Una entrevista con Rosalva Aída Hernández Castillo
Rosalva Aída Hernández Castillo es diligente y amable, como si su sistema nervioso se extendiera desde la Ensenada que conoció en su infancia, pasando por el Chiapas que abrazó en la universidad, hasta la Ciudad de México, Zafarraya, Palo Alto, Tepoztlán. Su trabajo antropológico y político se centra en la violencia íntima y extrajudicial cometida contra los mayas, los refugiados guatemaltecos en el sur y las mujeres encarceladas en Morelos por el gobierno mexicano, las milicias, los paramilitares, las pandillas y los cárteles. Igualmente importantes en las dos o tres décadas de escritura de Hernández Castillo son la sindicalización, la ocupación de tierras y los avances legales y militantes de los chuj, kanjobales, mam, jacaltecos y mochos. Ella ve un parentesco entre cada esfuerzo de resistencia, ya sea el zapatista o el de Al-Qassam, afirmando que lo único que tenemos son los ojos y oídos atentos de los demás. Cuando hablamos por primera vez en enero, dijo dos veces, al principio y hacia el final: No dejemos de hablar de Palestina. Nuestras dos conversaciones son un intento de rastrear su compromiso inquebrantable con la atención al detalle.
Rosalva Aída Hernández Castillo
Tenía diecisiete años cuando llegué a la Ciudad de México desde el norte del país para cursar mis estudios de pregrado en la Escuela Nacional de Antropología. Me crié en una familia tradicional católica de clase trabajadora, apolítica. Cuando llegué a la universidad, en 1982, reinaba la dictadura de José Efraín Ríos Montt en Guatemala, y los refugiados llegaban al sur de México. Oficialmente, se hablaba de 40.000 refugiados de comunidades indígenas mayas. Yo desconocía por completo la situación y tenía una visión muy tradicional de la antropología. Algunos estudiantes de la Universidad de San Carlos de Guatemala huyeron a nuestra escuela nacional porque sus departamentos habían cerrado y sus profesores estaban exiliados, desaparecidos o muertos.
Empecé a aprender leyendo y conversando sobre estos temas. Uno de mis amigos era un maya kaqchikel, llamado Doroteo Hux. Defendía los derechos indígenas, y por ello fue torturado por el ejército guatemalteco (tras la guerra, se convirtió en alcalde de su pueblo, San Martín Jilotepeque). Cuando nos conocimos, no tenía uñas. Para una chica de diecisiete años, ver eso me impactó profundamente. Dedos sin uñas. Leí sobre la presencia militar y las intervenciones de Estados Unidos e Israel: enviaron a los Boinas Verdes, la CIA y las Fuerzas de Defensa de Israel para instruir al ejército y organizar a la policía. Las administraciones de Carter y Reagan proporcionaron millones en ayuda y suministros, y respaldaron a Ríos Montt. Me volví políticamente consciente gracias a esto, no por el Movimiento Estudiantil ni por la masacre de Tlateloco, que ocurrió en mi infancia y no me dejó huella.
El plan de contrainsurgencia en Centroamérica era «quitarle el agua a los peces». El movimiento guerrillero pudo sobrevivir porque las comunidades campesinas los alimentaban; por lo tanto, los militares decidieron que, si no podían atrapar a la guerrilla, debían destruir a los campesinos. Quemaron esta tierra. Alrededor de 450 comunidades rurales fueron masacradas por esta causa en Quiché, Huehuetenango y Baja Verapaz. Fue un genocidio. Más tarde, la Corte Penal Internacional determinó que esto era cierto, pero todos ya lo sabíamos. Esto es muy similar a lo que estamos viendo en Palestina, una política de destrucción masiva de comunidades bajo la premisa de buscar guerrilleros de Hamás, las Brigadas Qassam. Fue esta violencia en Guatemala la que me conmovió. No podía creer ni comprender lo que estaba sucediendo, y decidí escribir un trabajo para un curso de antropología política sobre el impacto del militarismo en las comunidades mayas.
Para obtener información para esto fui a Enfrensa,Una agencia de prensa ubicada en el centro de la Ciudad de México, fundada por periodistas exiliados que no podían publicar en Centroamérica. Trabajé en su base de datos y revisé los documentos de sus archivos. Finalmente, me ofrecí a ayudarlos a organizarla. No teníamos computadoras; esto fue en 1982. Clasifiqué el archivo y creé una lista de temas; se sorprendieron de que esta joven tuviera la capacidad de ayudarlos. Me dieron mi primer trabajo, justo cuando estaba a punto de cumplir dieciocho años. Cambié mi horario universitario a las tardes y trabajaba en ENFOPRENSA por las mañanas. En esta agencia aprendí a escribir. Me convertí en periodista. A los veintiún años ya escribía para un periódico nacional. Me formaron.
Empecé a aprender leyendo y conversando sobre estos temas. Uno de mis amigos era un maya kaqchikel, llamado Doroteo Hux. Defendía los derechos indígenas, y por ello fue torturado por el ejército guatemalteco (tras la guerra, se convirtió en alcalde de su pueblo, San Martín Jilotepeque). Cuando nos conocimos, no tenía uñas. Para una chica de diecisiete años, ver eso me impactó profundamente. Dedos sin uñas. Leí sobre la presencia militar y las intervenciones de Estados Unidos e Israel: enviaron a los Boinas Verdes, la CIA y las Fuerzas de Defensa de Israel para instruir al ejército y organizar a la policía. Las administraciones de Carter y Reagan proporcionaron millones en ayuda y suministros, y respaldaron a Ríos Montt. Me volví políticamente consciente gracias a esto, no por el Movimiento Estudiantil ni por la masacre de Tlateloco, que ocurrió en mi infancia y no me dejó huella.
El plan de contrainsurgencia en Centroamérica era «quitarle el agua a los peces». El movimiento guerrillero pudo sobrevivir porque las comunidades campesinas los alimentaban; por lo tanto, los militares decidieron que, si no podían atrapar a la guerrilla, debían destruir a los campesinos. Quemaron esta tierra. Alrededor de 450 comunidades rurales fueron masacradas por esta causa en Quiché, Huehuetenango y Baja Verapaz. Fue un genocidio. Más tarde, la Corte Penal Internacional determinó que esto era cierto, pero todos ya lo sabíamos. Esto es muy similar a lo que estamos viendo en Palestina, una política de destrucción masiva de comunidades bajo la premisa de buscar guerrilleros de Hamás, las Brigadas Qassam. Fue esta violencia en Guatemala la que me conmovió. No podía creer ni comprender lo que estaba sucediendo, y decidí escribir un trabajo para un curso de antropología política sobre el impacto del militarismo en las comunidades mayas.
Para obtener información para esto fui a Enfrensa,Una agencia de prensa ubicada en el centro de la Ciudad de México, fundada por periodistas exiliados que no podían publicar en Centroamérica. Trabajé en su base de datos y revisé los documentos de sus archivos. Finalmente, me ofrecí a ayudarlos a organizarla. No teníamos computadoras; esto fue en 1982. Clasifiqué el archivo y creé una lista de temas; se sorprendieron de que esta joven tuviera la capacidad de ayudarlos. Me dieron mi primer trabajo, justo cuando estaba a punto de cumplir dieciocho años. Cambié mi horario universitario a las tardes y trabajaba en ENFOPRENSA por las mañanas. En esta agencia aprendí a escribir. Me convertí en periodista. A los veintiún años ya escribía para un periódico nacional. Me formaron.
Victoria Amani Mwaniki Kishoiyian
¿Reportabas desde la oficina en Ciudad de México, ofreciendo comentarios? ¿O viajabas a la frontera sur? ¿Cómo informó ENFOPRENSA sobre el genocidio maya perpetrado por el ejército guatemalteco? ¿Era una prensa activista de periodistas exiliados? ¿Publicaban artículos como documentación, como agitación política? ¿Hablaban del lado del Ejército Guerrillero de los Pobres, del pueblo?
RA
Viajamos a la frontera sur, pero no pudimos entrar a Guatemala debido a la dictadura militar de Efraín Ríos Montt. Por lo tanto, desde donde estábamos, escribimos editoriales, artículos e informes sobre nuestra investigación de archivo. Me enviaron a los campos de refugiados en la frontera, en el estado de Chiapas. Cuando fui, decidí que quería trabajar con personas, no solo con documentos, porque mis primeras etapas en el periodismo fueron a través de las noticias. En la zona fronteriza fue extraño: sabía mucho sobre Guatemala, su economía, la historia de sus partidos políticos y milicias, su soberanía y sus campañas de contrainsurgencia. ¡Y sin embargo, nunca había estado en Guatemala! Estar en los campos de refugiados mayas le dio una dimensión humana a mi conocimiento. Regresé a la Ciudad de México y le pedí a la agencia de prensa que me reasignaran a Tapachula, en la zona fronteriza. Era mi último año de licenciatura.
En mi último año de licenciatura estudié a distancia: hice todo el papeleo desde Tapachula y me mudé a Chiapas, cerca de la frontera, donde escribí mi tesis de honor sobre los campos de refugiados guatemaltecos y la resistencia del pueblo maya a las campañas de integración cultural. Quería comprender el papel de su cultura en las estrategias de supervivencia que desarrollaron en los campos de refugiados. Así comenzó mi carrera. Mientras trabajaba en la tesis, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados necesitaba personal para trabajar en los campos, y decidí pasar de la ENFOPRENSA a la ONU. Trabajé para ellos durante dos años.
De esta experiencia surgió mi primer libro: La Experiencia de Refugio en Chiapas , sobre la relación entre campesinos mexicanos y refugiados guatemaltecos. Tenía unos veintitrés años cuando lo publiqué. Fui coautora con otros dos jóvenes investigadores. Eran tiempos muy diferentes en el mundo académico. Era posible conseguir un puesto estable con una licenciatura. Comencé en el centro de investigación donde trabajo actualmente. Empezabas desde abajo como asistente de investigación, pero podías ascender a medida que obtenías tus títulos. Ahora, eso no es posible.
En mi último año de licenciatura estudié a distancia: hice todo el papeleo desde Tapachula y me mudé a Chiapas, cerca de la frontera, donde escribí mi tesis de honor sobre los campos de refugiados guatemaltecos y la resistencia del pueblo maya a las campañas de integración cultural. Quería comprender el papel de su cultura en las estrategias de supervivencia que desarrollaron en los campos de refugiados. Así comenzó mi carrera. Mientras trabajaba en la tesis, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados necesitaba personal para trabajar en los campos, y decidí pasar de la ENFOPRENSA a la ONU. Trabajé para ellos durante dos años.
De esta experiencia surgió mi primer libro: La Experiencia de Refugio en Chiapas , sobre la relación entre campesinos mexicanos y refugiados guatemaltecos. Tenía unos veintitrés años cuando lo publiqué. Fui coautora con otros dos jóvenes investigadores. Eran tiempos muy diferentes en el mundo académico. Era posible conseguir un puesto estable con una licenciatura. Comencé en el centro de investigación donde trabajo actualmente. Empezabas desde abajo como asistente de investigación, pero podías ascender a medida que obtenías tus títulos. Ahora, eso no es posible.
VK
¡Esto es admirable! Eres reportero, capaz de desarraigar la realidad. Otto René Castillo me introdujo a la lucha guatemalteca y a las Fuerzas Armadas Rebeldes en la sierra de Zacapa. Escribe sobre el vínculo entre campesinos y guerrilleros, del que publicaste, como si fuera un dúo. Creo que dijo un tierno dúo: estos dos compartían los mismos torturadores, carceleros y policías, y trataban de protegerse mutuamente de ellos. Lo que más recuerdo es su insistencia en ver con ojos que aún no han nacido. Sus poemas son fieles contrafactuales. Hace unas semanas leía poemas de Nicaragua, Guatemala, El Salvador, sobre todo sandinistas y otros personajes del siglo XX, y todos ellos eran militantes. Es asombroso que la poesía haya sido una estrategia política popular en la región.
RA
Es cierto, ¡es un dúo! Tienen ternura e intercambian sus medios: pueden ser armas, vegetales. Estas personas no son distintas. La frontera sur de México ha dividido a pueblos indígenas que hablan el mismo idioma y comparten la misma cultura. Hay alrededor de catorce grupos indígenas mayas: hay cinco grupos indígenas mayas que fueron divididos por la frontera. Hice esa disertación con el pueblo Mam de Huehuetenango que fue dividido por la frontera en el siglo XIX. Con la presencia de Estados Unidos, estas fronteras han comenzado a militarizarse. Las políticas de inmigración de Estados Unidos han empeorado y, por lo tanto, la vigilancia fronteriza se ha trasladado al sur. En la administración anterior, el gobierno mexicano se convirtió en la policía de Estados Unidos para Centroamérica, impidiendo que la gente cruzara a través de México. Mi primer libro en español se llama La Otra Frontera, que también se publicó en inglés como Historias y relatos de Chiapas, trata sobre las historias de la frontera de Chiapas y la identidad de las zonas fronterizas del sur de México. Realizo un estudio etnográfico de la gente en la frontera.
Nací en la frontera norte y siempre pensé que mi nacionalismo mexicano era un espacio de resistencia contra el imperialismo estadounidense. En la frontera sur, el nacionalismo mexicano es otra identidad xenófoba hacia Centroamérica. He empezado a cuestionar el nacionalismo no solo en conflicto con el imperialismo estadounidense, sino también lo que implica: ¿Qué es la afirmación nacional? ¿Cómo se utilizan la construcción nacional y las fronteras para dividir a la gente? ¿Cuál es el papel del militarismo en la construcción de fronteras? Me he vuelto mucho más crítico con los proyectos de construcción nacional, que a menudo son patriarcales, racistas y violentos. Creo que la poesía puede alzarse contra esta afirmación nacionalista. ¡Los poemas no son obligatorios!
Quiero hacer un salto a lo que sucedió hace dos días [el 20 de enero] con Donald Trump en Estados Unidos. Se trata del uso de un discurso nacionalista muy fascista e imperialista, que estigmatiza a los inmigrantes y afirma la superioridad de los estadounidenses. Crea una imagen de un pueblo desechable. Si se influye en el imaginario cultural de la gente, presentándolos como delincuentes, esto generará problemas cuando mueran al cruzar la frontera, en el desierto, en el río o a manos de las fuerzas estatales. No habrá solidaridad hacia esas personas porque ya han sido deshumanizadas por el discurso político del poder. Esta deshumanización se manifiesta en Fox News y CNN. He visto lo que el racismo es capaz de hacer con el genocidio en Guatemala. Existen vínculos históricos con lo que estamos viviendo ahora.
Nací en la frontera norte y siempre pensé que mi nacionalismo mexicano era un espacio de resistencia contra el imperialismo estadounidense. En la frontera sur, el nacionalismo mexicano es otra identidad xenófoba hacia Centroamérica. He empezado a cuestionar el nacionalismo no solo en conflicto con el imperialismo estadounidense, sino también lo que implica: ¿Qué es la afirmación nacional? ¿Cómo se utilizan la construcción nacional y las fronteras para dividir a la gente? ¿Cuál es el papel del militarismo en la construcción de fronteras? Me he vuelto mucho más crítico con los proyectos de construcción nacional, que a menudo son patriarcales, racistas y violentos. Creo que la poesía puede alzarse contra esta afirmación nacionalista. ¡Los poemas no son obligatorios!
Quiero hacer un salto a lo que sucedió hace dos días [el 20 de enero] con Donald Trump en Estados Unidos. Se trata del uso de un discurso nacionalista muy fascista e imperialista, que estigmatiza a los inmigrantes y afirma la superioridad de los estadounidenses. Crea una imagen de un pueblo desechable. Si se influye en el imaginario cultural de la gente, presentándolos como delincuentes, esto generará problemas cuando mueran al cruzar la frontera, en el desierto, en el río o a manos de las fuerzas estatales. No habrá solidaridad hacia esas personas porque ya han sido deshumanizadas por el discurso político del poder. Esta deshumanización se manifiesta en Fox News y CNN. He visto lo que el racismo es capaz de hacer con el genocidio en Guatemala. Existen vínculos históricos con lo que estamos viviendo ahora.
VK
Sí, comparto ese mismo escepticismo. Es difícil porque el nacionalismo, al menos ahora en Kenia, tiene una intención emancipadora. Denuncia el tribalismo. No somos tribales. La exclusión es un hecho aislado. Ninguna de estas historias es un caso aislado; si uno piensa que algo en particular sucedió en Kenia, está ocurriendo —de manera diferente, pero con la misma dinámica— en México. La historia del noreste de Kenia, a través de la frontera con Somalia, se asemeja a la historia de Chiapas. La violencia comenzó con la guerra de Gaf Daba —la guerra de Shifta— cuando los somalíes kenianos quisieron unirse a Somalia. Se rebelaron a través del Movimiento de Liberación de los Distritos de la Frontera Norte. El presidente Jomo Kenyatta emprendió una campaña de contrainsurgencia contra ellos. Los periódicos los tildaron de bandidos separatistas. Era una época de fuerte nacionalismo. Tiene sentido: fue durante las primeras décadas de la nación. Pero el nacionalismo keniano se ha convertido en una identidad xenófoba contra los somalíes.
Durante las décadas de 1960 y 1980, se registraron tres masacres perpetradas por los hombres de Kenyatta en Isiolo, Garissa y Wagalla. Cada una de ellas se cobró entre dos mil y tres mil vidas. Existen publicaciones clandestinas que hablan de veinte mil mártires. La masacre de Wagalla fue un acto de violencia premeditada: las Fuerzas de Defensa de Kenia (FDC) ejecutaron a las personas una por una. El caso de Garissa es similar a la estrategia de tierra arrasada empleada por Efraín Ríos Montt: quemaron todo el pueblo para asesinar a un guerrillero. Existen campos de refugiados en el noreste del país, el mayor de ellos en Dadaab, que albergan a somalíes migrantes que no estaban en Kenia durante esta violencia, pero que ahora se han unido a ellos. Este genocidio no se repara ni se denuncia porque ahora se asocia a los somalíes con Al-Shabab. La imagen del criminal islamista se ha extendido, y el imperialismo estadounidense también es cómplice. La guerra contra el terrorismo está en marcha; el ejército keniano ocupa Somalia desde 2011. El noreste está militarizado y los somalíes, en todo Kenia, son vigilados y acosados. El ejército y la policía reciben entrenamiento de Estados Unidos e Israel. Toda esta violencia fomenta el nacionalismo.
Durante las décadas de 1960 y 1980, se registraron tres masacres perpetradas por los hombres de Kenyatta en Isiolo, Garissa y Wagalla. Cada una de ellas se cobró entre dos mil y tres mil vidas. Existen publicaciones clandestinas que hablan de veinte mil mártires. La masacre de Wagalla fue un acto de violencia premeditada: las Fuerzas de Defensa de Kenia (FDC) ejecutaron a las personas una por una. El caso de Garissa es similar a la estrategia de tierra arrasada empleada por Efraín Ríos Montt: quemaron todo el pueblo para asesinar a un guerrillero. Existen campos de refugiados en el noreste del país, el mayor de ellos en Dadaab, que albergan a somalíes migrantes que no estaban en Kenia durante esta violencia, pero que ahora se han unido a ellos. Este genocidio no se repara ni se denuncia porque ahora se asocia a los somalíes con Al-Shabab. La imagen del criminal islamista se ha extendido, y el imperialismo estadounidense también es cómplice. La guerra contra el terrorismo está en marcha; el ejército keniano ocupa Somalia desde 2011. El noreste está militarizado y los somalíes, en todo Kenia, son vigilados y acosados. El ejército y la policía reciben entrenamiento de Estados Unidos e Israel. Toda esta violencia fomenta el nacionalismo.
RA
Nuestras naciones se construyen sobre el nacionalismo. México se forjó con esta retórica. Incluso nuestras fuerzas más progresistas de la izquierda son muy nacionalistas, y ahora, con lo que está sucediendo en Estados Unidos, el nacionalismo no hace más que resurgir como una forma de defendernos del imperialismo. El antagonismo. Es una defensa natural. Estoy de acuerdo contigo. Sigo siendo muy escéptico respecto al nacionalismo porque generalmente necesita otro contra el cual reafirmarse; existe una estructura de exclusión. Le temo a todo tipo de nacionalismo. Esta idea de cambiar el nombre del Golfo de México a América es esencialismo estratégico, aunque sea absurda. Creo, en cambio, en construir una alianza entre muchos pueblos que trascienden fronteras. Hay somalíes en Kenia y mayas en México. Creo que deberíamos reforzar las alianzas porque un nacionalismo fascista está creciendo a nivel mundial. Si estas estructuras de poder son tan globales, creo que la solidaridad también debería serlo.
VK
Estoy de acuerdo. Todos buscamos establecer un «nosotros», una causa común, y ese es un programa pernicioso. Yo quiero un «nosotros», y por eso el patriotismo puede ser tan inquebrantable. El obstáculo, que para ti parece obvio pero para mí es algo aprendido, podría ser comprender que las fronteras surgieron de la cartografía colonial británica y española. Divide y vencerás. Lo único que nos une es esta situación compartida. La identificación nacional es una adhesión a la historia, la soga de la historia. ¿Consideras todo esto incidentes o algo inevitable?
RA
Mi tesis doctoral trata sobre lo que usted menciona. Trata sobre incidentes. El incidente de la nacionalidad. Cuando fui a Estados Unidos, obtuve una beca completa para realizar mi doctorado en el Departamento de Antropología de Stanford, cerca de Baja California. Durante mi tesis de licenciatura con honores en los campos de refugiados, descubrí que estos se construyeron en tierras de campesinos, a veces emparentados con los refugiados debido a que la frontera dividía a los mismos pueblos indígenas. Eran muy pobres, casi tan pobres como los refugiados, pero existía una gran solidaridad. Había personas con muy poco dispuestas a compartir esto y aquello.
Para la tesis, regresé a esa zona y trabajé con el pueblo Mam. En aquel entonces, había alrededor de 20.000 personas Mam de este lado de la frontera y unas 250.000 en Guatemala, separadas entre sí desde el siglo XIX. Primero, mediante investigación de archivos, aprendí cómo se creó la frontera; luego, a través de historias orales con ancianos, aprendí sobre sus implicaciones. Tras la Revolución Mexicana de 1910 a 1920, se produjo una redistribución de tierras. En la escuela no se nos enseña cómo esto despojó y dividió a los pueblos indígenas. Este mismo despojo y división ocurrió en Rusia, tras la Revolución Rusa. Uno de mis amigos más cercanos, Nikolai Ssorin-Chaikov, compañero de mi doctorado, encontró efectos similares en los indígenas de Siberia.
En mi investigación, aprendí sobre las campañas de civilización a través de la vestimenta. Durante la revolución, el gobierno mexicano distribuyó overoles de mezclilla en las comunidades indígenas; la idea era que la clase obrera industrial era el futuro de México. Estos pueblos indígenas vestían ropa con bordados a mano que tenía orígenes coloniales, pero que seguía siendo simbólicamente importante para ellos. El gobierno les prohibió usar ropa colonial. Esto era complejo: aunque la ropa tenía orígenes coloniales del siglo XV, ellos la habían apropiado e incorporado a su identidad. El gobierno mexicano quemó esta ropa y les dio jeans. ¡Jeans! ¡Me río porque es absurdo!
Encontré los documentos donde se indicaba que distribuían los overoles de mezclilla en comunidades indígenas como parte de la campaña de «civilización a través de la vestimenta». Logré encontrar ancianos que eran niños cuando se llevó a cabo esta campaña, y recordaban cómo era como una caza de brujas: se llevaban a la gente, les quitaban la ropa y los dejaban desnudos. El idioma mam estaba prohibido e impusieron el español como idioma nacional. Los escolares indígenas que hablaban su idioma eran castigados físicamente por los profesores. Tengo testimonios sobre esos niños porque ahora no hablan esos idiomas.
Antes de eso, intenté hacer mi tesis sobre los migrantes del norte de África en España. Hice trabajo de campo allí durante un verano y estudié árabe por un tiempo, ya que pensaba que hablarían árabe. Descubrí que no era así cuando fui.
Para la tesis, regresé a esa zona y trabajé con el pueblo Mam. En aquel entonces, había alrededor de 20.000 personas Mam de este lado de la frontera y unas 250.000 en Guatemala, separadas entre sí desde el siglo XIX. Primero, mediante investigación de archivos, aprendí cómo se creó la frontera; luego, a través de historias orales con ancianos, aprendí sobre sus implicaciones. Tras la Revolución Mexicana de 1910 a 1920, se produjo una redistribución de tierras. En la escuela no se nos enseña cómo esto despojó y dividió a los pueblos indígenas. Este mismo despojo y división ocurrió en Rusia, tras la Revolución Rusa. Uno de mis amigos más cercanos, Nikolai Ssorin-Chaikov, compañero de mi doctorado, encontró efectos similares en los indígenas de Siberia.
En mi investigación, aprendí sobre las campañas de civilización a través de la vestimenta. Durante la revolución, el gobierno mexicano distribuyó overoles de mezclilla en las comunidades indígenas; la idea era que la clase obrera industrial era el futuro de México. Estos pueblos indígenas vestían ropa con bordados a mano que tenía orígenes coloniales, pero que seguía siendo simbólicamente importante para ellos. El gobierno les prohibió usar ropa colonial. Esto era complejo: aunque la ropa tenía orígenes coloniales del siglo XV, ellos la habían apropiado e incorporado a su identidad. El gobierno mexicano quemó esta ropa y les dio jeans. ¡Jeans! ¡Me río porque es absurdo!
Encontré los documentos donde se indicaba que distribuían los overoles de mezclilla en comunidades indígenas como parte de la campaña de «civilización a través de la vestimenta». Logré encontrar ancianos que eran niños cuando se llevó a cabo esta campaña, y recordaban cómo era como una caza de brujas: se llevaban a la gente, les quitaban la ropa y los dejaban desnudos. El idioma mam estaba prohibido e impusieron el español como idioma nacional. Los escolares indígenas que hablaban su idioma eran castigados físicamente por los profesores. Tengo testimonios sobre esos niños porque ahora no hablan esos idiomas.
Antes de eso, intenté hacer mi tesis sobre los migrantes del norte de África en España. Hice trabajo de campo allí durante un verano y estudié árabe por un tiempo, ya que pensaba que hablarían árabe. Descubrí que no era así cuando fui.
VK
Eso es absurdo. Me imagino a estos funcionarios del gobierno yendo de puerta en puerta entregando cientos de pares de jeans. ¿Cómo reaccionaría un aula de escolares ante la imposición de jeans? Un amigo mío de Rusia me mostró este proyecto de Tania Bruguera; solicitó a exagentes de la policía secreta bolchevique o de la KGB que usaran su entrenamiento en guerra psicológica para asesorar a personas al azar que respondieran a su anuncio. Fue absurdo. Estos burócratas no se dan cuenta de lo ridículas que son sus campañas. Su proyecto señala al Estado y dice: ‘¿Esta estrategia, en serio? Mira qué absurdo te ves’. Pero funciona, estas tácticas funcionan y ¿qué nos queda? ¿Nuestras risas?
No sabía que querías trabajar con migrantes del Magreb. ¿Te identificaste con ellos? ¿Viajar a España fue tu primera vez fuera de América? ¿Dónde estabas, en Melilla y Ceuta, las colonias españolas en Marruecos?
No sabía que querías trabajar con migrantes del Magreb. ¿Te identificaste con ellos? ¿Viajar a España fue tu primera vez fuera de América? ¿Dónde estabas, en Melilla y Ceuta, las colonias españolas en Marruecos?
RA
No. No fui al Marruecos español. Lo hice en Granada, España, en un pueblo rural llamado Zafarraya. Me río de mí misma: hablaba árabe estándar moderno. Así fue como me involucré en el movimiento estudiantil por Palestina en los años 80. Estudiaba árabe con un profesor palestino. El problema era estudiar árabe formal. Cuando fui a trabajar con los trabajadores de Zafarraya, eran del Sáhara y Senegal, y hablaban dariya, tamasheq, tamazight y wolof. Mi árabe era inútil. Bromeo diciendo que era como aprender latín para trabajar con comunidades mayas en México.
Seguí estudiando árabe para aprender sobre el mundo árabe. Mi corazón está allí. En Zafarraya y en toda la región. Me identifico con ella, sí. He estado en Palestina, en la Universidad de Birzeit en Cisjordania. Mi experiencia en el sur de España me demostró que las fronteras y la inmigración en diferentes rincones del mundo comparten problemas. Esta conversación también. Fui a Granada con una de mis mejores amigas del doctorado, Liliana Suárez, y la convencí para que hiciéramos una tesis conjunta. Renato Rosaldo era el director de nuestro departamento de antropología. Era un profesor progresista y aceptó nuestra tesis conjunta: ¡habría sido la primera y única tesis doctoral en Stanford escrita por dos personas! Fuimos juntas al campo, y luego decidí que no tenía cabida allí. Liliana se quedó y ha escrito sobre la migración a través del Mediterráneo.
Seguí estudiando árabe para aprender sobre el mundo árabe. Mi corazón está allí. En Zafarraya y en toda la región. Me identifico con ella, sí. He estado en Palestina, en la Universidad de Birzeit en Cisjordania. Mi experiencia en el sur de España me demostró que las fronteras y la inmigración en diferentes rincones del mundo comparten problemas. Esta conversación también. Fui a Granada con una de mis mejores amigas del doctorado, Liliana Suárez, y la convencí para que hiciéramos una tesis conjunta. Renato Rosaldo era el director de nuestro departamento de antropología. Era un profesor progresista y aceptó nuestra tesis conjunta: ¡habría sido la primera y única tesis doctoral en Stanford escrita por dos personas! Fuimos juntas al campo, y luego decidí que no tenía cabida allí. Liliana se quedó y ha escrito sobre la migración a través del Mediterráneo.
VK
Es genial que ustedes dos hayan ido, que lo hayan intentado. ¡Es tan dulce encontrar dónde reside tu corazón! Nunca te das cuenta de lo cariñoso que eres con un lugar hasta que te vas y te das cuenta: ¡Ah! ¡Dejé mi corazón! ¡Una disertación conjunta es una idea increíble! ¡La haría con mis amigos! Estudié muy, muy poco árabe. Aquí intentamos introducir dialectos levantinos, egipcios y magrebíes, al menos un poco, ¡pero entonces se convierte en el caso de que estás aprendiendo cuatro idiomas! Te darán tablas con la palabra en cada dialecto, y todas las palabras serán diferentes entre sí. Al Jazeera se transmite en estándar moderno, así que tienes eso. Eso es genial.
Hace unos años, esto debió ser junio o julio de 2022, estaba leyendo sobre el control fronterizo en España y el noreste de Marruecos. Esto fue después de la masacre de Melilla, en el cruce de Barrio Chino de la frontera entre Marruecos y Melilla. Miles subieron al monte Gurugu, escalaron el muro hacia territorio español. Eran senegaleses, sudaneses, amazigh. La policía marroquí les arrojó piedras y les disparó, y los españoles en el puesto de control lanzaron gases lacrimógenos. Aprendí cómo la Unión Europea subcontrata la vigilancia policial y el encarcelamiento de migrantes a Marruecos, Libia, Argelia, Túnez y Níger. El mismo manual que utiliza el gobierno mexicano como títere de Estados Unidos contra los centroamericanos. No sé si el hecho de que esto sea tan común lo hace menos grave.
Hace unos años, esto debió ser junio o julio de 2022, estaba leyendo sobre el control fronterizo en España y el noreste de Marruecos. Esto fue después de la masacre de Melilla, en el cruce de Barrio Chino de la frontera entre Marruecos y Melilla. Miles subieron al monte Gurugu, escalaron el muro hacia territorio español. Eran senegaleses, sudaneses, amazigh. La policía marroquí les arrojó piedras y les disparó, y los españoles en el puesto de control lanzaron gases lacrimógenos. Aprendí cómo la Unión Europea subcontrata la vigilancia policial y el encarcelamiento de migrantes a Marruecos, Libia, Argelia, Túnez y Níger. El mismo manual que utiliza el gobierno mexicano como títere de Estados Unidos contra los centroamericanos. No sé si el hecho de que esto sea tan común lo hace menos grave.
RA
En todos los rincones del mundo hacen esto. Es común y terrible. Es una traición del capitalismo. No he oído hablar de Melilla. Sabes que los trabajadores de Zafarraya no sabían ni un poco de árabe; sus idiomas ni siquiera estaban relacionados lingüísticamente, nos perdíamos en la traducción. No aprendí ningún dialecto en la universidad. Cuando estuve allí, me di cuenta de que estaba arraigado en México, que debía quedarme aquí. Un profesor mío, el profesor Rodolfo Stavenhagen, habló muy críticamente del nacionalismo metodológico de los mexicanos, ya que los mexicanos suelen estudiar únicamente México. Él fue una de las razones por las que decidí ir a España. La tesis es un compromiso a largo plazo, no solo una preocupación intelectual. Requiere que tu corazón esté allí. Mi corazón estaba en el sur de México. Regresé en 1993 para hacer mi película. El 1 de enero de 1994, los zapatistas tuvieron un levantamiento en Chiapas que me marcó. Tenía razón. Sucedió en 1994 y yo estaba allí.
VK
Antes de volver a Chiapas, ¿podrías contarme sobre tu activismo estudiantil en favor de Palestina durante tu época universitaria? Esto fue en la década de 1980, durante la Primera Intifada. ¿Cómo te informaste sobre la lucha política en Palestina? ¿Qué tipo de redes existían entre mexicanos y palestinos? ¿Qué creías que eras capaz de lograr como estudiante?
RA
Fue una época marcada por la Organización para la Liberación de Palestina y Arafat. Él fue una figura política importante para América Latina. La OLP tenía una oficina en la Ciudad de México mucho antes de que Palestina fuera reconocida por la mayoría de los países latinoamericanos. Debido a la Revolución Mexicana, el gobierno tenía una política exterior muy progresista: se aliaba con los colonizados. Sin embargo, teníamos un solo partido político que gobernó durante setenta años, implementando políticas internas terribles. Cuando era estudiante, tuve la oportunidad de escuchar al embajador de Palestina. El genocidio en Palestina en la década de 1980 no fue tan terrible como lo es actualmente. Era evidente que los israelíes eran genocidas: entrenaron a las tropas del ejército guatemalteco que cometieron el genocidio maya.
VK
¿Estuvo Israel involucrado en la Escuela de las Américas? ¿Se estaban organizando los estudiantes en contra de la colaboración militar y la fabricación de armas? ¡Dios mío! Vuelvo a preguntar sobre la identificación.
RA
No de nombre. Si seguimos el rastro de las armas, a través de la Escuela de las Américas, la fuente era Estados Unidos e Israel. Todo el aparato utilizado para el espionaje también proviene de Israel. Ellos entrenaron a los dictadores. No solo a Ríos Mott de Guatemala. En Bolivia, Hugo Banzer Suárez; en Panamá, Manuel Noriega; en Argentina, Leopoldo Galtieri; en Haití, Raoul Cédras. Son responsables de tanto derramamiento de sangre. De joven, leí la historia de la ocupación israelí y la resistencia palestina. Sentía simpatía por ellas. Estas luchas son transnacionales. La esperanza y el escepticismo llegaron con los Acuerdos de Oslo, similares al acuerdo de paz de la ONU en Guatemala. En aquellos años me desencanté con los militantes revolucionarios. La gente debe defenderse del genocidio. Sin embargo, después del acuerdo de la ONU, esos mismos militantes de la izquierda guatemalteca mataron a más gente y luego se convirtieron en políticos. Una de las trágicas paradojas es que uno de los comandantes de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, Pedro Pablo Palma Lau (Comandante Pancho), desertó y se presentó como candidato junto a la dictadura de Ríos Mott. Cuando estudiaba en la Universidad de Birzeit, se hablaba de Hamás con respeto y de forma crítica. Espero que la paradoja no sea la misma.
VK
Conozco este desencanto, lo entiendo. ¿Crees que la desesperación o el desencanto son una traición, al menos hacia los niños? ¿Podrías contarnos un poco más sobre tu experiencia en la Universidad de Birzeit?
RA
Visité Birzeit durante una semana. Me invitaron a una conferencia especial sobre el papel de la mujer en el colonialismo de asentamiento. Era 2019. Donald Trump anunció que la embajada de Estados Unidos se trasladaría de Tel Aviv a Jerusalén. Hubo movilizaciones por todas partes, y el primer día de la conferencia se canceló debido a un boicot y una huelga en Ramala. Al día siguiente de mi llegada, una de las puertas simbólicas de Jerusalén se cerró en huelga. Los profesores que organizaron la conferencia nos invitaron a la huelga. Crucé la frontera y vi los diferentes tipos de ciudadanos que ha creado el estado de apartheid israelí. Muchos de mis amigos eran palestinos nacidos en Jerusalén y, por lo tanto, podían entrar y salir de Jerusalén sin problema. Los nacidos en Ramala no podían entrar sin un permiso.
En la manifestación, la mayoría de los asistentes eran niños, no adolescentes, sino niños de diez u once años. La policía israelí estaba montada a caballo. Los niños les arrojaron piedras a los policías, y estos los atropellaron con sus caballos. De repente, estas ancianas con vestidos largos rodearon a los niños para protegerlos, casi formando una especie de tienda con sus telas. Me impresionó mucho y sentí una gran confianza en el espíritu de los niños. Nos adentramos en algunas callejuelas mientras la policía intensificaba la vigilancia. Lloraba. Muchos niños fueron arrebatados por la policía. Fue un pequeño atisbo de lo que les sucede a los niños palestinos a diario, las pequeñas cosas que las noticias no cubren. ¿Cómo crecen estos niños? No he podido comunicarme con los profesores que conocí allí y me pregunto: ¿Cómo viven? ¿Cómo viven los estudiantes? No sé cómo mantener la esperanza. Birzeit se creó tras los Acuerdos de Oslo con financiación de los países nórdicos. Es una universidad para palestinos de clase media alta. ¿Tienes algún contacto con la gente de Birzeit?
En la manifestación, la mayoría de los asistentes eran niños, no adolescentes, sino niños de diez u once años. La policía israelí estaba montada a caballo. Los niños les arrojaron piedras a los policías, y estos los atropellaron con sus caballos. De repente, estas ancianas con vestidos largos rodearon a los niños para protegerlos, casi formando una especie de tienda con sus telas. Me impresionó mucho y sentí una gran confianza en el espíritu de los niños. Nos adentramos en algunas callejuelas mientras la policía intensificaba la vigilancia. Lloraba. Muchos niños fueron arrebatados por la policía. Fue un pequeño atisbo de lo que les sucede a los niños palestinos a diario, las pequeñas cosas que las noticias no cubren. ¿Cómo crecen estos niños? No he podido comunicarme con los profesores que conocí allí y me pregunto: ¿Cómo viven? ¿Cómo viven los estudiantes? No sé cómo mantener la esperanza. Birzeit se creó tras los Acuerdos de Oslo con financiación de los países nórdicos. Es una universidad para palestinos de clase media alta. ¿Tienes algún contacto con la gente de Birzeit?
VK
No en Birzeit. Sé que allí tienen el problema de la detención de estudiantes, las fuerzas de ocupación patrullan el campus y los colonos atacan a los estudiantes de camino a la universidad. En los puestos de control retienen a los estudiantes para impedirles continuar sus estudios, pero esto ha fracasado. Los palestinos se encuentran entre las personas más educadas y alfabetizadas del mundo.
Existe un Comité de Emergencia para las Universidades en Gaza. Este incluye la Universidad de Al Aqsa, la Universidad de Al Azhar y la Universidad Islámica de Gaza. Sus edificios fueron demolidos por los bombardeos israelíes, pero están decididos a permanecer en el territorio, a reanudar la enseñanza y el estudio. Harvard, como la universidad más rica del mundo, tiene una responsabilidad con estas instituciones. La administración de nuestra universidad no está en contra del exterminio escolar; no les preocupan los sistemas educativos fuera de Estados Unidos a menos que obtengan beneficios económicos o de imagen. Trump hará que la poca solidaridad permitida sea más difícil. Es un poco ingenuo de mi parte, pero no sé… creo que una universidad que tanto habla de su compromiso con la educación puede preocuparse, al menos, por estos escolares que no asisten a la escuela, por estas escuelas sin equipamiento ni dispositivos electrónicos. Pero qué ingenua soy.
Existe un Comité de Emergencia para las Universidades en Gaza. Este incluye la Universidad de Al Aqsa, la Universidad de Al Azhar y la Universidad Islámica de Gaza. Sus edificios fueron demolidos por los bombardeos israelíes, pero están decididos a permanecer en el territorio, a reanudar la enseñanza y el estudio. Harvard, como la universidad más rica del mundo, tiene una responsabilidad con estas instituciones. La administración de nuestra universidad no está en contra del exterminio escolar; no les preocupan los sistemas educativos fuera de Estados Unidos a menos que obtengan beneficios económicos o de imagen. Trump hará que la poca solidaridad permitida sea más difícil. Es un poco ingenuo de mi parte, pero no sé… creo que una universidad que tanto habla de su compromiso con la educación puede preocuparse, al menos, por estos escolares que no asisten a la escuela, por estas escuelas sin equipamiento ni dispositivos electrónicos. Pero qué ingenua soy.
RA
No sabía que detenían a los estudiantes en los puestos de control. Solo quieren ir a la universidad. Cisjordania y Gaza están tan unidas que muchos estudiantes tienen familiares allí. Aunque no sufran las atrocidades de Gaza, esto debe afectar el ambiente universitario. Saben que sus compañeros en Gaza tampoco pueden ir a la universidad. Me pregunto si los estudiantes se están movilizando o si la represión es demasiado fuerte.
VK
Creo que hay protestas contra la Autoridad Palestina. Para nosotros, que estamos lejos, es difícil estudiar mientras presenciamos el genocidio, así que debe ser infinitamente más difícil para los estudiantes en toda la Palestina ocupada. ¿Qué tácticas utilizaban en las universidades nacionales para mostrar solidaridad con Palestina? ¿Qué sentía la gente?
RA
En México, hemos creado una coalición a través del Colegio de México, una universidad pública fundada por exiliados españoles. Solo asisten estudiantes de maestría y posgrado. El rector y todo el cuerpo académico rompieron relaciones con las universidades de Israel; apoyan nuestro llamado al boicot. Esto nos sorprendió, porque no provino de las universidades más obreras, sino del Colegio de México. Esto impulsó a otras universidades, y tenemos una red de solidaridad de centros universitarios públicos para Palestina. Mi centro, el Centro de Estudios Avanzados en Antropología Social, pertenece a ella. Soy parte del comité organizador. Una de mis estudiantes de doctorado trabaja con estudiantes de secundaria en Puebla, y sus alumnos le preguntan por qué asesinan a los niños palestinos, por qué destruyen sus escuelas. Ella se sorprende porque es un lugar tan remoto; internet transmite esta información a todas partes. Les contó más sobre la historia de Palestina, y los estudiantes escribieron cartas para niños palestinos en náhuatl. Ella tradujo las cartas al español. Hemos hecho un mural con esas cartas. Estamos tratando de presionar a nuestras instituciones para que no compren equipos informáticos a Intel, que está vinculada al Estado israelí. No tenemos inversiones tan cuantiosas como Harvard, por lo que a nuestras instituciones les resulta fácil incumplir acuerdos, ya que hay poco dinero en juego. Sin embargo, sigue siendo importante.
Volvimos a hablar dos semanas después, el 6 de febrero, continuando la conversación sobre su regreso a México desde el sur de España, el inicio de la rebelión zapatista.
RA
Estaba realizando mi trabajo de campo para la tesis en la frontera con el pueblo Mam cuando estalló la rebelión zapatista. Había estado entrevistando a mujeres indígenas a través de un albergue para mujeres y algunas organizaciones feministas. El 1 de enero de 1994, el día en que México firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), los zapatistas tomaron varios edificios municipales, incluyendo San Cristóbal de las Casas, y distribuyeron un panfleto con una Ley Revolucionaria de la Mujer. Esto era algo nuevo en los movimientos revolucionarios de América. En los años 80, los movimientos autónomos de Centroamérica estaban influenciados por el marxismo y el maoísmo. Todos ellos consideraban el feminismo una ideología burguesa de división; no le prestaban atención. El respeto de los zapatistas por las mujeres fue una sorpresa.
Nos enteramos, a través de una entrevista con uno de sus principales portavoces, el Comandante Marcos, de que esta ley surgió de la consulta con 400 comunidades indígenas, personas que habían migrado a la selva, campesinos mestizos. La ley exigía que el Estado mexicano reconociera la soberanía de las comunidades indígenas, que reconociera el derecho de las mujeres a un sistema de salud, a la educación, a heredar tierras, a participar en el gobierno y en el sistema judicial, y a decidir con quién casarse. Estos eran derechos básicos que las políticas racistas habían negado a los indígenas. Dentro de los comandantes zapatistas también existían demandas: pedir el derecho a ocupar altos cargos en el Ejército Zapatista, a formar parte de las diferentes estructuras del cuerpo militar zapatista. Esto se denominó La Ley Revolucionaria de Mujeres.
Publicamos sobre ella en un volumen titulado Mujeres Disidentes . Fue algo muy especial: era la primera vez que las demandas de las mujeres se incluían entre las demandas centrales. Yo era una joven feminista con dilemas sobre cómo conciliar los derechos colectivos y los de las mujeres, y tenía críticas sobre cómo el feminismo podía ser una ideología colonial impuesta en contextos políticos rurales. Lo que vi en la Ley Revolucionaria de Mujeres fue una forma diferente de exigir una vida digna para las mujeres, libre del colonialismo. Marcó un nuevo clima cultural para la lucha política de las mujeres indígenas. Antes, cuando decían: «Queremos decidir con quién casarnos», se las acusaba de aculturarse o traicionar su cultura, de urbanizarse, de negar su comunidad. Zapatista defendía la autonomía. No podíamos posponer la lucha contra la violencia patriarcal hasta después de la revolución. Tenía que ocurrir simultáneamente.
Nos enteramos, a través de una entrevista con uno de sus principales portavoces, el Comandante Marcos, de que esta ley surgió de la consulta con 400 comunidades indígenas, personas que habían migrado a la selva, campesinos mestizos. La ley exigía que el Estado mexicano reconociera la soberanía de las comunidades indígenas, que reconociera el derecho de las mujeres a un sistema de salud, a la educación, a heredar tierras, a participar en el gobierno y en el sistema judicial, y a decidir con quién casarse. Estos eran derechos básicos que las políticas racistas habían negado a los indígenas. Dentro de los comandantes zapatistas también existían demandas: pedir el derecho a ocupar altos cargos en el Ejército Zapatista, a formar parte de las diferentes estructuras del cuerpo militar zapatista. Esto se denominó La Ley Revolucionaria de Mujeres.
Publicamos sobre ella en un volumen titulado Mujeres Disidentes . Fue algo muy especial: era la primera vez que las demandas de las mujeres se incluían entre las demandas centrales. Yo era una joven feminista con dilemas sobre cómo conciliar los derechos colectivos y los de las mujeres, y tenía críticas sobre cómo el feminismo podía ser una ideología colonial impuesta en contextos políticos rurales. Lo que vi en la Ley Revolucionaria de Mujeres fue una forma diferente de exigir una vida digna para las mujeres, libre del colonialismo. Marcó un nuevo clima cultural para la lucha política de las mujeres indígenas. Antes, cuando decían: «Queremos decidir con quién casarnos», se las acusaba de aculturarse o traicionar su cultura, de urbanizarse, de negar su comunidad. Zapatista defendía la autonomía. No podíamos posponer la lucha contra la violencia patriarcal hasta después de la revolución. Tenía que ocurrir simultáneamente.
VK
¡Eso es increíble! ¿Cuáles fueron las consecuencias de la Ley Revolucionaria de las Mujeres? ¿Cómo influyó esto en tu trabajo? ¿Había muchas mujeres militantes en el Zapatismo? ¿Esto ocurrió por la época de La Vía Campesina?
RA
Un poco más tarde. Esto era diferente porque no se trataba solo del campesinado o de la autonomía agrícola y el despojo. Zapatista era revolucionario; Campesina se trata de la sindicalización internacional. Una pequeña mujer zapatista pronto se volvió muy importante. Llevaba el rostro cubierto con una máscara, como todas las demás, y vestía bordados tradicionales de San Andrés Sacamch’en de los Pobres. Hablaba abiertamente sobre el tzotzil, su idioma, y sobre los derechos de las mujeres. Las zapatistas son paradigmáticas: solo tuvieron lucha armada directa durante dos semanas antes de comenzar las conversaciones de paz. Desde entonces, todas sus luchas han sido políticas, no militares. La Comandanta Ramona estuvo presente en las mesas de negociación.
El gobierno invitó a asesores de apoyo, al igual que los zapatistas, y tuve el honor de ser invitada por las mujeres zapatistas. Yo formaba parte del Grupo de Mujeres de San Cristóbal Las Casas. Estábamos allí como figuras simbólicas en el comité asesor. Aprendimos. Estaban desafiando nuestra concepción liberal de los derechos. Comencé a criticar mi propio colonialismo interno mientras estaba en ese comité. Dejaron claro que el racismo era fundamental para las estructuras coloniales que persisten en el México contemporáneo. Desde esas negociaciones, he dialogado con nuestras organizaciones feministas: ¿Cómo podemos cuestionar nuestras estrategias contra la violencia doméstica? ¿Cómo podemos concebir estrategias diferentes que consideren no solo una concepción punitiva de los derechos, en la que los casos de violencia doméstica no solo se remitan al sistema judicial mexicano, sino también a las autoridades indígenas y al sistema judicial local? ¿Cómo podemos incorporar las numerosas leyes consuetudinarias de las mujeres indígenas? ¿Cómo podemos forjar alianzas con ellas? Mi trabajo como antropóloga jurídica estuvo marcado por estos diálogos. Toda agenda que reflexione sobre la justicia y los derechos debe considerar las epistemologías locales y el pluralismo jurídico. ¿Cómo podemos transitar entre diferentes sistemas de justicia? ¿Cómo los sopesamos?
El gobierno invitó a asesores de apoyo, al igual que los zapatistas, y tuve el honor de ser invitada por las mujeres zapatistas. Yo formaba parte del Grupo de Mujeres de San Cristóbal Las Casas. Estábamos allí como figuras simbólicas en el comité asesor. Aprendimos. Estaban desafiando nuestra concepción liberal de los derechos. Comencé a criticar mi propio colonialismo interno mientras estaba en ese comité. Dejaron claro que el racismo era fundamental para las estructuras coloniales que persisten en el México contemporáneo. Desde esas negociaciones, he dialogado con nuestras organizaciones feministas: ¿Cómo podemos cuestionar nuestras estrategias contra la violencia doméstica? ¿Cómo podemos concebir estrategias diferentes que consideren no solo una concepción punitiva de los derechos, en la que los casos de violencia doméstica no solo se remitan al sistema judicial mexicano, sino también a las autoridades indígenas y al sistema judicial local? ¿Cómo podemos incorporar las numerosas leyes consuetudinarias de las mujeres indígenas? ¿Cómo podemos forjar alianzas con ellas? Mi trabajo como antropóloga jurídica estuvo marcado por estos diálogos. Toda agenda que reflexione sobre la justicia y los derechos debe considerar las epistemologías locales y el pluralismo jurídico. ¿Cómo podemos transitar entre diferentes sistemas de justicia? ¿Cómo los sopesamos?
VK
Vaya. Me alegra que tú y ellos hayan podido asistir. Tuviste que regresar de España. ¿Escribiste sobre estas cosas? ¿Cómo respondiste a estas preguntas? ¿Cómo era tu vida entonces?
RA
Sí. Como pueden ver, muchos de mis temas de investigación no los elegí yo; la realidad me obliga a cambiar. Escucho a mi entorno. Mientras estuve en Chiapas, comencé a trabajar en temas de violencia sexual, que se utilizaba como herramienta represiva contra nuestro movimiento feminista. Mi mejor amiga y compañera de piso fue violada por la policía militar. Empecé a organizarme a raíz de esa terrible experiencia y creamos un grupo de mujeres. Construimos el refugio que mencioné mientras acompañábamos a los zapatistas en las conversaciones de paz. En 1996 tuvo lugar la Masacre de Acteal, el asesinato en masa de mujeres y niños indígenas simpatizantes del zapatismo por grupos paramilitares. Escribí sobre esto en un libro titulado La Otra Palabra: Mujeres y Violencia en Chiapas Antes y Después de Acteal . Mientras terminaba el libro sobre Acteal, muchas mujeres indígenas embarazadas fueron asesinadas y sus fetos extraídos de sus cuerpos. Yo también estaba embarazada. Fue difícil enterarme de cómo se utilizaban los cuerpos de las mujeres embarazadas, estando yo también embarazada. Los paramilitares proclamaban en las calles que matarían la semilla. Esto era precisamente lo que decían los militares guatemaltecos durante el genocidio maya: matar la semilla desde el vientre.
Salí de Chiapas por mi embarazo y la violencia que se vivía. Solicité un cambio de puesto a Ciudad de México y me mudé a Tepoztlán, a una hora y media de la ciudad. Allí transcurrieron los primeros siete años de vida de mi hijo. En el Centro de Estudios Avanzados en Antropología Social, iniciamos un proyecto colectivo para explorar cómo las mujeres indígenas lidiaban con su derecho consuetudinario y la ley nacional en temas de violencia doméstica y de género. Trabajábamos en diferentes regiones cuando un movimiento rural que se oponía a la construcción de un aeropuerto en Atenco fue reprimido y sus líderes encarcelados. Diecisiete mujeres fueron violadas por la policía durante su detención. Inmediatamente fui a Atenco. Fue entonces cuando comencé a trabajar en prisiones, a través de estas dos mujeres de Atenco.
A una de ellas ya la conocía: era estudiante de antropología de la Escuela Nacional de Antropología. Se llamaba Mariana Selvas. Llevó el caso a la Corte Interamericana, y se hizo muy público. La otra mujer era Magdalena García Durán, una destacada líder mazahua de artesanos. Fueron reconocidas como prisioneras de conciencia. Fui a visitarlas a la cárcel estatal para ver qué podía hacer como activista y perito. Estaban recluidas en el norte de la Ciudad de México. Cuando fui, vi que había muchísimas mujeres indígenas encarceladas por delitos relacionados con las drogas, y debido al estigma social, no había solidaridad. Las feministas se conmovieron con Mariana y Magdalena por resistir el despojo, pero estas pobres mujeres fueron olvidadas. En muchos casos, sus maridos o sus hijos cultivaban marihuana, amapola u opio. El ejército llegó, vio lo que cultivaban y se llevó a la persona que estaba en la casa: la mujer. Esta visita tuvo lugar hace quince años. Estaba pensando en el sistema estatal, el uso del derecho penal y cómo las concepciones punitivas de la justicia están marcadas por el racismo. Esto forma parte de mi libro, Injusticias Múltiples, Mujeres Indígenas: Derecho y Lucha Política.
En esta investigación, descubrí que existe mucha presión sobre el gobierno mexicano para desmantelar las redes de narcotráfico. En lugar de atacar a los cabecillas de estas redes, se dirigieron directamente a la base para atacar a mujeres pobres y racializadas, en muchos casos contrabandistas de pequeñas cantidades de drogas naturales. Se les impusieron fuertes penas para que México pudiera demostrar que se tomaba en serio la guerra contra las drogas. Pero esto no es luchar contra los cárteles de la droga. Estas estadísticas reflejan a mujeres pobres sin traductores, que no hablan español. Comencé a llamarlas prisioneras políticas de una política antidrogas que se utilizó como arma contra los indígenas. Aprendí sobre el abolicionismo penitenciario y los estudios penitenciarios, y sigo trabajando en prisiones como activista. Así fue como fundamos Hermanas de la Sombra, una editorial en prisiones donde las reclusas escriben y publican sus propios libros. Es un proyecto político.
Salí de Chiapas por mi embarazo y la violencia que se vivía. Solicité un cambio de puesto a Ciudad de México y me mudé a Tepoztlán, a una hora y media de la ciudad. Allí transcurrieron los primeros siete años de vida de mi hijo. En el Centro de Estudios Avanzados en Antropología Social, iniciamos un proyecto colectivo para explorar cómo las mujeres indígenas lidiaban con su derecho consuetudinario y la ley nacional en temas de violencia doméstica y de género. Trabajábamos en diferentes regiones cuando un movimiento rural que se oponía a la construcción de un aeropuerto en Atenco fue reprimido y sus líderes encarcelados. Diecisiete mujeres fueron violadas por la policía durante su detención. Inmediatamente fui a Atenco. Fue entonces cuando comencé a trabajar en prisiones, a través de estas dos mujeres de Atenco.
A una de ellas ya la conocía: era estudiante de antropología de la Escuela Nacional de Antropología. Se llamaba Mariana Selvas. Llevó el caso a la Corte Interamericana, y se hizo muy público. La otra mujer era Magdalena García Durán, una destacada líder mazahua de artesanos. Fueron reconocidas como prisioneras de conciencia. Fui a visitarlas a la cárcel estatal para ver qué podía hacer como activista y perito. Estaban recluidas en el norte de la Ciudad de México. Cuando fui, vi que había muchísimas mujeres indígenas encarceladas por delitos relacionados con las drogas, y debido al estigma social, no había solidaridad. Las feministas se conmovieron con Mariana y Magdalena por resistir el despojo, pero estas pobres mujeres fueron olvidadas. En muchos casos, sus maridos o sus hijos cultivaban marihuana, amapola u opio. El ejército llegó, vio lo que cultivaban y se llevó a la persona que estaba en la casa: la mujer. Esta visita tuvo lugar hace quince años. Estaba pensando en el sistema estatal, el uso del derecho penal y cómo las concepciones punitivas de la justicia están marcadas por el racismo. Esto forma parte de mi libro, Injusticias Múltiples, Mujeres Indígenas: Derecho y Lucha Política.
En esta investigación, descubrí que existe mucha presión sobre el gobierno mexicano para desmantelar las redes de narcotráfico. En lugar de atacar a los cabecillas de estas redes, se dirigieron directamente a la base para atacar a mujeres pobres y racializadas, en muchos casos contrabandistas de pequeñas cantidades de drogas naturales. Se les impusieron fuertes penas para que México pudiera demostrar que se tomaba en serio la guerra contra las drogas. Pero esto no es luchar contra los cárteles de la droga. Estas estadísticas reflejan a mujeres pobres sin traductores, que no hablan español. Comencé a llamarlas prisioneras políticas de una política antidrogas que se utilizó como arma contra los indígenas. Aprendí sobre el abolicionismo penitenciario y los estudios penitenciarios, y sigo trabajando en prisiones como activista. Así fue como fundamos Hermanas de la Sombra, una editorial en prisiones donde las reclusas escriben y publican sus propios libros. Es un proyecto político.
VK
Ojalá no hubieras vivido el embarazo de esa manera. Dios mío. Es vil: «matar la semilla del útero». Me imagino que mudarse a Ciudad de México fue difícil. No sabías qué pasaría con los amigos que dejaste allí. ¿Cómo se escribe sobre estas cosas sin que te consuman?
Lo que dices es muy, muy importante para mí: llamar a estas mujeres prisioneras políticas. Este término no se usa lo suficiente; la mayoría de los encarcelados, en todos los países, son de alguna manera prisioneros políticos. Este término niega la validez de la ley y tiene una seria utilidad política. Las personas detenidas por pequeños hurtos son prisioneras políticas; las personas detenidas por agentes fronterizos son prisioneras políticas.
Quiero preguntarte sobre tu trabajo sobre el feminicidio en Juárez. Hay miles de casos de feminicidio allí; han pasado décadas sin que el Estado los haya procesado. Más allá de la masculinidad, del machismo, el feminicidio es un problema económico y político. Esto sucede cuando ves que la impunidad se extiende desde el presidente hasta los policías en la calle, que te acosan a diario por pequeñas cantidades de dinero, e incluso hasta los guardias de los baños, que te obligan a pagar para usarlos. Cada quien tiene su ámbito de poder, y para muchos, ese ámbito es la familia. Sé que esto no es algo nuevo; estos patrones existían en el siglo anterior, e incluso antes, pero se están intensificando.
Lo que dices es muy, muy importante para mí: llamar a estas mujeres prisioneras políticas. Este término no se usa lo suficiente; la mayoría de los encarcelados, en todos los países, son de alguna manera prisioneros políticos. Este término niega la validez de la ley y tiene una seria utilidad política. Las personas detenidas por pequeños hurtos son prisioneras políticas; las personas detenidas por agentes fronterizos son prisioneras políticas.
Quiero preguntarte sobre tu trabajo sobre el feminicidio en Juárez. Hay miles de casos de feminicidio allí; han pasado décadas sin que el Estado los haya procesado. Más allá de la masculinidad, del machismo, el feminicidio es un problema económico y político. Esto sucede cuando ves que la impunidad se extiende desde el presidente hasta los policías en la calle, que te acosan a diario por pequeñas cantidades de dinero, e incluso hasta los guardias de los baños, que te obligan a pagar para usarlos. Cada quien tiene su ámbito de poder, y para muchos, ese ámbito es la familia. Sé que esto no es algo nuevo; estos patrones existían en el siglo anterior, e incluso antes, pero se están intensificando.
RA
Las mujeres han lidiado con el feminicidio en todos los rincones del mundo. Lo nuevo es la cantidad de armas disponibles debido a la militarización. El poder ahora es fácil de obtener. Hablo de milicias, paramilitares, pandillas, cárteles. Pienso en esto cuando trabajo con mujeres indígenas y afro-mexicanas en albergues. Llega una mujer víctima de violencia doméstica, y luego llega el hombre, gritando, blandiendo un arma. Muchos de estos hombres machistas tienen todo un cártel o pandilla detrás. Los albergues están en peligro, y las situaciones de violencia doméstica terminan en feminicidio por culpa de las armas. La violencia patriarcal está en todas partes, en Kenia y aquí, en México, pero también es parte de un mercado, está bien pagada. Hay una joven mexicana que me gusta, Sayak Valencia de Tijuana, que escribió Gore Capitalism . Argumenta que el sistema capitalista promueve ciertas subjetividades en las que para ser alguien en el mundo, para tener valor, hay que consumir ciertas cosas. Debes tener un coche, un teléfono, y la gran mayoría de los hombres pobres racializados no pueden tener esas cosas, no tienen la oportunidad. En este mercado, sus vidas son precarias, pero están entrenando mano de obra en un área: la violencia. Desde una edad temprana, aprenden a ejercer la violencia. El capitalismo convierte el asesinato en una forma de trabajo. Ella trabaja con hombres que se convierten en mercenarios.
VK
¿Matones?
RA
En español lo llamamos sicario, alguien a quien se le paga por matar. Su análisis me resulta atractivo. Muchos jóvenes se están convirtiendo en asesinos en México. No es que seamos una sociedad bárbara, sino una nación militarizada que exige violencia para despojar, para controlar a la población. Tenemos un mercado de armas que necesita gente que las compre y las use. El feminicidio es consecuencia de esto. La cantidad de hombres armados no deja de aumentar. En la cárcel, encontramos mujeres que son sacrificadas por amantes o maridos en los violentos circuitos del narcotráfico. Es difícil decirle que no a un hombre con una pistola. Detrás de esos hombres, hay una mujer aterrorizada que paga con su vida, en la cárcel o asesinada. También hay mujeres que usan la violencia, no quiero idealizar. Sin embargo, la mayoría son hombres: el 98%. De quienes buscan a los desaparecidos, el 98% son mujeres. Tenemos una realidad de género en el contexto de la violencia. No tengo las palabras adecuadas, pero es bueno hablar contigo porque es obvio que este es un problema global con diferentes manifestaciones. No es un problema local de México. No es un problema autóctono.
VK
Estoy de acuerdo. Es peligroso considerar estas cosas como propias de los pueblos indígenas. La desaparición es una carga que recae sobre las mujeres. ¿Cómo se ahuyenta el miedo?
RA
Forma parte del mismo circuito del capitalismo y el trabajo de género: los perpetradores de las desapariciones son hombres que ejercen violencia patriarcal. Cuando me preguntan cómo empecé a trabajar con el tema de las desapariciones, respondo, como con todos mis temas de investigación, que fue porque la realidad llamó a mi puerta. Una de mis colegas del CIESAS desapareció. Apareció en Nuevo León, muy lejos de mi ciudad. Las desapariciones solían ser una forma de controlar el territorio. La cultura militar de las dictaduras en Centroamérica las utilizaba en su guerra contra las drogas y contra los disidentes comunes. Se pueden rastrear los nombres de algunos jóvenes soldados que participaron en la guerra contra los disidentes; ahora son capitanes del ejército. Es una herramienta de contrainsurgencia.
El motivo de las desapariciones estatales es demostrar que pueden; que tienen armas e impunidad. Hay personas desaparecidas para ser traficadas como esclavas o explotadas sexualmente en el mercado internacional. Las desapariciones son una violencia continua, incluso si estas personas yacen en fosas comunes. Mientras no se encuentre a la persona, la tortura continúa: es una guerra psicológica contra la población. Los datos indican que hay 122.000 personas desaparecidas en México. Otra forma común de desaparición es mediante drogas; sustancias químicas como el fentanilo se utilizan para reclutar a jóvenes pobres para que trabajen para ellos. Los cárteles les dan la droga gratis, y luego, cuando se vuelven adictos, la usan para obtener mano de obra gratuita y siguen consumiendo hasta que les corrompe el cerebro. Una vez que la persona es inútil, la matan.
La desaparición es un fenómeno común en nuestra sociedad. Muchas mujeres pasan su vida buscando. Yo estaba en el proyecto penitenciario cuando un grupo de jóvenes investigadores, arqueólogos y antropólogos físicos, principalmente capacitados para trabajar en la cultura mesoamericana, fueron contactados por familias de personas desaparecidas para solicitarles capacitación en ciencias forenses que les ayudara en su búsqueda. Este equipo no tenía un contrato fijo; eran contratados por horas, es una situación laboral precaria. Me contactaron por mi activismo y autoridad legal; era catedrática titular. Me involucré en el proyecto. Creamos un grupo independiente llamado Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense. Obtuvimos el reconocimiento de CIEASS. No sabía nada de ciencias forenses. Era antropóloga jurídica, así que les ayudé en ese sentido: proporcionando informes periciales en casos de desapariciones. Mi informe sobre la desaparición de la familia Alvarado fue presentado ante la Corte Interamericana. También presenté un informe pericial sobre la violación de una indígena Me’phaa en Guerrero por miembros del Ejército Mexicano.
Trabajo en un taller de memoria para madres de desaparecidos, las Rastreadoras, para mostrarle al mundo que los desaparecidos no son números, personas sin nombre. Las madres escriben sus historias de vida a través de metodologías que hemos creado como grupo. Algo hermoso es el vínculo entre las mujeres que buscan y las reclusas. Las que buscan quieren publicar un libro, y les propuse que lo crearan con Hermanas en la Sombra. Les llevé las historias de las mujeres que buscan a las reclusas, y se conmovieron. Se dieron cuenta de que compartían mucho.
Muchas de estas mujeres son víctimas de la conexión entre la policía y los cárteles. Sufren diferentes tipos de separación. Se escribieron cartas y poemas durante años, intercambiándolos a través de mí. Escribieron juntas un libro, Nadie Detiene Amor, sobre sus hijos e hijas, desaparecidos o separados de ellas por los muros de la prisión. Puedo enviártelo en español. Las reclusas lo diseñaron e invitaron a un artista a pintar a cada madre con sus hijos e hijas. Cada testimonio tiene una pintura que lo acompaña. Mother Trackers está en el estado de Sinaloa, al norte, y la prisión está a una hora de donde vivo, en el estado de Morelos, en el centro de México. Estas mujeres no se conocen entre sí, pero hace dos o tres años hubo una Brigada Nacional de Búsqueda, en la que organizadoras de madres de niños desaparecidos visitaron otros estados. Cuando vinieron a Morelos, las invité a la prisión y se conocieron por primera vez. Leyeron los poemas. Usamos la escritura para sanar y denunciar la violencia, para la autorrepresentación. He conseguido más financiación y hemos publicado un segundo libro. Contiene crónicas de los talleres de memoria. Yo lo edité. Me he esforzado mucho por crear vínculos entre mujeres de diferentes contextos unidas por la violencia racista. La Brigada Nacional de Búsqueda tiene un lema: “Buscando Nos Encontramos”. Esto puede significar en español: “Buscando, nos encontramos a nosotras mismas”. Eso fue lo que pensé cuando las mujeres de Sinaloa conocieron a las de Morelos. No tengo miedo porque somos muchos.
El motivo de las desapariciones estatales es demostrar que pueden; que tienen armas e impunidad. Hay personas desaparecidas para ser traficadas como esclavas o explotadas sexualmente en el mercado internacional. Las desapariciones son una violencia continua, incluso si estas personas yacen en fosas comunes. Mientras no se encuentre a la persona, la tortura continúa: es una guerra psicológica contra la población. Los datos indican que hay 122.000 personas desaparecidas en México. Otra forma común de desaparición es mediante drogas; sustancias químicas como el fentanilo se utilizan para reclutar a jóvenes pobres para que trabajen para ellos. Los cárteles les dan la droga gratis, y luego, cuando se vuelven adictos, la usan para obtener mano de obra gratuita y siguen consumiendo hasta que les corrompe el cerebro. Una vez que la persona es inútil, la matan.
La desaparición es un fenómeno común en nuestra sociedad. Muchas mujeres pasan su vida buscando. Yo estaba en el proyecto penitenciario cuando un grupo de jóvenes investigadores, arqueólogos y antropólogos físicos, principalmente capacitados para trabajar en la cultura mesoamericana, fueron contactados por familias de personas desaparecidas para solicitarles capacitación en ciencias forenses que les ayudara en su búsqueda. Este equipo no tenía un contrato fijo; eran contratados por horas, es una situación laboral precaria. Me contactaron por mi activismo y autoridad legal; era catedrática titular. Me involucré en el proyecto. Creamos un grupo independiente llamado Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense. Obtuvimos el reconocimiento de CIEASS. No sabía nada de ciencias forenses. Era antropóloga jurídica, así que les ayudé en ese sentido: proporcionando informes periciales en casos de desapariciones. Mi informe sobre la desaparición de la familia Alvarado fue presentado ante la Corte Interamericana. También presenté un informe pericial sobre la violación de una indígena Me’phaa en Guerrero por miembros del Ejército Mexicano.
Trabajo en un taller de memoria para madres de desaparecidos, las Rastreadoras, para mostrarle al mundo que los desaparecidos no son números, personas sin nombre. Las madres escriben sus historias de vida a través de metodologías que hemos creado como grupo. Algo hermoso es el vínculo entre las mujeres que buscan y las reclusas. Las que buscan quieren publicar un libro, y les propuse que lo crearan con Hermanas en la Sombra. Les llevé las historias de las mujeres que buscan a las reclusas, y se conmovieron. Se dieron cuenta de que compartían mucho.
Muchas de estas mujeres son víctimas de la conexión entre la policía y los cárteles. Sufren diferentes tipos de separación. Se escribieron cartas y poemas durante años, intercambiándolos a través de mí. Escribieron juntas un libro, Nadie Detiene Amor, sobre sus hijos e hijas, desaparecidos o separados de ellas por los muros de la prisión. Puedo enviártelo en español. Las reclusas lo diseñaron e invitaron a un artista a pintar a cada madre con sus hijos e hijas. Cada testimonio tiene una pintura que lo acompaña. Mother Trackers está en el estado de Sinaloa, al norte, y la prisión está a una hora de donde vivo, en el estado de Morelos, en el centro de México. Estas mujeres no se conocen entre sí, pero hace dos o tres años hubo una Brigada Nacional de Búsqueda, en la que organizadoras de madres de niños desaparecidos visitaron otros estados. Cuando vinieron a Morelos, las invité a la prisión y se conocieron por primera vez. Leyeron los poemas. Usamos la escritura para sanar y denunciar la violencia, para la autorrepresentación. He conseguido más financiación y hemos publicado un segundo libro. Contiene crónicas de los talleres de memoria. Yo lo edité. Me he esforzado mucho por crear vínculos entre mujeres de diferentes contextos unidas por la violencia racista. La Brigada Nacional de Búsqueda tiene un lema: “Buscando Nos Encontramos”. Esto puede significar en español: “Buscando, nos encontramos a nosotras mismas”. Eso fue lo que pensé cuando las mujeres de Sinaloa conocieron a las de Morelos. No tengo miedo porque somos muchos.
VK
Vaya. Tu trabajo es tan conmovedor, reuniendo a estas mujeres. Es básicamente una forma de comunicación: estás en compañía. Somos muchas. Estos vínculos son invaluables. Hay pocas, muy pocas vías para obtener justicia, y cada día parece que menos. No puedes encontrar a los desaparecidos. No tienes los medios para enfrentarte a la policía, y cada día crece la fuerza policial de paisano. Luchas por defender a los detenidos o encarcelados, su fianza es alta, los abogados y los estudiantes de derecho están bajo amenaza, y la ley misma no es compasiva. Lo que sí es posible es hablar con otras personas. Ya sabes: conversar. Hay pocas personas que se me ocurran que hayan hecho de la conversación el trabajo de su vida, creando deliberadamente vínculos, vínculos educativos e íntimos. La disciplina de la antropología parece ser contexto y conversación.
RA
Gracias. Estamos trabajando en ello ahora mismo. Estamos conversando.
Cuando empecé a estudiar antropología a los diecisiete años, era muy ingenua respecto a la disciplina. Pensaba que era una herramienta para comprender al Otro, para comprender la historia de mi propio país. A medida que estudiaba, descubrí su historia colonial en África. Las obras clásicas de Bronisław Malinowski y Alfred Radcliffe-Brown servían a la administración colonial, que necesitaba comprender a los nativos para controlarlos. Los estados imperiales invirtieron en esta nueva ciencia. También se utilizó para la construcción del Estado. México necesitaba integrar a los indígenas en la nación y elaboró políticas estatales basadas en antropólogos étnicos genocidas. Me avergonzaba el papel de la antropología. Creo que hay muchos antropólogos disidentes que trabajan en una dirección diferente. He tenido la suerte de ver cómo la antropología ha cambiado de rumbo. Esta disciplina es similar a la psicología, que se utilizó en guerras, prisiones y contrainsurgencia. Los antropólogos son muy autocríticos y críticos con su disciplina. Quiero reivindicar mi genealogía antropológica en México: Mercedes Olivera, quien consideraba el conocimiento femenino fundamental y creó un centro de investigación independiente sobre la mujer; Renato Rosaldo, quien criticó el colonialismo epistémico transmitido a los estudiantes a través de las humanidades. La antropología me ha brindado las herramientas para el activismo, el tipo de conocimiento que valoro. No quiero ser arrogante. Espero haber cambiado vidas. Las estructuras de poder persisten. He intentado hacer algo, aunque sea poco, y he podido hacerlo gracias a la antropología.
Cuando empecé a estudiar antropología a los diecisiete años, era muy ingenua respecto a la disciplina. Pensaba que era una herramienta para comprender al Otro, para comprender la historia de mi propio país. A medida que estudiaba, descubrí su historia colonial en África. Las obras clásicas de Bronisław Malinowski y Alfred Radcliffe-Brown servían a la administración colonial, que necesitaba comprender a los nativos para controlarlos. Los estados imperiales invirtieron en esta nueva ciencia. También se utilizó para la construcción del Estado. México necesitaba integrar a los indígenas en la nación y elaboró políticas estatales basadas en antropólogos étnicos genocidas. Me avergonzaba el papel de la antropología. Creo que hay muchos antropólogos disidentes que trabajan en una dirección diferente. He tenido la suerte de ver cómo la antropología ha cambiado de rumbo. Esta disciplina es similar a la psicología, que se utilizó en guerras, prisiones y contrainsurgencia. Los antropólogos son muy autocríticos y críticos con su disciplina. Quiero reivindicar mi genealogía antropológica en México: Mercedes Olivera, quien consideraba el conocimiento femenino fundamental y creó un centro de investigación independiente sobre la mujer; Renato Rosaldo, quien criticó el colonialismo epistémico transmitido a los estudiantes a través de las humanidades. La antropología me ha brindado las herramientas para el activismo, el tipo de conocimiento que valoro. No quiero ser arrogante. Espero haber cambiado vidas. Las estructuras de poder persisten. He intentado hacer algo, aunque sea poco, y he podido hacerlo gracias a la antropología.
VK
Es tan prometedor que la disciplina pueda tener este propósito. Y creo que la vergüenza parece realmente útil, y todas estas personas que te han educado, las mujeres de Morelos y Sinaloa, Mercedes y Renato. No creo que nadie que haya participado en tus programas piense que fue en vano. Ya sabes: pasivo, pequeño o insignificante. Creo que, especialmente nosotros los jóvenes, tenemos este problema de que ninguna de nuestras acciones puede ser un simple lanzamiento de piedra. Tiene que ser de esta importancia sísmica, una escalada. Es difícil ver a la gente pensando que la entrada y la salida tendrán algo en común. Puedes empujar y empujar y seguirá siendo un simple lanzamiento de piedra. Eso no lo hace un mal servicio. Solo tienes que dedicar tu vida en una dirección u otra.
Ahora quiero preguntarte sobre la difusión. Cómo viaja la información y se populariza, se siente en primer plano en mi mente: ¿Qué piensas de transmitir testimonios, informes académicos a través de Twitter, las estaciones de radio, la televisión? Cuando tienes algo sobre lo que quieres informar a la gente, ¿a qué medios recurres? ¿Qué implica esto para usted? ¿Cómo aborda la decisión?
Ahora quiero preguntarte sobre la difusión. Cómo viaja la información y se populariza, se siente en primer plano en mi mente: ¿Qué piensas de transmitir testimonios, informes académicos a través de Twitter, las estaciones de radio, la televisión? Cuando tienes algo sobre lo que quieres informar a la gente, ¿a qué medios recurres? ¿Qué implica esto para usted? ¿Cómo aborda la decisión?
RA
Tú dominas las nuevas redes. ¡Yo soy predigital! Hice mi tesis en una máquina de escribir. Me formé como periodista, escribí durante toda mi licenciatura y siempre he intentado colaborar con los medios nacionales, los periódicos progresistas. Para mí, esa es una forma de servir a la gente. No sé cómo adaptarme. He empezado a hacer radio y podcasts. Acabo de terminar un documental sobre la violencia contra las mujeres indígenas en el estado fronterizo de Guerrero, que limita con Morelos, donde vivo. He hecho otros documentales sobre el trabajo forense, sobre los talleres de memoria. Siempre intento crear alianzas. Estas redes ahora están controladas por los grandes capitalistas, por el poder, y son antagónicas a las generaciones más jóvenes que no producen propaganda. Tienes que crear tus propios métodos de difusión. El libro que terminé en Harvard, sobre el trabajo activista con mujeres buscadoras, iba a ser publicado por una editorial independiente feminista en español. Quiero acceso libre, así que ahora estoy aprendiendo sobre nuevas cadenas de conocimiento, cómo ir más allá de las editoriales académicas, del lenguaje académico. Intento expresar ideas complejas con palabras sencillas. Se puede adquirir mucho conocimiento a través del diálogo.
VK
¿Podría decirme de dónde proviene su convicción? Esta puede ser mi última pregunta. Muchas gracias por sus palabras.
RA
Tenemos un diálogo intergeneracional, tú y yo, y veo convicción en ti. Con el tipo de preguntas que me haces, con tu interés por abrir tu mente más allá de Kenia, más allá de Estados Unidos, y aprender sobre los proyectos aquí en México. Lo poco que podemos hacer es algo. Veo nuevas generaciones de jóvenes académicos que no se conforman, que quieren un tipo diferente de academia. Usan su privilegio de una manera diferente. Todavía estoy en el chat de Harvard por Palestina al que me uní cuando estaba en Radcliffe. Decidí quedarme porque quería saber qué estaba pasando. Hoy publicaron Jueves de Keffiyeh, negándose a olvidar nuestra realidad de genocidio. Ahora sois pocos, no como cuando yo estaba allí y las escaleras estaban llenas. En esos pocos veo convicción. Tan pronto como haya una persona de pie en las escaleras de Widener contra el genocidio, hay una posibilidad.
Rosalva Aída Hernández Castillo terminó Digging for Hope: A Feminist Ethnography in the Land of Mass Graves mientras era becaria en el Radcliffe Institute for Advanced Study de la Universidad de Harvard (2023-2024). El libro trata sobre su trabajo activista con mujeres que realizan búsquedas. Se supone que será publicado en español por Bajo Tierra Ediciones, una editorial independiente feminista, con el título Exhumar la esperanza. Una etnografía feminista en el país de las fosas .