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Introducción 
 

Tener la posibilidad de sistematizar y compartir mi caminar de seis años con las 

colectivas que buscan a sus familiares desaparecidos, representa muchos retos no solo 

analíticos, sino también políticos y éticos: ¿Cómo escribir sobre el sufrimiento social desde 

el lenguaje académico, sin objetivar o trivializar el dolor? ¿Cómo hacer honor a los saberes 

compartidos sin descontextualizarlos y apropiarlos? ¿Cómo poder dialogar con el mundo 

académico y sus debates teóricos desde un lenguaje que sea accesible para un público 

amplio? 

Son estas interrogantes las que se han convertido en nudos en el cuerpo: en la espalda, 

en la rodilla, en el estómago, que solo logro desenredar cuando decido que escribiré desde el 

senti-pensar, desde el amor que se ha ido construyendo en este caminar conjunto. Se trata de 

un amor indignado ante una realidad que nos lastima a todos y a todas, no solo a quienes se 

les ha arrebatado un ser querido, sino a toda una sociedad que se ha visto desgarrada por esas 

ausencias, porque como dicen las mujeres buscadoras: “Los desaparecidos y desaparecidas 

nos faltan a todos y todas.”  

En este sentido, este libro no es solo la historia de las mujeres que han unido su dolor 

y su energía amorosa para buscar a sus familiares, sino es también mi propia historia, como 

académica y activista, cuyo mundo se ha visto también trastocado por las múltiples violencias 

que afectan a la sociedad mexicana. Mi intención es aportar a lo que ha sido llamada la 

antropología de la desaparición (Huttunen y Perl, 2023) pero desde una antropología 

ciudadana (Jimeno, xxxx) en donde el problema de investigación no surge solamente desde 

una curiosidad académica, sino de una realidad compartida en la que urge utilizar el privilegio 

del trabajo académico para contribuir a entender las violencias, confrontarlas y defender la 

vida. Durante estos seis años, no hubo para mi un “entrar y salir del campo”, porque cuando 

“el campo en nuestro hogar”, se necesita mantener continuamente una vigilancia epistémica, 

para poder “extrañarnos de lo familiar”, y lograr pensar críticamente, para documentar los 

procesos que enmarcan nuestras vidas.  

Como avecindada de la comunidad indígena de Ocotepec, Morelos, en donde habito 

desde hace 18 años, me ha tocado ser testigo de las transformaciones sociales que ha vivido 
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este pueblo: del desgarramiento de sus tejidos comunitarios y de la ocupación y despojo 

territorial por parte del crimen organizado. Este pueblo que en los años setentas del siglo 

pasado fue sede de proyectos políticos emancipatorios como la Universidad Náhuatl, las 

Comunidades Eclesiales de Base (CEBs)1, el grupo de Teatro Campesino los Mascarones;  

comunidad  en donde vivieron el filósofo y teólogo Ivan Illich y el Obispo promotor de la 

Teología de la Liberación, Sergio Méndez Arceo, entre otros personajes, ahora esta bajo el 

control de una cédula local del Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG).  

Solo la historia de la cuadra donde yo vivo daría para escribir una novela, o una 

historia de terror. A dos puertas de mi casa esta la Escuela de Natación de Ocotepec, en donde 

el fundador, medallista panamericano y profesor de natación de mi hijo, Francisco García 

Moreno, fue asesinado en marzo del 2016 al resistirse a un secuestro. En el terreno aledaño 

a la piscina, había una huerta de jitomates propiedad de un campesino de la comunidad, que 

junto con su hijo fueron desaparecidos un año después. El terreno ha sido apropiado por 

quienes controlan el pueblo, para poner una cantina. Dos puertas mas adelante, vivía la Dra. 

Fátima Flores, investigadora de la UNAM, que fue secuestrada y liberada después de pagar 

un rescate. Ella como muchos otros, decidió malbaratar su casa y dejar el pueblo.  Para 

finalizar el recorrido por mi cuadra, llegamos a la casa de Tonatiuh Tlalapango Flores, un 

joven de 20 años, estudiante de ingeniería, que fue secuestrado, y a pesar de que su familia 

pagó el rescate, nunca fue liberado. Tona, como le decían sus amigos, permaneció 

desaparecido siete meses, sus padres se movilizaron, realizaron marchas, plantones, llevando 

a cabo su propia investigación que los llevó a unidades anti-secuestros del estado y al poder 

judicial, después de siete meses de protestas su cuerpo apareció en una fosa clandestina en el 

Estado de México. Estos asesinatos, secuestros, desapariciones, han sucedido a lo largo de 

los últimos diez años, en los que la comunidad se transformó de un territorio autónomo 

indígena famoso por sus procesos organizativos, en un territorio tomado en donde la 

identidad indígena se va desplazando por la narco-cultura que ha llegado junto con las armas.   

 
1 Las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs)  fueron grupos de estudio y reflexión crítica que surgieron en la 
década de 1960 en Brasil en la marco de la Teología de la Liberación, una corriente progresista de la Iglesia 
Católica que promovía la “opción preferencial” por los pobres. Este modelo que se difundió en toda América 
Latina, promovía la creación  grupos relativamente pequeños de personas que se reunían para leer la Biblia y 
otros textos religiosos, a reflexionar sobre los mismos y sobre su la realidad social, promoviendo acciones 
colectivas para su transformación.  
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Uno de los ancianos de esta comunidad, que alguna vez fue un integrante activo de 

las Comunidades Eclesiales de Base me decía con lágrimas en los ojos: “Qué hicimos mal, 

que nuestros nietos están siendo secuestrados mentalmente por estos criminales”. Fue este 

contexto y las preguntas que de él surgen las que me llevaron a acercarme académicamente 

al tema de los efectos comunitarios de las violencias extremas y a las estrategias colectivas 

de defensa de la vida. 

Mas que analizar y documentar el accionar del crimen organizado y las complejas 

redes de poder del narcoestado, me interesa acercarme a las respuestas a estas violencias, y 

en específico a la desaparición de personas, que están dando los colectivos de mujeres 

buscadoras, que se han formado a todo lo largo y ancho del país en la última década. 

 La génesis de un dispositivo 

 Si bien la desaparición de personas en México, ha estado presente a lo largo 

de la historia como parte de las consecuencias de las guerras de independencia y revolución 

(McCaa, 2003), fue durante la llamada “Guerra Sucia” (1964-1982) que se empieza a utilizar 

como estrategia de represión contra los disidentes políticos, dando origen a lo que algunos 

autores denominan el “dispositivo desaparecedor” (Calveiro, 1998), que han sido apropiados 

por grupos criminales que muchas veces actúan en coordinación,  complicidad y acquicencia 

del Estado. La desaparición, como una forma de tortura continuada, que había sido utilizada 

contra disidentes políticos y guerrilleros en los sesentas y setentas, empezó a generalizarse 

como estrategia de castigo, control territorial y terror por parte de agentes armados legales e 

ilegales a partir de que en el 2006 el entonces presidente Felipe Calderón iniciara lo que 

coloquialmente se conoce como “la guerra contra el narco”.  La militarización de la sociedad 

implicó no solo un mayor número de armas circulando por el país, sino que con las armas 

llegaron también técnicas de tortura y manejo de los cuerpos, que militares y exmilitares 

habían aprendido en el marco de los conflictos armados en México y Centroamérica. Es 

importante recordar que la crisis de derechos humanos que se vive en México, no es solo un 

“problema local” sino que nuestra realidad es parte de una cultural global de militarismo en 

el que el mercado desregulado de armas juega un papel fundamental.  

Muchas de las armas utilizadas por el crimen organizado en México y por las fuerzas 

de seguridad corrupta, han llegado a nuestro país a través de los Estados Unidos. El ejemplo 
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más emblemático de este vínculo es la operación conocida como “Rápidos y Furiosos” en la 

que el Buro de Tabaco, Armas y Explosivos (ATF por sus siglas en inglés) del 

Departamento de Justicia de los Estados Unidos, arregló la venta de equipo militar a los 

grupos criminales, con la intención de “seguirlas” y usarlas como señuelo para ubicar a las 

redes de narcotráfico. Sin embargo, la operación fue un fracaso y se perdió la pista de dichas 

armas, que han sido usadas para seguir derramando sangre en territorio mexicano.2  

Pero esta cultura militarizada de armas ha cruzado la frontera entre México y los 

Estados Unidos no solo a través de la venta de equipo militar, sino también a través de uno 

de los cárteles mas sangrientos del país, Los Zetas. Esta organización criminal fue creada por 

ex militares de las tropas de élite de Centroamérica que fueron entrenados en operaciones 

contrainsurgentes en la Escuela de las Américas (ver Aguayo y Dayan, 2016). 

En este panorama de violencias múltiples, la desaparición de personas adquirió una 

visibilidad nacional a partir del asesinato de seis personas y la desaparición forzada de 43 

estudiantes de la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero,  el 26 y 27 

de septiembre del 2014. Este evento representó un parte aguas que movió las conciencias de 

la sociedad mexicana y traspaso las fronteras nacionales haciendo evidente el contexto de 

impunidad y la complicidad del Estado con el crimen organizado, que los familiares de 

desaparecidos venían denunciando en las calles desde hacía varios años.3 La búsqueda de los 

43 estudiantes movilizó no solo a sus familias y las organizaciones de derechos humanos, 

sino a todo el país, miles de personas  tomaron las calles con la consigna: “Fue el Estado”. 

Ante la hipótesis de que los estudiantes habían sido asesinados e incinerados en un basurero, 

se inició una búsqueda de restos humanos que, aunque no posibilitó encontrar los cuerpos de 

los 43, si permitió descubrir más de 150 cuerpos enterrados en fosas clandestinas en la zona 

de la desaparición. Esto desató a nivel nacional un proceso de búsqueda ciudadana de 

dimensiones inusitadas, los familiares de los desaparecidos a todo lo largo y ancho del país 

tomaron picos y palas y se dieron a la tarea de buscar a sus hijos e hijas. Sin perder la 

 
2  Para una descripción de esta operación ver CNN Editorial Research. (2022). Operation Fast and Furious 
Fast Facts.. CNN. https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-
facts/index.html  
3 A unos meses de la desaparición de los estudiantes con mi colega Mariana Mora escribimos un artículo 
abordando los aportes que la antropología jurídica podía hacer a la problemática de la desaparición de personas, 
desde entonces se han publicado varios libros sobre el tema específico de Ayotzinapa (ver Hernández Castillo 
y Mora, 2015) https://lasa.international.pitt.edu/forum/files/vol46-issue1/Debates-11.pdf;  

https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-facts/index.html
https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-facts/index.html
https://lasa.international.pitt.edu/forum/files/vol46-issue1/Debates-11.pdf
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esperanza de encontrarlos con vida, pero reconociendo la posibilidad real de que estuvieran 

muertos, se dieron a la tarea de rastrear terrenos baldíos, basureros, las inmediaciones de ríos,  

a las orillas de los canales de riego. Se formaron colectivos de búsquedas en Guerrero, 

Veracruz, Sinaloa, Nuevo León, Chihuahua, Coahuila. La experiencia de estos colectivos se 

fue retomando a todo lo largo y ancho del país en donde había personas desaparecidas. La 

mayoría de estos grupos han priorizado la búsqueda e identificación de personas 

desaparecidas, dejando la búsqueda de los responsables en un segundo plano. Hasta ahora es 

secreto a voces que los perpetradores actúan con complicidad de fuerzas de seguridad y en 

algunos casos dentro de las mismas. 

Si bien no podemos apuntar hacia un solo perpetrador de las múltiples violencias que 

se viven en México, incluyendo la desaparición de personas, lo que si se sabe por la 

información periodística, académica y por los testimonios de las víctimas, es que un 99% de 

los perpetradores son hombres, la mayoría jóvenes, que han sido socializados en el uso de la 

violencia y “capacitados” en técnicas de tortura por quienes a su vez las aprendieron en 

contextos militares y paramilitares. Si bien no es el objetivo de este libro analizar el 

comportamiento o las subjetividades de los perpetradores, es importante reconocer que la 

socialización en la violencia patriarcal y la precarización de la vida, ha creado un “ejército 

de reserva” que esta siendo reclutado por el crimen organizado, que funciona dentro y fuera 

del aparato estatal, para sus “necro-empresas”. Este capitalismo gore, como ha sido definido 

por la crítica feminista Sayak Valencia (2010), ha profundizado las exclusiones de la 

sociedad mexicana, dejando a un amplio sector de los hombres pobres y racializados sin 

posibilidades de cumplir el papel de “proveedores” que les asigna el sistema patriarcal. Frente 

a una cultura capitalista de consumo que a la vez que deshumaniza, promueve valores que 

decretan que para “ser alguien” en el mundo, tienes que poder comprar un carro, un iPhone, 

un iPad, estos jóvenes han encontrado en su capacidad de violencia una mercancía cuya venta 

les da poder y control sobre cuerpos y territorios.  

A diferencia de los procesos de r¡”resi’n política de las dictaduras latinoamericanas, 

en donde eran fuerzas de seguridad o grupos paramilitares vinculados al Estado, los 

principales perpetradores, en México estamos ante distintos tipos de perpetradores que actúan 

con estrategias de violencia y control territorial diferentes dependiendo del contexto local. 



 8 

En muchas regiones los agentes de la violencia son fuerzas de seguridad, municipales, 

estatales, federales o fuerzas castrenses, vinculadas al crimen organizado, en otras las 

organizaciones criminales actúan de manera directa en contextos de impunidad. Pero lo que 

sí está claro es que en la mayoría de los casos los perpetradores son hombres violentos.  

Es decir, que una de las raíces de la crisis de derechos humanos que se vive en México, 

está en la violencia patriarcal, un problema sobre el que las feministas venimos trabajando 

históricamente. Sin embargo, en la academia mexicana el análisis y el activismo feminista, 

se han centrado sobre todo en el tema del feminicidio, por la urgencia y gravedad de ese 

problema. El análisis feminista de la desaparición forzada, del desplazamiento y de las 

masacres de indígenas, campesinos y migrantes, son aún temas pendientes, como lo son las 

alianzas entre las organizaciones feministas mexicanas y los familiares de desaparecidos y 

masacrados. Entre un feminismo radical y autónomo, existe la postura de que se trata de un 

problema de “hombres que se matan entre ellos” y por lo tanto no es un problema que 

compete al feminismo. 

Desde una perspectiva interseccional y anti-racista, varias académicas y activistas 

feministas hemos venido señalado que son hombres y mujeres pobres y racializadas, las 

principales víctimas de la violencia patriarcal del Estado y de los grupos criminales.4 Esta 

violencia patriarcal se ejerce sobre cuerpos construidos como desechables por un sistema 

neocolonial, clasista y racializado, que posibilita estas formas extremas de violencia. Es decir, 

el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos ubicados en territorios 

racializados (Cacho, 2012, Hernández Castillo, 2019c).  

La desaparición de jóvenes pobres y racializados, o su asesinato como parte de las 

violencias del crimen organizado, deja secuelas que marcan la vida de sus madres, sus 

 
4 Retomo el concepto de interseccionalidad desarrollado por Kimberlé Crenshaw ([1989] 1991) para dar cuenta 
del carácter imbricado de las relaciones de poder de raza, clase y género que marca la vida de las mujeres pobres 
y racializadas. Sin embargo, por el contexto específico en que surge la propuesta, no se exploraba la dimensión 
epistemológica, ni las construcciones de sentido en torno a la persona, la justicia y el resarcimiento de las 
mujeres cuyas vidas eran marcadas por esas intersecciones de violencias. El concepto de interseccionalidad 
permite dar cuenta de la manera imbricada en que funcionan los sistemas de opresión, pero resulta limitado para 
entender, desde contextos indígenas, otras formas de ser y estar en el mundo, que parten de sentidos de persona 
que van más allá del cuerpo físico. 
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esposas y sus hermanas (ver Smith 2016). No se trata solo de “hombres matándose entre 

ellos”, sino de una violencia patriarcal que afecta a familias y comunidades enteras, sobre 

todo en regiones pobres y racializadas. Ante esta compleja realidad, han sido las mujeres 

organizadas en colectivos de familiares desaparecidos, quienes nos han dado algunas pistas 

de cómo promover estrategias de reconstrucción del tejido social y como re-pensar la justicia 

desde otros marcos y epistemologías que no siempre pasan por la justicia del Estado. 

Las explicaciones macro nos hablan de economías de muerte, de modernidades 

crueles, de capitalismo gore, de necro-políticas y nos dejan con un profundo sentido de 

desesperanza ante fuerzas económicas y políticas que se alimentan de los cuerpos de los 

sectores más vulnerables de nuestra sociedad.  Sin embargo, una etnografía feminista que 

nos permite acercarnos a las prácticas cotidianas del cuidado de la vida, y acompañar estos 

procesos poniendo el cuerpo en el campo, en las calles, en las fosas, posibilita documentar 

las múltiples estrategias de resistencias y reconstrucción del tejido comunitario que las 

mujeres buscadoras están desarrollando para confrontar la pedagogía del terror que 

promueven las violencias extremas y el dispositivo desaparecedor.  

La desaparición toca a mi puerta 

Si bien el tema de las violencias extremas y las resistencias a las mismas ha estado en 

el centro de mi activismo feminista y mi trabajo académico desde hace décadas, centrado en 

especial en el combate a la violencia hacia las mujeres (ver Hernández Castillo, 1998 y 2016), 

el tema específico de la desaparición de personas, era una preocupación ética y política que 

no había abordado desde la investigación académica. Sin embargo, en el 2016, dos años 

después de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.  

Junto a la potencia del asombro, está también la de la esperanza. Ahmed lee la 

esperanza como una emoción ligada a la conciencia de la posibilidad del cambio político. 

Lejos de entenderse como una emoción desmovilizadora, Ahmed considera imprescindible 

la confianza en un futuro mejor para activar el compromiso con la justicia social: «la 

esperanza es lo que nos permite sentir que lo que nos indigna no es inevitable, aun cuando la 

transformación pueda sentirse a veces como imposible» (Ahmed, 2015: 278). 
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Capítulo 1 
Las Rastreadoras: 

Búsquedas en territorios tomados5 
 

Uno de los primeros colectivos de búsqueda con los que trabajé al incursionar en el 

tema de la desaparición de personas en México, fue la asociación Desaparecidos de El Fuerte 

y zona norte A.C conocidas a nivel nacional como Las Rastreadoras de El Fuerte, quienes me 

llevaron de regreso a la tierra de mis ancestros. Como integrante del Grupo de Investigación 

en Antropología Social y Forense (GIASF),6 participé en un equipo interdisciplinario que 

acompañó procesos de capacitación, elaboración de bases de datos y talleres de memoria con 

dicho colectivo.7 Fueron ellas mis primeras maestras en las prácticas de búsqueda, en el 

análisis de los impactos locales de la macro-criminalidad, pero sobre todo en el conocimiento 

y apreciación de los actos rutinarios del cuidado de la vida, mediante los que reafirman sus 

vínculos colectivos. Con ellas aprendí lo que Veena Das denomina el “descenso a la 

cotidianidad” (2008), para referirse a las rutinas y prácticas diarias con las que las personas 

enfrentan el sufrimiento social. Frente a los modelos masculinos de “heroicidad y 

resistencia”, estas mujeres van desarrollando formas cotidianas de dignificar la vida y la 

muerte, que les permiten seguir buscando, que para ellas es seguir luchando.   

Durante los dos años que trabajé con Las Rastreadoras, construí relaciones 

entrañables y vínculos sororales que sigo manteniendo con viajes al norte de Sinaloa, con 

visitas de varias de ellas a mi casa y con una comunicación constante por medios electrónicos.  

Desde que las conocí por primera vez en febrero del 2017, me reconocí en sus estilos 

culturales, en su forma abierta de hablar, en el tono alto de sus voces, en el sentido de humor 

alburero que salpica sus conversaciones. Después de casi dos décadas de trabajar con pueblos 

mayas en el sur de México, regresaba por primera vez a mis raíces: mis abuelos habían salido 

 
5 Algunas secciones de este artículo fueron publicadas antes en Hernández Castillo 2019 y 2022. 
6 Fui integrante activa del GIASF del 2016 al 2019 y desde esa fecha soy miembro de su consejo asesor 
https://www.giasf.org/comiteacute-asesor.html 
7 Entre 2017 y 2019 realicé siete visitas al campo acompañando los procesos de búsqueda de Las Rastreadoras 
y apoyando con la creación de bases de datos y realizando talleres de memoria, con mi colega Carolina Robledo. 
En diversas ocasiones estuvimos acompañadas por la estudiante de antropología física de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (ENAH) María Couttolenc López y la estudiante doctoral  de CIESAS Paola 
Alejandra Ramírez González, quienes realizaron sus tesis de licenciatura (Couttolenc López, 2019) y de 
doctorado (Ramírez González, 2022) con Las Rastreadoras. 
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de El Fuerte en los años 30s del siglo pasado, y negaban su identidad indígena mayo-yoreme 

en respuesta al racismo que permea la sociedad mexicana. Identifiqué de inmediato en su 

discurso los localismos que usaba mi madre y no pude evitar sentirme rodeada de mis tías, 

mis abuelas…mis matriarcas. Entre Las Buscadoras hay mujeres mayo-yoremes y mestizas, 

urbanas y rurales, analfabetas y profesoras de primaria, amas de casa y comerciantes, pero la 

mayoría viene de familias de escasos recursos, con poca escolarización y este espacio 

organizativo es el primero en el que participan en su vida. Su formación se ha dado a pasos 

agigantados y no solo se han apropiado de los discursos sobre derechos, sino que se han 

convertido en investigadoras forenses autodidactas, en activistas de derechos humanos, en 

divulgadoras de la problemática de la desaparición. 

 Ellas empezaron este caminar colectivo casi paralelamente a que se diera la 

desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa el 26 de septiembre del 2014, aunque sin la 

cobertura mediática que tuvo ese evento. La semilla de lo que sería uno de los colectivos más 

especializados en la búsqueda forense en el país, la sembró Mirna Medina, una maestra 

jubilada y comerciante, cuyo hijo, Roberto Corrales Medina, fue desaparecido el 14 de julio 

del 2014. El 19 de julio, Mirna participó en su primera excavación de una fosa clandestina, 

y por primera vez encontró un cuerpo, iniciando así una vocación forense que ha marcado su 

vida en los últimos diez años. Ese primer hallazgo se dio a conocer en la prensa local y en 

las redes sociales, y varias mujeres empezaron a buscarla pidiéndole apoyo para encontrar a 

sus seres queridos. En septiembre de ese año encabezó las primeras manifestaciones en la 

cabecera municipal de Ahome formándose un primer grupo de mujeres buscadoras, al que 

meses más tarde el periodista Javier Valdez bautizaría como Las Rastreadoras.8 

A partir de esa marcha se le unieron otras madres de los ejidos aledaños, de las 

colonias residenciales de Los Mochis, de los pueblos tomados por los narcos como San Blas 

y Batamote. Actualmente el colectivo está integrado por unas ochenta mujeres que viven en 

zonas rurales y semi-urbanas de los municipios de Ahome, El Fuerte, Guasave, y Choix. 

Aunque cuentan también con la participación esporádica de algunos hombres, el colectivo 

está dirigido y constituido mayoritariamente por mujeres.  

 
8 La historia de Las Rastreadoras se ha reconstruido en base a información proporcionada por Mirna Media 
entrevistada el 23 de febrero del 2018. Los Mochis, Sinaloa.  
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Sus labores de búsqueda las desarrollan, la mayoría de las veces en territorios que se 

encuentran bajo control de organizaciones criminales, por lo que buscar a quienes les hacen 

falta es a la vez poner en riesgo sus propias vidas, al retar el control territorial de los carteles. 

Hacer una etnografía de sus experiencias de búsqueda y de sus espacios de encuentro, implicó 

también poner el cuerpo en territorio tomado, y aprender conjuntamente con ellas las medidas 

seguridad y auto-cuidado que se deben tomar para poder realizar su trabajo cotidiano. Lograr 

desarrollar una perspectiva y sensibilidad feminista para acompañar y documentar estos 

procesos, implicó también reconocer sus saberes, aprender de sus experiencias y poner estas 

en el contexto de las violencias patriarcales más amplias que enmarcan sus vidas y las de sus 

comunidades.  

Los orígenes del dispositivo desaparecedor en Sinaloa 

Al igual que en el resto del país, la desaparición como tortura continuada y como 

estrategia de control, se empezó a utilizar en Sinaloa en el marco de la llamada “guerra sucia”, 

que en este contexto específico implicó la represión de un movimiento político-militar 

conocido como la “Liga 23 de Septiembre”. Esta organización estuvo activa de 1973 a 1976, 

integrada por militantes de distintos sectores urbanos y rurales, que realizaban actividades de 

protesta pública y actos de recuperación de armas de las fuerzas de seguridad para sus 

acciones armadas (Sánchez Parra, 2011). Paralelamente, se daba una radicalización del 

movimiento campesino que demandaba y recuperaba tierras, y del movimiento estudiantil a 

través de la Federación de Estudiantes Universitarios, en donde se creó el grupo conocido 

como “Los enfermos” que luchaba por la democratización interna de la universidad. La 

mayoría de estos movimientos tuvieron liderazgos masculinos, aunque las mujeres también 

participaban activamente en las movilizaciones y la mayoría de las veces eran las encargadas 

de la logística de las reuniones, su participación en la toma de decisiones era mínima.  

La década de los setentas, fue el inicio de una ola represiva contra militantes de 

izquierda, armados y no armados, que dejó un número aún no determinado de desaparecidos 

y desaparecidas, muchos de los cuales fueron torturados y vistos por última vez en el campo 



 13 

militar No.9-A en Culiacán, Sinaloa.9 Según informes de la Comisión para el Acceso a la 

Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia durante este periodo se 

empezaron a usar los llamados “vuelos de la muerte” un método de desaparición utilizado 

por el Ejército y la Dirección Federal de Seguridad para arrojar al mar a personas opositoras 

al régimen, asesinadas o aún vivas. Este método se popularizó en el Cono Sur y da cuenta 

del desarrollo de una cultura militarista de muerte que se ha globalizado, en la que el 

dispositivo desaparecedor juega un papel fundamental, no solo para borrar evidencias, sino 

para sembrar terror y controlar a la población. Autores como Oscar Loza Ochoa (2004), 

hablan de 42 casos de desaparición forzada ocurridas entre 1975 y 1979 en Sinaloa, aunque 

otras fuentes periodísticas de la época hablaban de más de cien desaparecidos y desaparecidas 

para la década de los ochenta (Camacho Loaiza, 2010). Si bien las mujeres no habían tenido 

un liderazgo importante en los movimientos políticos y político-militares de los setentas y 

ochentas, después las campañas contrainsurgentes, este protagonismo cambió y se 

convirtieron en las principales demandantes de justicia y verdad ante la desaparición y en el 

principal apoyo de los presos políticos.  

Es en este contexto que se crea en el estado el primer colectivo de familiares de 

personas desaparecidas en la Escuela Preparatoria Central Diurna de Culiacán en abril de 

1978, conocida como la Unión de Padres con Hijos Desaparecidos en Sinaloa. Al igual que 

Las Rastreadoras, estas primeras organizaciones de familiares se convirtieron en la 

conciencia de la sociedad que permanecía indiferente ante la violencia política. Realizando 

sus propias búsquedas, denunciaron la existencia del grupo paramilitar Brigada Blanca, que 

mantenía detenidos a varios activistas en casas de seguridad en distintas ciudades del estado. 

Paralelamente a esta “guerra” no reconocida, estaban surgiendo los cimientos de otra guerra 

en la que los militares también tendrían un papel fundamental: “la guerra contra las drogas”. 

Muchos de los jóvenes militares que fueron entrenados en prácticas contrainsurgentes de 

tortura y desaparición, décadas más tarde serían altos mandos en un ejército que ha estado 

directamente involucrado con grupos del crimen organizado. 

 
9Ver Vizcarra, Marcos. (2023). Reconocen víctimas áreas de tortura en campo militar de Sinaloa. A dónde van 
los desaparecidos. https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/27/reconocen-victimas-areas-de-tortura-en-
campo-militar-de-sinaloa/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/27/reconocen-victimas-areas-de-tortura-en-campo-militar-de-sinaloa/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/27/reconocen-victimas-areas-de-tortura-en-campo-militar-de-sinaloa/
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La transición de un cultivo de drogas naturales como la amapola y la marihuana, por 

pequeños productores que eran conocidos como “gomeros” se transformó con el surgimiento 

de los primeros carteles en la década de los ochentas, integrados por las familias Caro y 

Fonseca, quienes empezaron a monopolizar el cultivo y la venta de drogas, construyendo una 

red de complicidades con el aparato estatal que continua hasta la fecha.  

Los planes de la llamada “guerra contra las drogas”, implicaron la militarización del 

estado, y paradójicamente la construcción de un estrecho vínculo entre efectivos militares e 

integrantes del crimen organizado. En el marco de los distintos operativos antidrogas, el 

ejército terminó trabajando para uno u otro cartel, dependiendo el momento histórico. Lo 

mismo sucedió con los gobiernos estatales y locales, que han influido en que uno u otro grupo 

criminal expanda su influencia sobre distintas regiones del estado. Tal fue el caso del 

gobernador Mario López Valdez de “Malova” (2011-2016) y su apoyo al cartel de Sinaloa.10  

Localmente se recuerda la campaña política del 2010 como el inicio de las violencias 

y desapariciones que caracterizaron toda su administración. Al respecto una periodista local 

que ha venido cubriendo la fuente policiaca nos decía: 

Cuando Malova ganó hizo una negociación con el cártel de Sinaloa, es decir, 

con la gente del Chapo Guzmán, que fue lo que originó toda esta masacre, porque 

para mí no fue más que una masacre, porque se vinieron los crueles asesinatos en 

demasía de jóvenes, de policías, y hasta misma gente del gobierno (…) Los que tenía 

la plaza, que eran gente de los Beltrán, de los llamados Mazatlecos, respondieron ante 

las negociaciones de Malova cuando él les dio el poder a los de Sinaloa, que eran la 

gente del Chapo Guzmán. Fue cuando los otros se revelaron y empezaron a levantar 

y a matar gente. Entonces la misma policía empezó a levantar personas. Esto nunca 

lo han aceptado, pero hay evidencias con las personas que tenemos registradas de que 

el 90% de los perpetradores son policías, que empezaron a levantar, a privar de la 

libertad y a desaparecer a jóvenes.11 

 
10  Al respecto ver Bojórquez/Riodoce, Ismael. (2013). Malova, bajo la sombra del narco. Proceso.  
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2013/7/5/malova-bajo-la-sombra-del-narco-120512.html  
11 Entrevista a D.P. realizada por Aída Hernández y Carolina Robledo en noviembre 2018. 

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2013/7/5/malova-bajo-la-sombra-del-narco-120512.html
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Durante su gubernatura se creó una red de seguridad pública que trabajaba al servicio 

de dicho grupo criminal y cuyos efectivos participaron de manera directa en las 

desapariciones de varios de los hijos de Las Rastreadoras (ver Hernández Castillo y Robledo 

2020). 

 No es posible entender la expansión del dispositivo desaparecedor, si no 

reconocemos la importancia que el llamado narco-estado ha jugado en su reproducción (Solís 

González, 2013). Si bien las desapariciones no han afectado mayoritariamente a disidentes 

políticos, como sucedió durante las dictaduras del Cono Sur, o durante la “guerra sucia” en 

México, existe un continuum histórico en las prácticas, técnicas e instituciones represivas 

que posibilitan la desaparición. En algunos casos inclusive, en los actores mismos que las 

perpetraron durante la “guerra sucia” y quienes las siguieron perpetrando en el contexto de 

la “guerra contra las drogas”.12 

La geografía contemporánea de la desaparición en el Norte de Sinaloa 

La primera ocasión que visité la región donde Las Rastreadoras realizan sus 

búsquedas en el norte de Sinaloa, pude reconocer visualmente lo que implica que territorios 

enteros estén bajo control de organizaciones criminales. Las camionetas tipo Hammer con 

vidrios polarizados circulando por las carreteras principales y los caminos de terracería, los 

jóvenes con armas de alto poder, tomando cerveza o refresco en las banquetas, a la vista de 

los policías locales que pasan de largo sin hacer preguntas. 

Aquí en estos territorios, es donde las madres, hermanas, esposas de personas 

desaparecidas arriesgan sus vidas cotidianamente al salir a buscar en el campo, en los ríos, 

en las cañadas, en los drenes… 

La primera vez que pude ver de frente a estos jóvenes, casi adolescentes, que con una 

mano cargan un AK 47 y con la otra un Gatorade, fue en una visita al ejido de Batamote, que 

 
12 Este es el caso del General Mario Arturo Acosta Chaparro (1942-2012) quien participó en acciones 
contrainsurgentes contra la guerrilla de Lucio Cabañas y otros movimientos guerrilleros durante las décadas de 
ochentas y noventas, y a quien se le acusa de la desaparición forzada de 123 personas en el marco de la “guerra 
sucia”. En el año 2000, continua en activo y en el marco de la “guerra contra las drogas” se juzgado y 
sentenciado a 16 años de cárcel por el delito de delincuencia organizada por sus vínculos con el Cartel de Juárez, 
entonces liderado por Amado Carrillo Fuentes. Después de siete años su sentencia fue anulada por “problemas 
de procedimiento legal”. Muere asesinado en un asalto en abril del 2012 sin haber sido nunca juzgado por el 
delito de desaparición forzada.  
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se ha ganado a pulso el apodo de “Matamote”, por la cantidad de jóvenes que han muerto o 

desaparecido en esta pequeña comunidad de unas ochocientas personas. Estaban parados a 

la entrada del pueblo, bromeando entre ellos, sin ninguna expresión de maldad en el rostro, 

como en mis fantasías imaginaba a los sicarios. A reserva de las armas que llevaban, podrían 

haber sido un grupo de estudiantes que se habían escapado de clases en una mañana soleada 

de marzo. La primera pregunta que me asalta es ¿Cómo estos jóvenes, la mayoría hijos de 

campesinos que vivían de cultivar la tierra, se convirtieron en sicarios? Como me decía el 

anciano de Ocotepec ¿Cuándo secuestraron su mente y los convirtieron en máquinas de matar 

y desaparecer? ¿Qué responsabilidad tenemos como sociedad ante estas transformaciones? 

¿y ante los cientos de cuerpos de jóvenes pobres y racializados que aparecen en las fosas? 

La historia de Batamote, es la historia de muchas de las comunidades de la zona norte 

de Sinaloa, que ahora son territorios tomados. Este ejido desde hace dos décadas se ha 

transformado de una comunidad agrícola, a un pueblo semi-desierto ocupado y controlado 

por una célula de lo que fuera el Cartel de los Beltrán Leyva. Fausto Isidro Meza Flores, 

conocido como el Chapo Isidro, es el capo que controla muchos de los municipios de la zona, 

y es la máxima autoridad de la región. Financia la fiesta patronal del pueblo, concilia riñas 

matrimoniales, apadrina bautizos y mata y desaparece a quienes considera sus enemigos, 

porque no le obedecen o simplemente porque tropiezan por equivocación con algunos de sus 

hombres. Para realizar el “trabajo sucio” cuenta con el apoyo de las policías municipales, en 

aquel entonces bajo el mando del Comandante Gerardo Amarillas, Director de Seguridad 

Pública y Tránsito Municipal de Ahome, a quien varias madres acusaban de ser responsable 

de la desaparición de sus hijos.13 Este fue el caso de Juan Carlos, el hijo de Feli una de Las 

Rastreadoras, a quien fuimos a visitar en ese primer viaje a Sinaloa en la primavera del 2017.  

Juan Carlos, fue detenido con su primo por policías municipales en Batamote, delante 

de varios vecinos del pueblo. Cuando su madre lo fue a buscar a la comandancia de policía, 

 
13A Gerardo Amarillas se le acusaba de trabajar para el Chapo Isidro, y de haber sido responsable de varias 
desapariciones, ver Torres, Ernesto. (2015). “Culpa madre de un joven desaparecido al comandante Gerardo 
Amarillas”. Noroeste. https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/culpa-madre-de-un-joven-desaparecido-al-
comandante-gerardo-amarillas-PINO906922. Amarillas fue asesinado por un comando armado el 3 de julio 
del 2018, cuando nosotras nos encontrábamos realizando trabajo de campo en la zona, ver Mariscal, Andres. 
(2018). 38 balazos recibió el comandante Gerardo Amarillas en el atentado. Debate. 
https://www.debate.com.mx/losmochis/38-disparos-comandante-gerardo-amarillas-exdirector-ssp-ahome-
asesinato-20180703-0183.html  

https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/culpa-madre-de-un-joven-desaparecido-al-comandante-gerardo-amarillas-PINO906922
https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/culpa-madre-de-un-joven-desaparecido-al-comandante-gerardo-amarillas-PINO906922
https://www.debate.com.mx/losmochis/38-disparos-comandante-gerardo-amarillas-exdirector-ssp-ahome-asesinato-20180703-0183.html
https://www.debate.com.mx/losmochis/38-disparos-comandante-gerardo-amarillas-exdirector-ssp-ahome-asesinato-20180703-0183.html
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negaron haberlo detenido. En su testimonio Feli nos describe las horas posteriores a la 

desaparición: 

“Cuando nosotros vamos a buscar a nuestro hijo detenido no hay ningún reporte 

de su detención y nadie nos quiere dar información sobre el caso. Mi marido pidió hablar 

con el jefe de la policía, pero no nos quiso recibir. Yo no podía creer la pesadilla que estaba 

viviendo, y no dejaba de preguntarme ¿Por qué su primo vino por mi hijo? ¿Por qué tuvo 

que meter a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven trabajador que no se metía en 

problemas? Primero toda mi rabia se volvió contra el primo, y la familia de mi marido que 

no quería hablar con nosotros, después de todo el apoyo que le habíamos dado. El joven 

que llevaron preso y que era menor de edad fue liberado a los pocos meses y tampoco 

quiso hablar con nosotros. Todos tienen miedo y nadie de los involucrados quiere decirnos 

que fue lo que realmente pasó. Si fueron detenidos por la policía ¿Por qué no les fincaron 

cargos y les hicieron pagar por su delito, si es que había alguno? ¿Por qué los que robaron 

el carro salieron libres, y los que iban en el otro carro desaparecieron? No hay quien 

responda a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante tanta impunidad.  Como las 

autoridades no hacen su trabajo, nosotras mismas hemos tenido que buscarlos. Había 

rumores: que si les hicieron esto o el otro, que si sus cuerpos los tiraron aquí o allá. Yo 

sentía me que moría de dolor, y esto me empezó a afectar la vista, me dio glaucoma y me 

costaba ver. No me da miedo quedarme ciega, lo que me angustia es pensar que no podré 

seguir buscando a mi hijo. Recorrimos toda la zona, buscando en canales, en las orillas de 

los cultivos, en hospitales y funerarias. Íbamos los dos solos, porque la familia del otro 

joven desaparecido estaba como inmovilizada por la tristeza y el dolor y no se unían a 

nuestras búsquedas. Un día con otros familiares y amigos decidimos hacer un plantón ante 

la Sub-Procuraduría exigiendo el esclarecimiento de este caso, y fue ahí que conocí a 

Mirna y me uní a Las Buscadoras. Tenía poco más de un mes que se habían llevado a mi 

Juan Carlos y encontrar a otras madres como yo me dio valor para seguir buscando.”14 

En su caminar con Las Rastreadoras, Feli aprendió un nuevo lenguaje especializado 

sobre pruebas genéticas, ADN, exhumaciones, antemortem, posmortem etc. Su vida se 

 
14 “Historia de Felicitas y Juan Carlos: Justicia ¿Cómo pedir lo imposible?” (Hernández Castillo y Robledo 
2020: 1-11) 
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transformó y encontró una nueva comunidad de hermanas con quien compartir su dolor. Fue 

con ellas que encontró los restos de su hijo el 31 de agosto del 2016 una zona conocida como 

Las Bolsas de Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Ella misma con otras compañeras 

exhumó sus restos, sin saber que era Juan Carlos, fue hasta ocho meses después del hallazgo 

que la Fiscalía General de Justicia le informó que las pruebas de ADN de los restos óseos 

encontrados correspondían a su hijo. 

Su cuerpo descansa ahora en el panteón de Batamote, el cual se ha convertido en un 

testimonio visual de lo que está siendo el “juvenicidio” en estos territorios tomados. En una 

de mis visitas me toca acompañar a Feli a arreglar la tumba de Juan Carlos. Vamos al  pequeño 

cementerio que está a la entrada del pueblo. Me encuentro con decenas de tumbas que tienen 

detrás de las cruces mantas de plástico con la foto impresa de jóvenes en caballos, motos, 

camionetas Ram, todos sonrientes y mirando a la cámara, lo que da la sensación de que te 

miraran a los ojos. Recorro las tumbas leyendo sus nombres y las fechas de nacimiento y 

muerte, casi ninguno logró llegar a los 30 años. La foto de Juan Carlos está rodeada por un 

marco de flores de plástico, también nos mira de frente con una expresión serena que da 

cuenta del carácter tranquilo que nos ha descrito su madre. 

 Al parecer se ha convertido en una tradición local, el poner en mantas gigantes las 

fotos de sus deudos. Al caer la tarde, las luces solares que han puesto al pie de las fotos se 

prenden y alumbran el cementerio. Me siento rodeada por sus espíritus, sus miradas se 

iluminan y trato de descifrar lo que nos quieren decir. Feli, me va contando un poco de cada 

uno, los conoce a todos, y describe con profunda tristeza sus muertes violentas, sus vidas 

truncadas y el duelo que inunda a la comunidad entera. 

 Vivir asediados constantemente por la violencia policial y la violencia del 

narcotráfico no es vida, me dice, los que no han sido reclutados, han terminado por migrar y 

cruzar la frontera en busca del sueño americano. El juvenicidio es un concepto poco utilizado 

en el contexto político mexicano, pero lo que encuentro en tierras sinaloenses corresponde 

muy bien a lo que mi paisano José Manuel Valenzuela Arce ha descrito como “la 

consumación de un proceso que inicia con la precarización de la vida de los jóvenes, la 

ampliación de su vulnerabilidad económica y social, el aumento de su indefensión ciudadana, 

la criminalización clasista de algunas identidades juveniles y la disminución de opciones 
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disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida por 

la construcción temprana de un peligroso coqueteo con la muerte” (Valenzuela Arce,  2019: 

62). 

 Reconstruir las historias de vida de estos jóvenes en el norte se Sinaloa, 

implicó documentar la manera en que las violencias patriarcales afectan a hombres y mujeres 

de manera distinta y configuran las formas que toma la desaparición y el trato de los cuerpos. 

Los jóvenes reclutados por el crimen organizado, habían sido formados ya como “mano de 

obra especializada” en el ejercicio de la violencia, que, con la precarización de la vida y la 

falta de oportunidades laborales, forman un “ejército de reserva” que encontró un nicho de 

trabajo en los carteles de las drogas. La filósofa feminista Sayak Valencia (2016) caracteriza 

a estas nuevas identidades como sujetos endriagos, que son mitad monstruo, mitad ser 

humano, quienes son producto de un sistema que a la vez que precariza la vida, promueve el 

hiper-consumo, y convierte a la violencia en una mercancía. La violencia patriarcal en la que 

se han hiper-especializado estos jóvenes, está presente también en la vida de muchas de Las 

Rastreadoras, no solo porque fue un elemento fundamental en la desaparición de sus hijos e 

hijas, sino porque ha marcado también sus historias personales antes, durante y después de 

la desaparición de sus seres queridos. 

 En las entrevistas realizadas a 17 de las integrantes de esta organización, había 

siempre una mención a alguna experiencia de violencia doméstica y familiar a lo largo de sus 

vidas. Sin embargo, cuando trabajamos conjuntamente este material para la elaboración de 

las historias de vida, la mayoría solicitó que esta parte de sus memorias no se mencionaran 

en el libro colectivo. Este proceso de auto-censura y “limpieza” de la historia familiar lo 

describo en mi diario de campo:  

Del cementerio nos vamos a casa de L. a trabajar juntas en su historia de vida. 

Revisamos lo que llevamos ya escrito y me hace quitar todo lo que se refiere a la 

violencia que su padre ejerció sobre su madre y que fue la razón de que se regresaran 

de Tijuana a Los Mochis. Seguimos leyendo, y me dice, que, aunque todo lo que 

compartió es cierto, no le gustaría que sus hijos y otras personas se enteraran de lo 

que ella y su madre han sufrido, “ensuciando la memoria de los hombres de la 

familia”. Leemos juntas la parte de su historia donde me narra que su papá tenía otra 
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familia y su mamá era la “casa chica”, también se arrepiente de haberlo incluido en 

su historia y me pide que lo borre. Luego me pide quitar lo que se refiere a un 

incidente de violencia de M., su esposo contra ella, y finalmente las críticas a su yerno 

C. por las formas violentas de tratar a su hija desaparecida. Al final lo toma con humor 

y me dice: “Me deben una grandota todos los hombres de mi vida porque les estoy 

limpiando su memoria”. Yo no insisto en que deje las partes censuradas, pero me 

parece irónico que después de que ha sufrido tanto con esos hombres violentos, los 

siga protegiendo. Respetamos su decisión y la violencia patriarcal queda fuera de su 

historia de vida.15 

 Esta violencia patriarcal no documentada en las historias de vida que 

publicamos, se ha potenciado con el aumento en la circulación de las armas. Los pleitos 

machistas que en el pasado se resolvían con golpes, ahora terminan en homicidios o 

masacres, dependiendo el contexto. Esta violencia también es fundamental en la 

construcción del dispositivo desaparecedor y deja marcas en los cuerpos que encuentran Las 

Rastreadoras. Paola Alejandra Ramírez González (2022) se refiere a lo “indecible y lo 

inmirable” del trato cruel a los cuerpos que han encontrado Las Rastreadoras. Estas 

“tecnologías corporales” son parte también de una cultural globalizada de muerte que circula 

junto con las armas. Al respecto la antropóloga Carolyn Nordstrom ha venido señalando que 

el concepto mismo de “guerras locales” es una ficción, ya que todos los contextos de guerra 

están vinculados no solo por la industria armamentista, sino por la globalización de una 

cultura de militarización y violencia, a lo que yo añadiría el adjetivo patriarcal, que incluye 

las diversas formas de tortura: 

“This global flux of information, tactics, weapons, money and personnel brokers 

tremendous power throughout the warzones of the world. The example supporting this are 

legion. To give but one, when a new torture technique is introduced in a country, that same 

technique can be found throughout the world in several days´time. Obviously, transmitted 

with the physical techniques of harming bodies is a complex culture that specifies who can 

and should be targeted for torture, how and for what reasons and to what end” (Nordstrom, 

1997: 5). 

 
15 Diario de Campo de Aída Hernández, 26 de noviembre del 2018. 
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Los cuerpos encontrados en las fosas por Las Rastreadoras, que muchas veces tienen 

huellas de tortura “indecibles e inmirables”, son en su mayoría cuerpos jóvenes y morenos, 

que cuando quedan virtualmente expuestos sirven para marcar control territorial y cuando 

quedan totalmente ocultos, su “mala muerte” es un castigo que muchas veces incluye la 

prohibición de ser exhumados y regresados a sus familias. 

Las fosas se convierten así en parte de una semántica del terror (Segato, 2013) que 

marca territorios, que castiga cuerpos, familias y comunidades, y que reproduce el silencio 

en torno a las redes de complicidades que permiten estas muertes y desapariciones. Silencio 

que las Las Rastreadoras empiezan a romper al exhumar los cuerpos, ritualizar sus hallazgos 

bendiciendo la tierra que ocultó los cuerpos y presionando para que sean identificados y 

puedan regresar a casa. 

Mapear la ubicación de las fosas en el territorio, se ha convertido en una manera de 

mostrar los espacios en los que se concentran las violencias del crimen organizado y las 

pugnas entre grupos por el control territorial.  

 Esta geografía de la desaparición a través de las fosas clandestinas ha sido 

mapeada por el proyecto de periodismo independiente “A Donde van los Desaparecidos” que 

para el 2016 señalaba que en 14 de los 18 municipios de Sinaloa se habían documentado 

hallazgos de entierros clandestinos, siendo Ahome el que registraba más, con 65 fosas. Le 

seguían El Fuerte, con 25, Mazatlán, con 12, y Culiacán, con 8. El gran circulo verde con el 

que marcan en el mapa las fosas encontradas en Ahome, como las luces en el cementerio de 

Batamote, vuelven visible la violencia que es marca el territorio de búsqueda de Las 

Rastreadoras: 

Poner Mapa. 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/sinaloa/ 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/sinaloa/
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 Para el 2023, Las Rastreadoras habían encontrado, desde su constitución como 

colectiva, 600 fosas clandestinas en el norte de Sinaloa, de las que han recuperado 628 

cuerpos y logrado identificar y regresar a sus familias a 286 personas.16 

 Si bien como he afirmado en otros escritos, que la existencia de hombres 

armados con poder en contextos de impunidad, posibilita que cualquier persona sea 

desaparecida, la violencia de actores armados legales e ilegales, se ha concentrado en ciertos 

territorios y son los cuerpos morenos de hombres jóvenes con vidas precarizadas, los que 

aparecen mayoritariamente en las fosas que han encontrado Las Rastreadoras.  

 La identidad indígena es otro factor que duplica también las posibilidades de 

sufrir violencias, en una sociedad racista y racializada como la mexicana. En otros textos me 

he referido a las múltiples ausencias de los indígenas desaparecidos porque aparte de su 

ausencia física en las comunidades de las que son parte, hasta hace poco había una falta de 

reconocimiento a su identidad étnica estadísticas oficiales sobre la desaparición, y un silencio 

sobre el fenómeno en las movilizaciones indígenas (Hernández Castillo, 2019). Muchos de 

sus cuerpos terminan en fosas comunes estatales, sin que existan expedientes forenses que 

permitan a sus familiares encontrarlos.  

Las historias documentadas entre los indígenas mayo-yoreme en el norte de Sinaloa, 

dan cuenta de un continuum de violencias que incluye la violencia estructural que antecede 

a la desaparición forzada, y que se convierte en parte del agravio.17  

El racismo contribuye a concentrar la violencia y la desaparición en las regiones más 

pobres y marginadas del país. Con esto no quiero decir, que los jóvenes mayo-yoreme sean 

desaparecidos por el hecho de ser indígenas, sino que la estructura colonial vigente en el país, 

ubica ciertos cuerpos en ciertos territorios, que son los que por lo general reciben menos 

recursos y menos atención por parte de las políticas públicas. Autoras como Lisa Marie Cacho 

nos han mostrado como el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos 

 
16 Datos proporcionados por Mirna Medina, dirigente de Las Rastreadoras, en noviembre del 2023. Estos 
datos incluyen todos los hallazgos de la organización desde su creación en julio 2014. 
17 Los 28 mil indígenas que se identifican como mayo-yoremes, según datos oficiales de la CDI, se ubican en 
los municipios de El Fuerte, Choix, Guasave, Sinaloa de Leyva y Ahome, que son precisamente los 
municipios en donde Las Buscadoras han encontrado el mayor número de fosas clandestinas, sin embargo no 
existe hasta ahora un registro oficial de los efectos de la desaparición en la población indígena, ni programas 
especiales para víctimas de la violencia en esta zona 
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ubicados en territorios racializados (Cacho, 2012). Esta autora propone el concepto de muerte 

social, que en contextos como el del norte de Sinaloa equivalen a la muerte física en donde 

la ilegalidad racializada y la criminalización de los más desprotegidos permite invisibilizar 

su valor de lo humano.  

Si bien dentro de Las Rastreadoras hay algunas integrantes que se auto-identifican 

como mayo-yoreme, la mayoría de las familias indígenas afectadas por la desaparición de 

alguno de sus integrantes viven el agravio de manera aislada y en muchos casos sin siquiera 

denunciar el echo por miedo a represalias. Este es el caso del Centro Ceremonial Yoreme de 

Capomos, un pequeño poblado de unos 600 habitantes, a donde asistimos a una 

representación ritual del baile del Venado y tuvimos la oportunidad de documentar siete casos 

de desaparición en los últimos cinco años.18  

En muchos casos el despojo y desplazamiento antecedieron a la desaparición o el 

asesinato de alguno de sus familiares. Esta fue la experiencia de Don Paz Quiroz, campesino 

mayo-yoreme y uno de los pocos hombres que participa con Las Buscadoras: 

Mi nieto José Manuel Luna Quiroz, desapareció el 4 de abril del 2017 y su 

cuerpo fue encontrado a las orillas del río el 12 de julio del mismo año. En cuanto 

desapareció, yo contacté a Mirna, la dirigente de Las Rastreadoras, porque sabía que 

solo ellas entenderían mi dolor y me darían apoyo. El día que encontramos el cuerpo 

de mi nieto, yo prometí que seguiría apoyándolas hasta que los encontremos a todos. 

Mi nieto José Manuel, a quien le decíamos Kalucha, era un joven muy 

alegre y respetuoso, que creció con nosotros. Más que un nieto era un hijo, así que 

su historia es parte de una historia más larga que empezó cuando mis abuelos, los 

troncales yoremes de este pueblo, llegaron a Tetamboca, desplazados por la 

construcción de la presa El Mahone, en el afluente norte del Río El Fuerte, a 

principios del siglo pasado (…) Por aquel entonces se iniciaba la distribución ejidal 

y mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por más de medio siglo 

sin que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla, mi tata y sus 

hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. Mi tío Emiliano, mi tío 

 
18 Entrevista colectiva  en el Centro Ceremonial de Capomos el 3 de diciembre del 2017. 
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Yiqui, mi tío Chebo, entraron a la mentada ampliación de 1952. Los ejidatarios 

que estaban, ya tenían su dotación, pero ya no había para darles a los demás. Por 

eso se solicitó la ampliación del 52, que se hizo realidad hasta 1992. Cuando ya 

habían muerto todos, en la década de los noventas, finalmente me mandaron a 

hablar a mí para decirme que había salido la dotación ejidal de mi tío Eusebio (…) 

Fue con Caro Quintero,19 que empezaron a venir por los muchachos para 

llevárselos a trabajar a Bufalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso, se los 

llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaba trenes llenos de 

trabajadores, en la estación Sufragio los recogían a todos. A algunos se los llevaban 

también en avioneta desde Guasave. Pero no había miedo, era un trabajo más del 

campo, pagaban bien y regresaban a sus casas sin problema. Pero hace como diez 

años las cosas se empezaron a descomponer, cuando entro la coca y luego el crack. 

Entonces empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a los 

muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mismo gobierno y 

a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban y algunos regresaban locos. 

Los vuelven adictos para que les trabajen y cuando ya no les sirven los matan.”20 

El desplazamiento forzado y el despojo ha sido una parte integral de la historia de 

continuum de violencias que han vivido los pueblos mayo-yoreme en la región. Ahora el 

reclutamiento forzado para la siembra de drogas ilícitas, la desaparición y en muchos casos 

la muerte de estos jóvenes está impactando de manera profunda el tejido social de sus 

comunidades. El testimonio de Don Paz no es un caso aislado, la violencia del crimen 

organizado y de la llamada “guerra contra el narco” ha impactado a muchas comunidades 

indígenas en todo el país. Los pocos estudios que se han realizado en torno al tema, nos 

muestran como el impacto de las reformas estructurales en la última década ha provocado 

una debacle en la economía campesina indígena contribuyendo a la migración y a la incursión 

en el mercado de cultivos ilícitos como amapola y marihuana, a la vez que jóvenes indígenas 

 
19 Se refiere a la década de los 80s cuando Rafael Caro Quintero controlaba la producción de drogas naturales 
en Sinaloa.  
20 “Historia de Don Paz y su Nieto Kalucha: Desaparición y Búsqueda en Territorio Yoreme” en Hernández 
Castillo y Robledo Silvestre 2020:135-147. 
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son reclutados por los cárteles. 21 Las regiones indígenas de los estados de Guerrero, Sinaloa, 

Michoacán, Veracruz, Jalisco, Oaxaca,  Chihuahua, Chiapas, Durango y Sonora, han sido 

especialmente afectadas por la militarización y la violencia de la “guerra contra el narco”. En 

parte porque estas regiones marginadas económicamente cumplen con las características de 

aislamiento que requiere la producción de cultivos ilícitos. Al respecto Norberto Emmerich 

señala que “La producción de drogas ilegales es una actividad que se da en territorios 

confinados, con baja integración poblacional, dificultades de comunicación vial, una 

geografía agresiva y exuberante, altos niveles de pobreza y una baja penetración del Estado” 

(2013: 20) que en muchos casos es el tipo de geografía que prevalece en los territorios 

indígenas. 

Si bien el tema de la desaparición de personas no siempre esta vinculado a las 

economías ilegales, y en cada región del país la desaparición como fenómeno social adquiere 

características específicas, en el Norte de Sinaloa, no podemos entender la geografía de la 

desaparición, ni las estrategias de búsqueda y cuidado de la vida que han desarrollado Las 

Rastreadoras, sin reconocer que se trata de territorios tomados en donde las fuerzas de 

seguridad trabajan en estrecho vínculo con los carteles de las drogas. 

De la Etnografía a Pie de Fosa a la Etnografía a Salto de Mata 

Nuestro trabajo de investigación colaborativa con Las Rastreadoras podría ubicarse 

parcialmente dentro de lo que algunos autores han denominado el “giro forense”22 en la 

antropología, el contexto en el que se vienen realizando estas exhumaciones difiere 

sustancialmente de lo descrito por la creciente literatura en torno a lo que Francisco Ferrándiz 

ha denominado “etnografías a pie de fosa” (ver Ferrándiz, 2014; Sanford, 2003; Rojas-Pérez, 

2017). No se trata de un contexto de justicia transicional en el que las exhumaciones puedan 

 
21 Entre los pocos trabajos sobre el impacto del narcotráfico en regiones indígenas están los trabajos de: Camus, 
Manuela. (2012). “Fronteras, comunidades indígenas y acumulación de violencias”. Revista Desacatos. Número 
Especial Narcoviolencia y Ciencias Sociales. 38. 73-95; Maldonado, Salvador. (2012). “Drogas, violencia y 
militarización en el México rural. El caso de Michoacán”. Revista Mexicana de Sociología. Año 74. 1. IIS-
UNAM; Emmerich, Norberto. (Sin fecha). “El narcotráfico en los territorios indígenas de América Latina”. 
https://es.scribd.com/doc/194724881/El-narcotrafico-en-los-territorios-indigenas-de-America-Latina.  
22 El término en inglés que se ha popularizado es el de “forensic turn” y se refiere a la importancia que las 
ciencias forenses han jugado en contextos de justicia transicional en la identificación de víctimas de genocidios, 
masacres, desapariciones, y en la búsqueda de verdad y justicia. Al respecto ver Ferrandiz, 2014; Ansttet y 
Dreyfuss, 2015.  

https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjr0MK7o57MAhXCNxQKHbsLC1UQFggyMAM&url=https%3A%2F%2Fes.scribd.com%2Fdoc%2F194724881%2FEl-narcotrafico-en-los-territorios-indigenas-de-America-Latina&usg=AFQjCNE7b9abNFbNAy-a_HYrWBiiPRlOqw&sig2=fWjPgYjP3IsMpL3Fm_xH7Q
https://es.scribd.com/doc/194724881/El-narcotrafico-en-los-territorios-indigenas-de-America-Latina
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ser utilizadas para procesos jurídicos de graves violaciones a los derechos humanos, como 

nos describen Victoria Sanford para el caso guatemalteco, Juan Pablo Aranguren para 

Colombia (2016) o Isaías Rojas-Pérez (2017) para el caso peruano; o de desenterramientos 

de la violencia del pasado que puedan contribuir a proyectos de memoria histórica como nos 

describen Francisco Ferrándiz para el caso de las fosas de la guerra civil española o  Silvia 

Dutrenit sobre “fosas de la guerra sucia” en México.  Se trata de exhumaciones hechas por 

las mismas madres, que no buscan encontrar a los culpables o judicializar los casos, como 

ellas mismas lo señalan su objetivo es “encontrar a sus tesoros y darles una sepultura digna”. 

Esto lo hacen no en el marco de una escenografía científica forense, ni con una amplia 

cobertura mediática, como nos describen desde una etnografía densa los trabajos antes 

citados, sino en el marco de contextos de violencia, en donde los perpetradores siguen 

actuando con libertad y muchas veces continúan ocupando puestos de servidores públicos en 

los cuerpos de seguridad locales.   

 Las especificidades de este caso nos llevan a re-pensar las limitaciones de la 

lucha jurídica que varias de nosotras veníamos reivindicando con nuestro trabajo de 

activismo legal, forzándonos a explorar las epistemologías locales en torno a la justicia y la 

reparación. El “uso emancipatorio” del derecho parece estar llegando a sus límites en 

contextos en donde el crimen organizado funciona desde las instituciones mismas del Estado. 

En Sinaloa, como en otras regiones de México, el problema no es solo la impunidad e 

ineficacia del sistema de seguridad y justicia, sino el hecho de que la violencia emane de las 

mismas instituciones que deberían proteger a la ciudadanía. En este sentido también resulta 

necesario reflexionar sobre el papel que juegan las mujeres buscadoras para “desestabilizar” 

o “reproducir” las estrategias de necro-gubernamentalidad, es decir el uso de la muerte y los 

muertos como estrategia de control y reproducción del poder estatal (ver Rojas-Pérez, 2017). 

 Compartir una ventana etnográfica a un día de búsqueda con Las Rastreadoras 

nos permitirá entender como este colectivo de madres, hermanas, esposas, desde prácticas y 

discursos contradictorios, ha venido a confrontar las estrategias de silenciamiento de la 

pedagogía del terror, con una pedagogía del amor y cuidado de los muertos, que contribuye 

a construir comunidad en un contexto en donde el tejido social se encuentra desgarrado por 

la violencia armada: 
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 Es el 5 de febrero del 2017 y Las Buscadoras han convocado a una búsqueda 

dominical más. Como todos los miércoles y los domingos se reúnen a las 7 de la mañana en 

el pequeño local que han rentado en una plaza comercial del centro de la ciudad de Los 

Mochis. Mi colega Carolina Robledo y yo hemos sido invitadas a acompañar la búsqueda. El 

día anterior realizamos un taller sobre memoria en el que iniciamos la sistematización de la 

historia del grupo y sus hallazgos, como parte de un proyecto más amplio de colaboración. 

Para ellas el invitarnos a acompañar sus búsquedas es una forma de compartirnos su principal 

estrategia de trabajo y de cierta manera de hacernos parte de su comunidad. Sabemos que 

estas búsquedas ciudadanas transgreden legislaciones nacionales e internacionales en torno 

a las condiciones en las que se deben realizar las exhumaciones, pero las madres han 

negociado con el gobierno estatal la autorización, siempre y cuando reporten los hallazgos a 

las autoridades correspondientes que son las responsables de la identificación de los restos 

humanos. Este acuerdo informal, puede ser leído desde varias perspectivas, por un lado como 

un logro político de la capacidad de negociación de la líder de la organización, pero también 

como una estrategia de legitimación y simulación de les instituciones del Estado, que 

presentan los hallazgos de Las Rastreadoras como resultados propios. Una funcionaria local 

de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, nos comentaba críticamente que la Agencia 

del Ministerio Público Especializada en Desaparición Forzada de Personas, se dedicaba a 

archivar expedientes, y si Las Rastreadoras no reportaban hallazgos, ellos no tenían nada que 

informar a sus superiores.23  

 Tomando los riesgos que implica movernos en esas “zonas grises” (Levi, 1989) 

en las que se mueve la relación de la organización de madres con el Estado, aceptamos la 

invitación. Las integrantes del grupo llegan puntuales, la mayoría porta una camiseta con la 

foto de su hijo grabada, algunas usan la camiseta café de manga larga que Mirna, su líder, les 

regaló con la consiga en la espalda que dice “Te Buscare hasta Encontrarte”, unas cuantas 

que ya encontraron a sus hijos usan una camiseta verde que dice “Promesa Cumplida”.  

  Estoy lista para realizar mi primera “etnografía a pie de fosa”, me subo a la 

camioneta destartalada en la que cabemos unas quince amontonadas en las dos cabinas y la 

caja de atrás, aparte va otra camioneta menos vieja con otras ocho mujeres. Son pocas las 

 
23 Entrevista a L.J. febrero 27, 2018. 
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veces que las acompañan uno o dos esposos, esta vez es Ricardo el esposo de Mirna el que 

maneja uno de los dos carros. Es solo el conductor asignado y no tiene ninguna participación 

ni en la planeación, ni en la búsqueda. Todas saben que tengo una lesión de rodilla y me 

cuidan con el mismo cariño con el que cuidan a Manqui, la más grande del grupo que sufrió 

un accidente cerebral y que camina con dificultad. Por razones de seguridad nadie sabe a 

dónde se hará la búsqueda hasta que estamos ya subidas en el carro. Esta vez iremos a las 

inmediaciones del pueblo de San Blas, en unos pastizales cercanos de la comunidad de 

Buenavista en donde unos campesinos encontraron algunos huesos humanos cuando salieron 

a buscar leña. Muchas veces son los campesinos de la zona los que hablan para dar pistas, 

siempre con miedo, pidiendo anonimato, algunas veces las acompañan para mostrar el lugar 

exacto y otras veces hacen croquis o descripciones detalladas que no siempre llevan al lugar 

que se busca. Las Buscadoras repiten a los medios su paradójico lema “No queremos justicia, 

queremos encontrar a nuestros hijos” “La búsqueda de los responsables le corresponde al 

Estado, nosotras solo queremos encontrar a nuestros tesoros”. Este mensaje repetido una y 

otra vez, es su manera de protegerse y proteger a los hijos que aún están con ellas. Demandar 

castigo a los culpables en un contexto como el de Sinaloa implicaría arriesgar aún más sus 

vidas y correr el destino de su compañera Sandra Luz Hernández, del Grupo Madres con 

Hijos Desaparecidos de Culiacán quien fue asesinada por “hombres fuertemente armados” 

en mayo del 2014. Recogemos a los guías en un cementerio a medio camino: son un hombre 

mayor y su nieto, se sientan en la cabina, hay que protegerlos de que no los vean los 

“halcones” que vigilan la zona, tienen miedo y hablan poco. Cuando llegamos al punto 

indicado, dejamos los dos carros en los que vamos a orilla de carretera. Llevamos palas, 

picos, varillas y machetes, y Mirna los distribuye y da indicaciones para la búsqueda: hay 

que hacer grupos de tres o cuatro, y nadie debe de separarse del grupo, las herramientas de 

trabajo deben de distribuirse de manera equitativa en cada equipo. Yo me voy con Manqui y 

dos compañeras más, pensando en que con ella podré moverme de manera más lenta. 

Nuestros guías desaparecen como por arte de magia después de habernos señalado el terreno 

de su hallazgo. Se trata de un terreno muy grande como de unas diez hectáreas lleno de 

arbustos espinosos y árboles pequeños. Las cuadrillas se distribuyen por todo el terreno, la 

que lleva la varilla la entierra y la saca para oler la punta y ver si tiene el olor a muerte que 

han aprendido a identificar. Con Manqui encontramos un hueso largo, a flor de tierra, parece 
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un fémur, cuando vamos a avisar al resto del grupo escuchamos a Mirna gritando “Positivo,” 

que es el término que usan cuando hay algún hallazgo.  

 Ha encontrado una fosa, ella está en el centro cavando y las demás van llegando 

y hacen un círculo a su alrededor, ella asigna a las que deben de ayudarle. Cuando es evidente 

que hay una osamenta, paran la excavación y se toman las manos para orar. Sabemos que no 

todas son católicas, hay integrantes de varias denominaciones cristianas, y algunas que 

reconocen haber perdido la fe a partir de la desaparición de su hijo. Sin embargo, todas oran, 

bajan la cabeza y agradecen a Dios que les permita devolver un hijo más a sus familias. 

Después de la oración continúan cavando. Saben que tienen que reportar el hallazgo y que 

en cuanto lleguen los peritos de la Fiscalía, las sacaran de la zona y no podrán saber a quién 

han encontrado hasta que semanas después lleguen los resultados de las pruebas de ADN. 

Así que el procedimiento es siempre excavar y buscar lo más posible por si hay alguna prenda 

u objeto que permita identificar a la persona encontrada. Todas llevan en su memoria una 

parte importante de la base de datos que han ido construyendo en estos tres años. Recuerdan 

no solo la descripción y marca de la ropa y zapatos de sus hijos e hijas, sino también la de 

muchos de los hijos de sus compañeras. Los desaparecidos y desaparecidas son ahora hijos 

e hijas de todas. 

 Siempre pensé que el primer hallazgo me daría miedo o rechazo, pero ellas me 

transmiten el cariño que sienten, no se trata de un cadáver, o una osamenta, no es el cuerpo 

como evidencia, sino el cuerpo como persona, en este caso es un hombre, es el hijo de 

alguien, el esposo de alguien o el padre de alguien…Ellas le hablan con cariño, en primera 

persona, las estrategias de deshumanización que trataron este cuerpo como deshecho y lo 

tiraron en un terreno baldío, son revertidas por sus voces y sus oraciones que lo re-humanizan. 

El pantalón de mezclilla que vestía está casi intacto y la camisa también. Con cuidado Mirna 

busca en los bolsillos y encuentra una cartera, adentro hay una estampa de San Judas Tadeo 

y una credencial de elector, la lee y grita su nombre: Es Guillermo Pacheco. Se trata del 

esposo de Zoraima, una de las Buscadoras que el día anterior nos acompañó en el Taller y 

que esta vez no pudo asistir a la búsqueda por su avanzado embarazo. Una de sus primas está 

en el grupo, y le habla con cariño, “Guillermito, te encontramos, la Zora no pudo venir, pero 

ahora mismo le avisamos”. Todas están sorprendidas de que Guillermo aparezca con su 



 30 

credencial: “Salió gritando su nombre” dice una de ellas. No puedo dejar de pensar en lo que 

Isaías Rojas-Pérez (2017) llama “la agencia de los cadáveres” que se manifiesta 

proporcionando la información que poseen.  

 Del ambiente ritual de la oración, se pasa a una euforia en la que todas hablan al 

mismo tiempo, las que lo conocieron comparten sus memorias, otras hablan sobre Zoraima, 

en medio de esta algarabía llega Ricardo a callarlas, “escuché balazos” nos dice: “silencio”. 

Todas se callan y entonces escuchamos de nuevo un sonido estridente que a mí me suena a 

los cohetes de mi pueblo, y que ellas identifican como una ráfaga de cuerno de chivo, una de 

las armas de alto poder que usan los narcos. Rápidamente las que estaban la cavando salen 

de la fosa y Mirna en voz baja organiza la retirada. Nos dice que caminemos rápidamente 

hacia arriba de una loma, en sentido contrario a donde se escucharon los balazos. Vamos en 

fila, silenciosas, Manqui mi compañera de búsqueda resultó ser mucho más rápida que yo y 

me cuesta seguir su ritmo. Si alguna se atrasa las demás la esperan y la animan a acelerar el 

paso. Manqui sugiere que Ricardo vaya adelante, “Hay que protegerlo” nos dice, “es el único 

hombre y si nos agarran es el primero que van a matar.”  Mi corazón late rápidamente, pero 

de una manera rara me siento protegida por su sororidad. Carolina y yo nos cuidamos 

mutuamente en silencio. Mirna hace la llamada que tendría que haber hecho al encontrar la 

fosa y explica que hay hombres armados, da la descripción de nuestra localización. 

Caminamos por la montaña por más de media hora, hasta que llegamos a un sendero, a los 

pocos minutos llegan dos camionetas de la fiscalía. Al parecer estamos a salvo. Es solo 

entonces que algunas de ellas empiezan a llorar, se abrazan, otras ríen con una risa nerviosa 

que oculta el miedo. Después de que los policías ministeriales recorren la zona verificando 

que no hay peligro, nos informan que encontraron casquillos que parecen ser de AK-47, los 

populares cuernos de chivo. Se acordona la zona y llega el equipo forense, integrado por una 

dentista y sus asistentes. Ya nadie puede regresar a la fosa, y una vez pasado el susto la prima 

de Zoraima se comunica con ella para avisarle que encontramos a Guillermo. Aquí empezará 

todo un vía crusis burocrático para recuperar sus restos, Zoraima se enfrentará a la banalidad 

del mal de los burócratas24. 

 
24 Este concepto lo desarrolla Hanna Arendt (2000) en sus reflexiones sobre el juicio  de Adolf Eichmann, 
para referirse a como los burócratas que solo “cumplían sus trabajo” contribuyeron al holocausto, en el 
capítulo 3 desarrollaremos más el concepto con respecto a la burocracia forense. 
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 Nosotras regresamos a la oficina, las bromas ocultan el nerviosismo, “¿Qué tal el 

estreno que te dimos Aída?” “Que creías que la Manqui te iba a hacer el paro, y nada, que 

tuviste que corretearla”. En la oficina nos está esperando la comida que llevaron algunas 

compañeras que no fueron a la búsqueda. Ya se corrió la voz de que fue positiva, y todos 

hablan del regreso de Guillermo. La noticia empezó a circular en las redes sociales y Dulcina 

Parra, la periodista solidaria que se ha convertido en una buscadora más, dio la noticia en su 

programa radiofónico. Al día siguiente los titulares de los periódicos locales anunciaban 

“Entregan restos de vecino de San Blas Desaparecido” “Un hallazgo más de Las 

Rastreadoras”, “Localizan osamenta en Buenavista”. 

 Después nos enteramos que con Guillermo Pacheco encontraron a otro 

desaparecido de San Blas, de una familia que no participaba en el grupo. Pero de momento 

la noticia se centra en Zoraima que podrá darle una santa sepultura a su marido y en sus dos 

hijos: Angelita y Guillermo que tendrán una tumba para llorar a su padre.   

 Confrontando la pedagogía del terror y la necro-gubernamentalidad  

 La pedagogía del terror que se ha instalado en México funciona destruyendo, 

mutilando y desapareciendo cuerpos que han sido construidos como desechables, enviando 

así un mensaje de terror que va dirigido a todos y a todas. 25 En el contexto de impunidad que 

se vive en el país desaparecer los cuerpos no tiene necesariamente la función de “borrar 

pruebas” o “dificultar la investigación”, pues se sabe que en México los indices de impunidad 

alcanzan niveles superiores al 98% y solo 1.5% de las denuncias presentadas llegan a un juez. 

¿En este contexto cómo leer los hallazgos de Las Rastreadoras? ¿Cuál es la epistemología 

corpórea que portan los cuerpos encontrados? Es decir ¿Qué nos muestran esos cuerpos, 

develan verdades o silencian responsabilidades? ¿Es cada hallazgo una contribución a la 

pedagogía del terror o una denuncia de la impunidad y la continuidad de la violencia? 

Responder estas preguntas implica acercarnos a las experiencias y significados que las 

propias Rastreadoras han construido en torno a las búsquedas en campo y a los cuerpos de 

las personas que han venido encontrando. 

 Antes que nada, hay que decir que no existe un solo significado de lo que implica 

 
25 Para el concepto de pedagogía del terror ver ver Hernández Castillo, 2018 y Segato, 2013. 
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la búsqueda, ni de cómo se entiende la justicia en estos contextos. Las voces de Las 

Rastreadoras son tan diversas como sus historias personales y la acumulación de las 

violencias que han sufrido. Hay algunas que se atreven a confrontar los silenciamientos y 

responsabilizan al Estado no solo por la impunidad, sino por su participación directa en la 

violencia, denunciando en eventos públicos esta complicidad. Este es el caso de Felicitas 

Hernández, madre de Juan Carlos que describimos al inicio de este capítulo. El nombre del 

Comandante Gerardo Amarillas, es mencionado una y otra vez en sus testimonios. También 

el de la profesora Rosa Elia Vázquez, madre de Román Alberto Soto Vázquez, desaparecido 

el 17 de noviembre del 2013 por policías municipales bajo el mando del Comandante Gerardo 

Amarillas, siendo el único caso por el que se lleva un proceso penal que ha resultado en la 

detención, el juicio y la sentencia de tres efectivos policiacos que han sido condenados a 28 

años y 9 meses de prisión.26  

 La profesora Rosa Elia terminó retirándose del colectivo por razones de salud, 

pero también porque para ella la búsqueda de justicia y la detención de los perpetradores, no 

puede separarse de la búsqueda de su hijo: 

“Tuvimos una reunión con el presidente municipal de El Fuerte, iba a venir el 

Procurador, y toca la casualidad que viene el Comandante Amarillas. El procurador 

dijo que no querían prensa y Mirna le dijo que no, que nosotras queríamos prensa y 

que teníamos ese derecho. Y que se mete a la prensa. Y yo que veo uno de azul y 

pregunto quién es y  me dicen que era Gerardo Amarillas. No alzaba la mirada, así se 

llevó, mirando hacia el suelo. Yo esperé el momento, alce la mano: ‘¿Me permiten?’ 

y me paré y le dije: ‘hay personas que no es grato conocerlas y usted es una de ellas, 

porque usted es el responsable de la desaparición de mi hijo’….  Yo quería encontrar 

a mi hijo, pero también quería encontrar justicia. Yo no coincido con muchas mamás, 

ahí en el grupo de Mirna que dicen: ‘nosotras no queremos justicia, solo queremos 

encontrar a nuestros hijos’. Ahora tuvimos un curso con Brigadas Nacionales, 

estuvieron en Culiacán, con gente muy preparada, ellos dicen “No, si ustedes 

encontraron a sus hijos tienen que seguir y exigir justicia, sino esto no va a parar 

 
26 Vizcarra, Marcos. (2015). “Dan sentencia a ex policías por desaparición forzada; es el primer caso 
reconocido en Sinaloa”. Noroeste. https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/dan-sentencia-a-ex-policias-por-
desaparicion-forzada-es-el-primer-caso-reconocido-en-sinaloa-LBNO990319  

https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/dan-sentencia-a-ex-policias-por-desaparicion-forzada-es-el-primer-caso-reconocido-en-sinaloa-LBNO990319
https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/dan-sentencia-a-ex-policias-por-desaparicion-forzada-es-el-primer-caso-reconocido-en-sinaloa-LBNO990319
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nunca”. Cuando los escucho confirmo que no me he equivocado, yo pido justicia y 

demando encontrar a mi hijo (…) Yo sé que la policía está detrás de la desaparición 

de mi hijo y no lo voy a callar. Había veces que en entrevistas a la prensa y en los 

diarios yo decía que el Comandante Amarillas es el responsable de la desaparición de 

jóvenes y me decían “cuídate ¿no sientes miedo?”. A lo mejor si, por mis hijos ¿qué 

más puede perder una madre ya? Uno siente que hace algo, como, por ejemplo, en 

este momento que le estoy dando a conocer a ustedes, siento que hago algo con él. 

Cuando voy a México siento que estoy haciendo algo por él.27 

 Hay otras que prefieren no nombrar a los perpetradores y negociar con el Estado, 

sin denunciar sus responsabilidades “En el pedir está el dar” repite Mirna Medina, para 

explicar su relación con las autoridades locales. Las Rastreadoras tienen un discurso 

polifónico, se trata del claro-oscuro de la hegemonía del Estado que resulta efectiva cuando 

se le reconoce como “benefactor” que las apoya en sus búsquedas, y en otras tiene fisuras 

cuando es denunciado como fraude, al no cumplir las promesas de justicia y ciudadanía que 

ofrece en su discurso liberal de derechos.  

 Autoras como Janice K. Gallagher (2022) han analizado la conciencia legal de 

las familiares de personas desaparecidas, señalando como la propia historia personal y sus 

encuentros y desencuentros con el Estado y las fuerzas de seguridad han influido en los usos 

concretos que las familias hacen de la legalidad estatal y de su aparato de justicia.28 Para unas 

pocas familias el Estado mexicano seguía siendo considerado un poder legítimo para 

demandar justicia, pero a partir de sus experiencias de violencias burocráticas y falta de 

respuesta, vuelven la mirada a otras estrategias de búsqueda y a otras concepciones de 

justicia, como fue el caso de la profesora Rosa Elia, para quien la detención de los 

 
27 Entrevista a Rosa Elia Vázquez, realizada en marzo 2017 en Los Mochis Sinaloa, por Aída Hernández y 
Carolina Robledo. 
28 Esta autora nos habla de “three types of legal consciousness: “before the law,” “against the law,” and “with 
the law.” People who understand themselves as “before the law” view the law as reliable and operating by 
fixed rules, and are thus more likely to believe that making claims in the legal system will be effective. Those 
who understand themselves as “against the law” view legal orders as harsh and unjust and are unlikely to 
make legal claims. Those who understand themselves as “with the law” see the law as a game that they need 
to learn to navigate, and oftentimes, manipulate. They would be most likely to strategically engage in 
different forms of mobilization”. (p.45) 
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perpetradores no implicó justicia, ya que su hijo continua desaparecido; están también 

quienes han vivido la violencia estatal de forma cotidiana, ya sea a través del hostigamiento 

policial de sus hijos o de la militarización de sus comunidades, por lo que el Estado es visto 

como un enemigo que es parte del aparato desaparecedor, como lo denuncia Felícitas en su 

testimonio. Sin embargo, la mayoría de Las Rastreadoras, comparte la perspectiva de su líder, 

Mirna Medina, de tratar de navegar los espacios estatales usando aquellas alianzas que les 

permiten avanzar en la búsqueda humanitaria, pero sin judicializar sus casos, construyendo 

concepciones de justicia que no pasan por la justicia punitiva estatal.  

 Como colectivo han priorizado la búsqueda en campo como estrategia de trabajo, 

para lo que han establecido distintos convenios de colaboración con equipos forenses 

estatales e independientes. Fue en el marco de estas alianzas que Mirna Medina viajó a 

Guatemala y recibió un curso en la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 

(FAFG), en el que empezó un proceso de formación que le ha servido en la búsqueda de 

personas en fosas clandestinas. Fue con este deseo de continuar formándose para la búsqueda 

en campo que se dio también la colaboración con el equipo interdisciplinario del GIASF, en 

el que yo participaba. 

 Si bien los procesos de búsqueda están siempre controlados por las instituciones 

estatales que son las únicas que pueden hacer los levantamientos de cuerpos, Las 

Rastreadoras se han apropiado de los conocimientos forenses y utilizan en las búsquedas sus 

saberes locales en torno a la geografía de la violencia. Esto les ha permitido desestabilizar, 

aunque sea mínimamente, las jerarquías epistémicas de las ciencias forenses, legitimando sus 

propios saberes y desarrollando estrategias de búsqueda que les permiten no perder el control 

total sobre el proceso de exhumación y reconocimiento de las personas que encuentran.29 

 Generalmente, la decisión de donde buscar la hacen en base a información que 

les llega por fuentes anónimas, a través de llamadas telefónicas, mapas o mensajes escritos 

que les dejan bajo la puerta de la oficina, o a través de información directa que les pasan 

 
29 Paola Alejandra Ramírez (2022)  propone un concepto de reconocimiento que vaya más allá de los procesos 
médicos y jurídicos que enmarcan la identificación de las personas, para incluir también los conocimientos 
afectivos, culturales y sociales que caracterizan el proceso de encontrar, identificar y regresar el cuerpo de una 
persona a su familia. 
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campesinos o leñadores cuando encuentran indicios de fosas o de cuerpos en los terrenos 

donde trabajan. Una manera de incentivar que les proporcionen esta información es 

participando en programas de radio locales en donde repiten una y otra vez: “no buscamos 

culpables sino solo encontrar a nuestros tesoros”. Con estos mensajes y a través de los 

vínculos de confianza que han logrado establecer con la población local, es que obtienen 

información que las Comisiones de Búsqueda o las Fiscalías no consiguen. En base a estas 

pistas es que empiezan sus recorridos de campo, logrando a partir de su experiencia, 

reconocer terrenos en donde la tierra ha sido removida, o donde la naturaleza se ha visto 

afectada por la presencia de seres humanos. Cada búsqueda implica nuevos aprendizajes y 

nuevas formas de leer el paisaje y reconocer las huellas de la violencia en el territorio (ver 

Ramírez, 2022: 70-71). 

 Según los acuerdos no escritos con el poder judicial, ellas deben reportar sus 

hallazgos al 911, para que se de aviso a la fiscalía, que enviara al equipo forense que será el 

encargado del levantamiento del cuerpo o los cuerpos que se hayan encontrado. Cuando este 

equipo llega se acordona la fosa y Las Rastreadoras no pueden intervenir más en la 

exhumación. Por lo mismo, han aprendido a documentar las condiciones de la fosa, los 

objetos asociados que encuentran y si se trata de cuerpos que aún están vestidos, a revisar los 

bolsillos por si aún tienen alguna identificación, como sucedió en el caso de Guillermo 

Pacheco, la primera persona en cuya exhumación me tocó participar. Desde el 2005 las 

fiscalías y las agencias funerarias han hecho un acuerdo de palabra para custodiar los cuerpos 

que aparecen en las fosas clandestinas. Entre las empresas funerarias que han jugado un papel 

importante en las búsquedas de Las Rastreadoras, está Moreh Inhumaciones, en Los Mochis, 

que muchas veces ha tenido en la cadena de custodia de los cuerpos, y ha sido la encargada 

de resguardarlos hasta que se hacen los procesos de identificación genética.30 

 Esto ha influido en que las empresas funerarias lucren con las familias, cobrando 

altos costos por la custodia del cuerpo y obligándolas a realizar con ellas los procesos 

funerarios una vez que los cuerpos son identificados. Si bien Las Rastreadoras lograron que 

se construyan en la zona unidades Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS), estas son 

 
30 Información proporcionada por Mirna Medina. Si bien otras funerarias privadas también ha participado en 
el resguardo de los cuerpos encontrados por Las Rastreadoras, la funeraria Moreh es la que prioriza la Fiscalía 
en la zona de Los Mochis.  
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elefantes blancos que siguen siendo utilizadas como bodegas, y siendo las funerarias privadas 

las que se encargan hasta la fecha (2023) de los cuerpos encontrados en las fosas clandestinas. 
31 

 Autores como Isaías Rojas-Pérez, analiza las formas estatales del control de los 

cuerpos muertos usando el concepto de “necro-gubernamentalidad” para referirse a la manera 

en que mediante la “localización, examinación, individualización y eventual retorno de los 

cuerpos a sus familias para que sean enterradas propiamente, restablece la distinción entre 

familia y comunidad que es crucial para la política moderna del Estado” (p.xx). Si bien el 

control de los cuerpos exhumados que hacen las fiscalías en Sinaloa responde parcialmente 

a los procesos descritos por Rojas-Pérez, vemos que las prácticas de hacer propios a los 

muertos que encuentran, identificados o no, rompe con los procesos de individualización y 

aislamiento ciudadano de la política moderna. Como hemos señalado, Las Rastreadoras no 

sólo buscan a sus hijos, sino a todos y todas las desaparecidas, incluso muchas de las madres 

que ya han encontrado, entre ellas la misma Mirna Medina, continúan participando en las 

búsquedas. Al considerar a todos los cuerpos que encuentran como personas y no solo como 

restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen con la “privatización de los muertos” 

y refuerzan el sentido de comunidad.  

 Otra de las características de la necrogubernamentalidad descritas por Rojas-

Pérez se relaciona con el “territorio y la memoria”, según este autor las exhumaciones de 

fosas y la participación de equipos forenses en todo el territorio que antes fue territorio de 

guerra, es una estrategia estatal de recuperar el control geográfico y controlar las formas que 

toma la memoria que viaja con los cuerpos exhumados. En el contexto del norte de Sinaloa, 

las instituciones del Estado no han logrado ningún control territorial y la memoria que viaja 

con los cuerpos se encuentra aún en disputa. El libro Nadie Detiene el Amor. Historias de 

Vida de Desaparecidos en el Norte de Sinaloa es un producto colectivo que tiene como 

propósito no solo confrontar la estigmatización que han sufrido los desaparecidos como 

“delincuentes o jóvenes descarriados” que se buscaron su propia desgracia, sino también 

develar las redes de complicidades e impunidad que posibilitaron la desaparición. El incluir 

 
31  Ver Vizcarra, Marcos. (2020). Crisis Forense: Cuando las funerarias suplieron al Semefo. 5° Elemento. 
https://quintoelab.org/crisisforense/crisis-forense-cuando-las-funerarias-suplieron-al-semefo/  

https://quintoelab.org/crisisforense/crisis-forense-cuando-las-funerarias-suplieron-al-semefo/
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en estas historias la genealogía de violencias y exclusiones que han marcado la vida de los y 

las jóvenes desaparecidas y de sus familias, es también una manera de contextualizar las 

desapariciones forzadas en el marco de violencias estructurales e institucionales que las 

hicieron posibles.  

 Finalmente, el tercer mecanismo de necrogubernamentalidad que nos describe 

Rojas-Pérez se da a nivel del lenguaje, al respecto nos dice que los proyectos de 

exhumaciones del Estado “están articulados en el marco de las legislaciones de derechos 

humanos y humanitarismo global, por lo que vienen con una gramática y vocabularios 

específicos (como los derechos y el trauma) que a la vez que “esqueletoniza” la realidad de 

la violencia y el sufrimiento, pretenden recuperar de manera controlada el pasado” (p. 120). 

No obstante, Las Rastreadoras han vernaculizado parte del discurso de derechos humanos, 

usándolo muchas veces para confrontar al Estado, a la vez han mantenido su lenguaje local 

que humaniza los cadáveres convirtiéndolos en hijos e hijas de todas y combina las técnicas 

forenses de exhumación aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que 

participan, con los rituales de religiosidad popular que hace de los hallazgos un rito de 

reafirmación comunitaria.  

Paralelamente, su rechazo casi generalizado a la judicialización de los casos es una 

forma de confrontar un concepto de justicia penal en el que la mayoría no cree, y negarse a 

reconocer a las instituciones del Estado como las depositarias de una justicia terrenal que 

hasta ahora nunca han conocido. En las 25 entrevistas a profundidad que realizamos con Las 

Buscadoras la mayoría habla de la justicia divina como la única justicia a la que pueden 

aspirar, y también de la necesidad de que esta violencia pare. Al respecto Berthila, madre de 

Alejandra una de las jóvenes desaparecidas cuyos restos fueron encontrados por Las 

Rastreadoras en el 2017, señalaba: “No pido justicia, porque aquí el gobierno nunca nos dará 

justicia, digo que justicia solo la da el de arriba y que él va a poner las cosas en su lugar, él 

va a poner los medios para que me llegue la paz y la tranquilidad a mi alma. Pero yo más 

bien pediría que se acabe todo esto, que ya no hubiera madres como Manqui, como 

Mirna…”32 

 
32 Entrevista a Berthila Beltrán, el 4 de febrero del 2017. 
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Sorayma, la esposa de Guillermo Pacheco, el hombre cuyos restos encontramos en 

mi primera búsqueda, nos decía al respecto: “Yo pienso que nunca voy a saber el porqué, ni 

mucho menos saber quiénes. Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de 

parte de la Subprocuraduría, no habrá ninguna respuesta, no les interesa investigar. Yo si 

quisiera que se hiciera justicia, pero la verdad yo no le deseo a nadie lo que nosotros hemos 

vivido, ni a los que se lo llevaron, porque el castigo sería para sus familias. Le cambia a uno 

la vida por completo. Por eso para mí la justicia es que se acabara todo esto. Porque como 

tengo hijos, algún día voy a tener nietos y nietas, y no me gustaría que ellos vivieran el mundo 

como lo estoy viviendo yo. Ese sería el tipo de justicia que yo pediría. Que cuando mis hijos 

tengan a sus hijos, ya vivan tranquilos, no estén con el miedo de que si se van a alguna parte, 

ya no van a regresar. O se van a encontrar a alguien que se los va a llevar. Poder vivir en paz, 

eso sería la justicia para mí”33. 

 En este contexto mis experiencias previas de apoyo al activismo legal han 

resultado poco útiles, cuando la prioridad de Las Rastreadoras es encontrar a sus hijos, darles 

nombre y rostro a los desaparecidos e intentar cerrar el ciclo del duelo dándoles una sepultura 

digna a sus familiares. Para poder comprender estos procesos ha sido necesario reconocer los 

sentidos que subyacen a la acción de buscar la justicia desde abajo, dando prioridad a los 

discursos y las prácticas de las madres de los desaparecidos, sin imponer nuestras categorías 

preestablecidas sobre justicia y reparación. Esto ha implicado hacer a un lado nuestra 

arrogancia epistemológica para abrirnos a otras concepciones de justicia restaurativa, y poder 

poner nuestros conocimientos y habilidades a su servicio.  

El cuidado de los muertos y la pedagogía del amor 

 Uno de mis primeros aprendizajes en el acompañamiento a las búsquedas en 

campo de Las Rastreadoras y de otras colectivas de familiares de personas desaparecidas ha 

sido la importancia del cuidado de los muertos como procesos de re-dignificación de esas 

personas cuyos cuerpos habían sido basurizados, es decir tratados como desechables, y como 

estrategia para desarticular la pedagogía del terror. 

 
33 Entrevista a Sorayma Pacheco, el 9 de abril del 2017. 
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 Los rituales que realizan alrededor de las fosas, antes de dar cuenta de los 

hallazgos a las autoridades, son una forma de confrontar la crueldad con la que estos cuerpos 

fueron tratados. Pasando por alto sus distintas afiliaciones religiosas, y su mayor o menor 

cercanía a comunidades de fe, han ido construyendo juntas rituales de sacralización de las 

fosas, hablándoles a los cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados, y 

prometiéndoles un pronto regreso a casa. Los muertos que han encontrado dejaron de ser 

hallazgos forenses u osamentas, para volver a ser personas cuyas vidas y muertes son 

dignificadas por estas familias que oran por ellos o ellas y los  integran ya a sus redes de 

afecto y cuidado. 

 La manera misma en que hacen los procesos de exhumación contrasta con las 

formas toscas en que trabajan los equipos forenses de las fiscalías. Han aprendido a 

identificar la tierra que ha sido revuelta y a detectar mediante el olfato si puede haber un 

cuerpo enterrado en donde el suelo ha sido removido. Para esto utilizan una herramienta 

creada por ellas mismas para ubicar fosas clandestinas, se trata de una varilla en forma de “ 

T “ compuesta por una barra con un asa triangular de apoyo, en la parte superior, y un par de 

muescas ubicadas unos centímetros arriba de la punta inferior. Esta varilla se ha convertido 

en un símbolo de varios colectivos y aparece junto con la pala en el logo de la Brigada 

Nacional de Búsqueda. Cuando sospechan que puede haber una fosa, se excava con mucho 

cuidado, de preferencia usando una pala pequeña para no afectar al cuerpo o a la osamenta 

que pudiese estar en la fosa. Si la búsqueda es positiva, antes de continuar, se hace siempre 

el ritual de bienvenida a quien regresaran a sus familias y comunidades. Después se va 

cavando de las orillas hacia el centro y si es posible cerniendo con una malla la tierra que van 

sacando para evitar que algún hueso pequeño se vaya a perder.   

 Sin embargo, como el acuerdo es llamar a la Fiscalía en cuanto se tiene un 

hallazgo, con la llegada de los grupos forenses cambian las formas de exhumación. En varias 

ocasiones me ha tocado ver como las integrantes de los colectivos confrontan a los empleados 

estatales, por el trato que dan a las personas muertas, aventando los cuerpos o las osamentas, 

y muchas veces dejando restos de estos cuerpos tirados a los alrededores de las fosas. Una de 

estas ocasiones fue el 11 de febrero del 2018, cuando en mi diario de campo describo el 

regreso a una de las fosas en donde ya habían encontrado un cuerpo: 
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“Seguimos caminando y encontramos la fosa en donde en noviembre pasado 

encontraron un cuerpo. Hay unos ladrillos en el centro como haciendo un altar y en 

medio una veladora, es evidente que los familiares han venido a marcar el sitio en 

donde encontraron el cuerpo. Empiezan a cavar a un lado, María López, la estudiante 

de antropología física que nos acompaña, toma la pala y empieza a remover la tierra, 

sin cavar mucho encuentra la parte de un pie aún con piel. Nos explica que es el pie 

derecho, el hueso está rodeado por algo duro que yo pienso que es tela y ella nos explica 

que es la piel momificada, sigue cavando y encuentra varias vertebras de la espalda y 

huesos de los dedos y los pies. Al parecer los forenses que mandó la procuraduría no 

hicieron bien su trabajo y dejaron parte del cuerpo en la fosa. Hacemos un círculo 

alrededor de los hallazgos y una de ellas dirige una oración, es un ritual más breve que 

los que hacen cuando encuentran cuerpos completos. Hay indignación entre Las 

Rastreadoras, le piden a María que siga cavando, ella lo hace con cuidado y los huesos 

siguen saliendo. Nos explican que el arreglo con las autoridades es que si hay un 

hallazgo ellas darán aviso de inmediato para que ellos se hagan cargo. El problema es 

que en cuanto llegan los forenses de la fiscalía ellas deben de salirse del lugar y no 

siempre pueden ver lo que hacen. Muchas veces ellas no dan aviso hasta que revisan 

bien por si hay ropa u otros objetos asociados que les permitan hacer alguna 

identificación. Pero ahora confirman que deben de tratar de exhumar lo más posible 

antes de dar el aviso porque los forenses y los criminólogos del estado no hacen su 

trabajo y no les importa consevar la integridad de los cuerpos. No es la primera vez que 

dejan una parte del cuerpo en las fosas. Ahora hay un dilema ético, y es que a los 

familiares ya se les entregó lo que encontraron, ya lo cremaron e hicieron los rituales 

correspondientes, por lo que darles ahora un pie y una bolsa con huesos sería remover 

su dolor. Pero por otro lado tampoco pueden dejar ahí tirados los restos como si fueran 

basura. Deciden llevarse lo que han encontrado y discutirlo en colectivo en la oficina 

para tomar la mejor decisión que no vaya a revictimizar a las familias.34 

  Más allá del debate filosófico en torno a si los muertos tienen o no derechos 

humanos35 para Las Rastreadoras se trata de personas que cuya dignidad debe ser reconocida 

 
34 Diario de campo de Aída Hernández 11 de febrero de 2018, Los Mochis, Sinaloa. 
35 Este debate lo abordaremos en el capítulo 2, con las contribuciones de Claire Moone, 2019. 
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y que merecen un trato respetuoso, que implica tratar de recuperar los cuerpos en su 

integralidad. Al escuchar hablarles con cariño, pienso en como estas prácticas confrontan la 

pedagogía del terror de los perpetradores, con una pedagogía del amor que re-establece el 

vínculo de los vivos con los muertos. A esta pedagogía Paola Alejandra Ramírez la llama 

“pedagogía afectiva del cuidado de los cuerpos muertos” (2022), pero yo considero que va 

más allá de estas prácticas de cuidado, porque son prácticas pedagógicas que se extienden a 

las familias que buscan, a las que ya encontraron y a sus comunidades que muchas veces 

están inmovilizadas y silenciadas por el miedo. Se trata de una politización del amor que va 

más allá de los afectos personales para abonar a la reconstrucción del espacio común.   

 Sus prácticas de cuidado de los muertos anónimos, de aquellas personas que quizá 

nunca conocieron en vida, pero que ahora en muerte son reintegradas a sus comunidades, 

amplía el sentido del amor más allá del espacio familiar o privado. Se trata de ese amor al 

que Michael Hardt, y Antonio Negri llaman amor integral, que tiene un sentido material y 

político: “We need to recover today this material and political sense of love, a love as strong 

as death. This does not mean you cannot love your spouse, your mother, and your child. It 

only means that your love does not end there, that love serves as the basis for our political 

projects in common and the construction of a new society. without this love we are nothing.” 

(2004: 352) El sentido político del amor en la construcción de comunidades que van más allá 

de las fronteras identitarias, ha sido teorizado también por activistas-académicas feministas, 

como Chela Sandoval (2000) y Bell Hook (2018), que han señalado la importancia del amor 

para la transformación social. En el caso de Las Rastreadoras, esta pedagogía del amor 

traspasa las fronteras entre vivos y muertos, y rompe el silencio que ha impuesto el miedo en 

los territorios controlados.  

 Esta política del cuidado sobre los cuerpos de los desaparecidos, que es parte 

integral de esta pedagogía del amor, las ha llevado a desarrollar el proyecto de “El Pueblito”, 

que han propuesto a la municipalidad de Los Mochis y para el cual han comprado un terreno 

en el cementerio municipal con el fin de exhumar los cuerpos de la fosa común y hacer 

pruebas de ADN a todos los cuerpos no identificados, para después cruzar esta información 

con su base de datos. Aquellos que no se logren identificar, serán adoptados como hijos y 

cuidados por ellas en “El Pueblito,” en donde se enterraran de nuevo hasta que sus verdaderas 
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madres los reclamen.  

 Pero esta misma pedagogía del amor se extiende hacia las familias de las personas 

que han encontrado, apoyando económica o materialmente en la realización de los funerales, 

los entierros y los novenarios que muchas veces se realizan entre las familias católicas. 

Durante los dos años que duró la pandemia, el chat de WhatsApp del grupo en el que participo 

se mantuvo muy activo avisando sobre los estados de salud de quienes habían sido 

contagiadas de COVID-19, organizando cooperaciones para ayudar a las familias que 

perdieron trabajos o tomando turnos para cuidar a quienes se enfermaron. El uso de las redes 

sociales ha sido también una herramienta fundamental para construir alianzas y vínculos 

comunitarios más allá de sus territorios. Se trata no solo de lo que algunos autores han 

denominado las “apropiaciones tecno-políticas de la búsqueda” (Franco Migues, 2019), sino 

de ampliar sus redes de cuidado hacia otros grupos vulnerables que no necesariamente tienen 

un familiar desaparecido, como son las comunidades indígenas del norte de Sinaloa. Esto se 

puso de manifiesto cuando coordinaron el apoyo a los poblados campesinos y mayo-yoremes 

que fueron afectados por el huracán Pamela en octubre del 2021 y por la tormenta tropical 

Norma en octubre del 2023. En cada uno de estos actos las integrantes de los colectivos no 

solo aportan a la reconstrucción del tejido social, sino que construyen familias más allá de la 

sangre. 

 La construcción de una nueva familia ampliada se da no solo a través de acciones 

solidarias en momentos de crisis sino también en la celebración de la vida como fueron los 

XV años de Heydi Alejandra, la hija de Felicitas, de quien fue madrina Mirna Medina, o la 

misma boda de Mirna, en donde todas Las Rastreadoras tuvieron un papel activo en la 

ceremonia matrimonial.36 

 Parte de la energía sororal que les permite continuar las búsquedas semanalmente 

a pesar del dolor emocional que representa la ausencia de sus hijos e hijas, o los estragos que 

este dolor ha dejado en su salud y en su espíritu, son las prácticas de afecto y de cuidado que 

se dan antes, durante y después de las salidas al campo. Las búsquedas semanales, con o sin 

 
36 Una excelente crónica de esta boda y de estos vínculos sororales se puede encontrar en el artículo de Rea, 
Daniela. (2021).“Comunidades de Cuidado: en la Búsqueda y en la Enfermedad”. Pie de 
Página.https://piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busqueda-y-en-la-enfermedad/  

https://piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busqueda-y-en-la-enfermedad/
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hallazgos, muchas veces finalizan con la preparación colectiva de alimentos, otro ritual de 

sororidad en el que refuerzan sus vínculos como familia unida en el dolor y la esperanza. 37 

En una de mis estancias de campo, para sorpresa mía este ritual culinario, estuvo 

dedicado a la memoria de mi madre, quien era una gran cocinera de comida sinaloense. Era 

Semana Santa y yo había comentado que mi madre, ya difunta, solía preparar para vender un 

postre local conocido como “capirotada” que se cocina durante la cuaresma, con pan viejo y 

fruta seca. Sin decirme nada, todas se pusieron de acuerdo para traer a la oficina los 

ingredientes necesarios para darme una sorpresa y después de la búsqueda, prepararme en un 

anafre la mejor capirotada que he comido en mi vida. Esa tarde inolvidable para mí, 

finalizamos la jornada bailando en los pasillos del mercado con una banda de viento, que 

cobraba por pieza musical. La aparente contradicción entre el dolor del duelo interrumpido 

con la desaparición de sus seres queridos y la energía y alegría por la vida que transmiten 

cuando están juntas, confrontó mis certezas epistémicas sobre las víctimas y sus estrategias 

de resistencia.  

 Fue a través de esta cotidianidad amorosa, de mi acompañamiento en las 

búsquedas de campo, y de mi participación en los talleres de memoria que me fui 

convirtiendo en parte de la familia ampliada que han formado Las Rastreadoras con sus 

aliados y aliadas.   

 Nadie Detiene el Amor: La Memoria como herramienta de lucha 

 Desde que empezamos a acompañar el trabajo de Las Rastreadoras en el 2017, 

les planteamos la posibilidad de hacer conjuntamente algún producto de divulgación que 

pudiera ayudar a difundir sus luchas, desestigmatizar las vidas de sus hijos e hijas y denunciar 

las violencias que afectan sus vidas. Mi trabajo de ocho años en los talleres de memoria y 

escritura identitaria con mujeres en reclusión enriqueció las estrategias metodológicas que 

desarrollamos cuando empezamos a trabajar con Las Rastreadoras en la sistematización de 

sus saberes sobre el contexto de la desaparición de sus hijos e hijas, y de sus propias historias 

y las de sus familiares desaparecidos. 

 
37 Sobre el papel de los alimentos y los espacios de gozo en la construcción de comunidades emocionales y 
políticas, ver el trabajo de Andrea García, 2022.  
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 Si bien algunos autores como Gabriel Gatti (2022) han cuestionado la pertinencia 

de hablar de memoria en contextos en donde la desaparición no es un problema del pasado, 

sino que continúa sucediendo, los diálogos de saberes que establecimos con Las 

Rastreadoras, nos mostraron que la reconstrucción de sus memorias sobre los orígenes de las 

violencias en el Norte de Sinaloa, sobre sus historias personales y las de sus hijos e hijas, le 

dan un sentido al distinto al concepto de memoria. Contrario a la idea de que hablar de 

memoria contribuye a ubicar la desaparición en el pasado, a través de nuestros talleres la 

reconstrucción de sus memorias permitió documentar el vínculo entre las violencias del 

pasado y las contemporáneas en el norte de Sinaloa, así como el continuum de violencias que 

ha marcado sus vidas y las de sus hijos.  

A partir de estas perspectivas de la memoria, fue que nuestro proyecto de hacer un 

libro colectivo abrevó de los feminismos latinoamericanos que han usado los talleres de 

memoria para entender los impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de re-

construcción del tejido social, muchas veces encabezadas por las mujeres. Los trabajos 

pioneros de Elizabeth Jelin en Argentina (2002, 2007, 2010, 2017), de Pilar Riaño Alcalá en 

Colombia (2005, 2020) y de Actoras del Cambio en Guatemala (2011), dan cuenta de la 

importancia política que han tenido los talleres de memoria en las luchas por la justicia y 

contra la impunidad. Las preguntas de ¿Cómo se representa el pasado? ¿Quién lo representa? 

y ¿Cómo se institucionalizan estas representaciones? Han sido más que inquietudes 

académicas, búsquedas metodológicas y políticas en las luchas feministas por la memoria y 

la descolonización epistémica.  

Cuando empezamos a trabajar en Sinaloa, yo ya llevaba varios años usando 

metodologías colaborativas, que incluían talleres de memoria y escritura creativa para 

trabajar con mujeres en reclusión, documentar las violencias que marcan sus vidas y 

denunciar el racismo y la violencia patriarcal del sistema penitenciario. Se trata de un 

proyecto político-pedagógico-artístico, conocido como la Colectiva Hermanas en la Sombra, 

que tiene como objetivo contribuir a la dignificación del espacio penitenciario construyendo 

pequeños nichos de intercambios de saberes, que abonen a la sororidad y la consolidación de 

un sentido de comunidad en instituciones que promueven la desconfianza, la violencia y el 

individualismo entre las internas (ver Hernández Castillo, 2016). 
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Este proyecto ha implicado también la apropiación de los medios de auto-

representación con la creación de una editorial penitenciaria en la que las internas, escriben, 

diseñan y publican sus propios libros. La intermediación del humanitarismo en donde los 

aliados se convierten “en lxs vocerxs de las personas que sí han vivido esas experiencias de 

primera mano” (Fassin, 2008), ya no resulta necesaria cuando se da una apropiación de los 

medios de auto-representación. En este sentido su producción editorial se ha convertido 

también en una forma de teorización sobre el mundo que circula en forma impresa y en las 

redes digitales.38 

A partir de estos antecedentes, la propuesta fue hacer un puente entre los dos 

proyectos colectivos y que fuera la Colectiva Hermanas en la Sombra la que diseñara y 

publicara el libro colectivo. En un esfuerzo por construir alianzas entre estos dos grupos, en 

el 2018 facilité un intercambio epistolar entre las mujeres de la Colectiva Hermanas en la 

Sombra, recluidas en el Centro de Readaptación Social (CERESO) de Atlacholoaya, 

Morelos, y Las Rastreadoras. 

Las historias de vida de Las Rastreadoras las empezamos a sistematizar a partir de 

largas entrevistas que hicimos entre el 2017 y el 2018 a diecinueve mujeres y un hombre 

integrantes de esa organización, quienes buscaban a veintitrés personas desaparecidas entre 

2011 y 2017. Se trata de veintiún hombres y dos mujeres que desaparecieron en los 

municipios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al norte de Sinaloa: Juan Carlos, Alfonso, 

Alejandra, Osvil, Christian, Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, 

Kalucha, Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Román, Lucas y Jean 

Paul, de los cuales se ha logrado la recuperación de cinco, todos difuntos: Juan Carlos, 

Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo. La decisión de quienes participarían en 

el libro se tomó de acuerdo a los tiempos disponibles que las integrantes del colectivo tenían 

para compartir sus historias. A partir de la transcripción de grabaciones de hasta cuatro horas 

con cada una de las participantes, trabajamos de manera individual y colectiva en la 

construcción de las historias que integrarían el libro.  

 
38 Sus publicaciones se pueden obtener gratuitamente en su página web . (https://hermanasenlasombra.org/). 

 

https://hermanasenlasombra.org/
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Uno de los ejercicios consistió en trabajar en pares, leyéndose mutuamente sus 

historias y comentando similitudes y diferencias en las trayectorias de vida de ellas y de sus 

seres queridos, así como la manera en que estos fueron desaparecidos. Al compartir sus 

trayectorias de vida, se compartieron también emociones como la indignación, el dolor, el 

duelo, así como la esperanza y la fe en las posibilidades de construir sociedades más justas. 

Estos ejercicios abonaron a la construcción de un sentido de comunidad, que muchas veces 

ellas nombran como sus “nuevas familias”. También al reconstruir el contexto del “evento 

crítico” haciendo mapas sobre sus hallazgos de fosas clandestinas, y sus saberes sobre las 

violencias múltiples que afectan a sus comunidades, compartieron las experiencias de 

violencias racistas y patriarcales, que marcaron sus vidas y las de sus hijos e hijas.  

Si bien mi perspectiva metodológica abreva de la tradición feminista, los talleres de 

memoria que realizamos no pretendían ser de “concientización” ni tener un carácter 

pedagógico, sin embargo, el compartir experiencias y reconocer saberes propios, permitió a 

las participantes desarrollar reflexiones colectivas sobre las violencias que han vivido y sus 

estrategias de resistencia. 

Cuando decidimos juntas escribir el libro había una clara conciencia de que escribir 

sus versiones de los agravios que fracturaron sus vidas, era una estrategia para confrontar las 

“verdades oficiales” sobre ellas y sus familias. Sus historias también dan cuenta del 

reconocimiento que hacen de sus “dones” y capacidades de resistencia y lucha, en ese sentido 

confrontan los efectos victimizantes que han tenido los testimonios en algunos contextos de 

justicia transicional (ver Fassin, 1998). Si bien los talleres no tenían un sentido terapéutico, 

ellas mismas reconocieron que el colectivizar el dolor, reflexionar sobre la historia personal 

y desarrollar una escucha solidaria hacia los sufrimientos de las compañeras, fue también una 

forma de sanar.39 

 
39 Autoras como Diana Gómez Corral (2022) rechazan el concepto de “sanar las violencias” porque le da una 
conotación patológizante al impacto de las mismas, y propone el concepto de transmutación del dolor. En 
estos contextos el concepto de “sanación” es un término emic usado por las familias, En el capítulo cinco 
sobre el libro Sanadoras de Memorias abordaremos con más profundidad este debate, 
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En América Latina, los aportes feministas a los estudios de memoria han sido 

fundamentales para entender los impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de 

re-construcción del tejido social, muchas veces encabezadas por las mujeres.  

Con esto no quiero decir que documentar la versión de la historia de las mujeres 

siempre implique una reflexión crítica anti-patriarcal, sus perspectivas contradictorias sobre 

las violencias masculinas se vieron reflejadas, por ejemplo, en su deseo de eliminar de sus 

narrativas las menciones a la violencia doméstica. Un cuestionamiento a la naturalización de 

la sororidad y a las perspectivas esencialistas de las identidades femeninas, se ha venido 

desarrollando desde perspectivas posestructuralistas de las memorias feministas. Estas voces 

señalan que no basta con “feminizar la memoria” es decir con visibilizar las voces de las 

mujeres en los estudios de memoria, sino que es importante reflexionar sobre cómo estas 

formas de hacer memoria construyen género y en muchos contextos refuerzan los discursos 

y prácticas del poder en torno a lo femenino y lo masculino (ver Troncoso Pérez y Piper 

Shafir, 2015) 

En este sentido, quisiera señalar que los talleres de memoria realizados con madres 

de desaparecidos en el norte de Sinaloa, fueron encuentros en donde se desestabilizaron las 

representaciones hegemónicas sobre las violencias y las justicias en México,  pero también 

espacios llenos de contradicciones en donde a la vez que nos construimos reproduciendo 

discursos conservadores sobre el “deber ser” de las mujeres, también nos de-construimos 

como sujetos generizados, desestabilizando perspectivas tradicionales de la maternidad y la 

familia.  

Cuando llevé las historias de Las Rastreadoras a la cárcel femenil de Atlacholoaya, 

para proponer que fuera la Colectiva Hermanas en la Sombra la que publicara su libro, el 

proceso de reflexión se amplió incluyendo las voces de las internas, que llevaban ya un 

recorrido mas largo tanto en la escritura como en la crítica feminista a las violencias 

patriarcales. De ellas surgió la propuesta de responder con cartas o poesía a cada una de las 

historias, y de discutirlas colectivamente. Cuando Las Rastreadoras leyeron los escritos de 

las mujeres en reclusión que sus historias habían inspirado, propusieron incluirlos en el libro 

colectivo.  
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Se fueron construyendo así dos comunidades de memoria40, separadas espacialmente 

por 1500 kilómetros de distancia, cinco estados federativos y múltiples barreras carcelarias. 

Sin embargo, unidas por sus críticas a las violencias e injusticias estatales, y por su deseo de 

reunirse con sus hijos e hijas. Se trata de dos comunidades que parecerían ser antagónicas en 

los imaginarios populares. Por un lado, las madres, hermanas, esposas de personas 

desaparecidas, son construidas siempre como “víctimas” del crimen organizado, mientras 

que las mujeres en reclusión, son representadas como “perpetradoras”, criminales o aliadas 

del mismo.  Sin embargo, sus escritos y reflexiones compartidas nos muestran que se trata de 

dos sectores de la población que se han visto especialmente afectados por las violencias de 

la llamada “guerra contra el narco”: las mujeres “presas de la estadística” criminalizadas y 

encarceladas por la justicia penal mexicana41 y las mujeres, familiares de personas 

desaparecidas, en contextos marcados por la militarización, las violencias y la impunidad.  

Sus representaciones como “perpetradoras” y “víctimas” se ven desestabilizadas por la 

reconstrucción colectiva de sus trayectorias de vida a través de sus escritos producto de 

múltiples talleres de memoria y escritura.42  

Sus diálogos epistolares y recientemente presenciales, les han permitido constatar la 

manera en que comparten los agravios y resistencias ante las violencias patriarcales.43  La 

desaparición forzada y la prisionización, han sido dos estrategias distintas, pero 

complementarias, para controlar territorios y poblaciones, por parte de actores armados en 

 
40 Utilizo el término comunidades de memoria para referirme al papel que la politización de la memoria 
colectiva juega en la construcción de comunidades sororales. En el capítulo cinco abordaremos el concepto de 
sororidad que ha conceptualizado la Colectiva Hermanas en la Sombra. 
41 El término “presas de la estadística” se refiere a la manera en que las mujeres pobres y racializadas han sido 
desproporcionalmente encarceladas por los denominados “delitos contra la salud”, que es la manera en que se 
tipifica el narco-menudeo en el sistema legal mexicano. Ellas se han convertido en números en la estadística 
para mostrar que el Estado mexicano esta haciendo algo para combatir el narcotráfico. En otras publicaciones 
he abordado esta problemática ver Hernández Castillo, 2016. 
42 La Colectiva Hermanas en la Sombra ha publicado más de 22 libros de poesía y crónica y dos de historias 
de vida titulados Bajo la Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres en Reclusión, que se pueden 
bajar gratuitamente en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/bajo-la-sombra-
del-guamuchil.pdf  y el libro de Las Rastreadoras, Nadie Detiene el Amor, se puede bajar en 
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf  
43 Durante octubre del 2021 la VI Brigada Nacional de Búsqueda de personas desaparecidas y colectivos de 
familiares de desaparecidos visitaron el estado de Morelos en donde se encuentra la Colectiva Hermanas en la 
Sombra. En el marco de las visitas de la Brigada a centros de detención, las madres de desaparecidos pudieron 
reunirse y conocer por primera vez a las Hermanas en la Sombra a quien solo conocían mediante intercambios 
epistolares. Este tema lo abordaré en el capítulo cuarto de este libro. Sobre estas visitas ver Hernández 
Castillo, R. Aída. (2021). La Brigada Nacional de Búsqueda removiendo conciencias. La Jornada. 
https://www.jornada.com.mx/2021/10/17/opinion/013a2pol  

https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/bajo-la-sombra-del-guamuchil.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/bajo-la-sombra-del-guamuchil.pdf
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf
https://www.jornada.com.mx/2021/10/17/opinion/013a2pol


 49 

estas “nuevas guerras neoliberales” (Paley, 2020). Las memorias en torno a estas violencias 

documentadas por estos dos colectivos, incluyen aquellas perpetradas por hombres de sus 

propias familias, por fuerzas de seguridad o por integrantes del crimen organizado. 

Tanto las mujeres en reclusión, como las integrantes de colectivos de familiares de 

desaparecidos, han visto sus vidas y comunidades fracturadas por violencias patriarcales, que 

utilizan la pedagogía del terror como forma de control territorial. Pero el compartir y 

reflexionar en colectivo sobre estas violencias, les ha permitido representarlas en sus escritos 

no como “agravios personales”, resultado de su “mala suerte” o de su “mal ejercicio de la 

maternidad”, sino como experiencias compartidas con quienes sufren las mismas violencias 

estructurales que marcan sus vidas y territorios.  

Reflexiones finales 

Este acercamiento al trabajo de Las Rastreadoras, a sus prácticas del cuidado de las 

personas muertas y de sus comunidades, nos permite entender como en estos territorios 

marcados por múltiples violencias, se puede seguir celebrando la vida.  

Si bien no ha sido mi intención decir que todos los desaparecidos o desaparecidas 

están destinados a aparecer en una fosa, este ha sido el principal espacio de búsqueda de Las 

Rastreadoras, en parte por el contexto geopolítico en el que buscan, donde los actores 

armados legales e ilegales han priorizado las fosas como espacios para ocultar los cuerpos y 

marcar territorios. En el capítulo cuarto y quinto de este libro, veremos que existen otros 

colectivos en México que han desarrollado otras estrategias de búsqueda y construcción de 

paz: en cárceles, hospitales psiquiátricos, clínicas de rehabilitación, e inclusive en espacios 

peligrosos en donde se sospecha que hay personas detenidas en contra de su voluntad. Las 

mismas Rastreadoras han acompañado algunas búsquedas en vida, cuando participan en la 

Brigada Nacional de Búsqueda, experiencia que analizaremos en el capítulo seis. Sin 

embargo, para ellas la apropiación de los saberes forenses, ha sido una apuesta política que 

les ha permitido especializarse en las búsquedas en campo y supervisar que los forenses 

estatales realicen su trabajo de acuerdo a los protocolos de búsqueda y respetando la dignidad 

de las personas muertas. 
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En el proceso de buscar, de caminar el territorio, de remover la tierra, de sumergirse 

en canales y ríos, han ido también construyendo un sentido de comunidad que las fortalece 

política y emocionalmente. Algunas autoras se han referido a comunidades políticas de la 

pérdida (Ramírez, 2016), comunidades de duelo (Robledo, 2017), o retomado el concepto de 

Miriam Jimeno (2019) sobre comunidades emocionales han abordado la manera en que las 

investigadoras mismas nos volvemos parte de estas comunidades (Macleod y De Marinis, 

2019). Lo que hemos documentado en este capítulo, es que estos vínculos que han construido 

entre ellas, que a veces toman formas conflictivas y contradictorias, también los han 

extendido a otras comunidades que sufren otro tipo de violencias, como son las comunidades 

mayo-yoreme en el norte de Sinaloa, o las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos. Es este 

impulso de reconstruir los tejidos rotos por la violencia, lo que me lleva a argumentar sobre 

una pedagogía del amor que esta enfrentando y desarticulando la pedagogía del terror y la 

crueldad que tiene desmovilizada a la ciudadanía en territorios tomados por agentes armados 

legales e ilegales.  

Fueron las colectivas de familiares de desaparecidos de las pocas organizaciones que 

no pararon su trabajo durante los meses mas duros de la pandemia, aún a costa de su propia 

salud. Siguieron buscando, denunciando, apoyando a quienes enfermaban y recordándole al 

país que la pandemia de la desaparición seguía a pesar de las cuarentenas sanitarias (ver 

Hernández Castillo, 2021). 

Sus saberes locales en torno al análisis de contexto, a la historia de la criminalidad en 

la región, a la orografía misma de los terrenos donde se busca, junto con la confianza que han 

logrado construir en las comunidades de la zona, ha sido fundamental para que hayan podido 

encontrar a la fecha 628 cuerpos y regresar casi la mitad a sus familias. El reto de la 

identificación de los cuerpos sigue siendo una limitante para que todas las personas 

exhumadas por ellas puedan ser reintegradas a sus comunidades. Para lograrlo han 

presionado por que se construya un Centro de Resguardo Temporal e Identificación Humana, 

en Culiacán, la capital del estado.44 Sin embargo, la construcción del inmueble no asegura 

 
44  Este centro fue inaugurado en junio del 2023, pero aún no se sabe si contará con el presupuesto suficiente 
para que pueda funcionar ver Gobierno del Estado de Sinaloa. (2023). El Centro de Identificación Humana es 
un compromiso cumplido del Gobernador Rocha con Colectivos de personas con familiares desaparecidos: 
Inzuza Cázarez. Sinaloa Gobierno del Estado.  https://sinaloa.gob.mx/el-centro-de-identificacion-humana-es-

https://sinaloa.gob.mx/el-centro-de-identificacion-humana-es-un-compromiso-cumplido-del-gobernador-rocha-con-colectivos-de-personas-con-familiares-desaparecidos-inzunza-cazarez/
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aún que su funcionamiento este a la altura de los retos que se enfrentan en esta región del 

país. 

Paralelamente, ellas siguen desarrollando proyectos y estrategias para cuidar a las 

personas muertas que no han sido identificadas y que están enterradas en fosas comunes. Se 

ha conseguido ya un terreno en el cementerio de Los Mochis, para establecer el proyecto de 

El Pueblito y poder cuidar las tumbas de las personas no identificadas, orar por su descanso 

y celebrar con ellas los rituales necesarios para que sus almas descansen en paz. El impulso 

de “privatizar a los muertos” como estrategia estatal para establecer lo que Isaías Pérez-Rojas 

llama la necro-gubernamentalidad, no ha funcionado en un contexto, en el que no solo se 

busca a todos y todas, sino que también las personas muertas que son encontradas son 

integradas a la comunidad de los vivos a través de estos proyectos.  

Sin embargo, sus cuidados de vivos y muertos no han logrado parar las violencias que 

acechan a sus comunidades, y Sinaloa continúa siendo uno de los tres estados con más 

desaparecidos en el país, junto con Veracruz y Sinaloa, con 5585 personas, de las cuales 500 

desparecieron en el primer semestre del 2023. 45  

Hacer eco de las voces de Las Rastreadoras que piden un alto a la violencia y trabajan 

para que sus hijos y nietos puedan vivir libremente en Sinaloa, es un compromiso ético y 

político para quienes hemos tenido el privilegio de caminar a su lado y aprender de sus luchas.  

 

 

 

 

 

 

 
un-compromiso-cumplido-del-gobernador-rocha-con-colectivos-de-personas-con-familiares-desaparecidos-
inzunza-cazarez/  
45 Los informes de la Comisión Nacional de Búsqueda se pueden encontrar en su página web 
https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/publicaciones/  

https://sinaloa.gob.mx/el-centro-de-identificacion-humana-es-un-compromiso-cumplido-del-gobernador-rocha-con-colectivos-de-personas-con-familiares-desaparecidos-inzunza-cazarez/
https://sinaloa.gob.mx/el-centro-de-identificacion-humana-es-un-compromiso-cumplido-del-gobernador-rocha-con-colectivos-de-personas-con-familiares-desaparecidos-inzunza-cazarez/
https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/publicaciones/
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Capítulo 2 
Regresando a Casa Morelos: 

Las políticas del cuidado hacia las personas muertas 
 

Mi experiencia caminando con el Colectivo Regresando a Casa Morelos es la que 

mejor ejemplifica la antropología ciudadana, en la que se enmarca este libro. No solo porque 

compartimos el mismo espacio geográfico y político en el estado mexicano de Morelos, sino 

porque esta cercanía nos ha permitido construir vínculos afectivos y sororales que van más 

allá de un proyecto político común. El hecho de que durante un tiempo su oficina estuviera 

a dos cuadras de mi casa en la comunidad de Ocotepec, hizo que los encuentros se dieran no 

solo en el activismo, sino en la vida cotidiana: en el mercado, las fiestas del pueblo o 

simplemente caminando por las calles empedradas del Barrio de la Candelaria. Los temores 

compartidos en torno a la organización criminal que estaba tomando el control de la policía 

comunitaria del pueblo, así como de la vecina comunidad de Santa María Ahuacatitlan, donde 

varias de ellas viven, nos llevaron a pensar juntas en estrategias de autocuidado para salir en 

la noche o utilizar los espacios comunitarios. En este contexto, analizar las violencias que 

posibilitaron la desaparición de sus hijos e hijas, era a la vez una necesidad personal para 

entender la realidad en la que mi hijo se estaba convirtiendo en adulto, y en la que mis 

ahijadas adolescentes empezaban a tener sus primeras experiencias de cortejo, en un contexto 

de alta vulnerabilidad.  

La historia de la creación del Colectivo Regresando a Casa Morelos, tiene varios 

“mitos de origen” que fui recopilando en conversaciones informales y entrevistas más 

estructuradas con varias de sus integrantes. Mas que elegir uno de ellos, quisiera reconstruir 

como se dio la confluencia de varias experiencias que pusieron en el espacio público sus 

agravios, colectivizando los duelos y sufrimientos personales y reconociéndose en el dolor 

de las otras, para ir construyendo poco a poco ese “nosotras” que ahora toma el nombre de 

Regresando a Casa Morelos.  

Podríamos decir que todo empezó, poco después de que un reconocido poeta 

movilizara al país entero después del asesinato de su hijo y seis jóvenes más en Cuernavaca, 

Morelos, la primavera del 2011, creando un movimiento nacional que tomó las calles y 

recorrió el país denunciando la impunidad y la violencia. Un año después, en el marco de 
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este clima político, el destino cruzó los caminos de un joven cuyo cuerpo ya identificado, fue 

extraviado por las burocracias forenses y enterrado en una fosa común; de una madre cuya 

hija fue desaparecida cuando acampaba con su esposo, a quien asesinaron; de una hermana, 

cuyo hermano fue secuestrado, asesinado y enviado a la fosa común, a pesar de que llevaba 

su nombre y su teléfono impreso en la ropa; todos estos casos llegaron a los oídos de un rector 

indignado por las violencias y dispuesto a comprometerse con las familias de las víctimas. 

De la confluencia de todas estas experiencias surgió un “nosotras” que se propuso hacer de 

la búsqueda de personas, el cuidado de los muertos y la construcción de una cultura de paz, 

sus ejes articuladores. 

 Los orígenes del dispositivo desaparecedor en Morelos 

Si en el caso de Sinaloa, la “guerra sucia” contribuyó a la creación de prácticas 

institucionalizadas de desaparición de personas, que fueron utilizadas inicialmente contra 

disidente políticos – las cuales se actualizaron en el marco de la llamada “guerra contra el 

narco tráfico”- en el contexto de Morelos, estás prácticas pueden rastrearse a la década de los 

noventas del siglo pasado durante la gubernatura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998), un 

militar morelense que contribuyó a la creación de redes criminales dentro y fuera del aparato 

estatal.  

Esto no quiere decir que antes de este gobierno no existieran represión, sino que esta 

se manifestaba más bien a mediante asesinatos o encarcelamientos de disidentes políticos.46 

Fue con la creación de la Unidad Antisecuestros en 1994, conformada por fuerzas de 

seguridad entrenadas en Colombia, que el secuestro se institucionalizó como una forma de 

extorsión, como parte de sus “estrategias de trabajo”. Investigaciones periodísticas y 

judiciales han documentado que durante la administración de Carrillo Olea llegó a Morelos 

el Cartel de Juárez, con dos de sus líderes: Armando Carrillo Fuentes, conocido como “El 

Señor de los Cielos”, y Juan José Esparragoza, “El Azul”, quienes empiezan a colaborar 

estrechamente con el gobierno estatal, ubicando sus residencias a pocas cuadras de la casa de 

 
46 El asesinato del dirigente revolucionario Emiliana Zapata el 10 de abril de 1919 en la Hacienda de 
Chinameca, en Morelos es tal vez uno de los casos más emblemáticos. Pero esta también el del líder 
campesino Rubén Jaramillo el 23 mayo de 1961 en Xochicalco, y ya en este siglo, el de Samir Flores, 
defensor de tierras comunales de Amilcingo, el 20 de febrero del 2019.  
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gobierno.47 Durante este periodo, unos 300 sicarios pertenecientes al Cartel de Juárez, se 

integraron a las fuerza de seguridad estatales y el secuestro se convierte en una forma de 

ingreso económico y de desaparición de quienes por distintas razones obstruían su trabajo. 

Esta historia de complicidades entre el crimen organizado y el aparato estatal 

morelense ha estado ampliamente documentada, porque terminó con un escándalo mediático 

que llevó a la renuncia del gobernador Carrillo Olea antes de que finalizara su periodo de 

gobierno en 1998. Cinco altos funcionarios de su administración: el Procurador Carlos 

Peredo Merlo; el Subprocurador Rafael Angulo, el Coordinador de la Policía Judicial, Jesús 

Miyazawa, y el Jefe del Grupo Antisecuestros, Armando Martínez Salgado, fueron 

acusados de complicidad en el asesinato y tortura de una persona detenida por robo, 

Jorge Avilés Nava. Lo insólito de este acontecimiento, no fue el uso de la tortura, que se 

había convertido en una práctica común en el Grupo Antisecuestros 48, sino que el jefe 

del grupo Antisecuestros y dos policías más fueran encontrados in fragantí tirando el 

cuerpo de Avilés Nava en el vecino estado de Guerrero. Sus testimonios, al ser detenidos, 

develaron toda la red de complicidades que incluía a altos funcionarios del aparato de 

justicia. A partir de este escándalo el gobernador fue inhabilitado por 12 años, pero fue 

exonerado de cualquier cargo penal (Proceso, 2003).49 Su salida coincidió con la llegada 

de otro grupo criminal a Morelos, el Cartel de los Beltrán Leyva, quienes controlaron 

durante casi una década el tráfico de drogas en el estado y el tránsito de las mismas de 

Guerrero a la ciudad de México. El 16 de diciembre del 2009, durante la presidencia de 

Felipe Calderón (2006-2012), en un momento cúspide de la llamada “Guerra Contra el 

Narco”, Arturo Beltrán Leyva fue asesinado en un operativo de la marina mexicana, 

 
47 Una reconstrucción de estos vínculos se puede encontrar en Fernández Menéndez 2002; ver del mismo 
autor “Narcopolítica en Morelos: Historia de Dos Décadas” en https://www.excelsior.com.mx/opinion/jorge-
fernandez-menendez/narcopolitica-en-morelos-historia-de-dos-decadas/1493926 (Consultada en marzo 2024) 
48 En otros espacios he escrito sobre el caso de María Luisa Villanueva, una mujer campesina torturada por el 
Grupo Antisecuestros y presa injustamente durante 25 años, cuyo caso me ha tocado acompañar mediante la 
elaboración de un peritaje antropológico. Ver Hernández Castillo, R. Aída. (Sin fecha). Clamor por la 
inocencia de María Luisa Villanueva. Ojarasca. La Jornada.  
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-luisa-villanueva-7217.html 
(Consultada el 9 de marzo 2024) 
49 Proceso. (2003). Exoneran a Carrillo Olea. Proceso 
https://www.proceso.com.mx/nacional/2003/2/17/exoneran-carrillo-olea-73356.html  

https://www.excelsior.com.mx/opinion/jorge-fernandez-menendez/narcopolitica-en-morelos-historia-de-dos-decadas/1493926
https://www.excelsior.com.mx/opinion/jorge-fernandez-menendez/narcopolitica-en-morelos-historia-de-dos-decadas/1493926
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-luisa-villanueva-7217.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2003/2/17/exoneran-carrillo-olea-73356.html
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iniciándose una “etapa de terror” en Morelos, en la que los secuestros, las 

desapariciones y los asesinatos en los espacios públicos aumentaron.  

La capital del estado, Cuernavaca, fue tomada por el ejército y comenzaron las 

luchas por la plaza por parte del Cartel de la Familia Michoacana, del Golfo, del Pacífico Sur 

y posteriormente por Guerreros Unidos y los Rojos.50  Mi hijo tenía solo 12 años cuando 

empezó este baño de sangre, y nos tocó ver colgados los cuerpos decapitados de cuatro 

hombres en un puente, frente al centro comercial al que acostumbrábamos a ir (La Jornada, 

2010).51 En el 2011 el padre de uno de sus compañeros de primaria fue secuestrado y otra 

madre resistió un secuestro en la puerta de la escuela mientras esperaba a su hijo, lo que 

provocó una balacera de la que salió herido un familiar. Este es el contexto en el que 

sucedieron la serie de asesinatos y desapariciones en mi barrio, que narro en la Introducción.  

Estudiar la violencia, ya no fue para mí una curiosidad analítica, sino una forma de 

tratar de usar mis conocimientos y formación antropológica para darle sentido a las violencias 

que trastocaban nuestras vidas. Si bien los análisis periodísticos apuntaban hacia las pugnas 

entre los carteles por el “control de la plaza”, lo cierto es que ya existía en el aparato estatal 

mismo una red criminal que se puso al servicio de los distintos grupos del crimen organizado 

y que le dio continuidad a prácticas de secuestro y desaparición que venían lastimando el 

tejido comunitario por años.  

La primera respuesta ciudadana ante este baño de sangre fue el silencio, el abandono 

de los espacios públicos, el rumor como herramienta de autoprotección. Fue en medio de este 

impase de miedo, que el poeta Javier Sicilia rompió el silencio y nos convocó a tomar las 

calles y marchar a la ciudad de México a demandar un alto a la violencia. El asesinato de su 

hijo, Juan Francisco con otros seis jóvenes más, el 28 de marzo del 2011, fue el inició de un 

movimiento civil conocido como Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), 

en el que confluyeron familiares de personas desaparecidas de todo el país y víctimas de 

distintos tipos de delitos. En el marco de este movimiento realizamos el 5 de mayo del 2011, 

 
50  Para una descripción de la profundización de las violencias por parte de organizaciones del crimen 
organizado ver Macleod, Mindek y Ramírez, 2016.   

51 Ver De la Redacción. (2010). Cuelgan cuatro cuerpos decapitados en un puente vehicular de Cuernavaca. 
La Jornada.  https://www.jornada.com.mx/2010/08/23/politica/010n1pol  

https://www.jornada.com.mx/2010/08/23/politica/010n1pol
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la llamada Marcha por la Paz de Cuernavaca a la Ciudad de México, una caminata de 70 

kilómetros que nos llevó 17 horas recorrer. Fue en este caminar que conocí a varias de las 

mujeres que posteriormente integrarían los colectivos de búsqueda de la Ciudad de México, 

de Morelos, Guerrero y Estado de México. Este movimiento encabezado por hombres, duró 

dos años, en los que realizó una Caravana al norte del país y otra a los Estados Unidos, con 

la participación de familiares de personas desaparecidas y víctimas de feminicidio, 

mayoritariamente mujeres. En el marco de este movimiento se dio una lucha por cambios 

legislativos a favor de las víctimas, logrando el 9 de enero del 2013 la aprobación de la Ley 

General de Víctimas (Gordillo-García, 2022; Sicilia, 2016).  

Para muchas mujeres familiares de personas desaparecidas, este movimiento les 

permitió encontrarse con otras madres, hermanas, esposas que buscaban a sus seres queridos, 

y fue una primera escuela de formación política, sobre todo en lo relacionado a los temas de 

derechos humanos y a la lucha legislativa por conseguir reformas que apoyaran sus causas. 

Experiencias que se vieron reflejadas también en la lucha por la Ley General en Materia de 

Desaparición Forzada de Personas, Desaparición cometida por Particulares y el Sistema 

Nacional de Búsqueda, conocida simplemente Ley contra la Desaparición, aprobada cinco 

años más tarde (17 de noviembre del 2017) a partir de la lucha de los diversos colectivos que 

se formaron a todo lo largo y ancho del país. La búsqueda forense todavía no aparecía en el 

panorama de los familiares, que centraban sus luchas en demandar un alto a la violencia y la 

aparición con vida de sus seres queridos. 

Fue hasta la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el 26 y 27 de 

septiembre del 2014, que, en el marco de su búsqueda, se encontraron más de cien fosas 

clandestinas en el estado de Guerrero, y familiares de personas desaparecidas se movilizaron 

hasta ese estado para ver si algunos de los cuerpos encontrados correspondían a su familiar. 

Este fue el inicio de una práctica ciudadana de búsqueda forense que empezaron a promover 

colectivos en todo el país, como lo vimos en el caso de Sinaloa y Las Rastreadoras de El 

Fuerte. Sin embargo, en Morelos los esfuerzos de búsqueda se centraron en las fosas comunes 

estatales, a partir del descubrimiento en diciembre del 2014 de que estaban siendo usadas de 

manera ilegal para ocultar cuerpos y desaparecer de nuevo a personas que ya habían sido 

identificadas.  
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El mensaje de Oliver52 

Fue el caso de Oliver Wenceslao Navarrete Hernández, el que volvió la mirada de los 

colectivos de búsqueda a las fosas estatales y reconfirmó una vez más lo que los familiares 

de los estudiantes de Ayotzinapa ya había gritado en las calles ¡Fue el Estado! el que de 

manera directa o indirecta está desapareciendo a personas y dificultando su identificación. 

Su caso, poéticamente documentado en el corto de animación Llueve.53 de Carolina Corral, 

mostró al mundo el uso criminal que el estado de Morelos estaba haciendo de las fosas 

comunes, ocultando cuerpos en cementerios irregulares y sin seguir los protocolos forenses.  

Oliver Wenceslao, era un joven de 31 años de edad, que fue secuestrado por hombres 

armados el 24 de mayo del 2013 en la Colonia Tepepa, del municipio de Cuautla, Morelos. 

Como nunca se hizo una investigación eficaz a la fecha no sabemos las razones de su 

secuestro, pero nunca se pidió rescate a la familia, tan solo sabemos que su cuerpo apareció 

baleado y con huellas de tortura nueve días después de su rapto. Su madre María Concepción 

Hernández y su tía Amalia Hernández, fueron notificadas por Servicios Periciales del Estado 

de Morelos, en cuyas instalaciones reconocieron el cuerpo, que aún era identificable y 

portaba la ropa que también reconocieron. Sin embargo, como sucedió en el caso del nieto 

de Don Paz, en Sinaloa (ver capítulo 2), las autoridades forenses se rehusaron a entregar el 

cuerpo por carecer de pruebas genéticas, a pesar de que se habían hecho las pruebas dactilares 

correspondientes, que confirmaban lo que su madre y su tía ya habían ratificado: se trataba 

de Oliver Wenceslao. En contra de todo lo establecido en la Ley de Víctimas sus derechos 

fueron violados una y otra vez a todo lo largo del viacrucis que implicó recuperar el cuerpo 

de Oliver.  

Durante casi un año de vueltas, espera, revictimización, la Procuraduría General de 

Justicia del Estado de Morelos (PGJM) argumentó que el retraso se debía a la falta de 

presupuesto para hacer las pruebas genéticas, por lo que sugirió a la familia pagar por dichas 

 
52  El caso de Oliver fue reconstruido en base a testimonios periodísticos que aparecieron en la Revista 
Resiliencia (Villanueva y Brito 2016); Proceso (Brito 2019); e informes de la CNDH (2015) El País (Ferri 
2016); “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” (UAEM 2016) https://www.uaem.mx/difusion-y-
medios/actividades/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo. Así como conversaciones informales con 
integrantes del Colectivo Regresando a Casa Morelos- 
53 Ver Corral, Carolina; Rocha, Magali. (Dirección). (2021). Llueve [Documental]. Amate Films IMCINE.  
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/  

https://www.uaem.mx/difusion-y-medios/actividades/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo
https://www.uaem.mx/difusion-y-medios/actividades/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/
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pruebas y llevarlas personalmente a la Procuraduría de Guerrero para agilizar la 

identificación.  Como en múltiples ocasiones, las familias fueron las encargadas de costear y 

realizar el trabajo que correspondía a las instituciones estatales. Así el 24 de junio 2014, a un 

año y un mes de su asesinato, las pruebas genéticas confirmaron en un 99% que el cuerpo 

encontrado era del hijo de María Hernández. Aun así las autoridades correspondientes se 

negaron a entregar el cuerpo, argumentando que necesitaban nuevos peritajes. Después 

sabríamos que cuando estas pruebas se hicieron, el cuerpo de Oliver Wenceslao ya había sido 

enviado a una fosa común en la comunidad de Tetelcingo, municipio de Cuautla. Desde el 

28 de marzo del 2014, la Directora de Servicios Periciales, Ana Lilia Guerrero, había 

ordenado que todos los cuerpos que se encontraban en los SEMEFOS fueran enviados a esa 

fosa común. Esta información fue notificada a María, la madre de Oliver, hasta diciembre 

del 2014, después de que las excusas se habían acabado y finalmente algún funcionario menor 

le dio la noticia. Ella describe este momento de violencia burocrática e insensibilidad humana 

en estos términos:  

 

A mí en ningún momento antes nadie me dijo “Señora, su hijo ya no está en 

el SEMEFO”, jamás me dijeron “ya lo enterramos.” Y me dice, “¿Cree usted que sea 

posible que dejemos a Oliver ahí en fosa común para ya no causarle más dolor?” Les 

dije, “Ni un día más, ni un día más mi hijo allá.” Y luchamos hasta que no tuvieron 

opción más que emitir una orden para exhumar a Oliver (Corral y Rocha, 2021).54 

 

Así el 9 de diciembre, la madre y la tía de Oliver asistieron como únicos testigos a la 

exhumación del cuerpo Oliver, que había sido enterrado en un predio irregular que se llama 

“El Maguey” el cual no estaba registrado de manera oficial como fosa común. Se trataba de 

una tumba de 3 metros de ancho por 6 de largo y 4 de profundidad en donde se amontonaron 

en bolsas de plástico más de cien cuerpos. El cuerpo de Oliver estaba hasta el fondo, por lo 

que fue necesario sacar todos los cuerpos que estaban en la fosa para poder acceder al suyo. 

Ellas contarían 150 bolsas negras, aunque después sabríamos que no todas tenían cuerpos 

 
54 Testimonio de María Concepción Hernández en el documental Llueve (2021). 
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completos. Si bien ni María, ni Amalia conocían entonces los reglamentos de panteones, ni 

existía todavía el Protocolo para el Tratamiento de Identificación Forense (Fiscalía General 

de la República, 2015: XX) 55, su sentido común les decía que amontonar más de cien cuerpos 

en bolsas plásticas de basura, en una fosa pequeña, no era un trato digno para los muertos. 

¿Cuántos más como Oliver habrían sido enterrados de nuevo, aunque tuvieran indicios para 

ser identificados? Todas estas intuiciones y preocupaciones estaban en la mente de María y 

Amalia, cuando filmaron la exhumación de los cuerpos de Tetelcingo, haciendo una 

documentación gráfica que les permitió presionar a las autoridades para abrir de nuevo esa 

fosa, para poder descubrir qué había pasado con las personas ahí sepultadas. Las fotografías 

se hicieron virales y esto desató un debate nacional en torno a la complicidad que el gobierno 

del estado de Morelos pudiera tener en el ocultamiento de cuerpos. El gobernador del estado 

Graco Ramírez ni siquiera reconoció que hubiera irregularidades en las exhumaciones de los 

cuerpos de Tetelcingo, mientras que las familias hablaban de un uso criminal de las fosas 

comunes (UAEM, 2016: XX)56. Por su parte el fiscal Javier Pérez Durón, reconoció que 

había algunos problemas de registro pues se encontraban 116 cuerpos en las dos fosas de 

Tetelcingo, de los cuales solo 107 tenían carpetas de investigación y solo 44 contaban con 

perfiles genéticos (UAEM, 2016).57  Con apoyo de del Programa de Atención a Víctimas de 

la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), que se encontraba bajo la 

Secretaría de Extensión que dirigía el poeta Javier Sicilia, se logró hacer suficiente presión 

para que la Fiscalía del estado aceptara exhumar los cuerpos de las fosas de Tetelcingo.  

María la mamá de Oliver describe así los hechos que llevaron a la apertura de las 

fosas de Tetelcingo: 

Era tanta la presión que ejercimos entre todos que el gobierno dijo “se abren 

las fosas y vamos a sacar a los que están ahí.” Sabemos que la fiscalía hizo esto 

 
55 Este Protocolo es publicado por la Fiscalía General de la República en octubre del 2015, ver 
https://www.gob.mx/fgr/documentos/protocolo-para-el-tratamiento-e-identificacion-forense  
56 Minimizando la gravedad del asunto el gobernador Graco Ramírez Garrido en entrevista con el periodista 
Jorge Ramos, de la cadena Univisión, el 6 de diciembre de 2015 afirmó: “Es solamente una fosa que es común, 
que es legal… Que se encuentra en un panteón de Tetelcingo, Cuautla. Y están vinculados todos los cadáveres 
a carpetas de investigación (…) Existe la identidad criminal, huellas, ADN para poder saber quiénes están ahí 
en calidad de desconocidos porque no están identificados por los familiares” (UAEM, 2016). 
57 Comparecencia del Fiscal Javier Pérez Durón ante el Congreso de Morelos, ocurrida el 26 de noviembre de 
2015 (UAEM, 2016). 

https://www.gob.mx/fgr/documentos/protocolo-para-el-tratamiento-e-identificacion-forense
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sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya estaban callados, que ya estaban 

enterrados y que jamás iban a salir de ahí. Los tenían como desaparecidos, pero no 

tomaron en cuenta que Oliver ya había hablado por ellos (Corral, 2021).58 

Fue en el marco de la reapertura de las fosas de Tetelcingo que se da del 23 de mayo 

al 3 de junio del 2016, que otras mujeres familiares de personas desaparecidas unieron sus 

fuerzas para ser observadoras y participantes de un proceso que marcaría sus estrategias de 

lucha y las prácticas de cuidado de las personas muertas que han caracterizado a su trabajo 

organizativo.  

La desaparición de Viridiana59 

 Dos años antes de que María y Amalia tocaran las puertas de la UAEM para 

pedir apoyo en la apertura de las fosas de Tetelcingo, la universidad ya había sido 

directamente afectada por la violencia y la desaparición, cuando una de sus estudiantes de 

psicología fue secuestrada y desaparecida el 12 de agosto del 2012. Se trataba de Viridiana 

Anaíd Morales Rodríguez, estudiante del séptimo semestre de la Facultad de Psicología, 

quien, con tan solo 21 años, celebraba su primer año de matrimonio con, Roberto Altamirano 

López, por lo que decidieron tomarse unos días de vacaciones para acampar en la comunidad 

de Pedro Tlanixco, en el municipio de Tenango del Valle, Estado de México, un lugar famoso 

por sus bellezas naturales en las faldas del Nevado de Toluca. 

 Viridiana, es la mayor de tres hermanos, y su madre, Angélica Rodríguez 

Monroy, tenía una relación muy estrecha con ella, por lo que cuando dejó de responder a sus 

llamadas telefónicas se empezó a alarmar, y comenzó a contactar a sus amigos y amigas 

cercanas, para ver si conocían el lugar exacto donde habían ido a acampar. Angélica recuerda 

la angustia que sintió cuando no regresaron en la fecha acordada y ninguno de los dos 

celulares respondía. Sin dudarlo puso la denuncia ante la Procuraduría General de Justicia 

del Estado de México el 15 de agosto de 2012, a solo tres días de su último contacto 

telefónico. Este fue el inició de una búsqueda que transformó totalmente su vida y que la 

 
58 Testimonio de María Concepción Hernández en el Documental Llueve (2021) 
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/  
59 La historia de la desaparición de Viridiana Morales Rodríguez, la reconstruí en base a múltiples 
conversaciones informales con su madre Angélica Rodríguez Monroy a lo largo de seis años de amistad y una 
entrevista estructurada realizada por la autora el 16 de febrero del 2024.  

http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/
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convirtió de empleada bancaria y asesora de seguros, en defensora de derechos humanos y 

experta en el tema de desaparición de personas.  

 La desaparición de Viridiana se convirtió en un caso mediático, porque sus 

compañeras de universidad organizaron marchas y plantones demandando a las autoridades 

universitarias que se involucraran en la búsqueda. Angélica me cuenta de las horas que pasó 

recorriendo los alrededores de Pedro Tlanixco, subiendo por las laderas y gritando el nombre 

de Viridiana, hasta que el frío y la obscuridad, la obligaban a regresar con el resto del grupo 

de búsqueda que se había creado con sus familiares y las autoridades locales. Ella describe 

la angustia de esos momentos:  

Los primeros días los estuvimos buscando en Amecameca, recuerdo que 

fueron días muy grises de no querer bajarme de los cerros, llovía y hacía mucho frío, 

recuerdo que las autoridades que nos acompañaban decían que ya no podíamos estar 

ahí por seguridad, que ya era tarde, y yo no quería bajarme, seguía gritando, esperando 

escuchar su voz a lo lejos, que me contestara “aquí estoy” o ver su imagen como yo 

la imaginaba en esos momentos, lastimada, rasguñada, sucia, así quería verla en 

cualquier momento y no me quería salir de ahí, hasta no verla aparecer. Regresábamos 

diario, para mí, esos días fueron los más dolorosos y difíciles de toda mi vida: no 

comía, no deseaba dormir por estar al pendiente del teléfono y escuchar su voz 

diciéndome: “Mamá, ven por mí, aquí estoy”. No sé cuánto tiempo pasé así, fueron 

meses en los que mi menor preocupación era yo, tener que comer y dormir; mi mente 

y todo mi ser estaba enfocado en saber dónde estaba, tratar de encontrarla, me decían 

que fuera a un lugar y a otro, era un mundo de información que en ese momento yo 

no alcanzaba a procesar. Ahora hay muchas cosas que analizo y que en ese momento 

no las recordaba, como si me remontara a ese instante y me estuvieran pasando una 

película, y yo estuviera flotando sin ser parte de ella, como una espectadora; porque 

era muy doloroso para mí aceptar el no poder encontrarla, fueron momentos de mucha 

angustia, de ir y venir sin tener ningún resultado positivo. 60 

 
60 Testimonio de Angélica Rodríguez Monroy en “Mamá, ven por mí, aquí estoy” en Resiliencia, Año 1, 
número 2, febrero, p.52-56. 
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Después de un mes de realizar brigadas en los bosques a las inmediaciones de 

Tlanixco, encontraron el cuerpo de Roberto, el esposo de Viridiana, quien al parecer fue 

hallado muerto el 14 de agosto del 2012, dos días después de su última comunicación. Sin 

embargo, a pesar de traer una tarjeta bancaria con su nombre, el cuerpo fue a dar a la morgue 

de la Policía Ministerial de Villa Guerrero, un municipio colindante con Tenango del Valle. 

Fue hasta un mes después de iniciadas la búsqueda, que su familia fue informada del hallazgo 

y pudo reclamar el cuerpo. Al parecer sin contar con ninguna prueba genética, necropsia, o 

análisis forense el cuerpo había sido registrado con una edad de 45 años, a pesar de que 

Roberto tenía 25 años, registro que dificultó su identificación. La desaparición del cuerpo de 

Roberto en los laberintos forenses por más de cuatro semanas, fue la primera de muchas 

violencias burocráticas que Angélica documentaría a lo largo de su vida como buscadora. 

Durante el primer y segundo año de búsqueda, Angélica fue aprendiendo de las 

personas que se le cruzaron en el camino, primero un representante de la Barra de Abogados 

de Morelos, que le ofreció su apoyo pro bono a cambio de que compartiera con él un 

porcentaje de lo que el Estado le diera por la reparación del daño. Este abogado resultó ser 

mas experto en las estrategias de presión mediática, que en el tema de desaparición de 

personas. “Con él aprendí que los gobernantes son como los perritos, se les educa a fuerza 

de periodicazos” me dice con ironía. Los cursos de acompañamiento psicosocial y derechos 

humanos que ofrece la universidad la fueron fortaleciendo y enriqueciendo su lenguaje con 

términos jurídicos. En los recorridos por las fiscalías y las oficinas de gobierno Angélica se 

encontró con Doña Celia Salinas, mamá de Jessica Cerón, una joven embarazada que 

desapareció el 13 de agosto del 2012, un día después que Viridiana; con Ana Luisa Garduño, 

madre de Ana Karen Huicochea, víctima de feminicidio, y con Lorena Muñoz, hermana de 

Saúl Muñoz mexico-americano desaparecido el 16 de febrero del 2010. Aún sin tener un 

nombre, empezaron a articular esfuerzos demandando la aparición con vida de sus seres 

queridos y/o la investigación de los hechos criminales. Angélica y Doña Celia Salinas 

iniciaron una huelga de hambre en diciembre del 2012 dentro de la Fiscalía del Estado, acción 

que atrajo a más familias que también tenían seres queridos desaparecidos. Lograron que el 

gobernador del estado Graco Ramírez (2012-2018) que acababa de tomar posesión, les diera 

una audiencia y se comprometiera a priorizar la búsqueda de sus familiares, promesa que 

nunca cumplió.  
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En esta misma época entraron en contacto con la abogada Teresa Ulloa directora de 

la Coalición Regional contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe, 

que las empezó a representar legalmente y las orientó para ir registrando los distintos casos 

de desaparición de las familias que se acercaban a ellas. A este caminar se unió Tranquilina 

Hernández Laguna, mamá de Mireya Montiel, desaparecida el 19 de septiembre del 2014; 

Edith Hernández, hermana de Israel Hernández, secuestrado y desaparecido el 24 de julio del 

2012 e Irma Rosalba Ramos Campos, mamá de Diana Melissa Vega Ramos, desparecida 

también el 22 de octubre del 2014. Este colectivo original se nombraba simplemente como 

“víctimas del estado de Morelos”, y durante su primera etapa era un espacio dirigido y 

controlado por la abogada Ulloa. Durante estos primeros años Angélica logró formarse en los 

temas de derechos humanos y tuvo el apoyo de Teresa Ulloa para postularse e integrase como 

representante de las familias en la recién creada Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 

de Morelos.  

Sin embargo, se trataba de una relación incómodamente jerárquica para las familias, 

que empezaron a sentir que sus voces y experiencias estaban siendo silenciadas o usurpadas 

por su representante legal. Al respecto Angélica describe un incidente que marcó su decisión 

de separarse de Teresa Ulloa:  

En una ocasión fui invitada a un evento sobre trata y ella se entera que yo 

estaba ahí y se enoja conmigo. me dice que yo no puedo andar yendo a donde yo 

quiera que por eso ella me representa a mí y que sus víctimas no pueden andar en 

todos lados. Entonces yo me enojo y le respondo que para buscar me pinto yo sola y 

que ella no va a decirme que puedo o no puedo hacer o con quien puedo hablar y con 

quien no (…) En mi mente aún no pasaba crear un colectivo, esto fue algo que se fue 

dando solito poco a poco, mi prioridad entonces era encontrar a Viridiana. Sin 

embargo, en esta búsqueda yo me iba dando cuenta de las injusticias del gobierno, de 

los maltratos que sufrían las familias, recuerdo claramente cuando vi que un 

funcionario maltrataba a la mamá de Lorena Muñoz, una señora ya mayor, sentí que 

la sangre me hervía. Entonces pensé que era importante seguirme preparando para 

poder defendernos y que esto no siguiera pasando.61 

 
61 Entrevista de la autora a Angélica Rodríguez Monroy el día16 de febrero del 2024. 
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Las historias de Oliver Wenceslao Navarrete, Viridiana Morales, Jessica Cerón, Ana 

Karen Huicochea, Saúl Muñoz, Israel Hernández, Diana Melissa Vega y Mireya Montiel, que 

nunca se conocieron personalmente, se cruzaron en las búsquedas de sus madres y hermanas, 

quienes empezaron a construir un “nosotras” en las huelgas de hambre, en los plantones, en 

los recorridos por los espacios judiciales, teniendo como momento histórico articulador la 

apertura de las fosas de Tetelcingo en mayo y junio del 2016.  

El hallazgo de Israel62 

La vida de la familia Hernández Torres se trastocó totalmente el 24 de julio del 2012, 

cuando uno de los ocho hermanos, Israel Hernández Torres, fue secuestrado en su negocio 

de materiales de construcción. No era la primera vez que la familia se veía afectada por un 

secuestro, tan solo tres meses antes, su papá, Elías Hernández Rivas, había sido secuestrado 

y liberado a los tres días después de pagar el rescate. Santa María Ahuacatitlán, había dejado 

de ser el pueblo tranquilo a las inmediaciones de Cuernavaca, caracterizado por sus fiestas 

barriales, sus tradiciones religiosas y sus peleas de gallos, para convertirse en un pueblo 

acechado por las violencias y los secuestros. 

Hasta antes de su secuestro, Don Elías había sido un líder comunitario que había 

jugado un importante papel en la defensa del territorio, en especial del ojo de agua que 

suministra a toda la comunidad y que una empresa inmobiliaria se quería apropiar. Al igual 

que su padre Don Antonio, hombre de conocimiento, chaman, ladrillero, Don Elías estaba 

convencido de que las tierras de la comunidad se defendían, se trabajaban y no se vendían. 

La tradición de hacer tabiques, acercó a la familia al mundo de los materiales de construcción, 

y con el trabajo duro de todos los hijos abrieron varias casas de materiales. Fue tal vez esta 

relativa prosperidad, lo que convirtió a los Hernández Torres en “secuestrables” en una época 

en la que el crimen organizado funcionaba desde los mismos cuerpos de seguridad.  

Cuando Don Elías fue secuestrado ya habían iniciado el cultivo de truchas a las 

afueras del pueblo, en donde tenían un pequeño restaurante que manejaba con su esposa, 

María Félix Torres.  Fue de ahí que hombres armados se lo llevaron a plena luz del día. 

Cuando la familia intentó poner la denuncia en la fiscalía estatal, el mismo funcionario que 

 
62 La historia de Israel la reconstruyo en base a varias conversaciones informales de la autora con Edith 
Hernández Torres a lo largo de 2022, 2023 y 2024, y una entrevista estructurada el 16 de febrero del 2023. 
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les atendió sugirió negociar directamente con los secuestradores, si querían recuperar a su 

padre con vida. Después de discutirlo entre todos los hermanos, decidieron que sería la 

hermana mayor, Ruth, la encargada de la negociación. Acostumbrada a moverse en un mundo 

de hombres por su negocio de materiales y conocedora de la idiosincrasia machista, cuando 

recibió la llamada de los secuestradores los reto: “Si son hombres y tienen palabra me 

regresarán a mi padre una vez pagado el rescate.” Así sin ninguna intervención estatal, se 

hizo la negociación, se entregó el dinero y a los tres días de haber sido secuestrado, se le 

liberó a las cercanías del pueblo.  

Pero está experiencia, convirtió a la familia en una fuente de ingresos para los grupos 

criminales que actuaban en la zona. A tan solo tres meses de este primer secuestro, el 24 de 

julio del 2012, probablemente los mismos hombres,63 llegaron al negocio de materiales de 

Israel y se lo llevaron. Pero esta vez las cosas fueron distintas. Su esposa Carmen era abogada 

y quería hacer las cosas “correctamente”, así que, siguiendo el protocolo aprendido en la 

escuela de derecho, puso la denuncia ante la Sub-procuraduría Especializada en Investigación 

de Delincuencia Organizada (SEIDO). En el momento en que la policía anti-secuestros tomó 

el caso, la familia no solo fue excluida de la negociación, sino de cualquier información sobre 

la misma. Lo que pasó en los tres días que duró la intermediación, no lo supo Edith sino hasta 

años más tarde, cuando reclamó el derecho de su madre a escuchar las grabaciones de las 

llamadas telefónicas. Así supo que la voz de su cuñada era insegura, que se hacían silencios 

largos, mientras ella recibía instrucciones de los policías y que los secuestradores se 

escuchaban exasperados, tal vez sospechando lo que en realidad pasaba. También se enteró 

que el rescate lo fue a pagar uno de los empleados de su hermano y que los policías de la 

SEIDO no hicieron ningún intento por identificar, ni detener a los secuestradores.  

Después de esta fallida negociación, vino el silencio y muchas lágrimas. Israel nunca 

fue liberado, su esposa no pudo hacer otra cosa más que llorar, aislarse de la familia y 

encerrarse en sí misma, esperando una liberación que nunca llegó. Fue así que Israel se 

transformó de secuestrado en desaparecido.  

 
63 Esta es una elucubración familiar, porque nunca se hizo una investigación ni se ha detenido a nadie en el 
caso. 
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Cuando las semanas y los meses pasaban y no había nuevas noticias de los 

secuestradores, ni del destino de su hermano, Edith y su familia empezaron a hacer sus 

propias brigadas de búsqueda en vida y en campo, aunque este lenguaje aún no era apropiado 

ni por ella ni por sus familiares. Uno de los hermanos que solía salir a cazar conejos, se fue 

a las barrancas y a la montaña a buscar cuerpos, osamentas…algún indicio de que su hermano 

hubiera sido asesinado.  

Así pasaron los meses, recorriendo oficinas de gobierno, buscando asesoría, tocando 

puertas que no se abrían, hasta que el 10 de mayo del 2013 supieron de otras mujeres como 

ellas que marcharían pidiendo el alto a la violencia y la aparición de sus seres queridos. Fue 

así que conocieron a Angélica Rodríguez Monroy, a Doña Celia, a Doña Rosalba y muchas 

otras que después tomaron otros caminos o dejaron de buscar. Buscar en colectivo volvió 

más ligera la carga de la desaparición y se convirtió en una escuela para aprender un nuevo 

lenguaje y nuevas estrategias de lucha. Al igual que Angélica, la familia de Edith recurrió 

primero al defensor de la barra de abogados y después a la activista de la organización anti-

trata y junto con Angélica y otras que se les fueron uniendo, empezaron a formar un colectivo, 

al que la abogada Teresa Ulloa llamó “Víctimas y ofendidos del Estado de Morelos” (así en 

masculino), aún sin estructura interna, pero con un objetivo muy claro: buscarles hasta 

encontrarles.  

Hasta después de dos años de su desaparición, ya con el acompañamiento de Teresa 

Ulloa, Edith y sus padres fueron a poner una nueva denuncia ante la Fiscalía y por primera 

vez les hicieron esos largos cuestionarios, que años más tarde ella misma aprendería a aplicar 

y a nombrar como antemortem y posmortem. Por primera vez les preguntaron información 

sobre sus rasgos personales, lo que luego ella registraría para otros casos como: 

“características individualizantes”. Por primera vez les tomaron sangre y ella aprendería lo 

que son las pruebas genéticas de ADN para facilitar la identificación de personas muertas. 

Era un nuevo mundo forense que se abría ante ella y que con el tiempo la llevaría a regresar 

a la universidad y estudiar la nueva carrera de Seguridad Ciudadana que le daría herramientas 

para ayudar a otras familias en sus búsquedas. Recorriendo los caminos de las fiscalías, 

vivieron en carne propia las violencias burocráticas, que Amalia, María y Angelica venían 

denunciando en sus plantones y huelgas de hambre. Tras horas de espera en oficinas, 
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plantones en citas ministeriales, y revisión de carpetas de investigación incompletas, los 

Hernández Torres descubrieron que, si ellos no buscaban a Israel, nadie lo haría. Ni los 

funcionarios judiciales, ni los de seguridad parecían tener interés en encontrar a su hermano.  

Fue a fines del 2015, que las hermanas María y Amalia Hernández les contactaron 

para compartir la información de lo que vieron en el cementerio de Tetelcingo: más de cien 

bolsas con cuerpos, amontonados en dos pequeñas fosas, unos encima de otros, y las invitaron 

a luchar juntas porque esos cuerpos se exhumaran y pudieran cotejar sus ADNs con los de 

las familiares de personas desaparecidas. Ahora la lucha daba un nuevo giro: ya no era solo 

porque buscaran a sus seres queridos, sino también porque exhumaran, identificaran y les 

dieran una sepultura digna a esas personas cuyos cuerpos habían sido tratados como 

desechos.   

Edith recuerda el parte-aguas que representó para ella pensar en que su hermano 

pudiera estar enterrado en una fosa común:  

“En ese entonces yo no conocía palabras como inhumar o exhumar, ni siquiera 

la palabra fosa. Solo sabía que eran más cuerpos que estaban enterrados debajo de la 

tierra. Entonces empecé a asistir a esas reuniones interinstitucionales. Yo no era de 

las que hablaba, solo estaba sentada, escuchando. Pero ahí me fui dando cuenta de 

más situaciones. Ahí empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo que esos 

cuerpos no quedaran ahí, abandonados, que se sacaran y se identificaran. Les decía a 

los representantes del gobierno que ella tenía el video y que no era algo que podían 

ocultar, los enfrentaba y les decía que no tenía miedo, y denunció que había recibido 

amenazas de que la iban a matar, pero que no le importaba, que no iba a parar hasta 

que se identificaran esos cuerpos.  Ella había convocado a colectivos de todo el país, 

la Casa de Gobierno estaba llena. Uno de los funcionarios le dijo, que, si ya había 

encontrado a su sobrino, y esa gente ya estaba muerta y enterrada, que porque quería 

crear más problemas. Era como que esas personas no importaran, los deshumanizó. 

Yo no hablaba mucho entonces, pero estaba muy enojada, me temblaba la boca, de 

inmediato voltee a ver a Angélica, para ver si iba a decir algo. Cómo me vería, que 
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entendió mi mirada e intervino. Le dijo que estas personas tenían familias que las 

estaban buscando” 64 

La Universidad Autónoma de Morelos (UAEM), con la importante participación de 

Javier Sicilia, se había convertido en una aliada para presionar ante la Fiscalía Estatal, la 

apertura de las fosas. Por parte de las familias había una desconfianza profunda hacia las 

autoridades judiciales de Morelos, que se sospechaba pudieran haber estado directamente 

involucradas en el ocultamiento de los cuerpos, y en la doble desaparición de las personas 

que terminaron, sin necropsias, ni carpetas de investigación, en las fosas de Tetelcingo. Por 

esta razón se pidió la participación de peritos independientes de la Universidad en el proceso 

de exhumación. Fueron semanas enteras de reuniones, acuerdos y desacuerdos.  En un último 

recurso disuasivo, el entonces Fiscal Javier Pérez Durón, invitó a las familias a revisar las 

carpetas de investigación de los cuerpos enterrados en esas fosas. Edith recuerda las horas 

que pasaron revisando carpetas con documentos casi vacíos: no hay datos, no aplica, no hay 

información, y algunos de ellos con fotos borrosas de cuerpos de los que se podían distinguir 

pocos rasgos. Después supo que tuvo entre sus manos la carpeta de Israel, que se refería a un 

cuerpo encontrado en La Fogata, municipio de Ayala, pero no daba suficiente información, 

no mencionaba, por ejemplo, un dato clave y es que Israel llevaba puesto el uniforme de su 

negocio que decía Materiales Hernández, y abajo un número de teléfono. Es decir que 

mandaron a la fosa común como No Identificado (NN) a una persona que tenía en su ropa su 

apellido y teléfonos. Fue por esta “irregularidad” o este “crimen de oficina” que el cuerpo de 

Israel fue desaparecido de nuevo en las fosas de Tetelcingo. 

Si no hubiera sido por las presiones de las familias, Israel nunca hubiera regresado a 

casa, y seguiría siendo uno de los 115 mil desaparecidos que existen en el país. Pero las 

familias no se dieron por vencidas tan fácilmente. Recurrieron a las autoridades federales y 

pidieron el apoyo de la Procuraduría General de la República y de la Comisión Ejecutiva de 

Atención a Víctimas (CEAV), quienes respaldaron su petición. Finalmente, entre todas se 

decidió que sería la carpeta de investigación de Tranquilina Hernández Lagunas, madre de 

Mireya Montiel Hernández, la que se usaría para solicitar al Tribunal Superior de Justicia del 

estado de Morelos, la participación de peritos independientes. 

 
64 Entrevista a Edith Hernández Torres el16 de febrero del 2023, Ocotepec, Morelos. 



 69 

Así el 23 de mayo del 2016, finalmente los peritos de la Fiscalía y los de la UAEM, 

acompañados por algunas representantes de los colectivos de familiares de desaparecidos que 

tuvieron acceso a la llamada “Zona Cero” --como se le conoce al área principal de 

excavación-- iniciaron los trabajos de exhumación que llevarían a Israel Hernández Torres, 

de regreso a casa.  

Encuentros a pie de fosa y la construcción de un “nosotras”  

Fue alrededor de las fosas comunes de Tetelcingo, que estas mujeres cuyas vidas se 

habían cruzado en oficinas gubernamentales, fiscalías, ministerios públicos, empezaron a 

construir un “nosotras”, un sentido de identidad compartida que fue creando vínculos 

políticos y afectivos. Para muchas de ellas era su primer encuentro con el mundo de las 

personas muertas, y también su primera aproximación al lenguaje forense. Antes de esos 

procesos la mayoría de ellas buscaban en vida a sus seres queridos, sin embargo, el llamado 

de atención de Amalia y María Hernández, sobre las decenas de cuerpos que estaban 

esperando ser identificados y regresados con sus familias para tener un entierro digno, las 

hizo voltear la mirada, a lo que los discursos gubernamentales llamaban “las fosas irregulares 

de Tetelcingo” y que ellas denunciarían más tarde como las “fosas clandestinas del Estado”.  

Fue en el cementerio de Tetelcingo a pocos kilómetros de la ciudad de Cuautla, que 

las mamás de Viridiana, Jessica, Ana Karen, Diana Melissa y Mireya, y las hermanas de Saúl 

e Israel aprendieron lo que las palabras: características individualizantes, ante-mortem, post-

morten, ADN, querían decir. También fue la primera vez que varias de ellas se pusieron ese 

traje blanco como de astronautas que deben usar quienes participan o supervisan el proceso 

de exhumación y que se conoce por la marca que los elabora: Tyvek.65 Las tareas se 

distribuyeron y unas supervisaron el trabajo de los forenses gubernamentales en la “zona 

cero”. Otras se quedaron en las carpas que se montaron a los alrededores de la fosa, a donde 

se acercaban las familias de personas desaparecidas a pedir información y empezaron a llenar 

formatos con información sobre la persona desaparecida. A este espacio llegaron también 

familias de otras regiones del país, representadas por la activista Valentina Garza, de la Red 

 
65 The Tyvek suit provides protection from non-hazardous light liquid splashes, aerosols and dry particles (down 
to 1.0 micron in size). Use this Tyvek suit for food processing, spray painting/finishing operations, lead and 
asbestos abatement, mold remediation and other applications involving dry chemicals, dirt or radioactive dust. 
Ver https://www.dupont.com/brands/tyvek.html (Consultado 15 de mayo 2024) 

https://www.dupont.com/brands/tyvek.html
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Eslabones por los Derechos Humanos, quien jugaría un importante papel de vocería durante 

la exhumación, desplazando las voces de las familias morelenses. 66 

En ese entonces Angélica Rodríguez Monroy, ya era integrante de la Comisión Estatal 

de Víctimas, como representante de la sociedad civil. Habían logrado que la UAEM pusiera 

un perito forense independiente y tomara muestras de ADN de las personas que buscaban a 

un familiar. Angélica estuvo durante las dos semanas acompañado al personal de la 

universidad que tomaba las muestras. Desde el lugar donde se hacía la toma de muestras se 

podían ver los cuerpos que iban sacando envueltos en plásticos negros, muchos de ellos sin 

carpetas de investigación. En los casos en que si había número de expediente los forenses 

gritaban el número y el género de la persona, quienes estaban en la zona cero documentaban 

todo lo que escuchaban o veían.  

Quienes hemos visto a estas madres, hermanas, esposas de personas desaparecidas 

supervisar los procesos de exhumación, quedamos sorprendidas ante su fuerza física y 

emocional, que les permite estar bajo el sol en esos trajes hechos de fibras sintéticas que 

evitan la penetración de bacterias, pero que a la vez intensifican el calor corporal. Con el 

trauma emocional que implica la desaparición de un familiar, estas mujeres deciden 

supervisar estos procesos de exhumación porque no confían que el personal forense 

gubernamental trate con dignidad a esas personas muertas, entre quienes podrían estar sus 

hijos o hijas.  

Angélica describe la carga emocional que implicó para ella el ser testigo de esta 

primera exhumación: 

“Desde donde yo estaba sentada apoyando en la toma de muestras de ADN podía 

ver los cuerpos que iban sacando. Fue fuerte, fue muy duro. El primer cuerpo que sacaron 

estaba como dicen licuefacto. Porque estaba como masita la piel era como una masa y el 

olor era muy fuerte, una experiencia que nunca voy a olvidar. Eso fue muy muy fuerte 

emocionalmente y recuerdo que yo iba y venía de Tetelcingo a Cuernavaca. Me iba 

manejado de regreso y todo el camino me iba llorando. Cuando llegaba a casa mi pareja 

 
66 Las integrantes de Regresando a Casa Morelos, han tenido desde ese entonces fuertes tensiones con esta 
activista, que ha asumido un papel de liderazgo autoritario con las familias que representa, y quien ha bloqueado 
varias de las iniciativas de los colectivos de Morelos.  
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me decía ¿Por qué vas? Él no podía entender lo que yo estaba viviendo. Recuerdo que yo 

llegaba a bañarme, porque sentía que el olor se me metía en la piel, que olía en toda la 

colonia (…) Llegaba todos los días bien cansada, agotada, ya me acostaba. Yo recuerdo 

que ese día que vi el primer cuerpo que sacaron, llegué a casa y abracé a mi pareja. Lo 

empecé a acariciar y le dije que nosotros no valoramos ni siquiera nuestro cuerpo. Tú 

tienes tu piel suavecita calientita bonita, y lo das por hecho, no la valoras. Le conté es 

que hoy sacaron un cuerpo que estaba descompuesto y ya empecé a platicarle y a llorar. 

Se me queda viendo y me dice ¿qué hago? Y le digo, no tienes que hacer nada solo 

abrázame” .67 

Quienes acompañaron este proceso de exhumación compartieron la experiencia 

emocional que implicó ver a estas 117 personas cuyos cuerpos habían sido amontonados unos 

sobre los otros, envueltos en bolsas plásticas negras, que les recordaban las bolsas de basura 

que utilizaban en sus casas. Pero compartieron también sus historias personales, sus 

experiencias frustradas de búsqueda, los maltratos de la burocracia judicial y forense. Al 

escucharse se identificaron en la mirada de la otra, se apropiaron del dolor de la otra y 

construyeron relaciones de empatía, que más tarde se convertirían en relaciones de amistad 

y hermandad. Fue la verbalización de esta experiencia de dolor compartido, pero a la vez 

contextual, la que les permitió ir construyendo una identidad compartida como “buscadoras”, 

un sentido de colectividad que aún no tenía nombre, y que se perfilaba como un espacio 

emocional y político. Emociones como el amor a sus seres queridos, que reivindican en la 

consigna: “¿Por qué les buscamos? ¡Porque les amamos!” Pero también el enojo y la 

indignación ante las violencias y la impunidad, han sido emociones fundamentales en la 

construcción de ese “nosotras” que les ha permitido movilizarse políticamente y construir 

una agenda de lucha que va más allá del encontrar a su familiar desaparecido.68  

 
67 Entrevista a Angélica Rodríguez Monroy, 16 de febrero del 2024. 
68 En este sentido me interesa retomar la propuesta de Sara Ahmed sobre la importancia de las emociones para 
la movilización política, cuando señala que “emotions do things, and they align individuals with communities 
– or bodily space with social space – through the very intensity of their attachments (…)I will examine how 
individual and collective bodies (including the imagined bodies of nations and globality) surface in relationship 
to each other, a surfacing that takes place through affective encounters, such as alignment (bringing into line 
with another), identification (assuming the image of another), and appropriation (taking the place of another)” 
(Ahmed 2001:11) 
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Se trata de una empatía en donde el sentimiento de identificación se da entre iguales 

que han vivido sufrimientos similares, no de esa empatía jerárquica que a veces se reivindica 

desde las prácticas humanitaristas. Pero esa empatía se extendió también hacia las personas 

muertas, a quienes lograron sacar de esa fosa común y llevar al cementerio de Cuautla, 

conocido como Jardines del Recuerdo, ya con tumbas individualizadas, número de 

expediente y tomas de ADN para que pudieran ser cotejadas con las de las familias que 

buscaban a sus hijos e hijas. Este nuevo proceso de inhumación fue acompañado siempre por 

alguna de ellas, para asegurarse que en el nuevo destino si fueran tratadas dignamente y que 

se crearan las condiciones para que sus familias pudieran encontrarles. Si bien este proceso 

de “regularización” de los cuerpos encontrados en Tetelcingo podría ser considerado como 

parte de los procesos de necro-gubernamentalidad abordados en el capítulo 2, mediante los 

cuales el Estado ejerce su control sobre los muertos, al considerar a todos los cuerpos que 

encuentran como personas y no solo como restos humanos, y al adoptarlos como propios, las 

integrantes de Regresando a Casa Morelos, rompen con la “privatización de los muertos” y 

refuerzan el sentido de comunidad. 

La comunidad emocional que fueron construyendo incluía también a sus nuevas 

aliadas y aliados del mundo universitario, con el equipo del Programa de Atención a Víctimas 

de la UAEM, y con un grupo de jóvenes de científicas sociales vinculadas al Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) y a la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) que a partir de esta experiencia decidieron formar 

el Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense (GIASF), al que me uní unos 

meses más tarde. El llamado de las familias a apoyar con capacitación, documentación y 

elaboración de peritajes, volvió la investigación colaborativa, no una concesión de la 

academia, sino una demanda del movimiento. Fue en este contexto que se formó el grupo 

interdisciplinario conocido como GIASF, que tuvo como primer producto colectivo la 

elaboración de un informe en torno a los protocolos forenses y legislaciones que fueron 

violados por la inhumación ilegal de los cuerpos en Tetelcingo.69 

 
69 Ver Robledo, Carolina. Escorcia, Lilia. Querales, May-ek y García, Glendi. (2016). Violencia e ilegalidad 
en las fosas de Tetelcingo: interpretaciones desde la antropología. Resiliencia. 3. 8-24.  
https://www.giasf.org/uploads/1/2/7/4/127465353/resiliencia3.pdf  

https://www.giasf.org/uploads/1/2/7/4/127465353/resiliencia3.pdf
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Este informe, así como el elaborados por la UAEM documentaron que ochenta y 

cuatro de los 117 cuerpos exhumados tenían huellas visibles de violencia física (42% del 

total), sin que se contara con las necropsias correspondientes para tener más información 

sobre los eventos violentos que produjeron sus muertes.70 La falta de carpetas de 

investigación, las irregularidades en los procesos de exhumación y el ocultamiento de 

información que estaba en los objetos asociados, como el caso de la playera de Israel 

Hernández que traía su número telefónico, llevó al equipo del GIASF a concluir que: “El 

tratamiento de los cadáveres en las fosas de Tetelcingo, Morelos prolonga la violencia que se 

ejerce sobre los cuerpos y sobre la sociedad, como un dispositivo de invisibilización e 

impunidad. Los intereses económicos sobre los territorios para el desarrollo de actividades 

ilegales, se suman y se complementan- con la acción violenta de las autoridades, que 

promueven modalidades hasta ahora poco conocidas de desaparición de personas. 

Comprendiendo que la desaparición implica no sólo el acto de sustraer a alguien de su mundo 

y vida bajo la fuerza y de negar información sobre su paradero, sino que incluye todas las 

acciones que deriven en el ocultamiento de una persona en vida o muerte, impidiendo su 

identificación y restitución” (Robledo, Escorcia, Querales y García, 2016: 23-24).  

Este informe fue muy importante para documentar lo que otras autoras han 

denominado las violencias burocráticas forenses, es decir los agravios cometidos por una 

burocracia estatal que ya no solo trabaja desde las oficinas, sino que maneja cuerpos en las 

morgues, planea y autoriza búsquedas en el campo, documenta o no información fundamental 

para las carpetas de investigación y realiza exhumaciones e inhumaciones. 71 

Sin tener aún las herramientas forenses que después irían adquiriendo las familias se 

dieron cuenta que la manera en la que los cuerpos habían sido enterrados no respetaba la 

dignidad de esas personas; que las carpetas de investigación que revisaron, estaban vacías o 

 
70 De estos cuerpos un 63% cuenta con un solo indicador de violencia, en tanto que en 30% se detectaron al 
menos dos, y en el 7%, tres o más indicadores. Uno de ellos incluyó cinco indicadores (la mujer con el número 
de “bolsa” A33, con el cráneo fracturado y desarticulado del cuerpo, múltiples fracturas óseas en el resto del 
cuerpo, miembros amputados con marcas de traumatismos y cuero cabelludo separado del cráneo) (ver Cantú, 
2016: 39-40) 

71 Para un análisis de las burocracias forenses ver De la Serna Alegre, 2022 y De la Serna Alegre, 2023 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-
importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/


 74 

incompletas; que 79 de los cuerpos ni siquiera se sabía si eran de hombres o de mujeres 

porque ya estaban esqueletizados y no se había documentado el sexo al enterrarlos. No se 

necesitaba ser expertas forenses para saber que la dignidad de estas personas había sido 

lastimada. Lo que no se sabía era si se trataba de mera incapacidad de las instituciones 

forenses o si había la intención de ocultar los crímenes que habían privado de la vida a esas 

personas. ¿Se trataba de fosas irregulares o de fosas clandestinas del Estado? ¿Era una 

excepción o podría haber otras fosas que estuvieran ocultando cuerpos que estaban siendo 

buscados? 

El caso de las fosas de Tetelcingo, como otros casos de violaciones a los protocolos 

de inhumación y exhumación de cuerpos, nos hacen pensar en un patrón de violencias 

institucionales, que no solo dificultan su identificación, sino que contribuyen a la doble o 

triple desaparición de personas que están siendo buscadas por sus familias.72  Casos como el 

del Instituto de Ciencias Forenses en Jalisco, que en el 2018 almacenó 100 cuerpos en un 

camión frigorífico que deambulaba por la ciudad,73 o la violación a la cadena de custodia 

entregando cuerpos a funerarias privadas que funcionan como morgues, lucrando con el dolor 

de las familias, han sido documentados como violencias burocráticas.  

En el caso de las burocracias forenses mexicanas, estas prácticas han sido analizadas 

volviendo la mirada al trabajo de Hanna Arendt (2000) en sus reflexiones sobre el juicio de 

Adolf Eichmann en 1961 en Jerusalén por el holocausto nazi en Alemania, en donde ella 

acuña el concepto de “banalidad del mal” para referirse a cómo este hombre común y 

corriente pudo hacer cosas terribles siguiendo órdenes y normatividades de un régimen de 

exterminio. Se ha usado también el concepto de “crímenes de oficina” haciendo eco al trabajo 

de María José Sarrabayrouse (2003) en la morgue judicial de Argentina, en el que analiza el 

 
72 Para un análisis de estas violencias burocráticas en el caso de las fosas estatales de Morelos ver Hernández 
Castillo, Rosalva Aída. (2021). Las violencias burocr´áticas y la triple desaparición de personas en Morelos: 
Los casos de las fosas clandestinas estatales ante la ONU. Rompeviento. https://www.rompeviento.tv/las-
violencias-burocraticas-y-la-triple-desaparicion-de-personas-en-morelos-los-casos-de-las-fosas-clandestinas-
estatales-ante-la-onu/   
73 Bajo la excusa de que los cuerpos no identificados de personas muertas en eventos violentos ya no cabían 
en la morgue de la ciudad de Guadalajara, se almacenaron en un camión figorífico que fue abandonado en dos 
ocasiones en los municipios de Tlaquepaque y Tlajomulco, en Jalisco. Ver EFE. (2018). Jalisco utiliza un 
camión frigorífico para almacenar cadáveres. Expansión. https://expansion.mx/jalisco-utiliza-un-camion-
frigorifico-para-almacenar-cadaveres%20   

https://www.rompeviento.tv/las-violencias-burocraticas-y-la-triple-desaparicion-de-personas-en-morelos-los-casos-de-las-fosas-clandestinas-estatales-ante-la-onu/
https://www.rompeviento.tv/las-violencias-burocraticas-y-la-triple-desaparicion-de-personas-en-morelos-los-casos-de-las-fosas-clandestinas-estatales-ante-la-onu/
https://www.rompeviento.tv/las-violencias-burocraticas-y-la-triple-desaparicion-de-personas-en-morelos-los-casos-de-las-fosas-clandestinas-estatales-ante-la-onu/
https://expansion.mx/jalisco-utiliza-un-camion-frigorifico-para-almacenar-cadaveres
https://expansion.mx/jalisco-utiliza-un-camion-frigorifico-para-almacenar-cadaveres
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papel de las burocracias en el aparato desaparecedor de las dictaduras militares (Gerardo, 

2020; Robledo, 2021; Domínguez Cornejo, 2024).  

Refiriéndose a la especificidad que toman las violencias cometidas por burocracias 

forenses, Andrea de la Serna hace un recuento de algunos de los agravios más comunes: “La 

burocracia altamente racionalizada de la que hablaba Max Weber encuentra sus límites en las 

oficinas mexicanas, donde una carpeta se puede perder por desorden, o por algo peor. La 

deshumanización de los servidores públicos y su desconexión con la dolorosa realidad de las 

familias es el día a día de los procesos de búsqueda. Y es que las carpetas no se pierden, las 

pierden y, ya sea por una perezosa omisión o por un propósito oscuro, en todos los casos hay 

una falta de responsabilidad que arrastra tiempo y vidas. Tomando prestadas las palabras de 

una compañera: “si no les gusta su trabajo, ¡renuncien!” (…) En el área de búsqueda, hay 

funcionarios que cancelan citas a discreción y otros que hacen esperar horas para entrar a una 

reunión. También, hay ausencia de prospección de la zona de búsqueda, lo cual incrementa 

la vulnerabilidad de las familias al ponerlas ante situaciones de riesgo e inseguridad. En 

cuanto a la emergencia de identificación, la crisis forense expresa falta de infraestructuras, 

de personal, de coordinación interinstitucional y de investigación científica. Además, en las 

áreas de atención a víctimas de los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS), falta personal 

capacitado para la atención psicológica, hay personas que han muerto por complicaciones de 

salud detonadas por la entrega de su ser querido, por lo que la restitución digna de cuerpos 

no está garantizada”.74 

Conceptos como “banalidad del mal” o “crímenes de oficina” se refieren a violencias 

burocráticas que causan sufrimiento humano siguiendo prácticas rutinarias en sistemas 

dictatoriales. Sin embargo, lo que encontramos en el caso de las fosas de Tetelcingo y Jojutla, 

como veremos más adelante, son prácticas criminales que pasan por encima de reglamentos 

establecidos en un “supuesto estado democrático” y que van más allá del espacio de la 

oficina.  

 
74 De la Serna Alegre, Andrea. (2023). Las desoladas burocracias de la desaparición (o de la importancia de 
dar cuenta del desgaste y el maltrato institucionales). A dónde van los desaparecidos.  
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-
importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales/
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Para poder entender la especificidad de las violencias burocráticas forenses en 

Morelos, es importante recordar la historia del dispositivo desaparecedor que describimos al 

inicio de este capítulo. Más que prácticas excepcionales de ineptitud burocrática, o fallas 

administrativas de funcionarios específicos, debemos entender el ocultamiento de cuerpos en 

fosas comunes estatales como una práctica que da continuidad a las necropolíticas de un 

Estado criminal. Si bien no podemos comprobar desde la investigación antropológica la 

intencionalidad que tuvieron quienes depositaron cuerpos violentados y sin carpetas de 

investigación en las fosas de Morelos, si podemos dar cuenta de sus efectos y 

contextualizarlos en el marco de un continuum de violencias criminales que han 

caracterizado al aparato estatal en esta región del país. 

Desde que las hermanas Amalia y María Hernández, filtraron a la prensa el video que 

tomaron de la exhumación de Oliver Wenceslao y las 116 personas que fueron enterradas con 

él, había la intuición de que se estaba documentando un crimen.75 Al respecto Edith 

Hernández recuerda las primeras reuniones en donde Amalia hizo públicamente esta 

denuncia: 

“Entonces empezaron esas reuniones interinstitucionales, es cuando yo me fui 

dando cuenta de más situaciones, de todo lo que el gobierno es capaz de hacer. Ahí 

empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo respuestas ¿qué se iba a hacer con eso? 

Le dijo al gobernador delante de representantes de colectivos de todo el país, que ella 

tenía el video donde se veían todos los cuerpos que estaban enterrados en esa fosa y que 

no era algo que podían ocultar, que ella no tenía miedo, a pesar de que había recibido 

amenazas de que la iban a matar. Amalia los confrontó y les dijo que quería que se 

identificaran esos cuerpos, que no iban a parar hasta lograrlo, que quería justicia para 

Oliver y para todos los que habían sido enterrados con él.” 76 

La sistematicidad de estas prácticas en Morelos se reconfirmó cuando algunos 

familiares de personas desaparecidas del municipio de Jojutla se acercaron a las familias 

durante las exhumaciones de Tetelcingo para denunciarles que en ese poblado había también 

 
75 Estas imágenes son las que aparecen en el corto Llueve de Carolina Corral (2021) 
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/  
76 Entrevista a Edith Hernández, del día 16 de febrero 2023. 

http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/
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una fosa común estatal a donde habían visto camionetas negras llevar cuerpos durante las 

noches. Los habitantes de las colonias aledañas sospechaban que el panteón Pedro Amaro 

estaba siendo usado para ocultar cuerpos.  

Estas experiencias marcaron un hito  para las mujeres que se congregaron alrededor 

de las fosas de Tetelcingo, pues el término “búsqueda” empezó a incluir la identificación de 

las personas muertas que se encontraban bajo custodia del Estado, por lo que asumieron el 

reto de presionar para identificar a las personas exhumadas de Tetelcingo, a la vez que 

presionaban para que se abrieran las fosas de Jojutla.  

En los meses posteriores a las exhumaciones de Tetelcingo, la búsqueda en vida 

continuaba mientras se esperaban los resultados de las pruebas de ADN. Cuatro meses más 

tarde, un 29 de septiembre del 2016, Edith Hernández recibiría una llamada de la abogada 

Teresa Ulloa, para notificarle que las pruebas de ADN tomadas a uno de los cuerpos 

exhumados en Tetelcingo habían “dado match” con las pruebas tomadas a sus padres. Le 

llevó tiempo entender ese lenguaje lleno de anglicismos, pero el tono de voz de la activista 

la hizo comprender que finalmente habían encontrado a Israel.  

El pueblo entero de Santa María Ahuacatitlán, acompañó el cortejo de Israel y apoyó 

en la elaboración de la comida que se ofreció a todos los asistentes del velorio. Entre las 

coronas de flores que rodeaban el féretro, había una que decía “Regresando a Casa” la habían 

enviado las compañeras de búsqueda de Edith. De esa corona de flores, se retomó el nombre 

que le daría identidad al Colectivo Regresando a Casa Morelos. 

Para la fecha en que este capítulo está siendo escrito (marzo 2024), solamente once 

de los 117 cuerpos encontrados en las fosas de Tetelcingo, han sido identificados. Entre estos 

once el de Jessica Mercado Benítez quien desapareció el 12 de septiembre del 2012, con tan 

solo 15 años de edad. Su hermana Yadira Mercado Benítez, se ha integrado al Colectivo 

Regresando a Casa Morelos, en donde tiene una activa participación en los programas 

escolares de promoción de cultura de paz que desarrollan, los cuales abordaremos más 

adelante.77 A pesar de todo el esfuerzo puesto en las exhumaciones de Tetelcingo, el estado 

 
77 Para el trabajo del Eje de Escuelas y el caso de Jessica Mercado Benítez, ver el artículo escrito por su 
hermana Yadira en el portal digital A Donde Van los desaparecidos 
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no ha promovido los procesos de identificación y 106 personas siguen esperando regresar a 

casa. El rector de la UAEM, Alejandro Vera, pagó un precio muy alto por el involucramiento 

directo de la universidad en las exhumaciones de Tetelcingo, el gobernador Graco Ramírez 

(2012-2018) lo acusó de “enriquecimiento ilícito” en un acto que fue denunciado por los 

colectivos de familiares y por los organismos de derechos humanos como una venganza 

política.78  Con el nombramiento de un nuevo rector, Gustavo Urquiza (2017-2023) se cerró 

del Departamento de Atención a Víctimas de la UAEM,  lo cual implicó para las familias no 

solo la pérdida de un aliado fundamental sino también la falta de acceso a los expedientes de 

las exhumaciones de Tetelcingo. 

El cuidado de los muertos y la apropiación de los saberes forenses 

Podríamos decir que la vocación de cuidar a los muertos de Tetelcingo y Jojutla no 

fue una decisión discutida y reflexionada de las integrantes de Regresando a Casa, fue más 

bien el desarrollo de los acontecimientos en Morelos lo que las llevó de la búsqueda en vida 

de sus familiares y de los recorridos en las oficinas gubernamentales, al pie de las fosas 

comunes estatales, y posteriormente a las morgues o SEMEFOS (Servicios Médicos 

Forenses). 

 La ética del cuidado que han revindicado muchas feministas se puso de manifiesto 

cuando después de enterrar a su hijo Oliver, María reflexiona preocupada sobre quienes aún 

siguen en las fosas: “Todos ellos tienen familia. Vamos a hacer lo que podamos. Tenemos 

que intentarlo para que esa gente salga de ahí”.79 Esos cuerpos que fueron tirados en una fosa 

común dentro de bolsas de basura, fueron re-dignificados y tratados como personas por estas 

mujeres que se plantearon el reto de regresarles a sus casas. Los cuerpos o cadáveres de las 

fosas de Tetelcingo primero, y posteriormente los de Jojutla, dejaron de serlo para convertirse 

en personas que necesitaban encontrar a sus familias. Si bien se podría pensar que, al cuidar 

a los muertos, estas mujeres reproducen los roles tradicionales de género en los que han sido 

 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/10/27/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-
personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-primera-parte/  
78 Sobre la criminalización del Rector Alejandro Vera, ver Brito, Jaime Luis. (2017). Acusan ‘venganza 
política’ de Graco Ramírez contra Alejandro Vera. Proceso. 
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/11/12/acusan-venganza-politica-de-graco-ramirez-
contra-alejandro-vera-194682.html    
79 Testimonio de María Hernández, madre de Oliver Wenceslao en el video Llueve (2021). 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/10/27/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-primera-parte/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/10/27/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-primera-parte/
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/11/12/acusan-venganza-politica-de-graco-ramirez-contra-alejandro-vera-194682.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/11/12/acusan-venganza-politica-de-graco-ramirez-contra-alejandro-vera-194682.html
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socializadas, como las principales cuidadoras de sus hijos y familias, el sentido comunitario 

que le han dado a esas prácticas de cuidado, ha resignificado sus maternidades. 

Al convertirse en las cuidadoras de los muertos anónimos las mujeres de Regresando 

a Casa Morelos han confrontado con sus prácticas la individualización y atomización que 

promueve el capitalismo neoliberal. Estamos ante formas comunitarias de cuidado que a la 

vez que defienden la vida, re-dignifican la muerte. En general quienes han analizado las 

prácticas comunitarias del cuidado tienden a enfatizar la importancia de las mujeres en la 

sustentabilidad de la vida.80, sin embargo, son pocos los trabajos que han analizado la 

importancia que tiene para esta sustentabilidad el cuidado de los muertos. Si aceptamos que 

una de las prácticas que diferencia a los humanos de los animales, es la ritualización de la 

muerte, al rechazar la basurización de los muertos anónimos, las mujeres buscadoras nos 

reconectan con nuestra humanidad.81 En un contexto de violencias patriarcales extremas, esta 

reconexión tiene una dimensión política muy importante que no se logra dimensionar cuando 

centramos nuestra atención exclusivamente en las políticas públicas o en las reformas 

institucionales. 

Esto no quiere decir que la naciente agenda política del Colectivo no considerara la 

importancia de luchar por reformas constitucionales a nivel estatal o por participar de manera 

directa en las nuevas instituciones que se estaban creando como la Comisión Estatal de 

Víctimas o la Comisión Estatal de Búsqueda. La apuesta era a dar una lucha en diferentes 

frentes y para eso era necesario descentralizar el liderazgo y buscar la formación de todas las 

participantes en distintas esferas relacionadas con la búsqueda.  

Un primer paso fue constituirse en colectivo y legalizar la asociación civil lo cual se 

logró en noviembre del 2017. Paralelamente se inició una etapa de formación de las 

integrantes, que incluyó el ingreso de Edith Hernández en la recién creada licenciatura en 

 
80 Los trabajos pioneros de Carol Gilligan (2013) pusieron la ética del cuidado en el centro como una resistencia 
ante las violencias y un requisito indispensable para los procesos democráticos. Más recientemente autoras 
latinoamericanas han reivindicado los cuidados comunitarios como prácticas políticas fundamentales para el 
sostenimiento de la vida ver Vega Solis, Martínez Bujan y Myriam Paredes Chauca (2018). 
81 Cornel West and Ewa Domańska (2017) reminded us, that the practice of burying the dead plays a critical 
role in establishing and sustaining the thin line that separates the human animal from other species. According 
to West, it ought to be considered the starting point from which one can imagine public humanities. 
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Seguridad Ciudadana en la Universidad local. Los cursos virtuales o presenciales impartidos 

por la UAEM, el GIASF, el Centro de Derechos Humanos Agustín Pro, la UNAM, se 

convirtieron en espacios no solo de formación académica y política, sino también de 

construcción de alianzas. Muchos de estos cursos les permitieron dar acompañamiento 

psicosocial a las mujeres que se seguían acercando al colectivo, y a la vez les ayudaron a 

fortalecerse internamente. 82  

Aparte de darle seguimiento a cada una de sus carpetas de investigación y continuar 

los recorridos por oficinas gubernamentales, la prioridad del grupo fue lograr la apertura y 

regularización de los cuerpos enterrados en la fosa común de Jojutla. La información sobre 

los usos clandestinos de las fosas de Jojutla fue llevada a la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos y con su apoyo se logró que la Fiscalía de Morelos acordara una fecha para iniciar 

las exhumaciones. El registro oficial decía que en esa fosa común habían sido enterradas 34 

personas no identificadas.  

Esta vez el Colectivo decidió tomar en sus manos la supervisión y el registro 

documental del proceso, para lo que buscó el apoyo en capacitación del GIASF. Durante las 

exhumaciones de Tetelcingo, la organización de Eslabones se había quedado con las fichas 

de registro y la UAEM no había compartido sus informes forenses. Esta vez sería diferente, 

valiéndose del artículo 25 de la Ley de Víctimas (aún no existía la Ley de Desaparición) 

supervisarían el proceso de exhumación y llevarían ellas mismas un registro documental 

tanto de los hallazgos de las exhumaciones, como de la información sobre personas 

desaparecidas que proporcionen los familiares que se acerquen a las fosas. Fue así que inicié 

mi caminar con Regresando a Casa, estableciendo un vínculo político y afectivo que ha 

marcado mi vida.  

Como integrante de un equipo interdisciplinario entendía la importancia que los 

saberes forenses del arqueólogo, Alejandro Arteaga, y la antropóloga física forense, Albertina 

Ortega, podían aportar al Colectivo, apoyando en la elaboración de fichas de documentación 

de hallazgos y dando algunos elementos básicos de qué observar y registrar durante la 

exhumación. Sin embargo, desde mi integración al equipo, llegué con muchas dudas 

 
82 Entrevistas no estructuradas con Esperanza Sánchez, Margarita Hernández, Angélica Rodríguez Monroy, 
Edith Hernández y Yadira Mercado (2021-2023). 
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epistémicas y políticas en torno a las ciencias forenses como “el camino” a la verdad y la 

justicia.   

El vínculo entre ciencias forenses y derechos humanos ya se había popularizado en 

toda América Latina cuando las familias empiezan a acercarse a la academia pidiendo apoyo 

en sus búsquedas de campo. Las historias del Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) ya eran leyenda dentro y fuera de la academia. Los escritos de Laila Guerreiro sobre 

el trabajo de las científicas argentinas en “El Rastro de los Huesos” 83 y los diversos 

documentales que se habían hecho sobre su trabajo, habían construido un imaginario heroico 

en torno a las forenses. El trabajo del EAAF y de su maestro Clyde Snow marcaron lo que se 

conoce como el “giro forense” para referirse a la hegemonía de las ciencias forenses para 

investigar crímenes de guerra y violaciones a los derechos humanos en procesos de justicia 

transicional (Rosemblatt, 2015; Dziuban, 2011). Sin embargo, mi propia trayectoria en la 

crítica al colonialismo epistémico de la ciencia occidental me hacía desconfiar de esas 

herramientas como la ruta científica infalible para acceder a la verdad.84  Mi trabajo con Las 

Rastreadoras de El Fuerte me había confirmado la importancia de los saberes que las familias 

han acumulado en sus procesos de búsqueda y que muchas veces son menospreciados por 

los equipos forenses, que en algunos casos incluso rechazan su presencia en las 

exhumaciones. 

En un contexto marcado por relaciones desiguales de poder y jerarquías epistémicas, 

las familias se vieron en la necesidad de aprender elementos básicos de los procedimientos y 

lenguaje forense para poder supervisar el trabajo de los equipos forenses estatales. Es decir 

que era una demanda sentida de las familias y no una imposición epistémica de la academia. 

Nuestro reto implicó darles esas herramientas a la vez que buscábamos las metodologías y 

 
83 Disponible en la Revista Gatopardo Nº 88 - Abril 2008, después se incluiría en el libro editado por 
Alfaguara Frutos Extraños. 
84 Desde la docencia he venido impartiendo el curso de Epistemologías de la Descolonización en el posgrado 
del CIESAS que se centra en la crítica al colonialismo epistémico y la exclusión de los saberes indígenas del 
canon científico (https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2016/08/Epistemologi%CC%81as-de-Desconolizacio%CC%81n-Identidad-y-Poder.pdf) 
Desde los feminismos he escrito sobre la imposición de los conceptos liberales de persona y de los discursos 
universales en torno a los derechos humanos (Hernández Castillo, 2021) https://philpapers.org/rec/CASADC-
5  

https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/Epistemologi%CC%81as-de-Desconolizacio%CC%81n-Identidad-y-Poder.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/Epistemologi%CC%81as-de-Desconolizacio%CC%81n-Identidad-y-Poder.pdf
https://philpapers.org/rec/CASADC-5
https://philpapers.org/rec/CASADC-5
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estrategias textuales para visibilizar sus saberes y poner en el centro sus necesidades 

emocionales y políticas. 

Cuando en marzo del 2017 se iniciaron los trabajos de exhumación de las fosas 

comunes de Jojutla, las integrantes de Regresando a Casa Morelos estaban preparadas para 

documentar las irregularidades que sabían que encontrarían, habían preparado sus propias 

fichas de registro y se habían organizado para estar presentes durante el tiempo que durara la 

exhumación. Unas estarían en la zona cero, otras en las carpas aledañas recibiendo y 

apoyando a familias de personas desaparecidas que llegaran al panteón, y otras más 

acompañarían los traslados de cuerpos al cementerio de Cuautla en donde se inhumarían en 

fosas individualizadas. 

Lo que se encontró en Jojutla fue peor de lo encontrado en Tetelcingo, la fosa era 

mucho más grande de lo previsto, en vez de los 34 cuerpos reportados por las autoridades y 

documentados en las carpetas de investigación, se encontraron 85 cuerpos, acompañados de 

numerosos restos que hasta le fecha no han sido individualizados. 85 Es decir que habían sido 

enterrados en esa fosa estatal 51 cuerpos que no habían dejado ninguna huella documental 

en los archivos forenses: sin número de registro ni expediente judicial, sin necropsia, sin 

ningún reconocimiento de su existencia. Muchos de los cuerpos fueron depositados en las 

fosas vestidos e inclusive atados de pies y manos. Según los protocolos forenses, los cuerpos 

deben de ser desnudados para la realización de necropsias y las vestimentas etiquetadas y 

resguardadas como objetos asociados para futuras investigaciones. Todas estas 

irregularidades fueron documentadas por ellas, inclusive con dibujos sobre las características 

de la ropa, en base a los cuales posteriormente hicieron postales que distribuyeron para 

contribuir a la identificación de estas personas. Durante el 2020 estas tarjetas fueron usadas 

como parte de la campaña #Desenterrar la Verdad impulsada por el colectivo para demandar 

la identificación de las personas exhumadas de Tetelcingo y Jojutla. 

Paralelamente a la apropiación de los saberes forenses para supervisar las labores del 

Estado, las familias se han valido de otros recursos artísticos y visuales para buscar no solo 

a sus hijos e hijas, sino a las familias de las personas que fueron inhumadas irregular o 

 
85 La individualización es el proceso forense que permite establecer si estos restos corresponden a uno o más 
de uno de los cuerpos exhumados. 



 83 

clandestinamente en las fosas de Tetelcingo y Jojutla. La elaboración de documentales con 

apoyo de videastas solidarias, como Volverte a Ver y Llueve  86 la participación en programas 

de radio, y en campañas virtuales como #Desenterrar la Verdad, son formas de búsqueda que 

van más allá de la búsqueda forense y que les han permitido a las integrantes de Regresando 

a Casa, contactar y apoyar a otras familias que se encontraban aisladas y extraviadas en los 

laberintos de burocracias estatales.  

La información documentada por el Colectivo es parte de los archivos de la 

impunidad que los colectivos de familiares de personas desaparecidas han venido 

construyendo a lo largo de estos años de búsqueda. Esta información se ha sistematizado ya 

en una base de datos que documenta de manera detallada todas las irregularidades que se 

cometieron al inhumar los cuerpos en la fosa común de Jojutla, pero también al exhumarlos 

una segunda vez a petición de las familias (Rufino, 2024). 87 

Los trabajos de exhumación debieron interrumpirse en junio del 2017 --después de 

ocho semanas de trabajo en las que se encontraron 85 cuerpos-- aunque había indicios de más 

cuerpos debajo de dos tumbas privadas del cementerio. El hecho de que se haya autorizado 

a particulares enterrar a sus familiares encima de una fosa común, es en sí misma una 

irregularidad que apunta al ocultamiento de cuerpos. En este contexto las exhumaciones, más 

que contribuir al proceso de sanación y resarcimiento de las víctimas, --cómo han señalado 

algunos especialistas en otros contextos de justicia transicional-- se convirtieron en 

escenarios de revictimización para los familiares que participaron en el proceso. 

 
86 Estos documentales fueron elaborados por Carolina Corral 
https://www.youtube.com/watch?v=KOEBQO6Vmkk&t=40s. Por otro lado, Alex Martín junto con el 
Colectivo Tres Tabacos hicieron el documental “Jojutla: 5 Años de la No Identificación” así como otros 
materiales audiovisuales para uso del Colectivo en sus campañas de sensibilización. 

87 Esta base de datos se realizó con la asesoría de la antropóloga física del GIASF Isabel Beltrán y el trabajo 
de sistematización de la estudiante de ciencias forenses, Adriana Rufino, becaria de CIESAS bajo mi 
dirección. Un resumen de los hallazgos documentados se puede encontrar en el artículo escrito por Adriana 
Rufino en el portal A Donde Van los Desaparecidos 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/01/18/desenterrando-verdadesreflexiones-en-torno-a-la-
busqueda-forense-y-los-procesos-de-exhumacion-en-las-fosas-de-tetelcingo-y-jojutla-en-el-estado-de-
morelos/  

 

https://www.youtube.com/watch?v=KOEBQO6Vmkk&t=40s
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/01/18/desenterrando-verdadesreflexiones-en-torno-a-la-busqueda-forense-y-los-procesos-de-exhumacion-en-las-fosas-de-tetelcingo-y-jojutla-en-el-estado-de-morelos/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/01/18/desenterrando-verdadesreflexiones-en-torno-a-la-busqueda-forense-y-los-procesos-de-exhumacion-en-las-fosas-de-tetelcingo-y-jojutla-en-el-estado-de-morelos/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/01/18/desenterrando-verdadesreflexiones-en-torno-a-la-busqueda-forense-y-los-procesos-de-exhumacion-en-las-fosas-de-tetelcingo-y-jojutla-en-el-estado-de-morelos/
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El dolor y la incertidumbre que produce el pensar que sus hijos o hijas se pueden 

encontrar entre los cuerpos violentados, que aún esperan ser reconocidos en las fosas de 

Jojutla y Tetelcingo, ha sido la fuerza política que ha llevado a Regresando a Casa Morelos 

a movilizarse en distintos espacios nacionales e internacionales. Durante todo el 2020, en 

medio de la crisis sanitaria de COVID 19, cuando todos y todas estábamos aisladas en 

nuestras casas, ellas no pararon nunca, realizaron manifestaciones y conferencias de prensa 

en la Plaza de Armas de Cuernavaca demandando que se analizara el material genético 

obtenido de los cuerpos exhumados en las dos fosas y que se comparara con el material 

genético obtenido de las 45 familias que participaron en la exhumación de Jojutla, y con las 

de otras muchas que buscan a sus hijos e hijas. 

 Entre sus demandas estaba también el que se cumpliera el compromiso hecho por la 

Comisión Estatal de Búsqueda, de hacer los perfiles genéticos de los 500 cuerpos que se 

encontraban bajo custodia del Estado en SEMEFOS y morgues de Morelos. En sus 

comunicados y conferencias de prensa durante todo el 2020 denunciaron la ineptitud del 

Coordinador de Servicio Forense de la Fiscalía, Sebastián Nava, quien, a cuatro años de las 

exhumaciones de Jojutla y cinco de las de Tetelcingo, no había hecho absolutamente nada 

para validar los perfiles genéticos. Lo más lamentable de este caso, fue que, a las violencias 

burocráticas ejercidas contra las familias por los funcionarios públicos, se unieron los 

agravios cometidos por quien antes fueran sus aliados: el médico forense Abimelec Morales 

Quiroz, quien fuera miembro de la Comisión Científica de Identificación Humana 

(UAEM) y quien participó como perito independiente, por parte de las familias, en las 

exhumaciones de Jojutla. En una entrevista que realicé en el 2021 a Angélica Rodríguez 

Monroy, ella denunciaba que el Dr. Morales Quiroz se había rehusado a entregar las pruebas 

genéticas tomadas de los cuerpos exhumados en Jojutla, argumentando que la UAEM no le 

había pagado doscientos mil pesos de adeudo por su trabajo como perito. La retención de 

estas pruebas se convirtió en una estrategia de negociación del médico forense y una forma 

más de revictimización de las familias. 88   

 En esta telaraña burocrática las distintas instancias de gobierno se deslindaron 

de responsabilidades, incluyendo la UAEM que con el cambio de rector cerró todos sus 

 
88 Entrevista de R. Aída Hernández a la señora Angelica Rodríguez Monroy, 10 de febrero 2021.  
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programas de atención y acompañamiento a víctimas y rechazó cualquier responsabilidad 

financiera asumida por la administración anterior en torno al acompañamiento forense. En 

términos de Morales Rodríguez se trató de un “juego perverso por parte de la Universidad, 

porque el Secretario General, argumenta que la Universidad no participó activamente, sino 

que era un observador. Yo le dije: discúlpeme no era ningún observador y tenemos minutas. 

O sea, la Universidad se quiere deslindar en este momento completamente y no saber nada 

de víctimas y no, no quieren tener nada que ver. Nosotras estamos solicitándole a su abogado, 

que intervengan para que se nos entreguen copias de los perfiles genéticos” 89 

  Es evidente que la retención de las pruebas genéticas, que retrasó el proceso 

de identificación de los cuerpos por casi cinco años, es violatoria de la Ley General en 

Materia de Desaparición Forzada de Personas y Desaparición Cometida por Particulares, que 

en su capítulo 5 artículo 39 establece que “Se impondrá pena de dos a siete años de prisión, 

de treinta a trescientos días multa y destitución e inhabilitación hasta por el mismo lapso de 

la pena de privación de la libertad impuesta para desempeñar cualquier cargo, empleo o 

comisión público, al servidor público que obstaculice dolosamente las acciones de búsqueda 

e investigación a que se refiere el artículo anterior.” La Fiscalía hasta ahora no solo no ha 

hecho valer esta ley, sino que el Dr. Morales Quiroz cumplió su cargo como parte del Consejo 

Estatal Ciudadano para la Búsqueda de Personas, en el estado de Morelos, donde se confrontó 

en varias ocasiones con las representantes de organizaciones de familiares de desaparecidos 

que participan en el mismo. Las pruebas genéticas finalmente fueron entregadas para su 

cotejo con las pruebas tomadas por la Fiscalía y la Comisión de Búsqueda, pero a la fecha en 

que este capítulo se escribía, solo 11 de las 117 personas enterradas en Tetelcingo habían 

sido identificadas, y únicamente una persona de las exhumadas en Jojutla (abril 2024).   

 Para las organizaciones de familiares de desaparecidos, la búsqueda en vida y 

las búsquedas forenses, implican enfrentarse cotidianamente a violencias que incluyen la 

tardanza en trámites legales, la retención de pruebas, el mal trato por parte de funcionarios 

públicos, inclusive aquellos que deberían de trabajar en alianza cercana con ellas, como es la 

Fiscalía Especial de Personas Desaparecidas de Morelos, cuya ex titular la abogada Zaira 

Janet Lulo, se caracterizó por retener información, excluir a las representantes de las familias 

 
89 Entrevista de R. Aída Hernández a la señora Angelica Rodríguez Monroy, 10 de febrero 2021. 
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de los espacios de decisiones en torno a las búsquedas y por desalentar a las familias de 

desaparecidos de participar en espacios organizativos.90   

El actual Fiscal, nombrado en noviembre del 2020, Alejandro Cornejo Ramos, se ha 

caracterizado por su indiferencia y distanciamiento de los reclamos de las familias y por darle 

continuidad a los enredos burocráticos y complicidades que se han tejido en torno a los casos 

de Jojutla y Tetelcingo. Esto llevó a las familias a intensificar sus estrategias de lucha y 

buscar el apoyo de la asociación civil Litigio Estratégico en Derechos Humanos (IDHEAS), 

para presentar una demanda sobre los casos de Jojutla y Tetelcingo ante el Grupo de Trabajo 

sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU. A raíz de esta iniciativa la ONU 

hizo un llamamiento urgente al Estado mexicano, para que la Fiscalía General del Estado de 

Morelos (FGEM) finalizará los trabajos de exhumación de Jojutla y regularizara la situación 

de los 500 cuerpos resguardados en sus morgues, iniciando un proceso de identificación y 

promoviendo la restitución de los mismos a sus familias.  

Así, las mujeres buscadoras aglutinadas en Regresando a Casa Morelos, empezaron 

a hacer uso de los espacios de justicia internacional para presionar al Estado a cumplir con 

sus responsabilidades. Cada nueva estrategia de lucha implicaba nuevos conocimientos, 

apropiación de los discursos de derechos y fortalecimiento de alianzas, pero a la vez 

representaba horas de trabajo colectivo que tenían que combinar con el seguimiento a sus 

propias carpetas de investigación.  

A raíz de estas presiones internacionales Regresando a Casa Morelos logra que la 

Fiscalía estatal inicie un proceso de documentación, regularización, y de ser posible de 

identificación de los más de 500 cuerpos que se encontraban almacenados en frigoríficos de 

los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) en tres ciudades de Morelos: Cuautla, 

Cuernavaca y Jojutla, de junio a agosto del 2021. Así como la reapertura de las fosas de 

Jojutla en noviembre del 2022.   

Los 500 cuerpos almacenados en los SEMEFOS de Morelos son parte de los 52 mil 

cuerpos sin identificar en el sistema público mexicano: fosas comunes, Servicios Médicos 

 
90 Murillo, Eduardo. (2020). Exigen la renuncia de la fiscal en desaparición forzada de Morelos. La Jornada, 
https://www.jornada.com.mx/2020/07/21/politica/008n3pol  

https://www.jornada.com.mx/2020/07/21/politica/008n3pol
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forenses, universidades y bodegas, lo que el ex Subsecretario de Derechos Humanos y 

Población, Alejandro Encinas, denominó en el 2021 la ‘crisis forense’.91 

Las familias de Morelos, lograron mover los engranajes de la burocracia forense para 

enfrentar esta crisis. Sin embargo, estos logros políticos representaron también una sobre 

carga de trabajo para el colectivo y para muchas de ellas una nueva herida emocional al 

construir vínculos de solidaridad y afectivos con las personas que el estado tenía abandonadas 

en las morgues de Morelos. Acompañar como solidaria ambos procesos representó para mí 

también un aprendizaje de sus prácticas de cuidado de los muertos y de sus estrategias de 

contención emocional y autocuidado. 

Etnografía en la puerta de la morgue92  

¿En qué otro país del mundo las mujeres familiares de personas desaparecidas duran 

casi tres meses, día tras día, durante más de ocho horas diarias, viendo, oliendo, 

documentando el manejo forense de personas muertas, para asegurarse que sean tratadas con 

respeto y dignidad? ¿Dónde más las madres que ya han encontrado a sus hijas e hijos o 

hermanas que ya han encontrado a sus hermanos o hermanas, dedican semanas enteras a 

cuidar a personas muertas que se han perdido en las morgues del estado? Busco en la 

literatura y encuentro algunas referencias a las mujeres afrocolombianas que recogen cuerpos 

de víctimas de masacres que son arrojados a ríos, cuando el afluente pasa por sus 

comunidades realizando los rituales mortuorios para enterrarlos con dignidad (Bello, et al., 

2005) 93; encuentro también referencias de quienes en Túnez recogen cuerpos de migrantes 

 
91 Martínez, Fabiola; Méndez, Enrique. (2021). Hay en México crisis forense; 52 mil cuerpos sin identificar: 
Encinas. La Jornada. https://www.jornada.com.mx/noticia/2021/12/23/politica/hay-en-mexico-crisis-forense-
52-mil-cuerpos-sin-identificar-encinas-3925  
92 Las descripciones etnográficas de este apartado son producto del acompañamiento a Regresando a Casa 
Morelos en los SEMEFOS de Cuautla, Cuernavaca y Jojutla, durante varios días de las jornadas de 
regularización e inhumación que tuvieron lugar del 21 de junio al 5 de agosto. Uso a lo largo de este apartado 
el término morgue o SEMEFO de manera indistinta, pero es importante aclarar que el término SEMEFO se 
refiere a los Servicios Médicos Forenses que tienen una morgue, pero también otro tipo de instalaciones que 
incluyen oficinas para trámites burocráticos. Todos los SEMEFOS tienen morgue, pero no todas las morgues 
son SEMEFOS, hay morgues en hospitales, universidades, funerarias. Gracias a Albertina Ortega por la 
aclaración conceptual.  
93 Para el caso colombiano Ver Bello, Martha Nubia, et al. (2005). Bojayá, memoria y río: violencia política, 
daño y reparación. Bogotá, D. C.: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Y  
Araujo, Olga, et al. “Sanación, cuidado y memoria afrodescendiente en el Pacífico colombiano. Las mujeres 
frente el conflicto armado” En Vega, et al. (editoras) 2018 Cuidado, comunidad y común. Experiencias 
cooperativas en el sostenimiento de la vida. Madrid: Traficantes de Sueños. p.111-123 

https://www.jornada.com.mx/noticia/2021/12/23/politica/hay-en-mexico-crisis-forense-52-mil-cuerpos-sin-identificar-encinas-3925
https://www.jornada.com.mx/noticia/2021/12/23/politica/hay-en-mexico-crisis-forense-52-mil-cuerpos-sin-identificar-encinas-3925
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ahogados en el Mediterráneo y les dan sepultura digna (Zagaria, 2019)94; Pero lo que me toca 

acompañar y documentar en las puertas de los SEMEFOS de Morelos, es algo de lo que 

nunca había leído o escuchado. 

Historias como las de Oliver Wenceslao, Jessica Mercado, Israel Hernández, han 

hecho que las compañeras de Regresando a Casa Morelos, no confíen en las Fiscalías, ni en 

sus servicios forenses. Han vivido en carne propia las violencias burocráticas y han sido 

testigos del desprecio y la violencia contra las personas muertas. No están dispuestas a que 

esto siga pasando y por lo mismo se han organizado para estar presentes durante todas las 

jornadas de regularización e inhumación de las personas no identificadas que están en los 

Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) del estado. Con su capacidad de negociación y la 

presión internacional logran hacer un acuerdo para iniciar estas jornadas estableciendo 

previamente los lineamientos para que esta vez los procesos se hagan correctamente 

(Marcelino Sandoval, 2022). 95 

Los espacios para supervisar el proceso son tres: la llamada zona cero, que en este 

caso es adentro del anfiteatro en donde están los equipos forenses de la fiscalía manipulando 

los cuerpos y completando la información que no aparece en los registros del SEMEFO; un 

circuito cerrado televisivo en donde ellas pueden seguir todo el procedimiento y tomar sus 

propias notas en una habitación aledaña y finalmente una carpa a la puerta de la morgue en 

donde  estamos quienes no queremos o podemos atestiguar el manejo de los cuerpos; nuestra 

tarea es atender a las familias de personas desaparecidas que se acercan a pedir información. 

En este equipo externo hay siempre una persona que está dispuesta a acompañar a las familias 

a revisar los libros con fotos de la Fiscalía sobre el levantamiento de cuerpos, para ver si 

logran identificar algunos de los rasgos individualizantes de sus familiares. En el equipo de 

 
94 Para el caso de Túnez ver Zagaria, Valentina. (2019). The clandestine cemetery: burying the victims of 
Europe’s border in a Tunisian coastal town. Human Remains and Violence. 5(1). 18-37.  
https://missingpersons.icrc.org/library/clandestine-cemeteryburying-victims-europes-border-tunisian-coastal-
town  
95 Se elaboró el “Lineamientos para la diligencia de inhumación de cadáveres o restos humanos no 
identificados o no reclamados, en resguardo de la fiscalía general del estado” para una descripción de estas 
negociaciones ver: Marcelino Sandoval, Yinhue. (2022). Visibilización de un sistema de justicia en crisis: una 
experiencia de exigencia de verdad y justicia en Morelos. Revista Electrónica de Psicología Política. 20(48). 
1. 
https://openurl.ebsco.com/EPDB%3Agcd%3A5%3A6986677/detailv2?sid=ebsco%3Aplink%3Ascholar&id=
ebsco%3Agcd%3A160223490&crl=c  

https://missingpersons.icrc.org/library/clandestine-cemeteryburying-victims-europes-border-tunisian-coastal-town
https://missingpersons.icrc.org/library/clandestine-cemeteryburying-victims-europes-border-tunisian-coastal-town
https://openurl.ebsco.com/EPDB%3Agcd%3A5%3A6986677/detailv2?sid=ebsco%3Aplink%3Ascholar&id=ebsco%3Agcd%3A160223490&crl=c
https://openurl.ebsco.com/EPDB%3Agcd%3A5%3A6986677/detailv2?sid=ebsco%3Aplink%3Ascholar&id=ebsco%3Agcd%3A160223490&crl=c
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solidarios hay dos psicólogas y un psicólogo de la UAEM96, a quienes se les pide apoyo para 

dar contención emocional a quienes lo necesiten. En el proceso participan cuatro colectivos, 

y Regresando a Casa decide que esta vez no entrará a la zona cero, que podrán documentar 

desde el circuito cerrado, como una forma de autocuidado.97  

Yo decido quedarme en las carpas externas, no me siento capaz de pasar varios días 

viendo cuerpos que han estado semanas o meses en frigoríficos. Reconfirmo que tengo 

mucho que aprender de ellas y de su fortaleza emocional y espiritual. Apoyo con tareas 

logísticas como traer alimentos para todas, ayudar a hacer fichas de registro o llevar a algún 

familiar que se acercó a la carpa a traer algún documento de su casa. Pero la mayor parte del 

tiempo solo esperamos a las que están en circuito cerrado, y mientras esperamos compartimos 

las experiencias de búsqueda, los aprendizajes de Jojutla y Tetelcingo, y también un poco de 

nuestras historias de vida. Los tiempos de espera son también tiempos en los que se construye 

comunidad. Como parte de las estrategias de auto-cuidado cada tanto tiempo se rotan las 

compañeras que están en el circuito cerrado y se procura que siempre haya dos. Hay algunas 

tensiones con las compañeras de los otros colectivos por las diferencias entre los estilos de 

trabajo, que son tema de conversación. Demasiada cercanía con las autoridades causa 

desconfianza. Para Regresando a Casa Morelos, los trabajadores de las fiscalías son 

funcionarios públicos a quienes hay que supervisar, no amigos o amigas con quienes hay que 

confraternizar, así que mantienen siempre una distancia respetuosa.  

Quienes salen del circuito cerrado presentan un informe de las irregularidades 

detectadas, se repiten muchas de las que se vieron con los cuerpos de Jojutla: cuerpos sin 

carpetas de investigación, que por lo mismo nadie sabe dónde fueron encontrados ni en qué 

condiciones, cuerpos sin necropsias o con necropsias mal hechas, otros con la ropa y los 

objetos asociados en la misma bolsa; cuerpos que, por alguna razón, que a nadie le queda 

clara, se decide no sacar de los frigoríficos del SEMEFO. En una de las jornadas las 

compañeras que estaban en el circuito cerrado documentan que los médicos forenses discuten 

 
96 Estos psicólogos que han acompañado durante varios años a las familias apoyando no sólo 
psicológicamente, sino en cualquier tarea que se requiere son Sandra Márquez, Yinhue Marcelino Sandoval y 
Juan Pablo Muciño 
97 Los otros colectivos existentes en Morelos son Víctimas y Ofendidos del Estado de Morelos, A.C., 
Buscadoras del Sur de Morelos y Unión de Familias Resilientes Buscando a Nuestros Corazones 
Desaparecidos 
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entre ellos sobre el sexo de uno de los cuerpos, se encuentra documentado como mujer, pero 

sus huesos son de hombre. Podría ser una mujer muy grande, pero hay otras características 

que apuntan a que es un hombre. Lo ideal sería hacer una prueba de ADN, pero uno de los 

forenses comenta que no hay recursos para realizarla. Se decide dejarla registrada como 

mujer.  Ellos saben que hay testigos de esas inconsistencias, pero parece no importarles, están 

acostumbrados a que nadie cuestione sus estilos descuidados de hacer las cosas.  

Angélica describe el enojo la frustración que les causaba documentar todas estas 

irregularidades, así como el impacto emocional de tener que ser testigo de estos procesos tan 

dolorosos: 

Sacaban el cuerpo, nosotros anotamos el número de carpeta y los datos que 

tuvieran individualizantes de ese cuerpo. La fecha del levantamiento, el lugar del 

levantamiento.  Resulta que algunos no tenían ninguna información, a otros no les 

habían hecho pruebas odontológicas; la mayoría no tenían estudios de ADN, no se 

habían hecho las cosas como marca el protocolo. Ya una vez que sacaban el cuerpo y 

abrían la bolsa se revisaba nuevamente el cadáver. Se medían los huesos y también 

había mucha anomalía, a veces no se ponían de acuerdo si era un hombre o una mujer 

(…) Nosotras no veíamos solo cuerpos, pensábamos en cada uno o cada una como 

una persona a quien probablemente su familia la estaba buscando, por eso todas esas 

irregularidades nos daban mucho coraje. Así que salíamos de ahí muy enojadas, fue 

muy importante contar con el apoyo de los psicólogos solidarios, necesitábamos 

hablar y decirle a alguien como nos sentíamos. También compartirlo entre todas era 

muy importante, sacarlo y no quedármelo, no tenerlo ahí dentro de mí yo sola. Salir 

del circuito cerrado y compartir lo que estábamos viendo era una manera de procesar 

las imágenes, la frustración de ver todo lo que no han hecho para que esas personas 

puedan regresar a sus hogares, todos esos sentimientos que te dan en ese momento. 

Porque son sentimientos encontrados es frustración, coraje, rabia, enojo, son muchas 

cosas juntas que de repente no los puedes identificar y solos sientes mucho enojo. Si 

no lo compartes ese enojo con alguien más, pues te lo llevas y te pones mal.98 

 
98 Entrevista de la autora a Angélica Rodríguez Monroy, el día 26 de febrero del 2024.  



 91 

En este compartir del enojo y la indignación por todas las irregularidades 

documentadas, se iba construyendo también un saber colectivo que después permitió hacer 

las bases de datos y buscar las estrategias de divulgación que contribuyeran a identificar a 

estas personas, sin dejar todo en manos del Estado y sus forenses. Pero compartir era también 

una forma de sanar el enojo y la frustración, de buscar el espacio seguro en donde se podía 

hablar de las emociones que esas personas perdidas en los laberintos forenses despertaban en 

ellas. Muchas veces la jornada terminaba en una oración colectiva para pedir porque esos 

hombres y mujeres anónimos pudieran ser identificadas y regresar a sus hogares. 

Para ellas era muy importante poner en el centro la identificación de los cuerpos y su 

restitución a las familias, porque a veces parecía que todo el objetivo de estas jornadas era 

vaciar los frigoríficos de la morgue, para que pudieran caber más cuerpos. Por eso la falta de 

recursos económicos para hacer pruebas de ADN, era un agravio más para las personas 

muertas que terminaron siendo trasladadas el panteón de Cuautla, en fosas individualizadas 

bajo custodia de la fiscalía. 

Después de dos semanas intensas de trabajo, el proceso termina con el traslado de los 

cuerpos del SEMEFO de Jojutla al panteón del Recuerdo en Cuautla. El último día se realiza 

una oración de despedida por quienes acompañan los traslados de las morgues al cementerio. 

En este ritual de cierre nadie habla de cuerpos o cadáveres, sino de personas que están 

esperando regresar a sus hogares. La información que se logra documentar sobre cada uno y 

una de ellas ahora es ahora parte de los archivos de la memoria que el colectivo está 

construyendo.  

En vez de los 600 cuerpos, que, según el entonces director de Servicios Periciales de 

Morelos, Samuel Nava Vázquez, se encontraban distribuidos en las tres morgues, lo que 

reportaron y trasladaron al panteón de Cuautla los equipos forenses al final de las jornadas 

fueron 300 cuerpos.99 Una vez más la sombra de la duda y la desconfianza cubre los procesos 

forenses del estado. A la fecha en que este capítulo se escribe (abril 2024), las integrantes de 

 
99 Según información de Angélica Rodríguez Monroy, en una entrevista realizada por la autora el 26 de 
febrero del 2024.  
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Regresando a Casa no han podido tener acceso a la información en torno a cuantas de estas 

personas han podido ser identificadas, ni cuantas han sido restituidas a sus familias.  

Ante la impotencia por los tiempos y la falta de recursos de la Fiscalía, las integrantes 

del colectivo deciden montar el Tendedero de la Denuncia “Yo Soy” en la plaza central de 

Cuernavaca en el marco del Día Internacional contra la Desaparición de Personas, el 30 de 

agosto del 2021. Días antes nos reunimos en casa de Angélica, a la vuelta de mi casa, a 

recortar camisetitas de papel que llevarán cada una la información de alguna de las personas 

inhumadas en Cuautla, con la leyenda “Yo soy… “ y después algunas de las características 

documentadas durante la supervisión de los SEMEFOS: “Yo soy un hombre, mis prendas de 

vestir son gorro azul claro con la leyenda “Boston”, camiseta color gris bordado al frente con 

la leyenda “Hollister”, camisa de manga larga a cuadros color gris y negro, pantalón de vestir 

color beige y tenis de la marca Nikie”; “Yo soy un hombre con pelo y bigote cano y en el 

pecho tengo un tatuaje que dice FGN, llevo un anillo en mi mano”; “Yo soy mujer, tengo las 

uñas de las manos pintadas de color rojo, un lunar circular color café arriba de la rodilla 

derecha, tengo una cicatriz de aproximadamente 15 cm en la región pélvica, mi cabello tiene 

33 cm de largo. Cuando me encontraron vestía una blusa color negro y pantalón de mezclilla 

marca Shara talla 34, y una chamarra color azul con la leyenda Costa, enfrente del lado 

izquierdo; unas mallas color negro y rojo y un brasier color rojo” … Así fuimos llenando 

decenas de camisetitas, escribiendo en primera persona, y describiendo los rasgos y prendas 

que estaban documentadas en las fichas de los SEMEFOS. Cada camisetita de papel era 

adornada con distintos colores y mientras las hacíamos, nos conectábamos de alguna manera 

con las personas que describíamos. Imaginábamos sus vidas y sus muertes. Y de cierta 

manera las invocábamos y las hacíamos presentes en esta conmemoración. 

El 30 de agosto del 2021, el Palacio de Gobierno de Cuernavaca amaneció rodeado 

por un tendedero con las camisetas de los hombres y mujeres cuyos cuerpos habían sido 

abandonados en los frigoríficos de los SEMEFOS, y que ahora seguían esperando en el 

cementerio de Cuautla. Las familias de Regresando a Casa, sabían que sería una larga espera, 

hasta que la fiscalía cumpliera con su compromiso de identificarlos y regresarlos a sus 

familias. Mientras tanto ellas subirían esta información a las redes sociales y la circularían 

entre los distintos colectivos del país. Durante la conmemoración hicieron público su 
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compromiso de no dejarles solos, ni solas, al eslogan de “¿Hasta cuándo? ¡Hasta 

encontrarles!”, se añadía ahora un “¡Hasta identificarles y regresarles a sus casas!” 

La agencia de las personas muertas 

Las personas muertas que fueron cuidadas por las integrantes de Regresando a Casa, 

tanto las fosas de Tetelcingo y Jojutla como en los SEMEFOS, les “hablaron a las familias” 

y les dieron mensajes que las movilizaron políticamente para promover su exhumación. 

Despertaron afectos hacia ellos y ellas que influyeron en la decisión de pasar días enteros 

supervisando que fueran tratados con respeto y dignidad. En este sentido estas personas 

tuvieron agencia, es decir capacidad de actuar en el mundo, de influir en la actuación de otras, 

de movilizar afectos, de dar testimonio sobre las violencias que habían sufrido antes de morir 

y también después de su muerte. Ver las relaciones que las mujeres buscadoras han 

establecido con estas personas muertas, que, salvo algunas excepciones, no tienen ningún 

vínculo previo con ellas, me hizo cuestionar muchas de mis premisas teóricas y epistémicas 

en torno a la división rígida que había naturalizado entre vivos y muertos. Los primeros como 

sujetos de la historia y los segundos como objetos de duelo y memoria. 

Estas separaciones entre los mundos nos remiten a debates teóricos y políticos que 

han ocupado mucho a los científicos sociales sobre la agencia de los muertos y sus derechos 

humanos. Desde mi formación temprana la mayoría de las etnografías clásicas tenían algún 

capítulo o apartado sobre la muerte y los rituales mortuorios, desde distintas perspectivas 

analíticas los muertos han sido construidos generalmente como objetos culturales.100 En lo 

 

100 El trabajo pionero de Robert Hertz (1915/1960) Death and the Right Hand London: Cohen & West 
influyó en una amplia literatura sobre los rituales mortuorios y su impacto en las vidas de los deudos, así 
como los efectos emocionales, individuales y comunitarios de la muerte. En el contexto mexicano Claudio 
Lomnitz (2005) Death and the Idea of Mexico reconstruye históricamente los imaginarios en torno a la muerte 
y sus usos políticos y culturales en la construcción del proyecto nacional. Para una revisión de los trabajos 
más recientes en torno a la antropología de la muerte ver Matthew, Engelke. (2019). The Anthropology of 
Death Revisted. Annual Review of Anthropology. 48. 29-44.  
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-anthro-102218-011420#right-ref-B68  

https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-anthro-102218-011420#right-ref-B68
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que respecta a los cuerpos muertos la mirada analítica se ha centrado en la dimensión 

simbólica de los cuerpos, son más que cosas materiales, están cargados de sentidos.101   

Se ha formado toda una disciplina que se conoce como la antropología de la muerte, 

que ha tendido a “culturizar” la relación con la muerte en espacios geográficos que se 

imaginan como fuera de la modernidad occidental y a naturalizar los procesos seculares de 

tratamiento de los muertos en las sociedades contemporáneas. Es decir que los antropólogos 

tendían a irse a comunidades alejadas de sus lugares de origen y describir de manera distante 

y sistemática las “funciones sociales” o “significados simbólicos” de los rituales mortuorios, 

mientras que vivían sus propios procesos de duelo y despedida de los muertos como 

fenómenos “desculturizados”. Estas perspectivas que se pretendían “objetivas” y dejaban 

fuera las emociones, fueron confrontadas por toda una generación de antropólogos que vino 

a cuestionar el concepto mismo de “objetividad” y a reivindicar la riqueza epistémica de 

incluir nuestras propias emociones en las descripciones etnográficas del sufrimiento social.102 

Cuando las ciencias forenses empezaron a ser utilizadas para documentar crímenes 

de lesa humanidad, masacres, violaciones a derechos humanos en procesos de justicia 

transicional, a la caída de regímenes dictatoriales, se empezó a plantear que los restos 

humanos o los huesos “daban testimonio” de los agravios documentados (Dziuban, 2011).103 

Sin embargo, los y las forenses seguían refiriéndose a los restos humanos como objetos de 

estudio y material de investigación forense para acceder a una verdad científica. 

Desde la antropología política se abrieron debates en torno a la manera en que los 

estados imponían su soberanía y control sobre los muertos, y como estas soberanías eran 

impugnadas por instituciones privadas, comunidades o individuos. Los cuerpos de los 

muertos se convirtieron en objetos de estudio para entender el control sobre la vida y la 

 
101 Ver Davies, DJ. (1997). Death, Ritual and Belief: The Rhetoric of Funerary Rites. London: Continuum; 
Cerdery K. (1999). The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York: 
Columbia University Press 

102 El libro de Renato Rosaldo Culture and Truth. The Remaking of Social Analisis publicado en 1993, fue un 
parteaguas en la discusión sobre la importancia de las emociones en el análisis social. Yo tuve el privilegio de 
tenerlo como director de mi tesis doctoral y de que influyera en mis reflexiones sobre como representar el 
sufrimiento desde la escritura y el análisis antropológico.   
103 Ver Dziuban, Zuzanna (Ed.) (2011) 
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muerte que establecen los poderes institucionales o fácticos.104 Si bien estos trabajos nos 

permiten pensar en las violencias burocráticas forenses que documentaron las integrantes de 

Regresando a Casa Morelos como formas de soberanía estatal que están siendo disputadas 

por las familias de desaparecidos, nos dicen muy poco sobre las formas de ser que se 

movilizan en el encuentro entre las personas vivas y las muertas. 

No es solo que estas personas muertas tengan derechos humanos “residuales” a la 

dignidad, a la identidad y a regresar con sus familias, como lo propone la socióloga inglesa 

Claire Moon: “Se puede argumentar que los muertos, dentro de los principios legales que 

existen, dentro de los códigos legales y de las prácticas forenses, son concebidos como si 

tuvieran al menos un derecho humano residual: el derecho humano a la dignidad. Uso la 

palabra “residual” deliberadamente para referirme a dos cosas: primero, con referencia al 

cuerpo muerto como lo que queda, o permanece, de lo humano en vida, segundo, para 

referirme a lo que queda de los derechos humanos después de la muerte. Prácticas que ya 

existen, y que aparecen una y otra vez: el derecho a la identidad, a volver a la familia, y a un 

entierro digno” (Moon, 2020).105 Sino que tienen agencia social para impactar el mundo de 

las personas vivas y seguir comunicándose desde distintos registros semánticos.  

En este sentido hay quienes se han atrevido a cuestionar las perspectivas cartesianas 

sobre la vida y la muerte que ha impuesto el proyecto de la modernidad occidental (Harper, 

2010; Fontein y Harries, 2009).106 Así como hemos dividido el mundo entre mente y cuerpo, 

razón y emoción, masculino y femenino, biología y cultura, valorando más la primera parte 

 
104 En este sentido el libro editado por Finn Stepputat Governing the dead Sovereignty and the politics of dead 
bodies reúne una serie de estudios de caso que problematizan la idea de que los Estados modernos tiene 
control total sobre el manejo de los cuerpos muertos. 
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/44034/external_content.pdf?sequence=1&isAllowed
=y  
105 Moon, Claire. (2020). Los derechos humanos de los muertos y sus familiares. P. 6  
https://estudiosdeldesarrollo.mx/observatoriodeldesarrollo/wp-
content/uploads/2020/07/ODadelantoCMoon.pdf  
106Los trabajos de Sheila Harper sobre la agencia social de los muertos, analiza a los muertos no solo como 
sujetos, sino como objetos que movilizan a quienes dejan atrás. Harper, Sheila. (2010). The social agency of 
dead bodies. Mortality. 15(4), 308-322. DOI: 10.1080/13576275.2010.513163. Aún desde el uso del lenguaje 
forense sobre “restos humanos” hay quienes han analizado la materialidad emotiva de las personas muertas y 
su forma de comunicarse con los vivos. Fontein, J. and J. Harries, 2009, ‘Report of the “Bones Collective” 
Workshop, 4–5 December 2008: What Lies Beneath: Exploring the Affective Presence and Emotive Materiality 
of Human Bones’. Cit. Pos. Stepputat xxx 

https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/44034/external_content.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/44034/external_content.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://estudiosdeldesarrollo.mx/observatoriodeldesarrollo/wp-content/uploads/2020/07/ODadelantoCMoon.pdf
https://estudiosdeldesarrollo.mx/observatoriodeldesarrollo/wp-content/uploads/2020/07/ODadelantoCMoon.pdf
https://doi.org/10.1080/13576275.2010.513163
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de estos binarismos, así hemos naturalizado que los vivos somos sujetos actuantes y los 

muertos objetos de nuestros actos; que nosotros y nosotras “cuidamos a los muertos”, pero 

los muertos solo nos cuidan desde perspectivas metafísicas o religiosas que se pueden 

estudiar como imaginarios culturales, pero que no se reconocen como dimensiones de la 

realidad en que vivimos.  

Cuando María Hernández nos describe la manera en que Oliver Wenceslao se 

comunicó con ella para avisarle que había más cuerpos esperando ser exhumados en las fosas 

de Tetelcingo, ella se estaba refiriendo a una realidad ontológica que rompe con estos 

binarismos:  

Sabemos que la fiscalía hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya 

estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamás iban a salir de ahí. Los tenían 

como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta que Oliver ya había hablado por 

ellos. Cuando Oliver sale diciendo “sáquenlos,” diciéndoles “van a venir por ustedes.” 

Fueron días que ya lo iba yo notando que cuando pasaba algo, llovía. Y era su manera, 

quizás de decirme, “Está bien, ahí la llevamos, ahí vas.” Y seguimos en eso de las 

lluvias que cada vez que voy a una dependencia que ahí se logra, algo, llueve. (Corral, 

2021)107 

Tomar en serio su testimonio implica estar dispuestas a desestabilizar nuestras 

certezas en torno al mundo de los muertos, invitación que el llamado giro ontológico nos ha 

hecho en lo que respecta a las perspectivas del mundo de los pueblos indígenas (Ruíz Serna 

y Del Cairo, 2016).108 

La filósofa belga Vinciane Despret se ha tomado en serio la invitación a romper con 

estos binarismos y escuchar la manera en que las personas que han perdido un ser querido se 

comunican con sus muertos, como los cuidan y como los muertos los cuidan a ellos y ellas. 

A veces nos cuesta entender estas propuestas y recurrimos a los marcos de inteligibilidad que 

nos resultan más familiares, que en mi caso sería el cristianismo con sus conceptos de alma 

 
107 Testimonio de María Hernández en el documental Llueve, Corral (2021). 
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/  
108 Para una revisión de los debates en torno al giro ontológico ver Ruíz Serna y Del Cairo, 2016 
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/res/article/view/5961/5864#:~:text=El%20giro%20ontol%C3%B3g
ico%20representa%20una,%2C%20hasta%20cierto%20punto%2C%20ingenuas  

http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/res/article/view/5961/5864#:~:text=El%20giro%20ontol%C3%B3gico%20representa%20una,%2C%20hasta%20cierto%20punto%2C%20ingenuas
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/res/article/view/5961/5864#:~:text=El%20giro%20ontol%C3%B3gico%20representa%20una,%2C%20hasta%20cierto%20punto%2C%20ingenuas
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y vida después de la muerte, o la metafísica y sus perspectivas sobre los espíritus. Pero ella 

se refiere más bien a una forma de existencia que vas más allá de la materialidad del cuerpo. 

Se refiere a modos específicos de hacer y   de lograr que los vivos hagan, que solo los muertos 

pueden activar. Es una invitación a estar abiertas a escuchar las experiencias de quienes son 

capaces de escuchar a los muertos y actuar ya sea en su nombre o a partir de sus mensajes. A 

estar dispuestas a preguntarnos como los muertos siguen actuando en el mundo de los vivos 

y que nos hacen hacer (Despret, 2021).109  

Leo a Despret y pienso en las camisetitas colgadas en el tendedero de la denuncia, en 

esas frases que dicen “¡Yo soy un hombre que vestía de rojo! ¡Yo soy una mujer que tengo 

una cicatriz de cesárea en mi vientre! ¡Yo soy una niña que vestía mi uniforme escolar!” Y 

recuerdo las oraciones que las compañeras de Regresando a Casa hacían al cierre de las 

jornadas de exhumación o de los traslados de los SEMEFOS, y no puedo evitar pensar en la 

manera en que ellas, con sus oraciones y sus movilizaciones políticas borraron las fronteras 

entre la vida y la muerte, y se dejaron afectar por las personas que ya no les podían hablar 

con el lenguaje de los vivos. 

De Víctimas a Constructoras de Paz 

Si bien el cuidado de las personas muertas de los SEMEFOS y fosas comunes 

estatales ha sido una actividad muy importante del Colectivo, la búsqueda en vida y la 

promoción de una cultura de paz, están también en el centro de las estrategias de trabajo. 

Las búsquedas en vida son de dos tipos: las que se hacen a nivel personalizado, 

cuando alguna de las integrantes tiene información de que alguien con características 

similares a las de su familiar desaparecido puede estar en algún lugar del estado o el país; y 

las jornadas que se realizan en el marco de la Brigada Nacional de Búsqueda (BNB), de las 

que hablaremos en el capítulo quinto de este libro. 

Al recorrer los barrios para pegar las fotos de sus seres queridos desaparecidos, las 

integrantes de Regresando a Casa buscan espacios públicos para hablar informar a la 

población del problema de la desaparición de personas y distribuir trípticos sobre el apoyo 

que el colectivo ofrece a quien enfrenta este tipo de problemas. Hay una preocupación 

 
109 Ver https://editorialcactus.com.ar/libro/a-la-salud-de-los-muertos-vinciane-despret/  

https://editorialcactus.com.ar/libro/a-la-salud-de-los-muertos-vinciane-despret/
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especial por las personas en situación de calle --muchas de ellas personas jóvenes con 

adicciones-- porque piensan que pueden ser personas que están siendo buscadas por sus 

familias. Por esta razón se acercan a ellas, entablan conversaciones y muchas veces los 

apoyan con alimentos o ayudándolos a contactar a sus familias, si es que ellos o ellas lo 

desean y no cuentan con los medios para hacerlo.  

 Si bien la mayoría de las integrantes del colectivo no tenían experiencias previas de 

militancias políticas y organizativas, el acercarse a los sectores más excluidos de la sociedad 

como son las personas en situación de calle, las personas en reclusión o quienes buscan 

sanación en centros de adicciones, las ha llevado a reflexionar críticamente sobre las 

violencias estructurales que hicieron posible la desaparición de sus hijos e hijas. “La 

desaparición” ha dejado se ser un fenómeno aislado y un agravio personal, para convertirse 

en un problema social, que se relaciona con otros tipos de violencias. Preguntarse ¿Por qué 

desaparecen las personas? Las ha llevado a reflexionar sobre la mercantilización de la vida a 

través del trabajo esclavo o la trata sexual, como reflexiona Magui, la única integrante del 

colectivo que ha encontrado a su hija con vida, como sobreviviente de trata: 

Lo que le pasó a mi hija Rubit no es un caso aislado, hay muchas jóvenes como ella 

que están siendo vendidas en contra de su voluntad, muchas son muchachas pobres 

que sus familias no saben qué hacer, yo empecé a tocar puertas y nadie sabía 

aconsejarme. Las personas ahora se venden como si fueran cosas, y no solo en 

México, son redes que cruzan las fronteras, porque mi hija se logró escapar en el 

estado de Nueva York. Donde la tenían a ella, había otras muchachas. En la casa que 

las tenían hay túneles que dan hasta el panteón y por ahí las sacaban. Mi hija dio la 

dirección, la ubicación de la casa y hasta las placas de sus carros, pero no encontraron 

nada. Detuvieron a uno de ellos, que según se suicidó en la cárcel a los pocos días de 

que lo detuvieron. Pero yo no lo creo, no era el tipo de hombre que se suicida, yo creo 

que lo mataron para que no diera información porque hay altas esferas de poder 

metidas en todo esto. Ahora me dice la Fiscalía que no se puede hacer nada porque el 

único que puede vincular a las otras personas de la red ya está muerto.110 

 
110 Entrevista a Gaudencia Margarita García Hernández de Regresando a Casa Morelos, junio 2023. 
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Este caso las ha llevado a pensar en el papel que tiene el tráfico de personas para fines 

de trata en la desaparición de mujeres, ya que la mayoría de los cuerpos que han encontrado 

en las fosas de Jojutla y Tetelcingo, así como los cuerpos trasladados de los SEMEFOS, son 

de hombres. Magui ha contribuido a traer el tema de trata como forma de desaparición a los 

espacios de reflexión del colectivo, lo cual ha implicado pensar el problema de la violencia 

y la desaparición, más allá de las fronteras nacionales. 

Sus historias han dejado de ser historias de agravios personales para convertirse en 

reflexiones más amplias sobre las distintas formas que toman las violencias en México. Los 

espacios de encuentro con otros colectivos, con organizaciones de derechos humanos y con 

otras luchas como son las defensoras del territorio o las mujeres excarceladas de Hermanas 

en la Sombra, las han llevado a complejizar sus análisis y también los mensajes que llevan a 

los espacios públicos, como son las escuelas, las comunidades religiosas o las 

manifestaciones y conferencias de prensa.  

Ellas se refieren a sí mismas como “constructoras de paz”, cuyo trabajo va mucho 

más allá que la mera búsqueda de personas desaparecidas. Al respecto Lorena Reza, quien 

busca a su hermano Juan Carlos Reza Garduño, desaparecido el 26 de septiembre del 2007, 

describe por qué han decidido autodenominarse constructoras de paz: 

Cuando decimos que somos constructoras de paz o promotoras de paz, nos referimos 

a que a pesar de la dura situación que estamos viviendo, al tener un familiar 

desaparecido y no saber que pasó o que le hicieron, después de pasar por ese proceso 

de encerrarnos en nuestra casa, en nuestro propio dolor, de renegar, después viene 

otra etapa. Al encontrarnos con otras familias que han vivido lo que nosotras, nos 

fortalecemos y empezamos a salir a concientizar a las personas, vamos a las iglesias, 

a las escuelas, a los penales, a las calles. Salimos a hablar, a compartir lo que estamos 

viviendo, que no queremos que otras personas vivan el dolor tan terrible que es no 

saber dónde está tu familiar. Es así que vamos haciendo un camino que contribuye a 

la paz, se van uniendo a nuestra lucha muchas personas, profesionistas solidarios que 

nos comparten sus saberes, que ponen su tiempo para ayudarnos a seguir trabajando 

en la búsqueda de nuestros familiares. Para nosotras, esta forma de construir 

comunidad es también una manera de promover la paz. Sabemos que hay mucho que 
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hacer en nuestro estado y en nuestro país. A veces nos sentimos cansadas porque, 

aunque trabajamos mucho, no logramos ver esa paz que queremos construir. Sin 

embargo, creemos que cada una vamos poniendo un granito de arena para la 

construcción de la paz, para tocar los corazones de las personas, compartiendo lo que 

vivimos, lo que hacemos. Creemos que esto va haciendo una diferencia, un ejemplo 

de esto, es que hay personas que no tienen un familiar desaparecido y prestan su voz 

a nuestras luchas. Los desaparecidos y desaparecidas ya no son solo nuestras, son de 

todos y todas. Antes nos preguntábamos ¿Por qué me pasó esto? Ahora nos 

preguntamos ¿para qué me pasó esto? Y creemos que la respuesta es para que 

podamos luchar juntas para dejarle un México diferente a las nuevas generaciones 111 

La construcción de paz para ellas pasa entonces por la concientización y 

sensibilización de una sociedad que ha normalizado la violencia y que la mayor parte del 

tiempo es indiferente ante la crisis de derechos humanos que se vive en México. Para Lorena, 

tomar el espacio público, “tocar corazones” es también una forma de construir comunidad, 

en un contexto en donde los tejidos comunitarios se encuentran desgarrados y en donde el 

individualismo ha encerrado a un importante sector de la clase media, en comunidades 

cerradas, con sofisticados sistemas de seguridad. Lorena, al igual que Edith Hernández, vive 

en Santa María Ahuacatitlán, una comunidad muy lastimada por la violencia criminal y 

policial. Es a las iglesias y escuelas secundarias y preparatorias de Santa María, y de otras 

comunidades de Morelos, a donde Lorena y sus compañeras de Regresando a Casa han 

llevado sus mensajes de prevención para los jóvenes y de concientización para los adultos.  

En un sentido similar Gabriela Villa, madre de Juan Manuel López Villa, desaparecido 

el 2 de septiembre del 2011, describe como entiende su papel como constructora de paz: 

El ser constructoras de paz implica, que a pesar del dolor que tenemos, salimos a tratar 

de ayudar a otras personas. Siempre aclaramos que no buscamos culpables, vamos a 

sensibilizar a escuelas, iglesias, también el trabajo con las autoridades es muy 

importante. La apuesta es por sanar a nuestras comunidades que han sido lastimadas 

por la violencia.112 

 
111 Entrevista de la autora a Lorena Reza Garduño, integrante de Regresando a Casa Morelos, 7 de abril 2024. 
112 Entrevista de la autora a Gabriela Villa, 7 de abril del 2024. 
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La labor de sensibilización y concientización que ellas hacen, también la han 

organizado en base a ejes de trabajo que retomaron del modelo organizativo de la Brigada 

Nacional de Búsqueda (BNB) que veremos en el último capítulo de este libro. Se han creado 

los Ejes de Escuelas, por un lado, coordinado por Esperanza Sánchez y Yadira Mercado y por 

otro el Eje de Iglesias y Espiritualidades, bajo la coordinación de Lorena Reza.  

Las comunidades escolares y las comunidades de fe, se han convertido en 

interlocutoras importantes, y en algunos casos en aliadas, de las luchas de Regresando a Casa. 

El llevar sus testimonios y mensajes de paz a estos espacios, es también para ellas una manera 

de construir comunidad, y reflexionar colectivamente sobre las raíces estructurales de las 

violencias que han trastocado las vidas de los y las morelenses. Así describe Esperanza el 

inicio de este eje de trabajo: 

Bueno, en la Brigada Nacional de Búsqueda113 tuve mi primera experiencia 

trabajando en las escuelas y haciendo sensibilización. Se trataba de dar nuestro 

testimonio, pero no quedarnos en eso, sino de reflexionar sobre las violencias y hablar 

sobre prevención con los jóvenes. Fuimos a algunas escuelas a nivel bachillerato 

técnico. Cuando se va la brigada es cuando yo decidí proponerle al Colectivo que yo 

podía coordinar el eje o tomar el rol de sensibilización y prevención en las escuelas 

dentro de Regresando a Casa con apoyo del psicólogo Juan Pablo Muciño, que es 

solidario. Porque él tiene su formación académica y experiencia como docente, 

porque yo ya estaba desconectada del trabajo de las escuelas.  M primera participación 

fue cuando nos invitaron al colegio Matralli Montessori en Emiliano Zapata. Y fue 

cuando fuimos a trabajar con niños de preescolar y primaria. Ese fue el primer trabajo 

que me tocó a mí encabezar. Y de ahí para adelante. 114 

En una primera etapa, el compartir sus historias personales les permitió ir 

construyendo un “nosotras” que se configuró a partir de la empatía con el dolor, la 

indignación y el amor hacia sus familiares desaparecidos. Se fue construyendo una primera 

comunidad emocional que se convirtió en una comunidad política en el momento en que 

 
113 Se refiere a la Sexta Brigada Nacional de Búsqueda (BNB) que se llevó a cabo del 10 al 24 de octubre del 
2021, para más detalles sobre las formas de trabajo de la BNB ver capítulo 6 de este libro.  
114 Entrevista a Esperanza Sánchez, 10 de febrero de 2024. 
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decidieron caminar juntas bajo el nombre de Regresando a Casa Morelos. Pero al llevar sus 

testimonios a otros espacios, como las escuelas o las instituciones religiosas, empiezan a 

ampliar este sentido de comunidad para incluir a quienes se dejan “afectar” por sus 

experiencias. Lo que ellas conceptualizan como “trabajo de sensibilización” responde mucho 

a la manera en que Miriam Jimeno describe el proceso de construcción de comunidades 

emocionales: “Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento 

vivido y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una 

narrativa. A veces es una narrativa escénica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una 

narrativa política. Lo que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto 

cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la víctima no queda 

particularizado en la víctima, sino es extendido a otras audiencias que permiten identificar y 

conmoverse profundamente y que eso es un vínculo político, no simplemente una compasión 

momentánea, sino que se traduce en un vínculo político que puede ayudar a acciones 

reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, en pro de saber 

qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de que las víctimas sean reparadas de una manera 

integral” (Macleod y De Marinis, 2019: 14).115 

Se reconocen los límites de la “empatía” con quienes no han sufrido los mismos 

agravios, pero se dejan afectar por el dolor compartido. Si bien siempre repiten que nadie 

puede entender el dolor de tener un hijo o hija desaparecida más que quien lo ha sufrido, 

consideran que hay posibilidad de mover la conciencia de la sociedad compartiendo no solo 

información, sino también sus sentires. El objetivo del trabajo de sensibilización es compartir 

colectivamente las experiencias de sufrimiento social y las expectativas de justicia, para 

poder “afectar” a otros y movilizarlos en apoyo a sus luchas.  Pero como señala Esperanza, 

la apuesta por sensibilizar y promover una cultura de paz en las escuelas, no se limita a dar 

un “testimonio”, en este sentido se va más allá de lo que algunos autores han llamado la 

“crisis de testificar” (Hesford, 2011) y la “extracción del testimonio” (Castillejo, 2017). 

Porque son ellas las que deciden que compartir y que no, y para que fines. La planeación de 

las intervenciones escolares implica reflexionar también sobre el contexto de violencias en 

 
115 Ver Jimeno y Macleod, 2014 Cit. Pos. Macleod y De Marinis 2019:14. 
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el que los y las niñas y jóvenes están creciendo, y pensar conjuntamente en medidas de auto-

cuidado y prevención. No se trata de un espacio institucionalizado de políticas de la memoria, 

como los que se crean en contextos de justicia transicional, en donde se ha tendido a 

homogeneizar la “figura de la víctima” silenciando sus experiencias de resistencia y en 

muchos casos centrándose en un agravio que no reconoce el contexto de múltiples violencias 

que lo hicieron posible (Fassin y Rechtman, 2009: XX). El trabajo de sensibilización de 

Regresando a Casa, usa sus propios testimonios solo como una ventana para analizar esas 

múltiples violencias que rodean los contextos escolares y religiosos a los que se acercan.  

 La apuesta es también contribuir a la construcción de la “cultura de paz” que pasa por 

el reforzamiento de los vínculos comunitarios a través de la educación. Al respecto Yadira 

Mercado, también participante del Eje de Escuelas de la Colectiva, describe su propio 

proceso al interior de la organización y el nuevo giro que le ha dado a su formación 

profesional al trabajar para prevenir que otras niñas vivan lo que su hermanita vivió: 

Mis experiencias como hermana de una menor desaparecida que después fue víctima 

de feminicidio han marcado mi vida. La desaparición y muerte de mi hermanita 

Jessica Mercado Benítez me acercó de una manera difícil y dolorosa a la problemática 

de la desaparición de personas, las complicidades estatales y las violencias 

burocráticas, pero también me permitió encontrar una nueva familia en mi Colectivo 

Búsqueda de Familiares Regresando a Casa Morelos A. C. con quienes hemos 

apostado, no sólo por buscar a quienes nos hacen falta, sino también por promover la 

construcción de una cultura de paz a través de la educación. Como estudiante de 

pedagogía, mi participación en este colectivo le ha dado un nuevo sentido a mis 

estudios universitarios, que son para mí una herramienta en esta lucha colectiva por 

poner alto a las violencias y las desapariciones que están destruyendo el tejido social 

de nuestras comunidades (…) quiero compartir la experiencia del Eje de Escuelas en 

el que he venido participando, tanto en la Brigada Nacional de Búsqueda, como dentro 

de mi Colectivo (Mercado Benítez, 2022).116 

 
116 Reflexiones de Mercado Benítez, Yadira. (2022). Educación para la paz ante la desaparición de personas: 
reflexiones desde la experiencia de una buscadora (segunda parte). A dónde van los desaparecidos. 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-
reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/
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 Tanto Yadira Mercado, como Esperanza Sánchez, han recuperado sus experiencias 

formativas, en el primer caso y laborales, en el segundo, para contribuir dentro del Colectivo 

al trabajo en los espacios escolares, que incluyen desde pre-escolares hasta universidades. 

No se trata de un trabajo sistemático, que pretenda abarcar a amplios sectores del sistema 

educativo, sino en base a redes personales en donde se tienen contactos y a invitaciones de 

escuelas que han sabido de su trabajo y quieren promover entre su estudiantado una cultura 

de prevención a las violencias. 

En el caso del trabajo de sensibilización en espacios universitarios, este implica 

también promover la concientización, es decir, entender las raíces sociales de la violencia en 

México y tomar conciencia sobre la necesidad de involucrarse activamente en la 

transformación social. Al respecto Yadira Mercado explica como este proceso 

concientización implica el reconocimiento de que la desaparición de personas no es un 

problema familiar, sino que afecta a toda la sociedad:  

Nuestro trabajo de concientización tiene como punto de partida entender a las 

desapariciones como un crimen de  lesa humanidad y una forma de tortura 

continuada para sus familias. Las personas desaparecidas no sólo nos faltan a los 

parientes directos, sino que dejan un vacío en sus comunidades y nos hacen falta a 

todas y a todos.  La sociedad puede aportar mucho, desde abrazar en sentido 

figurativo, hasta buscar a las personas haciendo eco o replicando nuestros mensajes. 

Tenemos la necesidad de que las escuelas se conviertan en espacios receptivos para 

familiares de personas desaparecidas. (Mercado Benítez, 2022)117  

 Al visitar los planteles escolares y compartir el testimonio, se hace también una 

invitación a unirse a los esfuerzos de búsqueda, se apuesta por la construcción de alianzas y 

se invita a los estudiantes a contribuir a la lucha de las familias con sus conocimientos y 

expertise. La construcción de un equipo de “solidarios” vinculados a los espacios 

universitarios, ha sido producto de algunas de estas intervenciones de sensibilización y 

concientización. Si bien no siempre se logran construir comunidades emocionales 

estratégicas, como las llama Lynn Stephen en las que “los oyentes empáticos que no han 

tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de actuar y tomar riesgos para sacar a la 

 
117 Ibidem. 
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luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su recurrencia… pueden ser considerados 

como parte de la comunidad emocional estratégica.” (Stephen 2019: 69). El hecho de que 

una o dos estudiantes se comprometan a apoyar en tareas concretas o a difundir en sus redes 

sociales las fichas de búsqueda que las Fiscalías hacen de sus personas desaparecidas, ya 

implica en si una ampliación de la comunidad emocional más allá de las familias de las 

víctimas. 

El trabajo realizado con comunidades religiosas, que coordina Lorena Reza, ha 

desarrollado también sus propias metodologías para la sensibilización. Antes de llegar al 

Colectivo, Lorena ya tenía una amplia trayectoria de participación en la iglesia de su pueblo 

Santa María Ahuacatitlán. Si bien su formación es católica, la idea es poder llegar a 

comunidades religiosas de distintas denominaciones, y para esto ha sido fundamental acceder 

a redes de algunos y algunas de las “solidarias” de la Brigada Nacional de Búsqueda (BNB) 

que participan en otras denominaciones cristianas, como la Iglesia Anglicana, la Iglesia del 

Pacto, la Anabautista Menonita, los Adventistas del Séptimo Día y la iglesia de la diversidad 

sexual conocida como Iglesia del Río de la Plata. En cada una de estas iglesias, se ha 

contactado a los ministros o pastores encargados para pedir espacios en donde poder hablar 

con la feligresía. Se hacen citas para poder tener un espacio en los servicios dominicales o de 

ser posible reuniones específicas para compartir sus testimonios y más información sobre sus 

luchas. 

Me ha tocado ser testigo de sus negociaciones con autoridades eclesiales, la manera 

en que ellas remueven corazones y de forma sutil les recuerdan a los clérigos que no han 

estado a la altura de la crisis de derechos humanos que enfrentamos… pero que nunca es 

tarde, que aún pueden caminar a su lado, acompañar sus búsquedas, a la vez que los invitan 

a buscar en su interior esa humanidad que se ha perdido con la naturalización de las violencias 

(Hernández Castillo, 2021).118 Al respecto Lorena Reza, describe su propia experiencia ante 

una iglesia católica, que le dio la espalda cuando acudió a ella a los pocos meses de la 

 
118 A partir de mi participación en el Eje de Iglesias de la Brigada Nacional de Búsqueda escribí una crónica 
sobre el trabajo del Eje de Iglesias y el impacto que tuvo en mí este espacio organizativo. Ver el texto 
“Comunidades de fe en la búsqueda de las personas desaparecidas: la importancia del ecumenismo en la 
articulación de alianzas” Hernández Castillo (2021) https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf  

https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf
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desaparición de su hermano. Esta experiencia la llevó a asumir el reto de sensibilizar los 

corazones de los ministros religiosos: 

Yo decidí participar en el eje de iglesias, porque cuando desaparece mi hermano, el 

26 de septiembre del 2007, mi mamá se acercó al sacerdote de mi pueblo aquí en 

Santa María Ahuacatitlán, cerca de Cuernavaca, Morelos. Fue a pedir una misa con 

la intención de que pidieran por la aparición con vida de Juan Carlos y por el alto a 

las desapariciones. El sacerdote le respondió, que no se podía decir la palabra 

“desaparición”, que solo iba a pedir por las necesidades de Juan Carlos Reza Garduño. 

Entonces fue mucha la angustia y la desesperación de sentirnos tan solas, que nuestras 

propias iglesias nos dieran la espalda. Años más tarde, cuando ya había encontrado al 

Colectivo y en septiembre del 2019 fui a la ciudad de México a una reunión de 

Enlaces Nacionales, allá supe que existía un Eje de Iglesias. Yo me acerqué a ellos y 

les pregunté que estaban haciendo, porque yo quería traer este eje al estado de 

Morelos. Desde ahí la hermana Paola Clerico, me dice que soy la fundadora del Eje 

de Iglesias en Morelos. Porque decidí que llevaríamos la voz de los desaparecidos y 

desaparecidas a las iglesias, así se van uniendo más y más familias. Es importante 

llegar a los sacerdotes y pastores, que reconozcan la problemática y se comprometan. 

Necesitamos iglesias de salida, es decir que no estén encerradas en los templos, que 

vayan con nosotras a las búsquedas, que sepan todo lo que hacemos 119 

Este llamado a construir una iglesia que salga del espacio seguro de sus templos, y el 

papel estratégico que puede jugar en los procesos de sensibilización de las comunidades de 

fe es descrito por Noe Amezcua uno de los fundadores del Eje de Iglesias de la Brigada 

Nacional de Búsqueda:   

Los líderes morales de las religiones también están llamados a meter el cuerpo y 

acompañar y estar presentes. Tienen que acompañar a las familias y generar 

condiciones para la búsqueda; aquí es muy importante la disputa narrativa, tenemos 

que ampliar el mensaje de las familias y detener esto, no es normal que nos 

desaparezcan a más de 107 mil personas. Ahí la Iglesia tendría mucho que decir, tiene 

 
119 Entrevista de la autora con Lorena Reza Garduño, 7 de abril 2024. 



 107 

que exigir también a la autoridad e interpelar también desde lo moral. (Ayala y 

Nucamendi, 2022)120 

Han sido más bien agentes de pastoral de base de distintas iglesias y espiritualidades 

quienes han respondido a este llamado, como analizaremos en el último capítulo de este libro. 

Por lo general los pastores y sacerdotes han respondido al llamado de las familias abriendo 

espacios en sus servicios religiosos para que ellas lleve su mensaje e inviten a las personas a 

compartir alguna información que tengan sobre posibles fosas clandestinas o personas que 

puedan estar detenidas en contra de su voluntad. También se hace un llamado a quienes 

puedan tener un familiar desaparecido, a no caminar solos o solas y buscar apoyo en los 

colectivos. 

Una de las estrategias desarrolladas por la Brigada Nacional de Búsqueda y que ha 

sido retomada por Regresando a Casa Morelos, son los llamados “Buzones de Paz”, que son 

buzones de cartón elaborados artesanalmente y muchas veces adornados con símbolos de paz 

o de búsqueda, como palomas blancas o palas y varillas en forma de cruz. Estos buzones se 

llevan a los espacios religiosos y se invita a la feligresía a dejar mensajes con información 

que puedan tener sobre personas desaparecidas o solo reflexiones o pensamientos de 

solidaridad con sus luchas. Siempre se enfatiza, que no se busca culpables, sino solo 

encontrar a sus seres queridos y que la información que se proporcione a través de los buzones 

de paz puede ser anónima. Esta estrategia ha sido muy exitosa, porque a través de estos 

buzones se les ha hecho llegar información valiosa para encontrar a personas desaparecidas, 

como mapas y ubicaciones para encontrar fosas clandestinas. Paralelamente, los mensajes de 

solidaridad, que se leen colectivamente, contribuyen a reforzar la lucha y dar energía política 

para continuar. 

 Tanto en las escuelas, como en los espacios religiosos, las mujeres buscadoras ejercen 

su pedagogía del amor, contribuyendo tanto a la formación política y sensibilización de los 

estudiantes, como a la concientización de las personas de fe, que la mayoría de las veces 

ejercen una religiosidad apolítica que les mantiene aislados de las problemáticas sociales de 

sus comunidades. Cuando ellas se autodefinen como “constructoras de paz”, dejan de ser 

 
120 Ver Ayala y Nucamendi, 2022 https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-
personas-desaparecidas/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-personas-desaparecidas/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-personas-desaparecidas/
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víctimas, para convertirse en agentes de transformación social, que rompen silencios y 

utilizan todos los recursos pedagógicos adquiridos en su caminar juntxs para concientizar a 

quienes se habían mantenido indiferentes ante las violencias. 

Reflexiones finales 

 Documentar las historias y experiencias de las integrantes del Colectivo Regresando 

a Casa Morelos, ha sido una manera de acercarme a lo que he denominado su pedagogía del 

amor, desde sus prácticas de cuidado, pero también desde sus estrategias de sensibilización 

y concientización de sectores más amplios de la sociedad.  

Si las violencias extremas ejercidas por el crimen organizado, dentro y fuera del 

aparato estatal, como son la desaparición de personas y la basurización de sus cuerpos, tenían 

como objetivos enseñarnos el miedo, el silencio, la desensibilización al sufrimiento de otros 

y la normalización de la violencia, estas pedagogías de la crueldad (Segato, 2013), están 

siendo confrontadas por las mujeres buscadoras, con otras prácticas pedagógicas que 

confrontan el miedo y rompen el silencio. Las prácticas de cuidado de los muertos de los 

colectivos de familiares de personas desaparecidas, y de manera específica Regresando a 

Casa Morelos, en las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y en los SEMEFOS de Morelos, 

convierten los “restos humanos” en personas y desestabilizan con sus prácticas rituales y sus 

narrativas, las rígidas fronteras entre vivos y muertos. Al escuchar los mensajes de los 

muertos, que les hablaron desde distintos registros semánticos, decidieron llevar estos 

mensajes a los espacios públicos, demandando su exhumación, identificación y reintegración 

a sus familias. 

Es en este esfuerzo por “escuchar las necesidades de los muertos” que las mujeres de 

Regresando a Casa Morelos, se apropian los marcos legales internacionales, llevando el caso 

de las fosas y SEMEFOS de Morelos, hasta el Comité contra la Desaparición Forzada de la 

Organización de Naciones Unidas. Con esta estrategia de activismo legal, las mujeres de 

Morelos le están disputado al Estado mexicano su control absoluto sobre las personas 

muertas. Si bien, la gobernabilidad sobre los muertos no reconocidos sigue estando en manos 

del Estado, las intervenciones de Regresando a Casa, y de los otros colectivos, en la 

exhumaciones e inhumaciones, permitieron documentar el uso criminal que se ha hecho de 

las fosas comunes y las morgues, transgrediendo las normatividades que el propio Estado ha 
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creado. Cuando ellas logran que se “regularice” la situación de estos muertos anónimos, es 

decir que se tomen sus pruebas de ADN, se completen los expedientes incompletos o se hagan 

expedientes a aquellos que carecían de cualquier registro forense, no se trata solo de reforzar 

las prácticas de necro-gubernamentalidad estatal, sino de reintegrar a estas personas a la 

civitas o comunidad ciudadana de la que habían sido expulsadas. Al pie de las fosas comunes 

y en las puertas de las morgues estatales, las integrantes de Regresando a Casa hicieron un 

compromiso moral con estas personas muertas, las adoptaron como propias, confrontando 

así la “privatización de los muertos” característica de los Estado modernos (Rojas-Pérez, 

2017: XX) 

 Al colectivizar el cuidado de los muertos anónimos, confrontan también las prácticas 

de individualización de la gobernanza neoliberal. Los muertos son ahora personas que tienen 

una comunidad de duelo que no solo supervisa el trato que se les da, sino que busca de manera 

activa que puedan recuperar su identidad y regresar a sus familias. Al exhumarlos, tomarles 

pruebas de ADN, completar sus expedientes judiciales, se ha iniciado un camino para 

regresarles los derechos que se les han negado por las violencias burocráticas forenses que 

llevaron a una segunda o tercera desaparición.  Las prácticas comunitarias de cuidado que se 

desarrollaron tanto en la zona cero de las fosas de Jojutla y Tetelcingo como en las morgues 

estatales, no solo han implicado re-dignificar a los muertos, sino también contribuir al 

cuidado de los vivos. Desde las carpas que se instalaron a las inmediaciones de las fosas y 

morgues, se puso en práctica una pedagogía del amor hacia quienes se acercaron a ellas 

buscando a sus familiares desaparecidos.  El acompañamiento emocional para revisar los 

libros de la Fiscalía, repletos de fotos de cuerpos violentados; el tiempo dedicado a escuchar 

y documentar sus testimonios y compartir con estas personas sus aprendizajes navegando por 

los laberintos de las burocracias forenses; su acompañamiento a presentar denuncias o 

reconocer cuerpos; son prácticas comunitarias de sustentabilidad de la vida que enseñan 

empatía y sororidad y confrontan la pedagogía de la crueldad.  

Todas estas prácticas de cuidado han conllevado también estrategias de documentación 

propias que abonan a la construcción de una memoria colectiva, lo que he llamado los 

archivos de la violencia y la impunidad estatal, que podrían ser utilizados en un futuro para 

fincar responsabilidades al Estado mexicano por estas dobles o triples desapariciones. 
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Paralelamente a estas prácticas de cuidado, fiscalización y documentación, las integrantes 

del Colectivo Regresando a Casa Morelos, han venido construyendo redes de afecto y 

sororidad entre ellas y con otras comunidades con las que se han vinculado. Como todas las 

relaciones sociales, se trata de vínculos marcados por tensiones y contradicciones, encuentros 

y desencuentros, pero que les han posibilitado construir una comunidad emocional y política. 

Una comunidad donde pueden compartir el dolor de tener un ser querido desaparecido y 

convertir este dolor en indignación y energía política, pero también en amor y empatía hacia 

otras comunidades que sufren distintos tipos de violencias.  

 Al romper el silencio que se les quiso imponer con el miedo, tomando las plazas, 

llevando sus voces y reflexiones a escuelas y espacios religiosos, están enfrentando las 

violencias sistémicas y extremas, con una cultura de paz que pone en el centro el respeto y 

cuidado de la vida. Sus estrategias de sensibilización y concientización en distintos espacios 

educativos y religiosos les han permitido construir una comunidad emocional y política más 

amplia, que empieza a cuestionar las políticas de muerte que se habían naturalizado con un 

discurso re-victimizante que culpaba a las víctimas y a los desaparecidos de su propia 

desaparición. 

Este tejer comunidad y sanar en colectivo, ha tenido también una dimensión narrativa, 

que implicado la apropiación de la palabra escrita para documentar su propia historia y 

confrontar la narrativa oficial en torno a la violencia y la desaparición. Al igual que Las 

Rastreadoras de El Fuerte, las mujeres integrantes de Regresando a Casa Morelos, han 

reclamado el derecho a la auto-representación y han hecho de la escritura creativa una 

herramienta de lucha, como veremos en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 3 
Sanadoras de Memorias: 

Auto-representación, resistencia y sorografía 
 

 Registrar las violencias estatales y los crímenes cometidos por las burocracias 

forenses a través de sus bases de datos no ha sido la única tarea documental que han asumido 

las integrantes del colectivo Regresando a Casa Morelos. También se han dado a la tarea de 

formarse en la creación literaria o escritura creativa, para usar la palabra escrita como 

herramienta de lucha, reclamando el derecho a la auto-representación.  

 En este capítulo quiero compartir y analizar la experiencia de intercambio de 

saberes entre las mujeres buscadoras y mujeres excarceladas integrantes de la Colectiva 

Editorial Hermanas en la Sombra, cuyo proyecto político abordamos en la Introducción y en 

el primer  capítulo de este libro. La construcción de alianzas políticas entre familiares de 

personas desaparecidas, mujeres de la comunidad indígena de Ocotepec y mujeres que han 

sufrido las violencias carcelarias, ha sido otra forma de ampliar las comunidades emocionales 

y políticas, incluyendo a otros sectores que resisten las políticas de muerte. 

 A diferencia del intercambio epistolar que Las Rastreadoras tuvieron a la 

distancia con las mujeres presas en el penal de Atlacholoaya, aquí se trató de un intercambio 

presencial con mujeres excarceladas que se han formado como promotoras culturales y que 

ahora comparten lo aprendido en reclusión como integrantes de la Colectiva Hermanas en la 

Sombra. A estos diálogos se sumaron también mujeres de la comunidad indígena de Ocotepec 

que han vivido distintos tipos de violencias, y que en algunos casos han perdido hijos o 

familiares a consecuencias de estas violencias.  

 Sistematizando saberes y rompiendo el aislamiento. 

 El año 2020 será recordado como el año en que la pandemia de COVID-19 

paró al mundo, dejando vacío el espacio público y convirtiendo la virtualidad en un espacio 

laboral y político, como nunca antes lo había sido. Como señalamos en los capítulos 

anteriores, los colectivos de familiares de personas desaparecidas, nunca pararon. En el caso 

de Morelos, siguieron manifestándose frente al Palacio de Gobierno, demandando la 

identificación de los cuerpos encontrados en Jojutla y Tetelcingo, y continuaron difundiendo 
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la información sobre las personas desaparecidas. Sin embargo, las oficinas de gobierno, las 

fiscalías, las comisiones de búsqueda, que daban seguimiento a sus casos, se cerraron o 

pasaron a trabajar de manera virtual. Este contexto aceleró su apropiación de los saberes 

computacionales, aprendiendo a usar zoom, meet y otras plataformas virtuales, para 

conectarse con las colectivas de todo el país, y pensar juntas en estrategias creativas para 

seguir la lucha. 

 En el caso de la Colectiva Hermanas en la Sombra, los Centros de 

Readapatación Social o CERESOS femeniles como se le conoce en México a las prisiones, 

se cerraron por completo a las intervenciones externas, dejando en un mayor aislamiento a 

las mujeres en reclusión, durante más de dos años. En este contexto de aislamiento social 

optamos también por utilizar los medios virtuales para seguir trabajando y acompañando los 

procesos de escritura de las mujeres excarceladas.121  

Este cambio de ritmo y modalidad en nuestro trabajo, nos dio la oportunidad de 

sistematizar lo aprendido durante más de una década trabajando con mujeres en reclusión. 

Habíamos compartido conocimientos, elaborando y transformando nuestras propias 

metodologías impartiendo talleres de escritura en los que combinamos la escritura creativa 

con las epistemologías feministas de elaboración de historias de vida, las técnicas editoriales 

en la creación de libros artesanales, y las dinámicas de concientización corporal.  Sin 

embargo, nunca habíamos compartido por escrito estos aprendizajes, ni sistematizado las 

rutas metodológicas que habíamos seguido. Así que aprovechamos los nuevos tiempos y 

espacios laborales impuestos por la pandemia para darnos a la tarea de hacer un manual que 

les permitiera a otras y otros replicar una metodología que Elena de Hoyos bautizó como 

“escritura identitaria”.122 La base epistémica de la propuesta es que escribir se convierta en 

una herramienta para construir una identidad de mujer consciente de su poder como persona 

y ciudadana, a partir de poner por escrito experiencias personales sobre temas que no suelen 

abordarse por estar cargados de secretos y vergüenza. Explorando territorios de lo que no 

 
121 Para un análisis del impacto de la pandemia en la vida de las mujeres en prisión y los usos del espacio 
virtual con mujeres excarceladas ver Hernández Castillo y Mondragon (2024). 

122 De Hoyos, Ruíz y Ruíz Hernández (2021). 
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sabemos que ignoramos de nosotras mismas, podemos definir a la mujer que deseamos ser y 

descubrir los pasos para dejarla surgir. (De Hoyos, Ruíz y Hernández 2021:18)  

 Paralelamente a la elaboración del manual al que intitulamos Renacer en la escritura. 

Manual para la intervención feminista en espacios donde se viven violencias, empezamos un 

proceso de capacitación para que las mujeres excarceladas pudiera convertirse en 

facilitadoras de talleres de escritura identitaria, a la vez que contaran con una pequeña beca 

que les permitiera enfrentar la precarización laboral que se vio profundizada con las políticas 

sanitarias de aislamiento social. 123 Durante doce semanas trabajamos por medios digitales, 

Marina Ruíz, Elena de Hoyos y yo, compartimos nuestros saberes y búsquedas con doce 

compañeras de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y el Centro de Rehabilitación 

de Adicciones Mujeres de Luz, fundado y coordinado por Manon Vázquez, también 

integrante de nuestra Colectiva.124 A través de este taller construimos juntas un camino que 

compartimos en el manual, incluyendo algunos de los escritos de las participantes. 

Un eje fundamental de nuestra metodología es promover la creación de espacios 

colectivos de lectura y escritura, que permitan construir y fortalecer comunidades de mujeres 

que se organizan contra las violencias. Retomamos y re-significamos en nuestros talleres el 

concepto de sororidad, del latín sororis (hermana) teorizado por la feminista mexicana 

Marcela Lagarde (2009), para referirse a la posibilidad de hacer un pacto social entre mujeres 

rompiendo con introyectos patriarcales que nos hacen competir entre nosotras. Pero en 

nuestros talleres replanteamos el concepto desde una perspectiva anti-racista y descolonial, 

que reconoce la manera en que los sistemas racistas, capitalistas y coloniales, han creado 

jerarquías de clase y étnico raciales que marcan las relaciones entre las mujeres y con los 

hombres. Respondiendo a un concepto homogeneizante de la sororidad, señalamos que:  

 
123  Estas becas fueron posibles gracias al apoyo de nuestros aliados británicos Joey Whitfield y Lucy Bell, que 
han venido trabajando con colectivos artísticos anticarcelarios y editoriales cartoneras. Gracias a sus proyectos 
de investigación colaborativa financiados por el Arts & Humanities Research Council  de Reino Unido, pudimos 
apoyar con becas a las participantes y publicar nuestro manual.  

124 Manon Vázquez incursionó en la creación literaria durante sus años en reclusión y ahora en libertad fundó 
un centro para mujeres que luchan contra las adicciones conocido como Mujeres de Luz. Ver 
https://mujeresdelaluz.org/  

https://mujeresdelaluz.org/
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Para nosotras, construir sororidad desde nuestras diferencias, implica necesariamente 

reflexionar sobre las estructuras de desigualdad clasistas, racistas y coloniales, que han 

marcado la construcción de nuestras identidades como mujeres. Implica también ampliar 

nuestras concepciones biologicistas del “ser mujer” para incluir a las mujeres trans, y 

construir un nosotras no excluyente (…) construir sororidad desde nuestras diferencias, no 

quiere decir naturalizar la solidaridad entre mujeres, sino reconocer que es un reto que debe 

enfrentarse cotidianamente, construirse en el día a día confrontando nuestros propios 

introyectos patriarcales, racistas y clasistas. (De Hoyos, Ruíz y Hernández 2021:18-39) 125  

Los espacios colectivos de lectura y escritura que promovemos como Colectiva 

Hermanas en la Sombra, incluyen lecturas de textos escritos por mujeres indígenas, afros, 

trans, que detonan reflexiones sobre los distintos sistemas de desigualdad que marcan 

nuestras vidas, los legados coloniales que mantienen y reproducen jerarquías étnico-raciales 

y las estrategias para confrontarlos.126  Esto ha implicado pluralizar desde las experiencias 

de las participantes lo que se entiende por violencias, justicias y resarcimientos. Estas 

reflexiones se han visto plasmadas en una amplia producción editorial que incluye distintos 

géneros narrativos: poesía, crónica e historias de vida, en libros escritos, diseñados y 

publicados por las mujeres en reclusión.127   

Los críticos literarios británicos Joey Whitfield y Lucy Bell, han analizado en diversas 

publicaciones el proyecto editorial de la colectiva, conceptualizándola como “literatura de 

solidaridad” y “sorografía”.128  Bell propone este neologismo para referirse a la dimensión 

afectiva y comunitaria de los libros de la Colectiva Hermanas en la Sombra: “como ejemplos 

 
125 El concepto de sororidad en español es cercano a lo que las feministas italianas han denominado affidamento, 
que se propone como una forma de apoyo mutuo que surge del reconocimiento de la realidad compartida entre 
mujeres. Aunque el affidamento, se plantea como una restauración del vínculo originario con la madre que 
puede ser piedra fundante de la comunidad femenina. Ver Librería de las Mujeres de Milán (1993). 

126 En nuestras metodologías tomamos muy en serio el llamado de Audre Lord en su influyente Carta abierta a 
Mary Daly, donde afirma que: “Tras la sororidad [sisterhood] está aún el racismo» (Lorde, 2007: 78). Pues 
entendemos que si la unión de todas las mujeres, no va a acompañada de una oposición activa a los sesgos de 
injusticia que atraviesan las diferentes relaciones, reproducirá esas injusticias. 

127 Para la historia de este proyecto editorial anticarcelario y un análisis de sus impactos ver Hernández Castillo 
(2016). A la fecha (2024) la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado 22 libros, la mayoría de 
los cuales se pueden bajar gratuitamente en su página web https://hermanasenlasombra.org/publicaciones/  

128 Ver Whitfield 2018; Bell y Whitfield 2023; Bell 2024. 

https://hermanasenlasombra.org/publicaciones/
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sui generis de sorografía: la escritura desde la sororidad. Nuestro argumento es que, por 

medio de la narración afectiva, relacional y colectiva, la Colectiva encuentra una “alquimia 

transformadora”, una fórmula feminista descolonial que permite sanar traumas individuales 

y colectivos, y crear nuevas formas de justicia restaurativa desde abajo.” (2024:1) 

Esta fue la propuesta que llevamos a la Casa de la Cultura de la comunidad indígena 

de Ocotepec, ofreciendo un taller de “escritura identitaria” para mujeres que han sufrido 

violencias. Era la primavera del 2022 y se habían finalizado las medidas de aislamiento social 

establecidas durante la pandemia, para recuperar poco a poco los espacios comunitarios. En 

ese momento la Casa de la Cultura de Ocotepec, estaba bajo la coordinación de Fernanda 

Trejo, una joven del pueblo, integrante de una familia de origen nahua con una historia de 

luchas por la defensa de la comunidad y su cultura, que para nuestra suerte es hermana de 

una de las integrantes de nuestra colectiva, Marcia Trejo. Así que contamos con un espacio 

comunitario, muy hermoso, que daba la bienvenida a los talleres con un mural multicolor que 

narra las resistencias del pueblo. 

Al taller se inscribieron 15 mujeres, la mitad de ellas integrantes del Colectivo 

Regresando a Casa Morelos, que en aquel entonces tenía sus oficinas en la comunidad y la 

otra mitad mujeres de Ocotepec y sus alrededores, que habían sufrido distintos tipos de 

violencias. Las facilitadoras seríamos Valentina Castro, Marisol Hernández del Águila, y 

Marcia Trejo por parte de la Colectiva Hermanas en la Sombra, con mi participación y de 

varias de las otras integrantes en algunas sesiones puntuales. 

Valentina y Marisol habían empezado a escribir en reclusión y son co-autoras de 

varios de los libros de la Colectiva, pero fue a partir de la pandemia que se formaron como 

talleristas y comenzaron a compartir sus experiencias apropiándose de la escritura y 

cuestionando muchas de las violencias patriarcales que habían naturalizado. El manual era 

solo una guía, que en si misma había sido elaborada a partir de los temas y preocupaciones 

que surgieron en los talleres que impartimos en la cárcel. Se partía de la premisa de que no 

se iba a “enseñar a escribir”, sino acompañar el proceso de auto-reflexión y de construcción 

de un conocimiento colectivo desde las distintas experiencias.  

Todas las participantes tenían una avidez de compartir sus experiencias y reflexiones 

porque durante los dos años que había durado la pandemia, muchas de ellas habían limitado 
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su interlocución a la familia más cercana, limitando al máximo su vida social y comunitaria. 

El taller de “escritura identitaria” llegó en un momento en el que les urgía decir quiénes eran, 

que necesitaban cambiar y hacia donde querían ir. Pero también en donde caminar en 

colectivo las fortalecía y les ayudaba a entender mejor los duelos y las ausencias que 

afectaban sus vidas. 

Del testimonio a la sorografía desde la teorización encarnada 

A diferencia de los talleres de memoria que realizamos con Las Rastreadoras de El 

Fuerte, el objetivo de este espacio colectivo no era escribir sus historias de vida y las de sus 

hijos, sino explorar desde distintos géneros narrativos que incluían la poesía, la literatura 

epistolar y la crónica, algunos temas relacionados con la manera en que se viven, internalizan 

y naturalizan las violencias. Así como reflexionar sobre las formas en que estas afectan 

nuestros cuerpos y pensar colectivamente en las estrategias de auto-cuidado y resistencia para 

enfrentarlas.  

Podríamos decir que lo que desarrollaron en este espacio fue un tipo de escritura 

testimonial, que trastoca muchas de las jerarquías epistémicas que han caracterizado al 

género del testimonio en la antropología y en la literatura latinoamericana. Muchas 

antropólogas e historiadoras feministas han reivindicado las historias de vida y los 

testimonios orales como géneros que permiten acercarnos al papel específico de las mujeres 

en la historia de sus pueblos (Reinharz 1992). Estas perspectivas reivindicaban la oralidad, 

señalando que las jerarquías de género han influido en el acceso desigual a la escritura, por 

lo cual, las perspectivas de las mujeres no han estado registradas en las fuentes escritas, por 

lo que sus voces no están presentes en la historiografía tradicional. De igual manera se ha 

cuestionado el sesgo androcéntrico de los archivos, a través de los cuales se controla la 

memoria y el pasado. Más que un lugar donde se guardan documentos históricos, los archivos 

han sido espacios donde se negocia, se contesta o se reproduce la perspectiva hegemónica de 

la historia.129 

En este contexto el testimonio ha sido reivindicado como un género narrativo que 

posibilita la desestabilización de jerarquías epistémicas. Al respecto Lynn Stephen señala que 

 
129 Una perspectiva feminista del giro archivístico se puede encontrar en Schwartz y Cook 2002; Bell 2024. 
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“El testimonio es un componente crucial en la producción del conocimiento, en su archivo y 

amplificación. Es una herramienta epistemológica clave para la producción alternativa de 

conocimiento en el campo de la antropología latinoamericana y caribeña, y más allá de estas 

regiones. El testimonio es una importante herramienta para descentrar la geopolítica 

normativa del conocimiento” (“Testimony is also a crucial component in knowledge 

production, archiving, and amplification. It is a key epistemological tool for alternative 

knowledge production in the field of Latin American and Caribbean anthropology and 

beyond. Testimony is an important tool in decentering the normative geopolitics of 

knowledge.” (2017:89) 

Si bien el testimonio se propone por muchas autoras como una forma de enfrentar la 

injusticia epistémica que ha excluido a las mujeres pobres y racializadas de la “ciudad 

letrada”, esta “inclusión” se ha hecho generalmente a través de la mediación de una mujer 

letrada. La mayoría de los testimonios llegan a públicos más amplios a través de la mediación 

de académicas o periodistas, que son quienes convierten los textos orales en libros o artículos. 

En la antropología, las voces de las mujeres indígenas han sido documentadas por mujeres 

blancas o criollas. Decir que “se da voz a las que no tienen voz” se convirtió en un lugar 

común (que refleja la arrogancia epistémica) en la literatura testimonial. En el contexto 

específico de quienes analizamos los impactos de las violencias extremas, usando el 

testimonio como forma de denuncia, el psicólogo e investigador social colombiano Juan 

Pablo Aranguren Romero, ha venido a cuestionar estas “buenas intenciones” señalando que: 

“En la idea de recopilación de la memoria del dolor y en su divulgación, existe la concepción 

de que se está ante el mayor logro de la solidaridad y el respeto por el otro: dar voz a quien 

no la tiene. ¿Qué autoriza a otro a dar la voz a la víctima? ¿No hay algo de violencia 

epistémica y de subalternización en este proceso? […] ¿Que se pierde en el proceso de 

traducción de los testimonios de las víctimas al lenguaje de los derechos humanos? En 

ámbitos más amplios: lo que se pierde en este proceso, es, en principio, el mismo camino que 

va de una experiencia a un escrito, y por lo tanto se trata del mismo recorrido que va de la 

entrevista al libro, o de la historia oral a la monografía de investigación. En uno u otro caso 

se puede aludir al hecho de que lo que se pierde en el tránsito del encuentro con el ‘otro’ al 

texto escrito, es el cuerpo y la presencia de ese ‘otro’ en el texto” (2010: 25). 
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Esta mediación no problematizada, que desplaza la autoría del otro o la otra, se ha 

convertido ya en una parte fundamental de la definición del testimonio. El mismo Handbook 

of Autobiography /Autofiction, incluye la mediación de un letrado como fundamental en el 

género testimonial: 

 El testimonio es narrado en primera persona e informa al lector acerca de las 

injusticias y resistencias como parte de la vida del narrador. Como el testimonio da voz a los 

subalternos y denuncia las injusticias, pertenece tanto al campo de la política como de la 

literatura. Sin embargo, el o la narradora son generalmente iletrados, o letrados pero no 

capaces de escribir un texto de la amplitud de un libro, por lo que la escritura es hecha por 

un profesionista, por ejemplo un periodista que transforma una narración oral en una escrita. 

“Testimony is told in the first person and informs the reader about injustice and resistance as 

part of the life of the narrator. As testimony gives a voice to the subalterns and denounces 

injustice, it belongs both to the realm of politics and that of literature. However, since the 

narrator usually is illiterate or,  if  literate, cannot him or herself write a text the length of a 

book, the actual writing is done by a professional, for example, a journalist who transforms 

the oral account into a written one” (Ulrich 2019:669). 

En el mismo sentido Mary Louise Pratt (2022) se refiere al testimonio como un género 

que por excelencia se produce transculturalmente y geopolíticamente a partir de diálogos 

entre centro y periferia; ricos y pobres; letrados e iletrados; blancos y no blancos. Es decir, 

un género marcado por las profundas desigualdades entre quien narra y quien selectivamente 

organiza y escribe la narración. No obstante, su carácter contradictorio, para esta autora, el 

testimonio al ser incluido en el canon literario y enseñado en espacios universitarios, 

representa una estrategia narrativa para desestabilizar las jerarquías epistémicas que 

privilegian el conocimiento letrado por sobre la experiencia narrada. Sin embargo, la 

desigualdad de poder entre quienes son representadas y quienes representan continua sin 

desestabilizarse.  

Las antropólogas hemos sido las mediadoras por excelencia de los testimonios de 

mujeres indígenas, campesinas y de otros sectores populares. Entre los trabajos pioneros está 

el de Ruth Underhill (1936), quien en la década de los treinta del siglo pasado rompió con la 

tradición androcéntrica de la etnografía norteamericana al escribir la vida de María Chona, 
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una mujer pápago de Arizona. Está también el trabajo de Nancy Lurie (1961) sobre una mujer 

winnebago del estado de Wisconsin, que denuncia el papel de los internados cristianos en la 

destrucción de las culturas nativas. En América Latina están los testimonios de Domitila 

Barrios de Chungara, dirigente obrera boliviana y Rigoberta Menchú, líder maya-k´iche´ de 

Guatemala, recopilados por las antropólogas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-

Debray (1985), que se han convertido en obras clásicas sobre los liderazgos de las mujeres 

indígenas. Heredera de esta genealogía, yo misma incursioné en la literatura testimonial 

documentando con otras antropólogas mexicanas las historias de vida de mujeres indígenas 

defensoras de la vida y el territorio en México y Centroamérica (Hernández Castillo 2006).130 

Todos estos libros, muchos de ellos escritos en primera persona, no problematizan las 

jerarquías étnico-raciales y de clase, que existen entre quien escribe y quien “da testimonio”. 

Por lo que a pesar de las buenas intenciones que tengan las autoras, sigue siendo una forma 

de colonialismo epistémico, que se apropia de las historias de sufrimiento social y resistencia, 

las edita, muchas veces las traduce, sin evidenciar ni tematizar los privilegios de quien puede 

narrar la historia de la otra. El silenciamiento de estas jerarquías ha sido cuestionado por 

Marie-France Labrecque quien ha señalado que: “En los capítulos introductorios de las 

historias de vida, los autores insisten sobre el carácter personal de sus relaciones con los 

informantes. Son muy pocos los que se enfrentan con la delicada cuestión de lo que el uno y 

el otro representan el uno para el otro, a nivel estructural. Sin reconocer que estas relaciones 

son tan importantes como las relaciones personales. Más aún, yo plantearía que los 

antropólogos son parte, estructuralmente hablando, de las historias de vida de sus 

informantes. Una historia de vida es parte de una conversación más amplia, no solamente 

entre dos individuos, sino también entre dos categorías de individuos. Importa, entonces, 

concentrarse tanto en el análisis de las relaciones jerárquicas que la historia de vida nos revela 

 
130 Menos conocidos han sido las historias de vida escritas por las propias intelectuales indígenas como Anna 
Moore Shaw (pima) (1974), Helen Sekaquaptewa (hopi) (1969) y Maria Campbell (metis de Canadá) (1973), 
sobre sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales de Estados Unidos y Canadá. En el caso 
del libro “Me llamo Rigoberta Menchú”, este dio pie a todo un debate político en torno a la idealización de los 
actores indígenas de izquierda y la veracidad de la narrativa testimonial por parte del antropólogo David Stoll 
(1999) pero se trató más bien de una crítica desde una perspectiva positivista de la historia, que no profundizó 
en el tema de las mediaciones y jerarquías entre quien narra oralmente y quien escribe la narración.  
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de manera inmediata, como en el análisis de las relaciones de poder que vinculan a 

investigadores con informantes” (1998: 35). 

Este llamado de atención, me llevó a reflexionar sobre lo que implica el derecho a la 

auto-representación, y a buscar otras estrategias creativas para acompañar los procesos de 

apropiación de la palabra escrita como parte de nuestras alianzas políticas. Fue con esta 

inquietud que empecé a participar con Elena de Hoyos en los talleres de escritura que dieron 

origen a la Colectiva Hermanas en la Sombra. Este proyecto, sobre el que he reflexionado en 

otros escritos, me ha permitido atestiguar la fuerza que tiene la palabra escrita no solo como 

herramienta de denuncia para quienes viven violencias, sino como estrategia de 

autoconocimiento y transformación (Hernández Castillo 2016). 

Cuestionando la estructura patriarcal que tienen muchos talleres de creación literaria 

en donde él o la escritora “enseña”, da claves y critica lo escritos de los participantes, nuestra 

apuesta ha sido por construir espacios seguros en donde la escritura sea un camino y no un 

fin en sí mismo.131 La construcción de comunidades sororales en el espacio de la prisión fue 

también una apuesta política, para confrontar las violencias carcelarias que vivían las mujeres 

con quienes iniciamos este proyecto. Si bien los textos que cada una escribe, son individuales, 

el proceso es colectivo y las reflexiones que se comparten van siendo una forma de co-

teorizar sobre el mundo desde la experiencia vivida. Nuestros talleres siempre incluyen 

ejercicios corporales que nos ayuden a reconectar con la cuerpa y romper el logo-centrismo 

que desconecta el pensamiento de la materialidad corpórea.132 Me refiero a los escritos que 

 
131 Cristina Rivera Garza critica el carácter autoritario y patriarcal de los talleres de creación literaria señalando: 
“Muchos de los talleres de creación literaria que funcionan en México desde los albores de su época moderna 
corresponden a modelos de enseñanza que bien podrían definirse como verticales, autoritarios, patriarcales. En 
ellos, una figura de autoridad, amparada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por la diferencia 
generacional, se da a la tarea de revisar y juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escritos de acuerdo 
con parámetros que se asumen como universales, cuando no transparentes o únicos. Al taller se va, según estos 
parámetros, para someterse, y el uso del verbo aquí no es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como 
superior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura, llevándola del estadio inferior de lo no 
literario al estadio superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar.” (2013:239) 

132 El concepto de cuerpa se ha venido utilizando en la literatura feminista para dar cuenta de la transformación 
que sufrimos cuando reconectamos con nuestra materialidad corpórea, tomamos control de la misma, 
reconociéndola y cuidándola. Al respecto el manual de la Colectiva Hermanas en la Sombra señala: “Cuando 
hablamos de la Cuerpa estamos descolonizando nuestro territorio del dominio patriarcal, estamos reivindicando 
nuestra corporalidad tal cual es, para comenzar a tomar las decisiones sobre ella, para tener una nueva relación 
con nosotras a través de nuestra cuerpa. Atendiendo nuestros deseos, nuestra propia estética, y reivindicando el 
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surgen de estos espacios como teorizaciones encarnadas, conocimientos situados que surgen 

de experiencias de sufrimientos y exclusión, pero también de pensamiento crítico 

compartido.  

Las mujeres en reclusión que integran la Colectiva Hermanas en la Sombra no solo 

han reivindicado el derecho a la auto-representación, sino que se han apropiado de los medios 

editoriales para elaborar sus propios libros. Fue esta propuesta la que llevaron a la Casa de la 

Cultura de Ocotepec, invitando a las mujeres indígenas y mujeres buscadoras, a escribir y 

contar su versión de la historia personal y comunitaria que les está tocando vivir. El único 

requisito para participar era saber escribir y tener la disposición de dedicar 12 sábados al 

trabajo colectivo. Es importante decir que en el contexto carcelario hemos desarrollado 

metodologías para que quienes no saben escribir también puedan participar, escuchando las 

lecturas en voz alta, compartiendo sus reflexiones y contando sus historias a otras internas 

que si saben escribir, trabajando en pares. De estas metodologías dialógicas e interculturales, 

fue producto el primer libro que publicaron Bajo la Sombra del Guamuchil. Historias de Vida 

de Mujeres Indígenas y Campesinas en Reclusión (2010), y el documental bajo el mismo 

nombre, que sirvió como herramienta de denuncia para lograr la revisión de expedientes 

judiciales de mujeres indígenas y obtener su liberación.133 En el caso del taller de escritura 

identitaria en Ocotepec, se planeó para mujeres que supieran escribir y fueran hablantes de 

español.134 Aunque invitamos a explorar la escritura en náhuatl, para quienes fueran bilingües 

en ese idioma indígena, invitación que fue aceptada por una de las participantes. 

Todas las participantes compartían la experiencia de haber sufrido alguna pérdida de 

un ser querido por muerte o desaparición, o haber sido separadas de sus hijos e hijas por la 

violencia carcelaria, por lo que el tema del duelo y las violencias patriarcales estaba en el 

 
acceso al placer, al descanso, al amor propio y a la aceptación. Esta descolonización implica también 
desestructurar los racismos internalizados que definen los estándares de belleza que limitan y denigran nuestras 
cuerpas” (De Hoyos et.al. 2021:60). 

133 Estas historias y el proceso dialógico del que son producto de lo que he analizado en Hernández Castillo 
2021. 

134 La decisión de hacer el taller en español se tomó porque tanto las tres facilitadoras del mismo, como las 
integrantes del Colectivo Regresando a Casa Morelos, no hablan el idioma náhuatl. Inclusive de las mujeres de 
Ocotepec que tomaron el taller, solo una habla y escribe el idioma náhuatl.  
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centro de sus reflexiones. El cuerpo como espacio en el que se viven las pérdidas, donde nos 

impacta el sufrimiento social y desde donde movilizamos los afectos, también fue tematizado 

en las sesiones, que siempre iniciaban en el jardín con un ejercicio corporal para 

reconectarnos con la cuerpa. 

A lo largo de las doce sesiones, los tres colectivos: las mujeres de Ocotepec, las 

integrantes de Regresando a Casa Morelos y las integrantes de Hermanas en la Sombra, 

fueron compartiendo sus experiencias de violencias y resistencias, reconstruyendo sus 

historias personales de legados patriarcales y matriarcales y construyendo un “nosotras” al 

que pusieron nombre al final del taller: Sanadoras de Memorias. 

 El nombre que se auto-asignaron fue también el nombre que darían al libro que 

publicaron juntas, y que reúne un sentir colectivo de sanar las heridas emocionales que han 

dejado las múltiples violencias que han marcado sus vidas. El concepto de “sanar heridas 

emocionales” fue una propuesta que surgió de la reflexión colectiva y que evidentemente 

dialoga con los múltiples espacios de autocuidado y apoyo emocional en los que han 

participado varias de ellas. Es importante reconocer que en el contexto colombiano ha surgido 

una crítica al concepto de “sanación” en el marco de los procesos de justicia transicional, 

bajo el argumento de que es una forma de patologizar el sufrimiento social. Al respecto, 

Diana Gómez Correal, hija de un activista desaparecido y posteriormente encontrado muerto 

señala: “La idea de que se puede “sanar” los estragos de la violencia, no hace más que replicar 

una visión del tiempo lineal en la que se concibe que el pasado (o sea el daño), puede quedar 

atrás. Más que dejarlos atrás (al pasado y al daño), de lo que se trata es de transformar y 

procesar el dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar la energía que consume 

el sufrimiento social hacia otros estados y actividades (…) Producto de la realidad que 

experimentan los familiares y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la noción  de 

trasmutación  del  dolor  para  poner  énfasis en la necesidad de transformar el dolor causado 

por la violencia y en el carácter de proceso que esto contiene. Con esta noción quiero hacer 

evidente, por un lado, que quien experimenta el sufrimiento social no es una persona enferma 

en los términos en que lo han conceptualizado algunas escuelas de psicología y psiquiatría.” 

(Gómez Correal 2022:196).  
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 Si bien las participantes en el taller de escritura identitaria no usaban el concepto de 

“transmutación”, sí tenían una perspectiva más fluida de la sanación, no como un “proceso 

psicológico” para enfrentar un trauma, sino como un ejercicio colectivo de trabajar las 

memorias de las violencias y darles un nuevo significado. En los siguientes apartados 

veremos cómo se da la apropiación del concepto de sanación. En el poema que da nombre al 

libro, Esperanza Sánchez nos habla del papel de la escritura para colectivizar el sufrimiento 

y fortalecerse con las otras: “Sí lloramos, sí sufrimos, sin embargo, todo lo escribimos, lo 

externamos y lo compartimos. Somos forjadoras de caminos, somos sanadoras de memorias, 

sin miedos y sin castigos. Nadie nos controla, nadie nos limita, somos las autoras de nuestros 

propios libros.” (Sánchez 2023:143) 

  La reivindicación de una agencia individual y colectiva está en el centro de varios de 

los textos del libro. Sus escritos, no son solo testimonios de agravios, sino también 

celebraciones de vida, reflexiones de esperanza, reivindicaciones de la fuerza colectiva, son 

las sorografías que Lucy Bell ha descrito como narraciones que son productos relacionales 

que “lejos de surgir, como lo hizo el testimonio, de una tradición académica postcolonial 

arraigada en el “tercermundismo”, las narrativas de la Colectiva emanan de una praxis 

feminista descolonial profundamente arraigada en el contexto mexicano. Por estos motivos, 

proponemos leer las narrativas co-producidas por la Colectiva como sorografías, que 

definimos provisionalmente como historias de vida surgidas desde la diferencia, por medio 

de un proceso relacional, afectivo, igualitario y feminista.” (2024:xx) 

 En los siguientes apartados quisiera abordar algunas de las teorizaciones encarnadas 

que aparecen en los escritos de Sanadoras de Memorias, que, a través de la poesía o la 

narrativa, nos invitan a reflexionar y re-pensar la historia contemporánea de México, desde 

sus búsquedas concretas, pero también epistémicas y espirituales. 

Las ausencias y las heridas de las violencias 

 Quienes han escrito sobre el fenómeno de la desaparición de personas han enfatizado 

el tema del trauma que produce el llamado “duelo interrumpido” en donde “la ausencia del 

cuerpo y la falta de evidencias de la muerte hicieron que el proceso quedara suspendido en 

un estado de liminalidad forzada” (Panizo, 2011: 24). Desde el acompañamiento psicosocial 

se ha usado el término de “pérdida ambigua” donde no es posible demostrar que el ser querido 
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ya no está más en el plano terrenal.135  Estas perspectivas enfatizan el impacto emocional y 

traumático de la ausencia, pero no siempre reconocen las estrategias que los familiares de 

personas desaparecidas han desarrollado para hacer presentes a sus seres queridos. Es decir, 

las distintas formas de materializar la presencia de quienes nos hacen falta, y de establecer 

formas de comunicación con ellos y ellas más allá del contacto físico. 

 La ausencia de la corporalidad del ser querido ha sido compensada por las familias 

con su presencia simbólica: a través de altares que tienen sus fotos y objetos materiales que 

eran apreciados por las personas desaparecidas. Se trata de lo que algunos autores han 

llamado las materialidades de la desaparición, para hacer referencia a los objetos materiales 

que se convierten en metonimias de las personas ausentes.136  

Otra manera de hacer presentes a los ausentes es mediante consignas cantadas 

colectivamente a través de las cuales se dicen sus nombres y se responde a ellos con un coro 

que grita: ¡Presente! Se trata de una forma de invocar la presencia de quienes nos hacen falta. 

Estos rituales de invocación se han hecho muy comunes en las marchas, en los aniversarios 

de eventos masivos como fue la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa el 26 de 

septiembre del 2014; en los plantones de 30 de agosto, Día Internacional contra la 

Desaparición de Personas. Decir sus nombres en público, es una forma de mantener viva su 

memoria, pero también de hacerlos presentes en el espacio público y colectivo. Entre otras 

estrategias para materializar su presencia está el bordado de rostros y nombres, en mantas 

colectivas que invocan su memoria y los hacen presentes. 137 

 
135 Sobre lo que implica la ambigüedad de la pérdida en casos de desaparición de personas se pueden 
consultar los trabajos de Antillón et.al, 2018. 

136 Autores como David Casado, Alejandro Castillejos, Paola Díaz y Ivana Belén (2018) se refieren a las 
“materialidades catastróficas” que hacen presentes a los desaparecidos: “objetos que pasaban desapercibidos en   
la rutina habitual de la vida, se transforman en   objetos con capacidad de   decirnos algo o guardar silencio, dar 
testimonio o negarlo, servir al duelo y al olvido, probar, emocionar, o dejarnos indiferentes.”(2018:248). 

Otros autores como Slavica Jurèeviæ, e Ivan Urliæ han analizado la creación de espacios íntimos con altares 
hogareños en donde se ponen los objetos que conectan a los familiares con sus seres queridos desaparecidos. 
Muchas veces desde formas de comunicación no verbal como las que analizamos en el capítulo anterior.  

http://www.cmj.hr/2002/43/2/11885053.htm  

137 En el marco de la Brigada Nacional de Búsqueda el bordado se ha convertido en una forma de registrar la 
memoria de los desaparecidos y hacerlos presentes. Ver Ramírez Cruz, Sofia. (2022). Acompañar las búsquedas 

http://www.cmj.hr/2002/43/2/11885053.htm
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La apropiación de la escritura creativa por parte de colectivos de familiares 

desaparecidos está siendo también una forma de reconstruir la memoria de sus seres queridos 

usando publicaciones digitales como la página A Donde Van los Desaparecidos, o en la 

página web de la Red de Enlaces Nacionales, o publicando sus propios libros, como ha sido 

el caso de Las Rastreadoras del Fuerte, Regresando a Casa Morelos y Uniendo Esperanzas 

del Estado de México.138 

 En el caso de los escritos que surgieron del taller de escritura identitaria, dos temas 

fueron fundamentales para las participantes: por un lado, denunciar las violencias que 

hicieron posible las desapariciones o muertes de sus seres queridos, según fuese el caso y por 

otro, nombrar a quienes les hacen falta y reconstruir las memorias de sus vidas. Su libro 

colectivo Sanadoras de Memorias es parte de los “contra-archivos” que visibilizan las voces 

y representaciones que antes habían sido silenciadas.139 Sus textos poéticos, crónicas, cartas, 

dan cuenta de la historia silenciada del México contemporáneo, en este sentido coincidimos 

con Lucy Bell y Joey Whitfield, quienes proponen el término feminizado de archiva para 

contrarrestar los sesgos patriarcales que ha tenido la tradición archivística, señalando que las 

publicaciones de Hermanas en la Sombra son “un modo de intervenir en la historia –de 

transformar la historia, pero también el presente y el futuro. De ahí la importancia de 

 
de personas desaparecidas con escucha y bordado. Corriente Alterna.  
https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/bordado-erendira-ornelas-desaparecidos/  

En el caso del Colectivo Regresando a Casa Morelos a invitación de un grupo solidario de Oakland California 
montaron una exposición en esa ciudad con telas bordadas con imágenes de sus hijos e hijas desaparecidas.  

138 Un ejemplo de esta apropiación de la escritura es el artículo de Yadira Mercado sobre su hermana Jessica 
Mercado, desaparecida y encontrada en las fosas clandestinas del Estado en Tetelcingo, Morelos, ver 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/tag/jessica-mercado/. El Centro de Estudios Ecuménicos, ha publicado 
también un libro en donde varias mujeres buscadoras reflexionan sobre las Bienaventuranzas, ver 
https://estudiosecumenicos.org/reflexionypaz/ 

 En el caso del libro Nadie Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte, se puede bajar gratuitamente en 
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf; el libro Sanadoras de Memorias de 
Regresando a Casa Morelos, en https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-
memorias.html y el libro Narrativas de un Vida Suspendida, del Colectivo Uniendo Esperanzas Estado de 
México, se puede obtener en https://uniendo-esperanzas.org/nuestras-historias/  

139 Ver Kros, Cynthia (2015). 

https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/bordado-erendira-ornelas-desaparecidos/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/tag/jessica-mercado/
https://estudiosecumenicos.org/reflexionypaz/
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf
https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-memorias.html
https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-memorias.html
https://uniendo-esperanzas.org/nuestras-historias/
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intervenir también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se preserva(n) la(s) 

historia(s).” (2022:8) 

 La presencia misma de las quince mujeres y las talleristas en la Casa de la Cultura de 

Ocotepec, fue una forma de intervenir un espacio rodeado por las violencias y contribuir a 

fortalecer las estrategias culturales de resistencia de la comunidad. Al respecto, Marcia Trejo, 

una de las facilitadoras del taller, originaria de ese pueblo, describe el contexto en el que 

escribir se convierte en una forma de resistencia:  

Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se tejen, siendo una 

comunidad donde las lógicas patriarcales recorren sus calles, donde la violencia física hacia 

mujeres, niños y niñas es constante, donde la pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y 

la falta de espacios de recreación y deportivos son reconocidos como problemas serios, 

sumado a los actuales contextos donde el crimen organizado oprime y destruye el tejido social 

con sus violentos tentáculos, que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando 

directamente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomía y el bien común del pueblo. 

Ante estos escenarios en los que la cultura del narcotráfico se ha visto romantizada y las 

escuelas e infancias se ven envueltas en estas violencias, donde las personas ven cada vez 

más cotidianas las amenazas, la desesperanza y la muerte, el pueblo de Ocotepec ha apostado 

por los espacios culturales como otros espacios de lucha. (Trejo Bizarro et.al 2023:18) 

La Casa de la Cultura de Ocotepec, en donde tuvieron lugar las sesiones del taller de 

escritura identitaria, era uno de esos espacios seguros para las mujeres, donde pueden 

compartir sus saberes y también aprender de otras y otros, construyendo en colectivo.140 El 

taller les permitió reconocer las vulnerabilidades compartidas para pensar juntas estrategias 

del cuidado de la vida. En este sentido confrontó las perspectivas patriarcales de la política, 

que asumen la construcción de una subjetividad heroica y estoica, que no habla de sus propios 

sufrimientos sociales. Los escritos hechos por cada una de ellas, daban testimonio de 

agravios, pero también de resistencias en un espacio propio y no institucional. En este sentido 

el testimonio, no era un prerrequisito para validar la experiencia y demandar justicia y 

 
140 El año pasado este espacio fue desalojado, la coordinadora Fernanda Trejo fue obligada a dejar su cargo y 
los grupos criminales que controlan el pueblo, tomaron control de espacio.  
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reparación, sino una forma de compartir el sufrimiento social y las estrategias para cuidar y 

defender la vida. 141 

 En muchos de los escritos del libro que surgió de estos talleres, se documenta esta 

doble tensión, entre el reconocimiento de los estragos que deja la violencia, y paralelamente 

la fuerza que se ha encontrado en el resistir en colectivo y enfrentar el miedo de denunciar, 

demandar justicia y nombrar a quienes nos hacen falta.  

Lorena Reza, quien busca a su hermano Juan Carlos Reza Garduño, quien desapareció 

en septiembre del 2007, en su texto Aprendiendo a vivir sin Miedo nos dice: “A mis hijas les 

está tocando crecer en el México del miedo, el México de las violencias, el México de los y 

las desaparecidas, el México de las fosas. Es horrible vivir con miedo; ¿Pero cómo exorcizar 

el miedo de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro asesinado y otro 

torturado?” (Reza 2023:109). La desaparición de un ser querido, les ha hecho tomar 

conciencia del contexto de vulnerabilidad en el que están creciendo sus hijos e hijas. En un 

sentido similar al de Lorena, Nydia Morales, quien encontró a su padre Delfino Morales 

Ortega, desaparecido junto con su hijo Francisco Morales Delgado, el 6 de septiembre del 

2012 en una fosa clandestina en Iguala, Guerrero el 31 de enero del 2022, y quien sigue 

buscando a su hermano, escribe también sobre el miedo en su texto Miedo a la Ausencia: 

“Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han tocado experiencias muy 

difíciles en la vida, historias oscuras, dolorosas y tristes, he sufrido muchas emociones que 

se han apoderado de mi mente y de mi corazón (…) a lo que le tengo miedo es a mi ausencia, 

a la posibilidad de no estar con mis hijos, sobre todo con el menor que aún es pequeño, miedo 

a no estar ahí presente para corregir sus errores. Tengo miedo de no darle los abrazos y besos 

suficientes para que se sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer, de que no sea feliz, 

tengo miedo de no estar ahí cuando le rompan el corazón y no pueda abrazarle para renacer. 

Pero sobre todo tengo más miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos mis pensamientos se 

lleguen a hacer realidad...” (Morales 2023:95) 

 
141 Hay una amplia crítica a la manera en que las prácticas de dar testimonio en los marcos institucionales de la 
justicias transicionales se han convertido en nuevas formas de revictimización. Ver García González, 2022; 
Castillejos, 2017; entre otros. 
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 Sus plumas poéticas describen también como se han ido construyendo las geografías 

de las violencias, como ha cambiado su relación con las bellezas naturales de sus entornos a 

raíz de que las violencias extremas han dejado huellas también en el territorio. Al respecto 

Esperanza Sánchez (2023:139), quien busca a su hijo Emilio Zavala Sánchez, quien 

desapareció en la laguna de Chacahua, en Oaxaca el 21 de abril del 2023, le escribe a la tierra 

de sus ancestros que ahora se ha convertido en un lugar de muerte y desaparición: 

 

A Chacahua 

 Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca 

Tierra de magia y de dolor, 

 rica y a su vez pobre,  

de territorios vírgenes: violados,  

masacrados por manos asesinas.  

Morada de mis raíces ancestrales, patriarcales. 

 Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad 

 y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispánica. 

 Hoy está contaminada y utilizada para esconder los cuerpos 

 mutilados e inertes que deambulan en sus aguas.  

Proyectando su luz y energía en la bioluminosidad,  

mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas,  

llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares…  

tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte.  

Ahí te busco y no te encuentro,  

mi mirada se pierde en la infinidad del océano, 
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 en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas,  

rocas que gritan y callan como su misma gente, 

 en un grito de ayuda y de muerte, en un silencio de complicidad y terror. 

Ahí, ahí mismo te busco en las redes  

que atrapan el sufrimiento de mi alma  

y la traición de mi mente que añora tu mirada suave,  

la sonrisa dulce y sincera de tu espíritu alegre, 

 que nunca morirá y regresará al final del ocaso.  

Te grito, te llamo, te busco, te extraño.  

Milo, también te amo.  

¡TU MADRE TE BUSCA! 

(Sanchez, 2023:139) 

 

Lo que Esperanza documenta en su poesía es el vínculo entre la violencia hacia el 

territorio y la violencia hacia las personas que lo habitan. La laguna de Chacahua en donde 

desapareció su hijo Emilio, vive actualmente lo que ha sido denominado un ecocidio, a causa 

de las afectaciones ambientales de una fábrica de limón que vierte sus desechos en este 

espacio acuífero, de los pesticidas y contaminantes usados por las agroindustrias de la zona 

que también son vertidos en la laguna, y por la falta de oxigenación del manto acuífero a raíz 

de la construcción de bocabarras y presas. El hecho de que los habitantes de esta zona son en 

su mayoría indígenas (mixtecos y chatinos) y afrodescendientes, ha llevado a algunas autoras 

a referirse a la muerte de esta laguna como un caso de racismo ambiental y a relacionar las 

violencias contra la laguna con las violencias hacia los habitantes que viven a sus 

inmediaciones.142 

 
142 Ver Rodríguez Aguilera 2021, 2022.  
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Las redes criminales que actualmente controlan este territorio, y que participan de 

manera directa o indirecta en las industrias que están matando la laguna, también la usan para 

desaparecer cuerpos. El hijo de Esperanza y su pareja hacían un ensayo fotográfico sobre la 

contaminación de la laguna, cuando él fue desaparecido y el proyecto se interrumpió. El 

poema de Esperanza es una archiva de estas violencias y a la vez una denuncia de como en 

este espacio donde “emana la vida y cohabita la muerte” “Hoy está contaminada y utilizada 

para esconder los cuerpos, mutilados e inertes que deambulan en sus aguas” (Sanchez, 

2023:139) 

Sus escritos también denuncian las violencias burocráticas del estado, que de manera 

directa o indirecta vuelve a desaparecer los cuerpos de sus hijos e hijas, hermanos y 

hermanas, como fue el caso de Israel Hernández, hermano de Edith Hernández, doblemente 

desaparecido en las fosas de Tetelcingo y cuyo caso abordamos en el capítulo anterior. A 

través de la crónica, Edith denuncia en su texto Israel Resplandece Debajo de la Tierra estas 

redes de complicidades estatales, que revictimizaron a su familia al enviar a su hermano a la 

fosa común:  

Tetelcingo, fosas, exhumación, inhumación, clandestinidad, Estado, Fiscalías, 

peritos, solidarios, colectivos, genética, identificación forense, impunidad, justicia, 

buscadoras, desparecidos, etc… Todas estas nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva 

licenciatura. Israel secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro años en una fosa común 

estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra te encontramos como un tesoro, que 

sacamos para darnos riqueza, en forma de alegría, de volver a querer vivir, una riqueza de 

esperanza para los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por permitirnos darte 

un entierro digno, donde el pueblo te acompañó. (Hernández 2023:161). 

Pero la escritura, no es para ellas solo una herramienta de denuncia, también es una 

forma de construir memoria y recordar a quienes les hacen falta. Ante la ausencia física de 

sus seres queridos, nombrarlos, es una forma de invocar su presencia e integrarlos a las 

comunidades político-afectivas que están construyendo. En este sentido Karina Morales 

Rodríguez, hermana de Viridiana Morales Rodríguez, cuyo caso de desaparición abordamos 
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en el capítulo anterior, invoca los nombres de todos y todas las desaparecidas del Colectivo 

Regresando a Casa Morelos. Este poema ha sido leído en voz alta en varios eventos culturales 

y políticos, como una manera de hacerlos presentes: 

 

Para mis desaparecidas y desaparecidos  

¿Dónde están? A diario la misma pregunta…  

He caminado, he recorrido tantas veredas,  

montañas, ríos, barrancos, bosques  

y lugares donde la tierra parece no tener fin. 

 He visto tantas caras, tantos rostros. 

 He leído una y otra vez informes, oficios e investigaciones.  

Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mi alma. 

 No los encuentro, pero los sé y los siento:  

En el aire que acaricia mi pelo, en el mar que lava mis lágrimas, 

 en el sol que calienta mi piel, en la tierra que pisan mis pies  

y en este corazón que late fuerte cada que grito sus nombres:  

Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica,  

Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,  

Erick, Juan Carlos y Moisés. ¡Hasta encontrarles! 

(Morales 2023:89) 

 

Este sentido de comunidad que se ha construido con las personas desaparecidas, a 

pesar que la mayoría no conoció al hijo o hija de sus compañeras, está presente en varios de 

los poemas del libro. Los y las desaparecidas son de todas, no solo de su familia 
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consanguínea, de ahí la consigna de “Los desaparecidos y desaparecidas nos faltan a todas”. 

Esta nostalgia por la ausencia, no solo de su hermano, sino de todos y todas las desaparecidas 

que están siendo extrañadas por sus familias, se ve reflejada en el poema de Lorena Reza:  

 

Desaparecimos todas 

Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos,  

se siente un gran vacío en el alma,  

un vacío que se siente por todas partes:  

en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas. 

Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual 

Quisiera que supieran que los estamos buscando, 

 ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas.  

Nos debemos mil abrazos, pláticas interminables, 

 caminar juntos al atardecer.  

Qué hermoso sería que pudieran ver cómo han crecido sus hijos,  

cómo está su esposo o esposa, padres, hermanos, hermanas… 

 pero lamentablemente no es así,  

pues alguien decidió desaparecerles.  

Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad.  

Junto con ustedes, desaparecimos todas… 

(Reza 2023:97) 

 

Al hablarles en primera persona, de una manera íntima, como se habla al amigo o 

amiga que nos hace falta, Lorena reafirma los vínculos afectivos que ha venido construyendo 
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en la búsqueda con los seres queridos de sus compañeras. La pluralización del “duelo 

interrumpido”, esas ausencias que se viven en colectivo, fortalecen un sentido de comunidad 

que hace que quienes ya encontraron sigan buscando a los familiares de las otras. Pero este 

sentido de un “nosotras” no se ha limitado a quienes llaman sus “hermanas de búsqueda”, 

sino que, a través de la escritura y la lectura compartida, se han construido alianzas con otras 

mujeres que también han sufrido los efectos de las violencias estatales y criminales. 

La construcción de comunidades sororales a partir de la escritura 

 En el espacio de la Casa de la Cultura de Ocotepec, confluimos mujeres muy diversas: 

indígenas y mestizas, campesinas, comerciantes, profesoras, curanderas, fotógrafas, 

excarceladas, desempleadas… En un principio, quienes se conocían con anticipación tendían 

a sentarse juntas, y hablar entre ellas. Es decir, los tres colectivos que participaban: 

Regresando a Casa Morelos, Hermanas en la Sombra, y las mujeres de Ocotepec, llegaron al 

taller siendo parte ya de un “nosotras” que las articulaba. Eran mujeres que ya habían 

empezado a caminar juntas, tenían una historia compartida. En el primer caso a raíz de la 

ausencia de un ser querido; en el segundo por la experiencia de violencias carcelarias y en el 

tercero por compartir la vida comunitaria, pero también las violencias diversas que ha vivido 

la comunidad indígena de Ocotepec. Podríamos decir que había distintos continuum de 

violencias que habían afectado sus vidas, distintas historias coloniales y genealogías 

familiares, pero todas tenían en común el haber sobrevivido y resistido estas violencias.  

 La apuesta del taller era crear un espacio seguro para compartir estas experiencias, 

reflexionar colectivamente sobre ellas y usar la escritura como herramienta para trabajar esas 

afectaciones. Como apuesta política, las compañeras de Hermanas en la Sombra, plantean la 

importancia de construir comunidades sororales como espacios de resistencia a las violencias 

que nos rodean. Pero como hemos señalado antes, parten de un concepto de sororidad, no 

esencialista, que rechaza las definiciones biologicistas del ser mujer, a la vez que reconoce 

los retos que implica construir comunidad desde nuestras diferencias y desigualdades. 

Enfatizado la importancia de la interdependencia para el cuidado de la vida, la apuesta es 

construir vínculos comunitarios de cuidado que confronten las fuerzas neoliberales de 

individualización, pero también los introyectos patriarcales que nos hacen competir entre 

mujeres.  
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 Las facilitadoras del taller habían vivido en carne propia las violencias carcelarias de 

un Estado punitivista, en donde la desconfianza y la competencia entre las mujeres son 

estrategias de control que promueve el poder patriarcal carcelario. Así que habían aprendido 

a construir comunidad aún en esos espacios hostiles. Con la paciencia y la habilidad que da 

el sobrevivir a la cárcel, fueron construyendo con sus dinámicas grupales un espacio de 

confianza para romper las barreras que existían entre los tres colectivos. 

Cada sesión se iniciaba con un ritual, que tenía como objetivo sacralizar tanto el 

espacio mismo de la Casa de la Cultura, como el proceso de escritura. Entre las mujeres de 

Ocotepec había una rezandera, una curandera y una danzante, que de distintas maneras eran 

guías espirituales que estaban acostumbradas a sacralizar los espacios, así que los rituales de 

inicio se vieron enriquecidos por su energía y conocimiento espiritual. Los rituales tenían 

también como objetivo conectarse con el cuerpo, romper con el logo-centrismo, y saber 

escuchar lo que la corporalidad les dice.   

Estos rituales de inicio implicaban también perder el miedo al contacto físico: tomarse 

de las manos, abrazar a la otra y cerrar círculos uniendo los cuerpos. Tanto emocional como 

físicamente, se fueron rompiendo las barreras que separaban a las participantes. Los 

ejercicios de escritura y lectura en voz alta, asi como la escucha empática y vulnerable 

permitió ir construyendo un “nosotras” más incluyente. 

En la introducción del libro Sanadoras de Memorias, se explica el sentido de estos 

rituales y ejercicios corporales señalando:  

Al comienzo de cada sesión en la cual revelamos nuestras historias, dolores y duelos, 

conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa, era el momento de quitarnos 

preocupaciones, estigmas, caretas que la sociedad bajo la que estamos regidas nos obliga a 

usar. En el ritual de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen que necesitamos un 

tiempo para re–encontrarnos a nosotras mismas, que no hay necesidad de ir tan aprisa, que 

hay cosas aún por arreglar. Con estos rituales logramos crear una hermosa atmósfera 

compartida que nos permitió conectarnos con nuestros sentimientos, reconociendo heridas e 

imaginando formas de sanarlas. La gimnasia cerebral fue también una metodología 

importante en nuestras sesiones que nos permitió confrontar la separación cuerpo-mente, 

permitiendo así centrar toda nuestra energía y concentración en cada uno de nuestros 
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pensamientos, reconectándonos con nuestra cuerpa. Estos ejercicios mentales y corporales 

nos permitieron tomar conciencia de la manera en que las emociones se manifiestan en 

nuestro cuerpo, trabajando corporalmente para soltar las tensiones que vamos acumulando. 

(Trejo Bizarro, 2022:23). 

Esta combinación de prácticas corporales, con ejercicios de escritura, es también una 

apuesta feminista descolonial por reconocer la importancia que el cuerpo tiene como espacio 

de afectos y afectaciones. La propuesta metodológica de la Colectiva Hermanas en la Sombra 

se propone romper el logo-centrismo de las epistemologías occidentales que separan razón y 

emoción, cuerpo y mente, priorizando la racionalidad como forma de conocimiento. En este 

sentido nuestra propuesta hace eco a las reflexiones de Diana Gómez Correal, quien habla de 

una memoria profunda que dejan los agravios en el cuerpo y que muchas veces no puede ser 

verbalizada, ni racionalizada. Al respecto señala “Los familiares son seres holísticos, 

totalidades orgánicas en las que la razón no gobierna, ni controla, ni domestica el cuerpo. 

Precisamente de una rebeldía muy profunda del cuerpo con la disciplina que le ha querido 

ser impuesta por la sociedad dominante es de donde la memoria profunda emerge. Esa 

disciplina, basada en el reinado de la razón, supone un tratamiento logo-centrado del 

sufrimiento social.”143 

Los rituales y ejercicios corporales también fueron rompiendo la distancia física y 

emocional entre los tres colectivos y creando espacios de confianza, que permitieron 

compartir la lectura en voz alta de textos autobiográficos en los que muchas de ellas hablaban 

de experiencias muy íntimas de violencia y sufrimiento, pero también de amor y placer. Al 

escucharse las unas a las otras, se pudieron ver en la mirada de sus compañeras, desde una 

empatía horizontal que no implicaba “apropiarse el dolor de la otra”, sino espejearse en las 

experiencias de sufrimiento social de sus compañeras. Al respecto, Valentina Castro, 

integrante de la Colectiva Hermanas en la Sombra --quien estuvo cinco años presa por 

defender su vida ante un posible feminicidio por parte de su pareja-- describe en su texto 

Mujeres Valientes los aprendizajes y emociones de mirarse en los ojos de las madres de 

personas desaparecidas:  

 
143 Gómez Correal (2022:189). 
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Me asomé a la ventana de sus ojos y no pude contener el llanto al mirar todo ese dolor 

que tienen embodegado.  

Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimiento, esa tristeza, 

no podía creer que haya personas tan malvadas que les haya arrebatado el sueño, su 

tranquilidad, su felicidad.  

Me hermané con su dolor y sentí su vida a medias, su incertidumbre, su angustia, 

extrañando, necesitando a quien les hace falta.  

Me inspiré con su escritura. Conocí con sus historias a sus seres amados, con cada 

uno de sus textos me abrieron su alma, y pude sentir esas heridas que aún no sanan.  

Me dolí con sus agravios, el corazón se me partía cada vez que las escuchaba. Y me 

preguntaba muchas veces ¿Cómo seguir viviendo si les han arrebatado la mitad de su 

vida? ¿Cómo pueden sonreír si tienen el alma rota? ¿Cómo es que tienen esa fuerza y 

disposición de ayudar a personas que están viviendo lo mismo? ¿Cómo es posible que 

tengan tanto amor para entregar después de lo que viven? 

Me respondí a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han tenido que poner 

encima de su frágil cuerpo esa armadura de acero que lleva no solo el peso del dolor, 

si no, también de la esperanza. Me admiré de su fuerza ´(….) 

Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamás se rendirán, porque 

prometieron y se prometieron a sí mismas que seguirán buscando…  

¡Hasta encontrarles! 

 (Castro 2023:167-168) 

En este deseo de “dolerse” en los agravios de la otra, de “espejearse” en su mirada, la 

escucha fue fundamental. Para muchas era la primera vez que leían en voz alta y que alguien 

las escuchaba atentamente y respondía a sus sentires con reflexiones propias. Es decir, no 

solo era la primera vez que escuchaban su propia voz poética, sino que para varias de ellas 

era la primera vez que hablaban en público, que decían su “verdad” y encontraban una 

escucha atenta, en contextos en donde las palabras de las mujeres tienden a ser silenciadas. 

Lo que se materializó en estos espacios fue lo que Andrea García llama experiencias de 
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“escucha vulnerable” es decir, un “reconocimiento del sufrimiento vinculado al 

reconocimiento de la vulnerabilidad que implica apertura: apertura a la conciencia de la 

vulnerabilidad común, apertura a la escucha, apertura a los abrazos, físicos o simbólicos, de 

entendimiento y potencial transformador […]” (2022:221) 144  Para esta autoras lo 

fundamental de esta forma de escucha es que establece conexiones, entre agravios específicos 

y violencias estructurales, pero también crea vínculos, entre personas que han vivido distintas 

experiencias de violencia y resistencia.  

De igual manera Angélica Rodríguez Monroy, una de las coordinadoras del Colectivo 

Regresando a Casa Morelos, escribe de las conexiones que se establecieron entre mujeres 

diversas en el marco del taller de escritura, de cómo escucharse permitió re-pensar 

críticamente las misoginias internalizadas que nos hacen competir entre mujeres. Para ella la 

escritura en colectivo represento un re-conocerse como mujer y un renacimiento como 

persona que ha vivido y sobrevivido violencias, al igual que muchas de las otras participantes, 

de ahí el título de su texto: 

Las grandes sobrevivientes  

Hoy es un día muy importante, hablaremos de nosotras. Sí, de este grupo de mujeres que a 

lo largo de este taller he aprendido a conocer y admirar. Hoy puedo reconocer la diversidad 

que existe en todas “nosotras”, pero también reconocer todas las violencias que nos unen 

desde pequeñas. Ahí en esas violencias puedo sentirlas a cada una, abrazar su dolor, 

compartirlo y entender que desde ahí somos hermanas, mujeres fuertes, madres amorosas, 

hijas valientes, esposas maltratadas, mujeres hermosas que luchan todos los días por ser 

felices y construir un mundo mejor que habitar, un mundo donde podamos ser libres e iguales, 

donde no tengamos que competir por nadie. Un lugar en el cual nos tomemos de la mano, 

para ayudarnos a reconstruir los pedazos de cada una. Admiro profundamente a estas 

mujeres, incluida YO, porque a pesar de su difícil historia de vida, tienen una sonrisa, una 

palabra de aliento y una mano extendida para ayudar a la otra. El conocerlas y compartir 

historias transformó mi vida, me prometo a mí misma que de ahora en adelante no juzgaré y 

pensaré antes de emitir un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco su historia de 

 
144 García González (2022). 
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vida y estar aquí me ha enseñado que nuestras historias de vida nos han hecho las mujeres 

fuertes que somos ahora. Nosotras somos las grandes sobrevivientes. (Rodríguez Monroy 

2023:134) 

Si bien en los escritos se reconoce la vulnerabilidad compartida, esto no implicó un 

silenciamiento o negación de las diferencias, por lo que el tema del racismo y su reproducción 

cotidiana e institucional fue muy importante en la reflexión colectiva. Si bien la mayoría de 

las participantes podrían ser consideradas como mujeres pobres y racializadas, había algunas 

que reivindicaban su identidad indígena y por lo menos tres, que tenían estudios 

universitarios o de nivel medio superior. En un contexto en donde la estructura colonial sigue 

marcando las diferencias de clase, no es necesario identificarse como indígena para ser 

tratada como tal y sufrir el racismo y el clasismo que caracteriza a la sociedad mexicana. 

Karina Morales, hermana de Viridiana Morales Rodríguez desaparecida el 12 de agosto de 

2012, describe las inseguridades que el racismo sembró en ella durante su niñez y 

adolescencia, en su texto Aceptando mi Color en el que nos dice: 

 Mucho tiempo me sentí acomplejada por mi color de piel, trataba de ocultarlo del sol 

y de la gente, no me gustaba tener un todo diferente al de mi familia o tener un tono moreno 

muy “común” pero, con el tiempo, lo fui aceptando y amando. No fue fácil, porque vivimos 

en una sociedad racista. Empezó a gustarme hasta hace muy poco, entendí que hay gente que 

es muy blanca y le atrae la gente que no es de su color, que lo ven como algo bonito y lo 

relacionan con salud, fue ahí cuando empecé a entender y aceptar muchas cosas en mi cuerpo, 

sobre todo su color […] (Morales Rodríguez 2022: 86) 

Al respecto las facilitadoras del taller plantean en la introducción del libro colectivo 

que la internalización del racismo y el clasismo también deja heridas emocionales que pueden 

trabajarse en la escritura: “Sanar con la escritura es también desaprender las misoginias, 

racismos y clasismos internalizados que nos han llevado a rechazar partes de nuestras propias 

historias y legados familiares, y a inferiorizar o despreciar a otras mujeres.” (Trejo Bizarro 

2023:22) 

 Paralelamente, la cultura indígena de las mujeres de Ocotepec, fue reivindicada como 

una fortaleza para enfrentas el dolor de la muerte, compartiendo los legados ancestrales y 

caminos espirituales que algunas de ellas habían transitado. Asi Concepción Salinas, guía 
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espiritual de Ocotepec describe la importancia que para ella tiene la herencia cultural de sus 

ancestras: 

Soy Guardiana de Raíces 

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre que nos enseñó 

desde muy jóvenes para continuar con este gran legado. Al día de hoy veo la responsabilidad 

que conlleva ser guía en muchas formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo, 

guiar y cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos y; tercero, preservar y 

rescatar las tradiciones y costumbres de mis ancestros y ancestras. Porque abrazo la fe que 

profeso, pero aún más allá, hay un linaje al que hay debo honrar, sus enseñanzas: mis raíces. 

Después de la pérdida de mi hijo, me quedó un gran aprendizaje y crecimiento espiritual en 

este ejercicio sincrético, no es lo mismo mirar enfrente a la muerte que verla de frente. Me 

ha hecho más sensible y sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida. Hoy, con mis 

compañeras del taller aprendo y desaprendo, las escucho y las leo, no estoy sola, porque en 

ustedes encontré lo más preciado: la sororidad. 

(Salinas 2023:147) 

Abordar el tema de las diferencias culturales dio pie para reflexionar sobre las 

desigualdades lingüísticas, entre quienes hablan español y quienes tienen como primer 

idioma una lengua indígena. En el marco de estas discusiones, Yanett Marcelo, hablante de 

náhuatl y profesora bilingüe en la primaria de Ocotepec, decidió hacer sus textos en ambos 

idiomas, como una manera de reivindicar su identidad cultural y sus derechos lingüísticos. 

En su poema, Claroscuro/ Toxin Molpilia escrito en español y náhuatl, por un lado, reivindica 

su diferencia lingüística, pero por otro habla de la manera en que se fue construyendo ese 

“nosotras” con las madres de los desaparecidos y desaparecidas, y con las otras participantes 

del taller que habían vivido otros agravios. Ese “espejearse” en el dolor de la otra y renunciar 

a pensar el mundo solo desde “yo”: “Tu eres yo y yo soy tú, somos un nosotras” nos dice 

Yanett dando cuenta del proceso de construir una comunidad sororal que se dio a través de 

la escucha vulnerable: 

Claroscuro/ Toxin Molpilia 

Me he escuchado en tu dolor y también he sentido el abuso y la traición.  
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He llorado contigo tus ausencias 

 y he honrado tus palabras en amor. 

 Tú eres yo y yo soy tú, somos un nosotras, 

espejos de la vida cruzados. 

En este presente, he aprendido de tu valentía,  

de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo  

y del abrazo de una madre. 

 Tu eres yo y yo soy tú, mujer libre, mujer matriarca, 

 sé de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos, 

 mujer, en ti he encontrado esa parte de mí que me he negado a ver. 

 De tus luces y tus sombras.  

Sí, somos nosotras, nos hemos encontrado, 

 nos hemos reconocido, nos hemos esperado.  

Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo. 

 Sé que mi camino es contigo y tú conmigo, oh mujer,  

somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad.  

(Marcelo 2022:68) 

Toxin Molpilia 

Onimitskak kwak otichokak 

 kwak tlin owititika otipanok.  

Sepan tichoka akin xok towanemi  

nikmastika ka tewa tiyolmelahkeh.  

Tosepan tinemi, tosepan tikmati.  
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Nikan onimitsixmat,nikan onimitsikak.  

Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.  

Nimitschatoya  

yotimonechtihkeh.  

Nimitskaki.  

Nimitsita 

Aman nimitstlahpalowa 

 aman nimitstlasohtla.  

Tosepan ma tinehnemikan!  

Tewame tinochime siwahmeh.  

¡Ma tiakan! ¡Ma tikohtilikan!  

Tinochimeh ken se xochimekatl. 

(Marcelo 2022:69) 

 En este construir un “nosotras”, el tema de la escritura y de las posibilidades que esta 

abría para ellas fue también una constante en varios de los escritos. Sin desmeritar la 

importancia que la oralidad ha tenido para las culturas indígenas Mesoamericanas, es 

importante reconocer que el lenguaje escrito es un derecho que históricamente se les ha 

negado a las mujeres de los pueblos originarios. Para las mujeres indígenas y mestizas pobres 

y racializadas, el apropiarse de la palabra escrita es visto como un derecho recuperado en un 

país en donde el analfabetismo de las mujeres indígenas mayores de 15 años es de un 30% 

según cifras oficiales y donde las autoras publicadas en lenguas indígenas se pueden contar 

con los dedos de las manos. 145 En su texto bilingüe ¡Escribe!/ ¡Xtlakwilo! Yanett Marcelo 

 
145  Entre las escritoras indígenas contemporáneas se encuentra  Enriqueta Pérez, de origen tzotzil; Rosario 
Patricio, de origen mixe; Yolanda Matías, de origen náhuatl; Elizabeth Pérez Tzintzún, de origen purépecha e 
Irma Pineda, de origen zapoteca. Para una recuento histórico del papel de las mujeres indígenas en la literatura 
mexicana ver   Mónica Díaz en su libro Women’s Negotiations and Textual Agency in Latin America (2017). 
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describe la importancia que le escritura tiene para documentar nuestras historias, para 

plasmar y denunciar el dolor, inclusive para poder respirar en un mundo que nos asfixia: 

Escribe/ ¡Xtlakwilo! 

 Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar 

 Para afirmar lo que somos y ya no seremos  

Para ser.  

Por la necesidad de seguir avanzando 

 y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz 

 Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera 

 Ayuda a respirar tranquilamente.  

Escribir para que pueda ser escuchado  

y sentido por alguien más.  

 ¡Xtlakwilo! 

 ¡Xkikwilo tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties! 

 ¡Xkikwilo para tipatis, para tinemis!  

¡Xkawa ipan amatl akin omitsyolkoko!  

¡Xkawa ipan amatl tlin yopanok!  

Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki. 

 Sekimeh mitsnemitia. 

(Marcelo 2022:70) 

 
Para datos sobre las mujeres indígenas alfabetismo y analfabetismo Ver 
https://www.gob.mx/inpi/articulos/indicadores-sobre-la-mujer-rural-indigena-en-mexico  

https://www.gob.mx/inpi/articulos/indicadores-sobre-la-mujer-rural-indigena-en-mexico
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Para otras, escribir implica una transformación identitaria que les permite liberarse de 

imposiciones patriarcales, miedos e inseguridades. Esperanza Sánchez en su texto “El 

renacer de mi espíritu” describe estos cambios personales que ella identifica como un proceso 

vinculado a la decisión de poder escribir sobre sus agravios, pero también sobre los placeres 

de la vida: 

El renacer de mi espíritu  

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atrás esas raíces y 

tabúes, rompiendo esquemas y ataduras, libre de fantasmas, libre de condenas, con la mirada 

al frente, con pasos firmes y seguros, abriendo caminos y despejando sendas.  

Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energía amorosa, envuelta 

en el cristalino manto donde se encuentran mis compañeras, mis hermanas, todas irradiando 

luz, armonía, tranquilidad, felicidad, sororidad.  

Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energía y conciencia, que me ha 

dotado de inspiración, fortaleza, y ha cambiado con su colorido mucha de mi tristeza, ha 

tomado mi amargura y la ha hecho presa, presa en su seno, transformándola en poder y en 

franqueza.  

Hoy escribo al pasado mismo, que me había tenido cautiva en su oscura cueva, 

limitando mi pluma y mis letras, hoy ellas han hablado, se han comunicado, han explorado 

dentro de mis pensamientos reviviendo lo que había muerto.  

Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que en mi alma 

estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado para ver renacer el espíritu de la 

narración, de los versos y las prosas. 

(Sánchez 2022:142) 

Esta prosa poética fue traducida al inglés inicialmente por Katherine Villanueva, 

estudiante de la Universidad de Harvard y leída por Esperanza Sánchez en ese idioma por 
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videoconferencia, ante una audiencia angloparlante.146 El escribir, publicar y leer sus textos 

ante públicos diversos en centros culturales, universidades y otros espacios públicos, ha 

implicado para ellas, no solo reconocer sus habilidades y talentos, sino usar su voz poética 

para denunciar las violencias que han trastocado sus vidas, pero también reconocer las 

fortalezas que han construido juntas. Estas lecturas en voz alta y la circulación de sus escritos 

impresos o virtuales son también parte de los ejercicios pedagógicos que usan para re-educar 

a una sociedad que ha normalizado las violencias. La pedagogía del amor aquí se manifiesta 

a través de textos escritos por ellas mismas que atraviesan fronteras geográficas y también 

lingüísticas al ser traducidos al náhuatl y al inglés. Estos textos son también discursos 

poéticos que ellas leen en espacios públicos moviendo las conciencias de amplios sectores 

de la sociedad que se han mantenido indiferentes ante la desaparición y muerte de miles de 

personas en territorio mexicano. 

Desplazando la identidad de víctimas y reivindicando el placer 

 Si bien las experiencias de violencia estuvieron en el centro de muchas de las 

reflexiones colectivas, y la convocatoria al taller fue hecha específicamente para mujeres 

quisieran trabajar desde la escritura experiencias que hubieran violentado sus vidas, lo 

compartido durante esas doce sesiones dio cuenta de trayectorias de vida plagadas de 

experiencias diversas de sufrimiento, pero también de placer, amor, resistencia, indignación. 

Las emociones diversas fueron fluyendo con las palabras y las lágrimas estuvieron 

acompañadas también de carcajadas. La identidad de víctimas, que es continuamente 

reforzada por las políticas y programas de apoyo de la Comisión Nacional de Víctimas, se 

vio desestabilizada por experiencias y narrativas que van más allá de agravio que las movilizó 

colectivamente.  

 Varias autoras han escrito sobre la violencia epistémica que implica el representar a 

quienes han vivido sufrimiento social solo como “víctimas” esencializando sus identidades 

y centrando sus historias personales solo en un agravio o hecho histórico. Un sector 

importante de lo que hoy conocemos como feminismos descoloniales en América Latina, 

 
146 Esta lectura se hizo como parte de la conferencia magistral que hice en el Instituto Radcliffe de la 
Universidad de Harvard el 13 del abril del 2024 y la cual se puede consultar en 
https://www.radcliffe.harvard.edu/event/2024-rosalva-aida-hernandez-castillo-fellow-presentation-virtual  

https://www.radcliffe.harvard.edu/event/2024-rosalva-aida-hernandez-castillo-fellow-presentation-virtual
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tuvo en su centro una crítica a las representaciones victimizantes que los feminismos del 

norte global y urbano-centrados hacían de las mujeres del mal llamado “Tercer Mundo”. 

Estos feminismos que pretendían “salvar” a las mujeres indígenas y/o pobres y racializadas, 

terminaban representándolas siempre como víctimas de culturas patriarcales, de religiones 

atávicas, de tradiciones misóginas, o de otros sistemas de desigualdad, sin reconocer su 

agencia social, sus estrategias de resistencia, ni sus epistemologías propias.147 

En un sentido similar la académica Nativo-americana Eve Tuck (2009) ha 

cuestionado como la investigación y representación de los pueblos indígenas “basada en el 

daño” (damage center research) ha contribuido a reproducir una imagen de ellos solo como 

víctimas sin agencia. Estas representaciones victimizantes se han convertido en formas de 

violencia epistémica que contribuyen a que los propios integrantes de estos pueblos se 

piensen como rotos o dañados por las violencias coloniales.  

En lo que respecta a las representaciones del sufrimiento social y las violencias, 

siempre existe la tensión entre minimizar sus estragos en las vidas de los sujetos sociales o 

sobredimensionar estos impactos centrándonos en conceptos como “trauma” que terminan 

por patologizar los efectos y silenciar las experiencias diversas que construyen las 

subjetividades de quienes sufren y resisten violencias.148 En el caso de quienes participaron 

en el taller de escritura identitaria, el sufrimiento social fue reflexionado en un sentido 

amplio, más allá del “trauma” de la desaparición o la muerte, pero también hubo espacios 

para pensar en el goce de la vida, en el amor, en el auto-cuidado, temas que detonaron 

ejercicios de escritura que desestabilizaron la identidad de víctima sufriente por la de mujeres 

que resisten, pero también gozan de la vida.  

 
147 En este sentido las críticas de Chandra Mohanty al colonialismo discursivo del feminismo blanco fueron 
muy inspiradoras para desarrollar nuestras propias críticas a las perspectivas homogeneizantes y universalistas 
de los “derechos de las mujeres” (ver Mohanty 2008). En México la Red de Feminismos Descoloniales ha 
desarrollado estas críticas haciendo propuestas metodológicas y políticas para descolonizar nuestros 
feminismos. Ver https://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-
descoloniales/  

148 Para una crítica a las limitaciones del concepto de “trauma” por las múltiples violencias que silencia al 
centrarse en un agravio ver Fassin, Didier; Rechtman, Richard (2009). The empire  of  trauma:  An  inquiry  into  
the  condition  of  victimhood. New Jersey: Princeton University Press. 

https://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/
https://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/
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El tema del placer sexual, que es por lo general un “tema tabú” en los espacios sociales 

de mujeres en las comunidades rurales, fue abordado con mucho cuidado y respeto por las 

facilitadoras del taller, y terminó siendo uno de los temas que más interés despertó entre las 

participantes y que se plasmó en varios de sus escritos.  

Andrea García de la Rosa, sanadora y terapeuta, plasma su reconexión con su cuerpa, 

en un texto en donde agradece a sus manos el auto-placer que le han proporcionado: 

A mis pequeñas manos 

…Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero también son 

tiernas, suaves, ustedes saben cómo llevar a la calma a quien me confiesa un 

dolor, una pena. Eso sí, tienen que reconocerlo, son rudas y salvajes para 

arrancar la maleza y las malas hierbas. 

Lo que más me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El masaje suave 

que alivia mis dolores de piernas o que devuelven poco a poco la simetría de mi 

cara desde la parálisis. La manera en que toman mi piel como papiro y hacen 

manuscrito hasta ponerla toda chinita, me gusta que reconozcan cada uno de mis 

rincones, los surcos entre los cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis 

piernas, en las axilas; que recorran mis llanuras de la panza, de las tetas, de las 

nalgas y las piernas, que usen o no juguetitos y me viajen al placer. Me gusta que 

presten servicio a la cabeza para ponerse a escribir sus ideas, que tomen la pluma 

y rayen sobre el papel o que prendan la computadora y golpeen las teclas hasta 

formar escritos que cuando los leo después me arrancan una sonrisa … 

(García de la Rosa 2023:38) 

 El placer físico, intelectual, espiritual, no aparece separado en sus escritos, en donde 

las prácticas de goce son consideradas como fundamentales para poder seguir … que en el 
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caso de las integrantes de Regresando a Casa Morelos, implica seguir buscando. De ahí que 

se diga entre ellas que “el autocuidado es una forma de búsqueda”, porque si no atiendes los 

mensajes de tu cuerpo cuando te llama a parar y atenderlo, es difícil que puedas asumir los 

retos que implica el seguir buscando en colectivo.149   

Cecilia Lobato, quien ilustra el libro de Sanadoras de Memorias con sus fotografías 

de búsquedas, e integrante del equipo solidario del Colectivo Regresando a Casa Morelos, 

describe en su texto estas identidades fluidas y contradictorias de las mujeres buscadoras, 

que son mucho más que víctimas: 

Las mujeres que me inspiran  

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazón en la mano, 

se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el alma, los sueños, las alegrías y todas 

las victorias. Las mujeres que me inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido 

transitarlos en la digna rabia y la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en horizontal, 

alzan la voz por lxs que ya no están. Las he visto con cansancio en los poros y el tiempo 

acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando la injusticia, buscando sus más preciados 

y profundos anhelos. Las he visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables, 

humanas. Las mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de nostalgia y 

melancolía, de deseo y compasión. En sus batallas va el último rayo de luz, con ellas todo, 

sin ellas nada. (Lobato 2023: 58) 

 Estas representaciones rompen con la imagen del “sujeto sufriente” que muchos de 

los informes de derechos humanos e incluso etnografías de las violencias, tienden a 

reproducir cuando se documenta el impacto de las violencias en las vidas de los familiares 

de personas desaparecidas. Cuando son ellas mismas quienes escriben sobre sus vidas y las 

de sus comunidades, las descripciones sobre el dolor o el duelo, van muchas veces 

acompañadas por detalladas narraciones sobre el goce por la vida.  

 
149 El slogan de “el autocuidado es una forma de búsqueda” se ha usado en varios talleres que el Colectivo 
Regresando a Casa Morelos ha tenido usando el temazcal o baños de vapor tradicional de las culturas 
Mesoamericanas, como forma de autocuidado, así como en retiros de sanación en donde combinan masajes 
con otras técnicas de restauración del cuerpo con apoyo de terapeutas solidarias.  
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En el poema que da título al libro Sanadoras de Memorias Esperanza Sánchez nos dice: 

Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas. 

 Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene.  

Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas.  

Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y auto queridas. 

 Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, plasmando sentimientos y  

encontrándonos una a una, en un verso, en la prosa y en la rima…. 

(Sánchez 2023: 143) 

 Este goce no se plasmó solo en los escritos, sino que fue parte importante del proceso 

mismo de encontrarnos y compartir el espacio de creación. Los movimientos corporales y la 

danza al iniciar las sesiones, el compartir el pan dulce casero hecho por las mujeres de 

Ocotepec, los masajes entre compañeras como parte de ejercicios corporales, fueron todas 

dinámicas de placer y cuidado mutuo, que alimentaron la escritura y ayudaron a construir 

comunidad.  

 El Taller cerró con un retiro de escritura y sanación en el parque escultórico de Dilao, 

en la comunidad indígena de Tepoztlán, en donde hubo música, lectura de sus escritos, 

comida en colectivo y danza. Las actividades estuvieron enmarcadas en las bellezas naturales 

de los cerros de Tepoztlán y las piezas escultóricas del artista filipino Eduardo Olbes.150  

 El proceso mismo de reunirnos, escribir y leer en colectivo, los ejercicios corporales 

y el cierre lúdico del taller fueron tan importantes como el producto final, su libro colectivo 

Sanadoras de Memorias. Testimonios Fotográfico-Poético de Violencias y Resistencias, que 

 
150 Eduardo Olbes se ha convertido en un aliado de la Colectiva Hermanas en la Sombra, prestando su espacio 
escultórico para varias de nuestras actividades ver https://www.dilao.mx/ Algunas de las imágenes de este 
evento de cierre se pueden ver en el promocional del libro Sanadoras de Memorias que elaboró Carolina 
Corral: https://youtu.be/_ulQzuTVk3o?si=vohZn-T5FX78VFEq  

https://www.dilao.mx/
https://youtu.be/_ulQzuTVk3o?si=vohZn-T5FX78VFEq
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ha cruzado fronteras nacionales en su versión virtual a la que se puede acceder gratuitamente. 
151 

Reflexiones Finales 

 El derecho a la auto-representación ha sido ejercido por las mujeres buscadoras de 

Regresando a Casa Morelos, que se han apropiado de la palabra escrita no solo para denunciar 

las violencias que han afectado sus vidas y las de sus familias, sino también para re-escribir 

su propia historia desde un proceso de auto-reconocimiento que cuestiona los legados 

patriarcales que las han lastimado. Escribir y leer en colectivo, fue un ritual de invocación 

para pensarse desde otro lugar, e imaginar juntas los mundos en los que quieren vivir y que 

quieren heredar a las futuras generaciones. 

 La construcción de un “nosotras” desde sus diversidades, implicó también compartir 

y reflexionar juntas, sobre las distintas maneras en que han vivido el racismo, el clasismo y 

las violencias patriarcales. En este proceso se extendieron las fronteras de su comunidad 

político-afectiva, para incluir a las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas en la 

Sombra, y a las mujeres indígenas de Ocotepec, que participaron en el taller. Reconocer sus 

diferencias, les permitió aprender de la otra, pero también tomar conciencia de experiencias 

compartidas que les permiten articular luchas entre quienes han sufrido las violencias 

carcelarias, quienes buscan a sus hijos e hijas, y quienes defienden su cultura y su territorio 

de lo embates de la violencia criminal.  

 El libro Sanadoras de Memorias, junto con Nadie Detiene el Amor, son parte de una 

Archiva de las violencias y resistencias en México, que se ha ido construyendo a lo largo de 

la última década documentado sus agravios y sus luchas políticas a través de diversos medios. 

No son solo testimonios de sus experiencias, sino teorizaciones sobre el mundo que habitan 

y sobre el que quieren construir. Son textos que rompen géneros literarios y que, desde un 

lenguaje poético, documentan violencias y resistencias cotidianas, acercando a quien las lee 

al sufrimiento social que afecta a sus comunidades, pero también al goce por la vida que les 

ha permitido seguir buscando. 

 
151 Ver https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-memorias.html  

https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-memorias.html
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 Sus sorografías son individuales, porque cada una ha escrito su propio capítulo, pero 

son también colectivas porque se espejean constantemente en la mirada de la otra y dialogan 

desde la palabra escrita con las experiencias diversas de las “otras”. Esas “otras” que a lo 

largo de las doce semanas en que escribieron juntas y los meses posteriores en que armaron 

el libro colectivo y revisaron textos, fueron convirtiendo en un “nosotras”: “Las Sanadoras 

de Memorias: que nadie controla y que son las autoras de sus propios libros”. 
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Capítulo 4 
Denunciando el genocidio de los pobres: 

Las masacres como formas de desaparición de migrantes152 
 

Introducción 

“Las masacres de migrantes en México, son un genocidio de los pobres que está 

pasando ante la mirada y la indiferencia del mundo. Hay que decirlo, gritarlo, escribirlo, 

denunciarlo de todas las formas posibles”153  con estas palabras, Don Lolo, hermano de uno 

de los migrantes hondureños masacrados en Cadereyta, Nuevo León, me expresó su 

impotencia ante la continuidad de las violencias extremas que viven los migrantes en su 

tránsito por territorio mexicano. Fue este llamado de atención el que me llevó a incluir en 

este libro las experiencias de violencias, duelos, resistencias y construcción de comunidad, 

de los familiares de personas migrantes desaparecidas en México. Sus reflexiones, son más 

que testimonios, teorizaciones sobre el mundo que apuntan al carácter racista y clasista de 

las políticas y prácticas migratorias de muerte que caracterizan al capitalismo 

contemporáneo.  

Este continuum de violencias se hizo evidente mientras escribía el primer borrador de 

este capítulo, a fines de diciembre del 2023, cuando dos noticias ocuparon los titulares de 

varios medios de comunicación mexicanos: por un lado el anuncio de una nueva caravana 

migrante de unas ocho mil personas de distintas nacionalidades, que salía en plena Navidad 

de la ciudad fronteriza de Tapachula rumbo al norte.154 El autodenominado “Éxodo de la 

pobreza” coincidía con la visita  a México del Secretario de Estado norteamericano, Anthony 

Blinken, para pedir una vez más la colaboración de México en la contención de los flujos 

migratorios.  A la semana siguiente 32 migrantes fueron secuestrados el 30 de diciembre por 

el crimen organizado en la carretera de Reynosa a Matamoros, y encontrados cuatro días más 

tarde, después de pagar rescate, en el mismo lugar donde fueron detenidos.155 Paralelamente 

los medios de comunicación digitales informaban del desmantelamiento de la Unidad de 

 
152 Capítulo 5 del libro: Exhumando la esperanza: Una Etnografía feminista en el país de las fosas de R. Aída 
Hernández Castillo. (Borrador Preliminar). 
153 Entrevista virtual a Dolores Suazo, “Don Lolo”, 12 de diciembre 2023. 
154Ver  https://aristeguinoticias.com/2712/opinion/caravana-migrante-el-exodo-de-los-desprotegidos-articulo/  
155 Ver https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/002n1pol  

https://aristeguinoticias.com/2712/opinion/caravana-migrante-el-exodo-de-los-desprotegidos-articulo/
https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/002n1pol
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Migrantes de la Comisión Nacional de Búsqueda, como parte de los recortes presupuestales 

y reducción del personal de dicha institución. 156 

Escribir sobre la desaparición de migrantes y sobre las estrategias de organización 

colectiva que sus familias han desarrollado en respuesta a las violencias institucionales y 

extremas que posibilitaron estos agravios, se convierte en una tarea urgente ante la 

continuidad de estas políticas de muerte. El contexto de precarización de la vida obliga a 

miles de habitantes del sur global a huir de las múltiples violencias que produce el modelo 

capitalista depredador, buscando mejores posibilidades de subsistencia en los países del 

norte. Las caravanas migrantes son una nueva estrategia migratoria para transitar 

colectivamente por territorio mexicano ante las diversas violencias que acechan a quienes 

migran. La militarización de las fronteras y el endurecimiento de las políticas migratorias del 

Estado mexicano, que se ha asumido como el policía de los Estados Unidos, han aumentado 

los riesgos en el tránsito hacia la frontera norte. Paralelamente, la virtual desaparición de la 

Unidad de Búsqueda de Migrantes, es un ejemplo más del poco valor que tienen las vidas de 

los y las migrantes para el gobierno mexicano.  

Lo que he llamado el “dispositivo desaparecedor” tiene distintas manifestaciones 

dependiendo las regiones geográficas, los actores involucrados y el contexto político en el 

que estás prácticas de muerte se desarrollan. En el caso de los migrantes en tránsito por 

México, las masacres han sido no solo una estrategia de muerte, sino también una forma de 

desaparición, pues en muchos casos los cuerpos de los migrantes masacrados terminan sin 

ser identificados y enterrados en fosas comunes en territorio mexicano. El secuestro de los 

32 migrantes el 30 de diciembre del 2023, no se trató de un evento “atípico” como declaró el 

vocero presidencial, Jesús Ramírez 157, sino de una práctica común que en los últimos quince 

años ha sido documentada por la prensa y los organismos de derechos humanos. Lo “atípico” 

fue realmente que los liberaran después de pagar el rescate y que lograran encontrarlos con 

vida.  

Desde el 2009, la Comisión Nacional de Derechos Humanos ―un organismo público 

autónomo del Estado mexicano que se encarga de resguardar y promover los derechos 

 
156 Ver https://www.youtube.com/watch?v=HuGUtGKHh7A  
157 Ver https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/003n3pol  

https://www.youtube.com/watch?v=HuGUtGKHh7A
https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/003n3pol
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humanos― emitió un informe en el que documentaba el secuestro de migrantes y la 

participación de funcionarios migratorios en la detención y soborno de los mismos, haciendo 

un llamado a las instituciones estatales a tomar medidas de prevención y protección de las 

personas en tránsito. 158 De entonces a la fecha han habido por lo menos cinco masacres de 

migrantes que se han convertido en eventos mediáticos, sin considerar los múltiples 

secuestros y desapariciones de migrantes que han denunciado las familias y los medios 

alternativos de información. 159 Se trata de las masacres conocidas como San Fernando I, en 

el municipio tamaulipeco de El Huizachal, en agosto del 2010, donde fueron asesinados 72 

migrantes (58 hombres y 14 mujeres); San Fernando II en el mismo municipio, donde se 

encontraron los cuerpos de 193 personas en 47 fosas clandestinas, en abril del 2011; la 

masacre de Cadereyta, en el estado de Nuevo León, donde fueron encontrados los torsos de 

49 migrantes (43 hombres y 6 mujeres) en mayo del 2012; la masacre de 16 migrantes (15 

hombres y una mujer) en febrero de 2015, en el ejido Plan de Ayala, municipio de Güémez; 

la masacre de Camargo, en donde 19 cuerpos calcinados de migrantes fueron encontrados en 

un vehículo, el 22 de enero de 2021; y el evento más reciente que fue la muerte de 40 

migrantes en un incendio en el centro de detención de Ciudad Juárez, en marzo del 2023, 

que, aunque tiene características distintas a los otros eventos también puede ser considerada 

una masacre con participación directa de las autoridades migratorias. 160 De todos estos 

 
158 La CNDH se creó en 1990 y ha tenido como principal objetivo la documentación y acompañamiento de 
casos de violaciones a los derechos humanos, así como la capacitación y promoción de los mismos. Ver 
https://www.cndh.org.mx/  El citado informe se puede consultar en: 
https://www.cndh.org.mx/documento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones-
generales-informes-  
159 El Portal digital En el Camino, del grupo de periodistas independientes Pie de Página ha venido 
documentando los secuestros y desapariciones de migrantes, ver 
https://enelcamino.piedepagina.mx/ruta/mujeres-en-transito-por-mexico/  y el libro más reciente de la 
periodista Marcela Turatti (2023) documenta el “modus operandis” del crimen organizado en complicidad con 
las fuerzas de seguridad y autoridades migratorias mediante el secuestro de migrantes que viajan en autobuses 
de pasajeros.  
160  El 27 de marzo del 2023 un grupo de migrantes prendió fuego a un colchón para protestar por su detención 
en condiciones de hacinamiento el incendio se extendió y 68 hombres se quedaron encerrados tras las rejas del 
dormitorio en el que se encontraban sin que los guardias hicieran nada por liberarlos, Cuarenta de ellos murieron 
a consecuencia del incendio. Ver https://www.jornada.com.mx/notas/2023/03/28/politica/tragedia-de-
migrantes-en-ciudad-juarez-no-debio-ocurrir-acnur/  Si bien el delito de masacre no se encuentra tipificado en 
el Código Penal mexicano, y estos eventos fueron considerados como homicidios múltiples, la prensa y los 
organismos de derechos humanos los han calificado como masacres por tratarse del asesinato masivo de civiles 
no armados, como se tipifica por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.  

https://www.cndh.org.mx/
https://www.cndh.org.mx/documento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones-generales-informes-
https://www.cndh.org.mx/documento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones-generales-informes-
https://enelcamino.piedepagina.mx/ruta/mujeres-en-transito-por-mexico/
https://www.jornada.com.mx/notas/2023/03/28/politica/tragedia-de-migrantes-en-ciudad-juarez-no-debio-ocurrir-acnur/
https://www.jornada.com.mx/notas/2023/03/28/politica/tragedia-de-migrantes-en-ciudad-juarez-no-debio-ocurrir-acnur/
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migrantes masacrados, 115 continúan en fosas comunes, sin ser identificados y por lo tanto 

están desaparecidos y desaparecidas para sus familias y comunidades. 161 

Si bien las fronteras nacionales y la distancia geográfica hacen difícil la búsqueda de 

sus desaparecidos, las familias de los migrantes han creado también espacios organizativos 

locales o transnacionales, a través de los cuales desarrollan estrategias creativas de búsqueda 

que incluyen el uso de los medios digitales, la creación de espacios interinstitucionales de 

identificación forense o las caravanas de búsqueda. Las búsquedas en campo, como las 

descritas en los capítulos anteriores, son casi imposibles, pero el concepto de “búsqueda” se 

ha resignificado usando la virtualidad o promoviendo las tomas de muestras de ADN entre 

familiares de personas desaparecidas y acompañando los procesos de repatriación de cuerpos 

cuando estos llegan a ser identificados. 162 

La Caravana de Madres Centroamericanas, es uno de estos espacios de confluencia. 

Formada por familiares de migrantes desaparecidos originarios de Guatemala, El Salvador, 

Honduras y Nicaragua, creada en el 2004, quienes año con año recorren el territorio mexicano 

visitando prisiones, centros de detención, hospitales, y haciendo campañas mediáticas con la 

información sobre sus familiares y otras personas migrantes desaparecidas. Gracias a estos 

esfuerzos han encontrado vivas a 316 personas que habían sido reportadas como 

desaparecidas por sus familias.163 Nuevamente vemos una politización y resignificación de 

la identidad de “Madres” bajo la que se organizan una multiplicidad de mujeres que buscan 

a sus hijos, hijas, hermanos, esposos y que asumen también, al igual que los otros colectivos 

analizados, a todas y todos los migrantes desaparecidos como sus hijos e hijas.  

 
161  Según datos presentados en conferencia de prensa por la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático 
del Derecho para abril del 2023, faltaban por identificar 97 personas de las masacres de San Fernando I y  II y 
Cadereyta, ver https://www.jornada.com.mx/2023/04/16/politica/006n1pol  Aparte otros medios de prensa 
informaron que tres de las 16 personas encontradas en las fosas de Camargo, Tamaulipas fueron enviadas a la 
fosa común sin ser identificadas, ver https://www.jornada.com.mx/2023/02/18/politica/010n3pol ; De las 19 
personas calcinadas en Guemez, solo 4 fueron identificadas y 15 enviadas a la fosa común, ver 
https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/31/fiscalia-de-tamaulipas-identifico-4-de-los-19-cuerpos-
calcinados-en-camargo-son-dos-mexicanos-y-dos-guatemaltecos/  
162 Para la especificidad de las búsquedas de los colectivos de familiares de migrantes ver la tesis doctoral de 
Sandra Odeth Gerardo (2024), Robledo y Cedeño (2017) y Enamorado y Gerardo Pérez (2022). 
163  Estos datos son de mayo 2022, ver https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20220502-madres-
desaparecidos-caravana-migrantes-m%C3%A9xico  

https://www.jornada.com.mx/2023/04/16/politica/006n1pol
https://www.jornada.com.mx/2023/02/18/politica/010n3pol
https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/31/fiscalia-de-tamaulipas-identifico-4-de-los-19-cuerpos-calcinados-en-camargo-son-dos-mexicanos-y-dos-guatemaltecos/
https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/31/fiscalia-de-tamaulipas-identifico-4-de-los-19-cuerpos-calcinados-en-camargo-son-dos-mexicanos-y-dos-guatemaltecos/
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20220502-madres-desaparecidos-caravana-migrantes-m%C3%A9xico
https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20220502-madres-desaparecidos-caravana-migrantes-m%C3%A9xico
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Entre los grupos locales que se han formado para acompañar la búsqueda de personas 

desaparecidas está el Comité de Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de 

Honduras (COFAMICENH), organización a la que pertenece, Don Lolo, con cuyas 

teorizaciones abrimos este capítulo. Fue con ellos que me acerqué a lo que Sandra Odeth 

Gerardo (2024) ha denominado “comunidades político-afectivas” que se han formado en 

torno a las desapariciones y violencias múltiples contra personas migrantes, y a sus prácticas 

de reconstrucción del tejido comunitario después de la masacre.  

Fue mi participación en la elaboración de un peritaje integral de reparaciones 

solicitado por la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático del Derecho (FJEDD), 
164 representante legal de nueve de las familias víctimas de la masacre de Cadereyta, que 

documenté el caminar de estas familias hondureñas y tuve el privilegio de aprender de sus 

experiencias y de sus teorizaciones sobre el mundo.  

En este capítulo me interesa compartir algunos de estos aprendizajes y también 

reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de los peritajes antropológicos y de la 

investigación activista en la co-producción de conocimiento que pueda ser relevante a la 

búsqueda de justicia de estos colectivos. Pero para poder aproximarnos a sus estrategias de 

afrontamiento ante las violencias y de construcción de comunidad, es importante tratar de 

entender el origen y los propósitos de estas violencias extremas. ¿Quién se beneficia con la 

muerte y la desaparición de migrantes? ¿Por qué tanta crueldad en la forma en que sus 

cuerpos son torturados y mutilados? ¿Cómo entender estas violencias extremas en el marco 

de otras violencias estructurales e institucionales? No es mi propósito aquí responder desde 

la investigación criminalística o policiaca a estas preguntas, sino más bien dialogar desde la 

antropología activista con quienes han venido analizando las necro-políticas migratorias que 

caracterizan a esta etapa de capitalismo racial. 

Las necro-políticas migratorias y los Estados multi-criminales 

Quienes han analizado las masacres de migrantes en México han planteado distintas 

hipótesis para tratar de explicar el origen y propósito de estas formas de violencias 

 
164 La Fundación para la Justicia y el Estado Democrático del Derecho es una asociación civil independiente 
creada en el 2011, que entre sus objetivos esta el litigio estratégico y la defensa de los derechos humanos de 
los migrantes. Ver https://www.fundacionjusticia.org/quienes-somos/  

https://www.fundacionjusticia.org/quienes-somos/


 156 

extremas.165 La más generalizada, que han reproducido los medios de comunicación, es que 

se trata de castigo hacia los traficantes de personas, “polleros o coyotes” que se niegan a 

pagarle al crimen organizado el “derecho de tránsito” por territorio mexicano. Matarles “a 

sus migrantes”, y algunas veces asesinar a los mismos “coyotes”, es también un mensaje a 

los otros traficantes sobre quien tiene el control de las rutas migratorias. Según estas 

perspectivas se trata de “masacres-mensaje” para reafirmar el control territorial de distintos 

cárteles.166 Es la misma semántica patriarcal propuesta por Rita Laura Segato para el caso de 

los feminicidios de Ciudad Juárez, que analiza a los cuerpos como mensajes en una pedagogía 

de la crueldad que se propone enseñar quien controla el territorio. 167   

En su libro más reciente, la periodista Marcela Turatti documenta la serie de 

secuestros y desapariciones que tuvieron lugar en las inmediaciones de San Fernando, 

Tamaulipas, en el norte de México, en un contexto de pugnas entre el Cartel del Golfo y los 

Zetas. Estos últimos paraban a todos los autobuses que venían del sur y bajaban a los hombres 

jóvenes de quienes sospechaban que pudieran ser integrantes del Cartel del Golfo, o como 

medida preventiva para evitar que fueran reclutados por este grupo criminal. Estos hombres 

eran secuestrados con la complicidad de los policías municipales de San Fernando. 168   

Otra versión retomada por la misma periodista y documentada por la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos a partir del testimonio de un sobreviviente de la masacre de 

San Fernando de agosto 2010, es que los hombres eran secuestrados para ser reclutados como 

sicarios por el cártel de los Zetas y quien se negaba a trabajar para ellos era asesinado. Al 

respecto el informe de la CNDH reporta que: “Un hombre se había presentado en el puesto 

de control carretero instalado por la Secretaría de Marina en las inmediaciones de San 

Fernando, Tamaulipas, para solicitar apoyo médico, ya que presentaba una herida producida 

por proyectil de arma de fuego, la que señaló haber sufrido en un rancho cercano, por parte 

 
165 Ver Varela, 2017 y 2020; Estevez, 2020; Morales Vega, 2020; Gerardo Pérez, 2023. 
166 Ver ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012; Proceso 13 de mayo del 2012. 
167 Esta perspectiva ha sido desarrollada en varios trabajos por Rita Laura Segato, usando los términos de 
pedagogía del terror (Segato 2010) y pedagogía de la cueldad (Segato 2018). 
168 Al respecto Turatti documenta que: “A finales de marzo [del 2011] Heriberto Lazcano dio la orden 
directamente a La Ardilla de que le bajara a la gente [de] los autobuses que vinieran del sur, que la investigara, 
porque la gente que venía de Guatemala, Michoacán y Sinaloa iba para el Cártel del Golfo, por lo que se bajó 
a la gente, se les buscaba en su teléfono la información y, si tenían número de Reynosa o Matamoros, se les 
mataba.” (Turatti 2023: 237). 
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de miembros de un grupo delictivo; que él y otras personas migrantes de diferentes 

nacionalidades, al viajar rumbo a Estados Unidos de América, habían sido interceptadas por 

los referidos delincuentes, y que al negarse a trabajar como sicarios a su servicio fueron 

privadas de la vida, en su mayoría” 169 

Tratando de ir más allá de las hipótesis criminalísticas, Amarela Varela ha planteado 

desde un análisis más sistémico, que estas estrategias de muerte son parte de lo que ha 

denominado “gubernamentalidad necropolítica del gobierno global de las migraciones” 

(2017). Es decir, que más que hechos aislados que caracterizan el contexto criminal 

mexicano, se trata de prácticas ilegales que complementan los dispositivos legales, las 

prácticas policiacas y militares, así como las infraestructuras que intervienen en la gestión 

global de las migraciones. En diálogo con el concepto de necropolítica, de Achille Mbembe 

(2019), que abordamos en la Introducción, esta autora plantea que las masacres de migrantes 

son parte del “gobierno privado indirecto” transnacional que regula quien puede convertirse 

en fuerza laboral de los países del primer mundo a donde migran y quien es desechable, 

dependiendo de las necesidades del mercado.  

Si bien no podemos comprobar desde la investigación académica la intencionalidad 

de las masacres, si podemos analizar sus efectos. Se trata de formas de desaparición y 

violencias extremas que tienen secuelas para sus familias y comunidades, a la vez que 

vuelven más caro y peligroso el trayecto migratorio. La participación de agentes migratorios 

en estas redes de criminalidad, no parece ser un acontecimiento aislado , sino prácticas 

ilegales de control migratorio que se han convertido en parte de la gestión de la movilidad 

humana. 

En este sentido disiento de la autora de que se trate de una “salida del Estado” que se 

ve desplazado por un “gobierno privado indirecto” de las migraciones (Varela 2017:xx), más 

bien considero que se trata de una re-configuaración de los Estados que combinan la 

biopolítica, es decir el control de la vida de las poblaciones a través de leyes y políticas 

públicas, con la necro-política, que es  el poder de dejar morir y dejar vivir, no solo con las 

 
169 Ver el informe de la CNDH con respecto a la masacre de San Fernando I 
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/ViolacionesGraves/REC_2013_080.pdf  
Consultado 7 de diciembre 2024.  

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/ViolacionesGraves/REC_2013_080.pdf
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violencias estructurales e institucionales, sino también con su brazo criminal. En este sentido 

propongo concepto de Estados multi-criminales, que dialoga con el concepto de 

“neoliberalismo multicriminal” desarrollado por Shannon Speed, a partir de su estudio sobre 

las experiencias de mujeres indígenas centroamericanas migrantes a los Estados Unidos. Ella 

señala la importancia de documentar el papel de los Estados Unidos en estas redes: “Se trata 

de una dinámica en la que también participan los Estados Unidos, primero como principal 

mercado de bienes ilegales desde drogas hasta tráfico de personas, y segundo a través de 

actores basados en USA que forman el flanco del norte de las redes de traficantes que mueven 

estos “productos” (Traducción mía Speed, 2019:XX). 

Si bien se trata de redes transnacionales, esto no quiere decir que estas sustituyan o 

funcionen de manera paralela a los Estados, sino que en su heterogeneidad interna hay 

sectores que utilizan las políticas migratorias y la legalidad como dispositivos biopolíticos 

que controlan a la población, mientras que su brazo criminal tortura, masacra y desaparece a 

la población migrante. Tanto en la masacre de San Fernando del 2010, como en la de Güémez 

del 2021, se ha documentado la participación directa de policías municipales y agentes 

migratorios en el secuestro y asesinato de los migrantes, mientras que en las otras masacres 

de migrantes, funcionarios estatales obstruyeron la investigación, inhumaron indebidamente 

los cuerpos desapareciendo pruebas, o contribuyeron con su aquiescencia a posibilitar el 

agravio. Varias autoras hemos venido señalado que estas violencias extremas son parte de un 

continuum de violencias que se inició desde sus lugares de origen y que ha incluído violencias 

estructurales, institucionales, burocráticas, que fueron construyendo sus vidas como vidas 

desechables.170  

Los discursos políticos y la prensa han jugado un papel fundamental en la 

construcción discursiva de los migrantes como portadores de enfermedades, delincuentes, y 

peligrosos para la seguridad nacional.171 Estas construcciones han contribuido a crear un 

 
170 Ver: Hernández Castillo, 2012 y 2017; Gerardo Pérez, 2023, Varela, 2017.  
171 Estas representaciones han sido analizadas por Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Gerardo (2024). 
Para el impacto de estas representaciones en el contexto de Estados Unidos ver Bravo, Vanessa, y María De 
Moya. (2021). “Contesting the "Bad Hombres" Narrative: U.S. and Mexican Media Diplomacy and Presidential 
Strategic Narratives About Immigrants.” Diplomatica. 3(1). 47–73, https://doi.org/10.1163/25891774-
03010003. 

https://doi.org/10.1163/25891774-03010003
https://doi.org/10.1163/25891774-03010003
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clima cultural que desvaloriza sus vidas e insensibiliza a la opinión pública ante sus muertes. 

En el caso concreto de la masacre de Cadereyta, Nuevo León, las primeras declaraciones 

gubernamentales presentaban la masacre como un “ajuste de cuentas” entre bandas 

criminales. El mismo Vocero de Seguridad Pública del Estado de Nuevo León, Jorge Domene 

Sambrano, en conferencia de prensa, el mismo día del hallazgo de los cuerpos señaló que “el 

hallazgo registrado en Nuevo León es un reflejo de lo ocurrido hace unos días en el vecino 

estado de Tamaulipas, la ya conocida lucha entre cárteles de la droga, pero no es un ataque 

contra la población en general”172 

En este sentido el racismo ha jugado un papel muy importante en la justificación y 

reproducción del continuum de violencias que afectan las vidas de los migrantes. El concepto 

de capitalismo racial desarrollado por Cedric Robinson (1983) resulta muy útil para entender 

el papel constitutivo del racismo en el modelo capitalista necropolítico. Más allá del color de 

la piel de los y las migrantes (que en este caso la mayoría son morenos y algunos de origen 

indígena lenca y garifuna), sus cuerpos y territorios de origen han sido racializados e 

inferiorizados como parte de las estrategias que justifican la intervención en sus lugares de 

origen en nombre del “desarrollo” o el control y despojo de sus recursos naturales. “El 

supuesto “fracaso” de los países del llamado Tercer Mundo para “desarrollarse” de acuerdo 

a los estándares establecidos por las naciones Euroamericanas, sobre todo después de ganar 

su independencia, se toma como una prueba de la natural incapacidad para alcanzar los más 

altos objetivos humanos a través de la razón universal. En otras palabras la producción de 

espacios marcados por jerarquías raciales posibilita la acumulación a través de la 

desposesión, disfrazándola de un problema que es consecuencia de la falta de desarrollo”.173 

En otros trabajos he analizado la importancia que han tenido las geografías 

racializadas en la distribución de las violencias de la llamada “guerra contra el narco” en 

 
Flores, René D., and Ariela Schachter. “Examining Americans’ Stereotypes About Immigrant 
Illegality.”Contexts (Berkeley, Calif.), vol. 18, no. 2, 2019, pp. 36–
41, https://doi.org/10.1177/1536504219854716. 
172Ver Publímetro. (2012). Autoridades atribuyen a Zetas masacre en Cadereyta. Pubñímetro. 
https://www.publimetro.com.mx/mx/noticias/2012/05/13/autoridades-atribuyen-zetas-masacre-
cadereyta.html.   Ver también  Las notas periodísticas publicadas el 13 y 14 de mayo de 2012, en los diarios “El 
Informador” y “Excélsior”, tituladas “Autoridades de NL descartan civiles entre muertos en Cadereyta” y 
“Cimbran a NL 49 cadáveres tirados; investigan ajustes de cuentas”. 
173 Koshy, Lisa, Marie Cacho, Jodi A. Byrd y Brian Jordan Jefferson, 2022: 2. 
. 

https://doi.org/10.1177/1536504219854716
https://www.publimetro.com.mx/mx/noticias/2012/05/13/autoridades-atribuyen-zetas-masacre-cadereyta.html
https://www.publimetro.com.mx/mx/noticias/2012/05/13/autoridades-atribuyen-zetas-masacre-cadereyta.html
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México, argumentando que las jerarquías raciales ubican a ciertos cuerpos en ciertos espacios 

o dirigen de manera diferencial los recursos y las políticas públicas a distintos territorios 

dependiendo los cuerpos que los habitan. En contextos de extrema violencia, como los 

analizados en este libro, ciertos cuerpos son construidos como desechables y ubicados en 

territorios específicos, frente a otros que se construyen como el locus de la “vida valiosa” 174 

En específico las rutas migratorias se convierten en geografías racializadas en donde las 

prácticas de muerte se concentran en cuerpos que han sido despojados de sus derechos 

ciudadanos. El “genocidio de los pobres” al que se refiere Don José Dolores Suazo, es 

también un genocidio que se ejerce sobre cuerpos racializados, que en muchos casos fueron 

previamente despojados de sus territorios y medios de subsistencias, por lo que se vieron 

obligados a migrar.  

Desde una claridad teórica y política en torno a este continuum de violencias y 

despojo, Dolores Suazo me explicaba en una entrevista: “La verdad Aida es que nuestra 

América ha sido saqueada, ¿verdad? Primero por un saqueador y luego nos agarraron otros 

saqueadores y esos vinieron con más furia, nos quitaron las tierras, los recursos naturales…de 

este despojo hicieron su riqueza. Tanto a América como a África los europeos y anglosajones 

nos han mancillado. Primero España y luego los Estados Unidos o los Sajones que vinieron 

a América, porque esos no son norteamericanos, esos llegaron de Europa y les quitaron a los 

pueblos originarios sus tierras. Unos Sajones en América hicieron su riqueza del despojo y 

lo que siempre digo yo es que al migrar hacia el norte solo vamos a recuperar lo nuestro. 

España nos saqueó en la colonia y lo mismo siguen haciendo los gringos, saqueando los 

territorios y explotando a nuestra gente. Yo creo que no estamos yendo a quitarles nada. Solo 

a recuperar un poco de lo que es nuestro.”175 

Sin utilizar el concepto de capitalismo racial o de colonialismo de asentamiento 

(settler colonialism), las teorizaciones de Don Lolo apuntan al vínculo entre el despojo 

colonial y el capitalismo, haciendo eco a los análisis de autores nativo-americanos como 

Shannon Speed y Glen Seard Clouthard, para señalar la manera en que la apropiación actual 

de la fuerza laboral migrante es parte del mismo el despojo colonial de tierras y recursos 

 
174 Para mi análisis de las geografías racializadas en la llamada “guerra contra el narco” ver Hernández 
Castillo, 2019. Ver también Cacho, 2012 y Mora, 2019. 
175 Entrevista virtual a Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023. 
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naturales que han permitido la acumulación capitalista y que continua estructurando las 

formas de explotación contemporáneas y sus violencias.176  

Las teorizaciones de Don Lolo y las voces de las familias de las y los migrantes 

desaparecidos y masacrados, han confrontado las construcciones racistas y xenófobas 

dignificando no solo las vidas de sus familiares, sino de la población migrante en un sentido 

más amplio y reclamando el derecho a migrar que tienen las personas. “Ninguna persona es 

ilegal” nos recuerdan las madres de la caravana migrante en sus marchas. Han sido 

irregularizados por como parte de las prácticas de control poblacional que se han impuesto 

sobre ellos y ellas. Al referirnos a ellos como “ilegales” contribuimos a construir a reproducir 

un discurso casi ontólogico en torno a sus identidades.177 Fue esta claridad política de los 

familiares de las personas asesinadas en Cadereyta el 12 de mayo del 2012, la que guió 

nuestro peritaje, desestabilizando las perspectivas limitadas en torno al agravio, las 

reparaciones y las justicias que se demandan en torno a la masacre. 

Historias de despojos, migraciones y violencias 

Una ventana para acercarnos a lo que hemos llamado continuum de violencias contra 

población migrante son las historias y experiencias de los migrantes masacrados en 

Cadereyta y sus comunidades. En específico, a partir del trabajo realizado con las nueve 

familias representadas por la FJEDD, a quienes conocimos durante la realización del peritaje 

interdisciplinario de reparaciones integrales. A la fecha en que se escribió este capítulo 

(diciembre 2023) solo 18 de las 49 personas masacradas habían sido identificadas: once 

personas de origen hondureño, cuatro mexicanos, dos nicaragüenses y un guatemalteco. De 

estas 18 personas, la Fundación tiene la representación legal de las familias de nueve de los 

hondureños de Javier Edgardo Tejeda Vásquez, Heber Josué González Betancourt, Ramón 

Antonio Torres Castillo, Elmer Said Barahona Velásquez, Fabricio Anael Suazo Padilla, 

 
176 Para estos autores el capitalismo no tiene como antecedente el colonialismo, sino que es en si mismo una 
forma de colonialismo que sigue reproduciéndose a través del despojo territorial, de recursos naturales y la 
explotación de la fuerza de trabajo de los pueblos originarios y sus descendientes. Ver Clouthard 2014 y 
Speed 2019. 
177  Soledad Alvarez (2016), Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Gerardo (2024) proponen hablar de 
migración irregularizada en vez de indocumentados, para centrar la atención en los dispositivos de 
securitización, y no responsabilizar a los sujetos de su “ilegalidad”. 
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Mauricio Francisco Suazo Mejía, Carlos Luis Rivera Valladares, José Enrique Velázquez 

Zelaya y Oscar Orlando López Márquez.  

Las violencias extremas que acabaron con sus vidas, mutilando sus cuerpos, 

usándolos como mensajes, tratándolos sin respeto e inhumándolos en una fosa común sin ser 

identificados, tuvieron como antecedente una larga historia de violencias estructurales e 

institucionales, criminalización, estigmatización, despojos y desprecio a sus vidas y 

comunidades, que pueden rastrearse hasta los tiempos coloniales.  

El capitalismo racial que describimos en el apartado anterior, se desarrolló en 

Honduras, como en todo el continente, gracias al despojo de los pueblos originarios y al 

trabajo esclavo de la población afrodescendiente e indígena. En el caso concreto de los 

municipios de La Paz y Comayagua, de donde son originarias las nueve familias con quienes 

trabajamos, se trata de comunidades de origen lenca, que durante la colonia tuvieron 

presencia de esclavos negros en las fincas de la zona de Comayagua, historia que se deja ver 

en los fenotipos de la población, aunque no siempre es una referencia para la 

autoidentificación. 

La población lenca vivía en asentamientos dispersos de esta región, y durante el siglo 

XVI fueron despojados de sus tierras y concentrados en Pueblos de Indios, como Marcala, el 

municipio de donde era originario Oscar Orlando López Márquez, y donde sigue habitando 

su familia. De haber sido el pueblo mayoritario a la llegada de los españoles, los lencas han 

quedado reducidos a un grupo de unas 600 mil personas, que en su mayoría ya no habla su 

lengua materna y que habitan en los departamentos de Francisco Morazán, La Paz, 

Comayagua, Choluteca, Santa Bárbara, Lempira y Cortés. 178 Si bien, de las nueve familias, 

solo la de Oscar Orlando, se autoidentifica como lenca, el origen indígena de la población de 

La Paz se sigue manifestando en los cuerpos racializados y las tradiciones culturales de sus 

comunidades. En el caso de Villa de San Antonio, de donde eran originarios cuatro de los 

migrantes masacrados, se trata de un poblado aledaño a La Paz, fundado en 1537 y que según 

 
178 Herranz Herranz, Atanasio, “El lenca de Honduras: una lengua moribunda”, Mesoamérica, no. 14, 1987, p. 
431, en, consultado en septiembre de 2019, en https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4007961.pdf  

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4007961.pdf
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documentos coloniales era considerada una villa de “pardos y mulatos”, formada por esclavos 

negros liberados que se convirtieron en tejeros y ladrilleros.179 

Los descendientes de la población lenca y de los esclavos liberados, terminaron 

muchos de ellos trabajando como jornaleros en las fincas de las élites criollas. Durante el 

siglo XIX y principios del XX muchos de ellos migraron a la costa de Honduras en donde 

compañías como la United Fruit Company y la Standard Fruit Company tenían 

concesionadas grandes cantidades de terrenos fértiles para el cultivo del plátano. El 

presidente Terencio Sierra (1898) cedió el control de amplios territorios de la Costa Norte de 

Honduras a dichas compañías, a cambio de la construcción de vías ferroviarias. Durante esta 

época se creó el Ferrocarril Nacional de Honduras y se abrieron las rutas de exportación hacia 

Nueva Orleans, teniendo esas empresas bananeras mucho poder económico y político sobre 

el país.180 Estas compañías controlaban también el destino político de otros países de 

Centroamérica como: Panamá, Costa Rica, Guatemala y Nicaragua, de ahí que se acuñara el 

despectivo nombre de “Repúblicas Bananeras” para referirse a estos países 

centroamericanos. Es precisamente a esta historia colonial y poscolonial de despojo, a la que 

se refiere Dolores Suazo cuando señala que “los gringos siguen saqueando y explotando a su 

gente”. 

La continuidad de estas violencias laborales la vemos también en las empresas 

hortícolas agroexportadoras que se han ubicado en los últimos años en Villa de San Antonio, 

algunas de ellas de capital alemán, como La Finca San Antonio en la Aldea El Coquito.181  

Al despojo colonial de sus tierras y a la explotación de la fuerza de trabajo, se han 

sumado los estragos que ha dejado en la región la presencia militar norteamericana a partir 

del establecimiento en 1981 de la Base Militar de los Estados Unidos Enrique Soto Cano, 

también conocida como Palmerola. Esta base militar, establecida por el gobierno de Ronald 

 
179 Almendares Madariaga y Medina 2016. 
180 Al respecto se puede consultar Barahona, Marvin (1978). Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica» 
Tegucigalpa: Guaymuras. 
181 Reyna Sanchez Montecinos, pareja de Carlos Luis Rivera Valladares nos decía al respecto: “Últimamente se 
está cultivando la guayaba, la maracuyá, se están dando en gran escala. De hecho, se ha hecho también una 
fábrica de guayaba, ellos extraen la pulpa de la guayaba y ya la venden empacada solo para hacer el fresco ya. 
Entonces, que está aquí cerca en El Coquito, está la fábrica que conocemos como la guayabera. Y en menor 
escala pues se sigue sembrando el maíz, cultivando los frijoles, granos básicos prácticamente. Han llegado 
también empresas extranjeras, donde cultivan ya productos orientales, como berenjenas y pepinos”. Entrevista 
1ro de agosto 2019.  



 164 

Reagan, fue el lugar de entrenamiento de la contrarrevolución nicaragüense por parte de la 

Central de Inteligencia Americana (CIA) en la década de los ochentas y también de tropas de 

élite del ejército hondureños.182 A cuatro décadas de establecida esta base militar, su impacto 

sigue sintiéndose en las dinámicas comunitarias promoviendo la prostitución y las 

enfermedades de transmisión sexual, según nos compartieron algunos de los familiares 

entrevistados, haciendo eco a las denuncias de los diputados hondureños: y de la prensa 

internacional que han indicado que “…en la ciudad de Comayagua, en las proximidades de 

la base norteamericana de Palmerola, se han localizado varios casos de SIDA entre prostitutas 

de la localidad y de que soldados norteamericanos utilizan a niños para diversos actos de 

perversión sexual.”183 

En la zona alta de Marcala, donde aún existen comunidades que se auto-identifican 

como lencas y de donde era originario Oscar Orlando López, las relaciones coloniales de 

explotación de la mano de obra indígena se dieron en el marco de las fincas cafetaleras, Doña 

Rosalina López Márquez, mamá de Oscar Orlando, aún vivió este sistema finqueril racista 

que contribuyó de manera importante al desarrollo del capitalismo racial en Honduras: “Viera 

que tremendo era ese trabajo, toda la gente de ahí cerca de Marcala iba a cortar. Y de aquí de 

Planes andábamos como cinco mujeres cortando porque no había finca en ningún lado cerca. 

De ahí después se hizo una finca, un don Placido Urquilla. Pero viera que complicado ese 

señor, fíjese que surco cortado, surco entregado. Así mire se la pasaba batiendo la soja para 

ver si quedaba un granito de café en el suelo y arriba mirando, viera que ese señor era bien 

complicado, y enojado y nos sonaban (golpeaban) a los corteros. Nos daba con la vara.” 54 

Se trata de violencias racializadas y generizadas, mediante las cuales se ha ocupado 

el territorio y los cuerpos de la población local, contribuyendo a los procesos de 

vulnerabilización y construcción de vidas precarias que tuvieron continuidad durante el 

proceso migratorio. Las violencias del despojo y la explotación laboral son parte de ese 

continuum de violencias que tuvieron su momento cúspide en la masacre del 12 de mayo del 

2012.  

 
182 Ver Benitez Manuat, Raul y Rut Diamit. (2010). “La cuestión militar. El golpe de Estado en Honduras como 
desafío a la democracia y el sistema interamericano” en 226 Nueva Sociedad. pp. 20-45. 
183 Comas, José. (1986). El odio a los ‘gringos’ se extiende por Honduras. El País.  
https://elpais.com/diario/1986/03/18/internacional/511484412_850215.html     

Comentado [AIRA1]: Falta cita  
 

https://elpais.com/diario/1986/03/18/internacional/511484412_850215.html
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Si bien estas comunidades no viven las violencias extremas, ni el clima de inseguridad 

que caracteriza a otras regiones de Honduras ―como San Pedro Sula, que por varios años 

fue considerada la ciudad más insegura del mundo-- sí viven violencias estructurales como 

la pobreza extrema en las que están muchos de sus habitantes, la falta de oportunidades 

laborales y la amenaza constante del despojo territorial, por la expansión de la base militar. 

Este es el caso de la familia de Carlos Luis Rivera, cuyo padre ha estado siendo presionado 

para vender sus tierras que colindan con el nuevo aeropuerto que esta siendo construido en 

la Base militar de Palmerola.  

Para los familiares entrevistados, fue muy importante enfatizar los motivos 

económicos de la migración, deslindándose de las representaciones violentas que se hace de 

Honduras y su gente (ver Gerardo Pérez, 2024). Al respecto, señalaban: “Queremos que 

quede claro que aquí La Paz no es un lugar violento, no es como en otros lados de Honduras, 

aquí se puede caminar tranquilo […] nuestros familiares no conocían de esa violencia, no 

tenían por qué terminar así, nadie tiene por qué terminar así […] lo que los llevó a irse fue la 

falta de oportunidades, de trabajo”. 184 

Cada uno de los nueve migrantes asesinados en Cadereyta, con cuyas familias 

trabajamos, buscaba en los Estados Unidos la posibilidad de apoyar a quienes quedaban atrás: 

la atención médica para sus madres o hermanos enfermos; la posibilidad de estudiar de sus 

hijos; la oportunidad de construir una casa o tener un negocio propio; llevaron a Fabricio, 

Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué, Ramón Antonio, Elmer, Carlos Luis, José Enrique y 

Oscar Orlando en la primavera del 2012 a dejar a sus familias y comunidades e iniciar un 

viaje del que retornaron sin vida 27 meses después. Sus identidades masculinas como 

principales proveedores de sus familias influyeron en la decisión de migrar, ante la 

imposibilidad de cumplir plenamente con estas responsabilidades debido a la precarización 

económica y a la falta de alternativas laborales. Fueron las mujeres de sus familias quienes 

quedaron al frente del cuidado y el sostén de los hijos, hijas y en muchos casos de familias 

ampliadas enteras que incluían a varias generaciones. Fueron también ellas quienes 

encabezaron su búsqueda cuando se perdió la comunicación con ellos y quienes dieron la 

lucha para conseguir que sus cuerpos regresaran a Honduras una vez que fueron exhumados 

 
184 Entrevista con José Dolores Suazo, 27 de enero de 2019, La Paz, Honduras.  
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de una fosa común en el Panteón Municipal de la Congregación Martinitos, en Cerralvo, 

Nuevo León, e identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).185 

La muerte de cada uno de ellos, ha dejado secuelas en sus familias y comunidades, 

que pudimos documentar con el peritaje. Más allá del uso legal que el documento pueda 

tener, recordar sus nombres y documentar sus historias y las de sus familias, es una manera 

de confrontar el silenciamiento y la indiferencia que ha convertido a los migrantes 

masacrados y desaparecidos en parte de una “numeralia del terror” a la que nos hemos ido 

acostumbrando.  

Fabricio Anael Suazo Padilla, tenía 27 años cuando decidió dejar su casa en la 

cabecera municipal de La Paz, en Honduras, para buscarse una mejor vida en los Estados 

Unidos. Aunque era soltero, se había convertido en el “hombre de la casa” de una familia 

ampliada constituida por su madre, Doña Norma ―una profesora retirada que había criado a 

sus cinco hijos sola― sus hermanas Ritza, Marilin y Senia, y sus sobrinos Leonardo y 

Galilea, a quienes quería y cuidaba como si fueran suyos.  Sus hermanos Oscar y Cesar tenían 

sus propias familias y habían emigrado a la capital. Bajo un mismo techo habitaban tres 

generaciones, que compartían no solo el espacio doméstico, sino también sus luchas 

cotidianas por vivir dignamente en un país acechado por los golpes de Estado, las violencias 

y la precarización económica. Fabricio ya había migrado antes a los Estados Unidos, pero la 

nostalgia por el terruño y la familia lo trajeron de regreso. La carrera técnica que había 

estudiado le permitía apoyar a su familia arreglando electrodomésticos. Como muchas 

familias de La Paz, no tenían tierra y la agricultura había dejado de ser una opción de 

sobrevivencia, como lo había sido para sus abuelos, así que vivían al día con lo poco que él 

podia aportar, la pension de su madre y los trabajos precarizados de sus hermanas. Él soñaba 

con darle a su madre y sus hermanas los lujos que no habían podido tener de niños creciendo 

en una familia monoparental. Fue esa tentación la que lo llevó a decidirse a intentarlo de 

nuevo y un domingo de Resurrección en abril del 2012, se coordinó con un grupo de amigos 

 
185 El equipo argentino se integró a la Comisión Forense  creada el 4 de septiembre 2013, específicamente para 
la identificación de los cuerpos y restos humanos localizados en San Fernando I y II y en Cadereyta. En esta 
comisión participan también  la Procuraduría General de la República, el EAAF y diversas organizaciones de 
la sociedad civil incluyendo a la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho, A.C. 
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del pueblo vecino de Villa de San Antonio, para pagarle a un “coyote” quien guiaría su 

caminar hasta los Estados Unidos.  

En La Paz se le unieron a Fabricio: José Enrique Zelaya, de 30 años, padre de dos 

niños; Elmer Barahona de 29 años, quien dejaba a su madre septogenaria y a su hermano con 

hidrocefalea para buscar en el norte opciones económicas que le permitieran ayudarlos a 

tener una mejor atención médica; Javier Edgardo Tejeda, de 36 años, ex-obrero fabril que se 

había quedado sin trabajo para mantener a sus tres hijos menores de edad y Ramón Antonio 

Torres, que con 46 años era el mayor del grupo de La Paz y el único que aún vivía de la tierra, 

sembrándo productos hortícolas y haciendo ladrillos. Para Ramón Antonio, la migración 

representaba la posibilidad de darle a sus cuatro hijos varones estudios universitarios. 

El grupo de Villa de San Antonio, estubo encabezado por Mauricio Francisco Suazo, 

de 41 años, el barbero del pueblo, bailador y amiguero, que hubiera preferido quedarse a criar 

a su hijo de siete años, al lado de su esposa Ana, pero quien al igual que sus compañeros de 

La Paz, buscaba como mejorar la vida de su familia. A Mauricio se le unieron su primo 

político, José Enrique Velazquez Zelaya, de 30 años, quien dejaba a sus niños de 7 y 9 años 

a cargo de su esposa que tenía un sueldo fijo muy modesto como maestra rural; Carlos Ruíz 

Ribera, de 29 años, quien no solo se hacía cargo de su propia hija de siete años, sino también 

de sus cuatro medios hermanos menores de edad, a quienes su madre había abandonado y 

vivían con su anciano padre en condiciones de pobreza extrema; finalmente el más joven del 

grupo, Hebert Josué González Betancourt, que con 22 años, ya tenía dos hijos de 3 y 5 años. 

Después nos enteraríamos que a este grupo se unió también, Oscar Orlando López, 

un campesino indígena de 30 años, de la comunidad lenca de Marcala, en la zona de Sierra 

del municipio de La Paz. Oscar tenía tres hijos menores de edad y su pequeño negocio de 

jugos no daba para mantener a dos familias, ya que los niños mayores vivían entonces con 

su primera esposa. Probablemente hubo otros jovenes campesinos, obreros desempleados o 

comerciantes precarizados, que migraron también con este grupo, pero cuyos cuerpos aún 

esperan en una fosa común del norte de México, que se les identifique y se les regrese con 

sus familias. 

Fueron estas nueve personas ―cuyas historias personales y las de sus familias, 

reconstruimos en el marco del peritaje― a quienes la vida y la muerte les unió en aquella 
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primavera del 2012, cuando su viaje se vio interrupido al atravesar por el estado de Nuevo 

León, a uno pocos kilómetros de la frontera con Texas. No sabemos a ciencia cierta lo que 

sucedió entre el cinco de mayo, cuando se recibió su última llamada, y el 12 de mayo, cuando 

sus cuerpos mutilados fueron encontrados, con los de otras cuarenta personas a las orillas de 

la carretera libre que va de Monterrey, Nuevo León a Reynosa, Tamaulipas. Dos presuntos 

sobrevivientes hondureños de la masacre, que presentaron telefónicamente la denuncia a la 

Procuraduría General de la República (PGR), nunca fueron localizados, ni interrogados.  

 Lo que sabemos hasta ahora son las historias que las forenses argentinas pudieron leer 

en sus cuerpos mutilados: que no fueron asesinados en el lugar del hallazgo, sino 

transportados ahí, que sus muertes pudieron haber sucedido unas 48 horas antes del hallazgo, 

que ninguno tenía señales de armas de fuego, que sus cabezas y extremidades superiores e 

inferiores siguen sin aparecer, y que los cuerpos fueron cubiertos de cal y permanecieron 

expuestos antes de ser enviados a la fosa común. Sabemos también que algunos cuerpos 

estaban desnudos y en bolsas de plástico y otros aún vestidos y expuestos al aire libre. Entre 

los cuerpos con ropa estaba el de Fabricio Anael Suazo, que en su bolsillo traía su 

identificación. Al igual que Guillermo Pacheco, cuya historia abordamos en el primer 

capítulo, Fabricio “gritó su nombre”, y aún así terminó enterrado en una fosa común con sus 

otros 48 compañeros.186 El equipo forense argentino se avocó a conseguir pruebas de ADN 

de las familias de La Paz y San Antonio, a partir del hallazgo de la identificación del Fabricio, 

y pidió que los cuerpos no fueran enviados a la fosa común hasta que se hiciera el cruce de 

datos genéticos, sin embargo el 14 de diciembre del 2012 Procuraduría General de Justicia 

del Estado de Nuevo León (PGENL) ordenó la inhumación de los cuerpos en la fosa común 

de Cerralvo, Nuevo León. Estas violencias burocráticas llevaron a una nueva desaparición, 

porque a pesar de las protestas del equipo forense independiente y de organizaciones de 

derechos humanos su inhumación representó un retraso en el proceso de identificación por 

lo que pasaron 28 meses en que el grupo de Honduras pudiera recuperar los cuerpos 

incompletos de sus seres queridos.187 

 
186 Ver Proceso, 13  de mayo de 2012. El 21 de mayo del 2012, la Procuraduría General de la República (PGR) 
avisó al Consulado de Honduras en México, que en el lugar de los hechos había una tarjeta de identidad a 
nombre de Fabricio Anael Suazo Padilla. Aún así su cuerpo fue enviado a la fosa común.  
187 Estas genealogías de las violencias burocráticas fueron reconstruidas a partir de los talleres realizados con 
COFAMICENH en el 2019.  
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También sabemos a través de la prensa que junto a los cuerpos había una manta que 

adjudicaba la acción al grupo delictivo los Zetas y una pinta con aerosol con el mensaje “100 

Z”.188 La versión oficial la dio a conocer el general Edgar Luis Villegas Ménendez, sub.jefe 

operativo del Estado Mayor, de la Secretaría de la Defensa Nacional, diez días después de 

hallazgo de los cuerpos y según esta versión la masacre fue ordenada por dos exmilitares que 

dirigían en aquel entonces al grupo Los Zetas: Heriberto Lazcano Lazcano (el Lazca) y 

Miguel Angel Treviño Morales (El Z 40), quienes designaron a un grupo de sicarios 

encabezados por Daniel de Jesús Elizondo Ramírez (el Loco) para asesinar a los 49 migrantes 

y tirar sus cuerpos en la plaza de Cadereyta.189 Esta versión se obtuvo de confesiones de 

Elizondo Ramírez y en base a estas se detuvieron a once personas. Sin embargo, no se les 

detuvo por homicidio o desaparición sino por delincuencia organizada, delitos contra la 

salud, violación a la ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos, y  por operaciones con 

recursos de procedencia ilícita.190 En las fechas en las que se escribía este capítulo, ninguno 

de los detenidos había sido procesado, no sabemos si continúan presos, y las investigaciones 

sobre el caso parecen estar suspendidas.  

Las presuntas detenciones de estos sicarios no han representado para las familias 

ningún acceso a la justicia, no solo porque no hay nadie procesado de manera directa por la 

masacre, sino porque no se les ha proporcionado ninguna información que les permita 

entender los que sucedió el 12 de mayo del 2012, ni recuperar el resto de los cuerpos de sus 

seres queridos.  

Las dimensiones del evento y la sistematicidad que han tenido las masacres de 

migrantes, hacen que las familias desconfíen cuando se les trata de presentar la detención de 

algun sicario, como un paso hacia la justicia. Al respecto Don Lolo señalaba: “Es que para 

mí, y no hablo en nombre de todas las familias, lo que pasó no fue un acto responsabilidad 

de una sola persona, o de dos personas,  ni de cuatro, ni de cinco personas. Son 49 personas 

que fallecieron. Para mí es absurdo querer centrar toda la responsabilidad en un sicario. Yo 

quiero que se haga una investigación a fondo y se sepa quienes estuvieron detrás de la 

 
188 Ver https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/portada.pdf  
189 Ver: https://www.eleconomista.com.mx/noticia/Masacre-de-Cadereyta-ordenada-por-El-Lazca-20120521-
0068.html  
190 Información citada por Sandra Odeth Gerardo (2024) en base el informe de la Secretaría de la Defensa 
Nacional. 

https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/portada.pdf
https://www.eleconomista.com.mx/noticia/Masacre-de-Cadereyta-ordenada-por-El-Lazca-20120521-0068.html
https://www.eleconomista.com.mx/noticia/Masacre-de-Cadereyta-ordenada-por-El-Lazca-20120521-0068.html
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masacre. Porque la verdad es que creo que en la masacre de Cadereyta quienes los masacraron 

y los ultimaron fueron los sicarios de alguien. Ellos solo hacían su trabajo. Por supuesto que 

tienen responsabilidad de haberles quitado la vida, tienen la responsabilidad de haber cobrado 

por ese acto. Pero hay que investigar quien pagó, quien se benefició con estas muertes.  Esta 

investigación nos llevaría mucho más arriba, para mí lo que pasó es una acción dañina del 

gobierno federal de México y del departamento de Estado de los Estados Unidos que 

masacran a los migrantes,  porque no le miro otro fin, no le miro otro vínculo. Si revisamos 

en todos los casos de las masacres han habido autoridades involucradas. Ahora sabemos que 

el general Salvador Cienfuegos, que era Secretario de la Defensa cuando pasó la masacre, 

trabajaba con el narco, era cabecilla, lo trajeron desde Estados Unidos y lo dejaron libre.”191 

El análisis de Don Lolo, es más cercano al de Amarela Varela y apunta hacia las 

responsabilidades de los Estados en las violencias múltiples que viven las personas 

migrantes. Al centrar nuestro peritaje en los impactos de la masacre en las familias y 

comunidades, pudimos documentar estas violencias mediante las cuales el Estado mexicano 

criminalizó a los migrantes masacrados, revictimizó a las familias, desapareció de nuevo sus 

cuerpos y sigue reproduciendo el contexto de impunidad que posibilitó la masacre. 

El peritaje y las limitaciones de la antropología colaborativa 

 La pregunta que surge al documentar historias de violencias extremas como fue la 

masacre de Cadereyta y la desaparición de miles de personas migrantes en tránsito por 

México, es ¿qué podemos hacer desde la academia aparte de documentar sus experiencias y 

denunciar estas violencias desde nuestros escritos? Una herramienta que ha permitido a 

varios antropólogos y antropólogas usar sus conocimientos para contribuir a las búsquedas 

de justicia, es el peritaje antropológico, cuyo valor ha empezado a ser reconocido por los 

defensores de derechos humanos y por las instancias de justicia nacionales e internacionales. 

Se trata de una forma de producción y uso del conocimiento antropológico, no exenta de 

contradicciones, sobre las que hemos reflexionado y escrito quienes hemos optado por tomar 

el riesgo de jugar con las reglas del juego del “derecho”.192 

 
191 Entrevista virtual a José Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023. 
192 Los antropólogos que hemos realizado peritajes antropológicos ante Cortes Internacionales o para la justicia 
estatal, hemos también reflexionado sobre las jerarquías epistémicas que se reifican cuando son los 
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El estudio del “sufrimiento social” como una mera curiosidad analítica, se ha 

encontrado con el rechazo de los colectivos humanos tradicionalmente abordados por las 

ciencias sociales. La antropología colaborativa o antropología activista, no es solo una opción 

metodológica y ética de quienes la reivindicamos, sino una demanda sentida por parte de las 

personas con quienes trabajamos. Al hablar de una “demanda sentida” no lo hago solo a nivel 

metafórico, sino que literalmente, en el caso de los colectivos de familiares de personas 

desaparecidas, sus representantes se han acercado a algunos centros de investigaciones a 

pedir apoyos concretos en la capacitación o documentación de los casos de las personas que 

integran estas organizaciones. En otros casos son sus representantes legales, muchas veces 

miembros de asociaciones independientes de derechos humanos, quienes han buscado hacer 

alianzas con la academia para casos de litigios estratégicos.  

Fue así que a mediados del 2017 el equipo legal de la Fundación para la Justicia y el 

Estado Democrático del Derecho (FJEDD) se acercó a nuestro equipo de investigación, a 

través del GIASF, para solicitarnos dos peritajes para el caso conocido como “la masacre de 

Cadereyta”. Se trataba de un peritaje de contexto, que permitiera ubicar la masacre en el 

marco de las violencias diversas que se viven en esa región del país y en las rutas migratorias; 

y otro un peritaje sobre el impacto comunitario de la masacre en las regiones de origen de los 

migrantes, como parte de un informe pericial interdisciplinario sobre reparaciones integrales 

para los familiares de las víctimas. 

Yo había tenido ya dos experiencias previas en la elaboración de peritajes sobre 

impactos comunitarios, ambos para la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH). 

El primero, para el caso conocido como Inés Fernández vs México, en el que documenté el 

impacto comunitario que tuvo la violación sexual de la dirigente mephaa Inés Fernández, por 

parte de efectivos del ejército mexicano.193 El segundo, un peritaje socio-antropológico 

realizado con las compañeras del GIASF sobre impacto comunitario de la militarización 

relacionado con el caso Alvarado Espinoza vs México. Se trataba del primer caso de 

desaparición forzada en el marco de la llamada “guerra contra las drogas”, que se llevaba a 

 
“especialistas” quienes hablan en nombre de la cultura (ver Loperena, Mora, Hernández Castillo, xxxx), o 
cuando los esencialismos estratégicos terminan por homogeneizar las diversidades internas de las comunidades. 
193 El proceso de este peritaje lo analizo en Hernández Castillo, 2016, y el peritaje íntegro que realicé 
conjuntamente con Héctor Ortíz Elizondo se puede consultar en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf  

https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
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la CoIDH.194 Estas experiencias me habían enseñado ya los retos que implica negociar los 

significados entre los equipos legales que representan a las víctimas y las expectativas e 

imaginarios de justicia de las propias víctimas y sus familias. 

 En este caso la necesidad del peritaje surgía de una recomendación en torno a la 

masacre que hizo la CNDH. Se trataba de un peritaje muy diferente a los que había realizado 

anteriormente, pues no era para un aparato judicial, sino para una instancia gubernamental 

creada por el Estado mexicano en respuesta a las demandas de las organizaciones de víctimas 

de la violencia y la desaparición: la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV). La 

estrategia de la FJEDD era utilizar el informe de la CNDH para demandar una reparación 

integral para las familias de las nueve víctimas de la masacre que representan.  

El informe elaborado por la CNDH, el 18 de octubre del 2017, es decir cinco años 

después de la masacre, reconoce la violación a los derechos humanos de las víctimas en lo 

que respecta a la falta de investigación de los hechos, es decir su derecho a la verdad y la 

justicia. Sin embargo, no reconoce la participación directa, ni por aquiescencia del Estado 

mexicano en el agravio mismo. En la recomendación 8VG/2017 de la CNDH se plantea la 

necesidad de “la elaboración de un peritaje para evaluar a cada uno de los familiares 

afectados y, en consecuencia, se les reparase el daño integral en coordinación con la CEAV 

[Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas] de conformidad con lo establecido en la Ley 

General de Víctimas, en el cual se incluyan a los familiares de todas y cada una de las 16 

víctimas directas identificadas, así como de las que en su oportunidad se identifiquen”. 

(CNDH, 2017: párrafo 305). 

Esta recomendación fue retomada por las representantes de las víctimas para 

solicitarnos la elaboración de lo que llamaron: “un peritaje integral de reparaciones”. El 

concepto de “integral” se añadió al peritaje, para referirse al carácter interdisciplinario del 

mismo, pues reuniría las valoraciones médicas, psicológicas, antropológicas y legales de un 

grupo de expertas que debíamos trabajar juntas, en diálogo con las familias de las nueve 

víctimas representadas por la fundación.  

 
194 El peritaje lo realizamos Carolina Robledo, Liliana López, May-Ek Querales y yo, y se puede consultar en 
https://odim.juridicas.unam.mx/sites/default/files/Peritaje%20Caso%20Alvarado%20Espinoza%20vs%20M%
C3%A9xico.pdf  
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Desde el principio se estableció una jerarquía  interna, pues el equipo fue coordinado 

por una abogada con amplia experiencia en el litigio internacional: Clara Sandoval, profesora 

de leyes en una universidad británica 195, quien se encargaría de darle el formato legal final 

al documento que presentaríamos. Tengo que reconocer que el hecho de que la Fundación 

para la Justicia trajera desde Europa a la persona que coordinaría al equipo, me hizo pensar 

en la geopolítica del conocimiento que yo he venido cuestionando por años, donde los 

académicos afincados en países norte global siguen teniendo mayor reconocimiento y 

legitimidad que quienes decidimos quedarnos en nuestros países de origen. A pesar de mis 

reservas la colaboración con Clara Sandoval, resultó ser una experiencia de aprendizajes 

mutuos muy constructiva. Clara es una abogada colombiana con una amplia experiencia de 

activismo legal en cortes internacionales y en la demanda de reparaciones en contextos de 

violencias extremas. Más allá de su amplia expertise, su sensibilidad hacia las familias y su 

respeto a los conocimientos y experiencias de quienes integrábamos el equipo, nos permitió 

co-producir conocimiento de una manera mas horizontal,  

Una de las ventajas para poder establecer un vínculo de confianza con las familias, fue 

la participación del psicólogo hondureño Allang Rodríguez, quien acompañaba a las familias 

desde los meses posteriores a la masacre a través de la Pastoral de Movilidad Humana del 

Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) un proyecto muy influido por la teología de 

la liberación.196 Su trabajo de largo aliento con las familias ―que no empezó, ni terminó con 

el peritaje― permitieron colaborar con las familias desde la confianza, pero a la vez evitando 

lo más posible la revictimización que la documentación testimonial puede implicar, al ser 

guiadas por su experiencia en el acompañamiento psicosocial.  

Otra ventaja que tuvimos como equipo fue la posibilidad de que Sandra Odeth Gerado, 

estudiante doctoral de CIESAS e integrante del GIASF, pudiera quedarse seis meses en la 

zona de La Paz y Villa de San Antonio, como parte de su trabajo de campo de tesis doctoral, 

construyendo también una relación de largo aliento con las familias197. Las relaciones 

 
195 Para la trayectoria académica de Clara Sandoval ver https://www.geneva-academy.ch/masters/study-with-
us/faculty/profile/38-clara-sandoval.  
196  Este proyecto fue creado en 1991 por las Misioneras Scalabrinianas, ver 
https://pastoraldemovilidadhumanahonduras.wordpress.com/  
197 Producto de esta investigación fue su tesis doctoral intitulada “Desbordar fronteras, desbordar violencias: 
Comunidades político afectivas alrededor de la masacre y desaparición de personas hondureñas en México” 
(Gerardo, 2024). 

https://www.geneva-academy.ch/masters/study-with-us/faculty/profile/38-clara-sandoval
https://www.geneva-academy.ch/masters/study-with-us/faculty/profile/38-clara-sandoval
https://pastoraldemovilidadhumanahonduras.wordpress.com/
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contraídas por Allang Rodríguez y Sandra Odeth Gerado, permitieron que existiera un clima 

de confianza en los cuatro talleres que realizamos en el 2019 para documentar 

colectivamente las experiencias de las familias de frente al Estado mexicano en la búsqueda, 

identificación y repatriación de los cuerpos de sus seres queridos. Al equipo se unió también 

Lorena Velázquez, médica hondureña integrante de Médicos Sin Fronteras, que estuvo 

encargada de documentar las afectaciones a la salud de las múltiples violencias sufridas por 

los familiares considerados como “víctimas secundarias”.  

Retomando las metodologías activistas y de educación popular utilizadas en otros 

informes periciales, decidimos que el proceso del peritaje sería una construcción co-

participativa que partiría desde la discusión misma del informe de la CNDH; la 

reconstrucción colectiva de la memoria de los siete años de búsqueda de justicia; la reflexión 

en torno a lo que se entendía por resarcimiento y las medidas necesarias para contrarrestar 

los impactos de las múltiples violencias sufridas. Desde un principio hubo consenso en el 

equipo, de que el peritaje debería de poner en el centro las voces y experiencias de las 

familias, tratando de respetar e incorporar al mismo las conceptualizaciones propias en torno 

a la justicia y la reparación. 

Desde el primer taller hubo por parte de los familiares un cuestionamiento al concepto 

mismo de “reparación” en el que se sustentaba el peritaje. Oscar Suazo, hermano mayor de 

Fabricio Suazo, rechazó el término señalando que “su hermano no era un carro para ser 

reparado”, esta observación tuvo eco en los demás familiares, que propusieron el uso del 

concepto de resarcimiento con el que se sentían más identificados. 198  

Posteriormente, Dolores Suazo (Don Lolo) cuestionó también el concepto de “víctimas 

secundarias” o “víctimas indirectas”. Al respecto en una mesa redonda con familiares de 

personas desaparecidas de otras regiones de América Latina, haría un llamado a “cambiar la 

narrativa” oficial con respecto a los impactos de las violencias estatales señalando: “Algo 

que tenemos que tener claro es que no somos víctimas indirectas (…) Porque ¿quién nos 

provocó este dolor? No fuimos nosotros mismos, sino que fueron otras personas vinculadas 

a las autoridades. Entonces, por lo mismo se están violando nuestros derechos ¿Y quiénes 

son los violadores de los derechos humanos?  Pues las autoridades, los particulares solo 

 
198  Memorias del Taller realizado en La Paz, Honduras el 19 de febrero del 2019. 
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cometen delitos comunes. Quienes violan nuestros derechos humanos son las autoridades del 

Estado, y lo hacen directamente con nosotros. Somos víctimas directas de estas violaciones.  

Tú, yo, todos los que estamos en este panel somos víctimas directas desde ese momento en 

que nos desaparecieron a nuestros familiares. Mi madre es víctima de eso. También murió a 

consecuencia de eso. Mi papá también. Todos sufrimos, muchos nos enfermamos, la familia 

se vio perjudicada. Todos somos víctimas directas. Necesitamos cambiar la narrativa y decir 

las cosas en nuestros términos”.199 

Sin embargo, el derecho impone su lenguaje en la definición de víctimas, de 

reparaciones, de homicidios múltiples (en vez de masacres), y fue en este marco en el que 

tuvimos que negociar los significados para la elaboración del informe. Si bien nuestras 

metodologías colaborativas se proponía democratizar el proceso mismo de investigación que 

daría fundamento al peritaje, las jerarquías de los saberes no se desestabilizaron totalmente 

pues fue el lenguaje del derecho terminó por imponerse en la forma en que se sistematizaron 

nuestros hallazgos. Aunque el peritaje no se presentó ante una instancia judicial, sí implicaba 

argumentar desde el derecho la manera en que el Estado mexicano había profundizado los 

agravios sufridos por las familias, con prácticas de violencias burocráticas, dilación y 

ocultamiento de pruebas.  

Los dilemas sobre los que hemos reflexionado quienes decidimos participar desde 

nuestros saberes expertos en el activismo legal, surgían de nuevo al negociar el formato y el 

contenido del peritaje. ¿Qué implicaba imponer nuestros saberes expertos por sobre las voces 

y experiencias de las personas agraviadas? ¿Qué lenguajes y conceptualizaciones podían 

expresarse a través del derecho? ¿Hasta qué punto no contribuíamos a representar a las 

familias como meras víctimas, es decir, como sujetos sin agencia política?  

 Sandra Odeth Gerardo, reflexiona en su tesis doctoral sobre la imposibilidad de 

traducir al lenguaje legal algunos de los testimonios de las personas entrevistadas: “¿Qué 

hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del sufrimiento que no se pueden narrar 

ni traducir a un lenguaje legal? Me remito a dos ejemplos. El primero, tiene que ver con la 

 
199 Webinario de la Sección Otros Saberes de la Asociación de Estudios Lationamericanos (LASA por sus siglas 
en inglés) “Vidas en Búsqueda: Desparición y Luchas por la Justicia” 11 de junio del 2021. Consultado y 
transcrito el 26 de noviembre 2023  https://www.youtube.com/watch?v=R3toVSgnJl4 
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potencia de los sueños y las apariciones de sus seres queridos muertos, para narrar, e incluso 

desprivatizar y politizar las experiencias de sufrimiento que difícilmente podían decirse en 

otros códigos más esquemáticos, como un testimonio en los marcos del derecho o a la ciencia 

forense. El segundo se relaciona con la discusión en torno a los límites de escucha de estos 

testimonios en los límites que marca los principios de justicia transicional. Uno de los 

momentos en que quizá más silencios y cortes hubo en la narración de sus experiencias, tanto 

en los talleres como en las entrevistas en los espacios domésticos, era precisamente aquél 

que refería a la crueldad con la que habían sido tratados sus seres queridos.” (Gerardo 

2024:194). 

Desde el momento en que decidimos participar en un proceso de “litigio estratégico” 

tuvimos que aceptar movernos en un campo marcado por el lenguaje del derecho, cuyos 

efectos de poder hemos venido cuestionando desde la antropología jurídica crítica. 200 Esto 

ha implicado mantener una vigilancia epistémica constante entre la reflexión crítica de los 

marcos legales y del aparato de justicia, y el uso estratégico del derecho para avanzar las 

luchas por la justicia de los actores sociales con quienes trabajamos. En otros trabajos he 

argumentado que es posible “analizar críticamente los discursos y prácticas jurídicas como 

sistemas de conocimiento-poder, mostrando su capacidad productiva en contextos de 

criminalización de la protesta social, y a la vez hacer un uso contra hegemónico del 

derecho y de los espacios jurídicos como herramientas emancipatorias aprovechando las 

zonas grises del Estado mexicano.”201  

El informe de la CNDH con respecto a la masacre de Cadereyta, y sus 

recomendaciones al Estado mexicano, era una de esas “zonas grises” que abrían una 

ventana de posibilidades para hacer este uso estratégico del derecho, por lo que optamos 

por aceptar los riesgos que esto implicaba. Nuestro peritaje se realizaba de manera paralela 

al peritaje de contexto a cargo de dos compañeras del GIASF, May-Ek Querales y Carolina 

Robledo, con el objetivo de mostrar que la masacre no era un incidente aislado, sino que 

era la culminación de una serie de violencias institucionales contra la población migrante 

 
200 Nuestro equipo de antropología jurídica en CIESAS ha escrito ampliamente sobre los efectos del derecho 
en las subjetividades indígenas, de mujeres, migrantes etc ver:  
201 Hernández Castillo, 2018:60-61. Para una reflexión del derecho como herramienta emancipatoria ver De 
Sousa Santos, 1998, y para un análisis del concepto de “zonas grises” en espacios de dominación ver Levi, 
1989 y con relación al uso de peritajes antropológicos ver Geldres González, 2016. 
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en tránsito y parte de un entramado de violencias criminales que se daban en la zona. 202 

Esta doble estrategia nos permitía aportar por un lado desde un análisis histórico y 

sociopolítico al cuestionamiento de las perspectivas de “excepcionalidad” de las masacres de 

migrantes y por otro desde un análisis antropológico, acercarnos a los impactos comunitarios 

que han tenido las violencias extremas, ampliando el concepto de “víctimas”. 

Con el tiempo nos dimos cuenta que nuestras expectativas eran demasiado 

ambiciosas, pues los efectos concretos que pudieran tener nuestros peritajes iban a depender 

de los tiempos y estrategias legales de la Fundación para la Justicia. Finalmente, las jerarquías 

no eran solo epistémicas, sino también políticas, pues en el activismo legal quienes tienen la 

última palabra son los y las abogadas, los científicos sociales solo podemos aportar elementos 

para estrategias legales que ellos deciden. 

El informe pericial de 160 páginas intitulado “Entre el dolor y la búsqueda de justicia, 

verdad y reparación. Peritaje sobre agravios y resarcimiento a las víctimas de Cadereyta”  

sigue siendo un documento confidencial porque el caso continua abierto. Sin embargo, como 

una forma de recordar las deudas que el Estado mexicano aún tiene con las víctimas de 

Cadereyta me permito resumir algunas de las medidas de resarcimiento demandadas: 

Investigar, perseguir y sancionar a los responsables directos e indirectos de la masacre; 

Realizar un acto de reconocimiento de responsabilidad internacional y de disculpa pública a 

víctimas de Cadereyta; Construir un sitio de memoria y espacio organizativo de 

COFAMICEHN con el nombre  propuesto por las familias “Lugar de Encuentro Mártires de 

Cadereyta”; Apoyo económico al Patronato de Agua en Planes-Marcala que a raíz de la 

masacre perdió la colaboración que recibía de algunos de los migrantes; Compensaciones 

económicas por el daño moral; Becas escolares para los hijos e hijas de las víctimas; 

Acompañamiento psicosocial para las familias; Distintos niveles de atención médica para 

resarcir los impactos en la salud; Elaboración de un documental sobre los Mártires de 

 
202 Los peritajes de contexto son una nueva herramienta legal que se viene utilizando por los abogados de 
derechos humanos para mostrar de qué manera el agravio incluye también las violencias estructurales y las 
condiciones de impunidad que lo hicieron posible. Como señalé anteriormente, con el GIASF ya habíamos 
realizado otro peritaje de contexto para el caso Alvarado vs México. Ver Robledo Silvestre, López López, 
Querales Mendoza y Hernández Castillo, 2018. 
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Cadereyta para re-dignificar su memoria. Cada una de estas medidas de resarcimiento ha sido 

justificada con la información recabada en la investigación y sustentada en el marco legal 

nacional e internacional que reconoce el derecho de las víctimas a la restitución, la 

compensación, la rehabilitación, las medidas de satisfacción y las garantías de no repetición. 

A la fecha en que este capítulo era escrito no solo no se había obtenido ninguna de 

estas medidas, sino que el equipo interdisciplinario que elaboró el peritaje ha dejado de ser 

informado en torno a los avances del caso y tenemos la impresión de que el llamado “Caso 

Cadereyta” había sido desplazado a un segundo plano en los litigios estratégicos que lleva la 

Fundación.  

Como equipo hemos compartido el sentimiento de impotencia y fracaso que nos 

produce la falta de avances en el caso, y varias de nosotras nos hemos disculpado a nivel 

personal con las familias por no haber podido obtener a la fecha ninguna de las medidas 

solicitadas. Ante mis disculpas Don Lolo me decía en una conferencia virtual: “Mire Aída 

nosotros sabemos que la lucha es larga y todo lo aprendido en este caminar nos enriquece, 

ahora la familia de COFAMICENH es más amplia y cruza varias fronteras. El camino 

recorrido también es importante y nos fortalece”203 

Su referencia a esta familia no consanguínea que nace del caminar juntxs, me hizo 

reflexionar sobre la construcción de eso que Sandra Odeth Gerado (2024) ha llamado la 

“comunidad político afectiva” que se ha creado a partir de la lucha por la justicia y el 

resarcimiento, de la que ahora me siento una integrante más.   

Mas allá del litigio estratégico: Fortaleciendo comunidades político-afectivas 

Desde que construimos nuestros primeros vínculos con las luchas de las familias de 

COFAMICENH el concepto de comunidad estuvo en el centro de nuestras reflexiones y 

diálogos. Con Sandra Odeth Gerardo, teníamos la tarea de documentar específicamente el 

impacto que las violencias sufridas por las familias de las personas masacradas en Cadereyta 

habían tenido en sus comunidades. El primer reto era delimitar lo que íbamos a entender por 

“comunidad” ¿Nos referiríamos a las ciudades de La Paz con 49,828 habitantes; Villa de San 

 
203 Entrevista virtual con José Dolores Suazo 12 de diciembre 2023.  
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Antonio con 32,419 y Marcala con 30,505 como sus comunidades de origen?204 ¿O nos 

centraríamos en los barrios en donde desarrollaban su vida comunitaria? ¿Podríamos incluir 

a COFAMICENH como una nueva comunidad formada en el contexto de la búsqueda? 

¿Exploraríamos los impactos a distintos niveles comunitarios incluyendo sus familias 

ampliadas? 

El fundamento legal para incluir las reparaciones comunitarias en el peritaje lo 

encontramos en La Ley General de Víctimas que reconoce a “los grupos, comunidades, 

organizaciones sociales que hubieran sido afectadas en sus derechos, intereses o bienes 

jurídicos colectivos como resultado de la comisión de un delito o la violación de derechos’ 

como víctimas”.205 Mis experiencias previas en la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos y las sentencias logradas, habían sentado un precedente de las graves violaciones 

a los derechos humanos cometidas contra una o varias personas podían tener impactos 

comunitarios y por lo mismo ameritar resarcimientos que fueran más allá de la reparación 

pecuniaria e individual.206 El reto aquí implicaba reconocer los distintos espacios en los que 

se movían las familias del “caso Cadereyta” y reconocer los diferentes niveles de afectaciones 

y por lo mismo los distintos tipos de resarcimientos.  

Yo había cuestionado en muchos de mis trabajos académicos las representaciones de 

las comunidades indígenas o rurales como armónicas y homogéneas, hechas por la 

antropología clásica. Con estos antecedentes llegaba a este proyecto con la preocupación 

epistémica y política de dar cuenta de estos sentidos comunitarios, sin dejar de reconocer la 

complejidad que los espacios colectivos tienen en sociedades urbanas y semi-urbanas 

internamente diferenciadas. 207 Así que más que imponer desde nuestras perspectivas lo que 

entendíamos por comunidad, dejamos que fueran las familias quienes, a partir de sus 

experiencias y conceptualizaciones, determinaran que espacios colectivos eran prioritarios 

 
204 Datos Instituto Nacional de Estadística de Honduras (INE) para el 2028. 
205 Congreso de la Republica de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de Víctimas, 9 de enero de 2013, 
Artículo 4, disponible en: https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf  
206 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Inés Fernández Ortega vs. México, párrs. 223, 243, 265, 267 
y 270 . 
207 Mi libro Histories and Stories From Chiapas: Power and Religion Amog Mam Peasants from Chiapas (2001) 
partía de una crítica a los impactos políticos de estas representaciones comunitarias.  

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf
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para ellas y como estos se habían visto trastocados a partir de los agravios sufridos en torno 

a la búsqueda y re-patriciación de sus familiares masacrados.  

Fue así que documentamos como en la comunidad indígena lenca de Planes-Marcala, 

de donde era originario Oscar Orlando López, el trabajo comunitario voluntario y gratuito es 

fundamental para la sobrevivencia del grupo. En el caso de los migrantes este trabajo se ve 

sustituido por aportes económicos que se utilizan para reemplazar su fuerza de trabajo, como 

sucedió con la construcción del sistema de agua de Planes en el que debía participar Oscar. 

Para otros familiares, los sindicatos magisteriales o laborales eran espacios organizativos 

fundamentales, que se vieron afectados por su falta de participación a partir del agravio. Los 

espacios religiosos barriales, resultaron ser también espacios de cohesión colectiva y 

solidaridad comunitaria, en los que muchos de ellos buscaron apoyo emocional y espiritual.  

Al momento de discutir las medidas de resarcimiento, surgió también una nueva 

comunidad que se vio afectada por las campañas de criminalización de las víctimas que se 

dieron después de la masacre: la comunidad migrante. La preocupación porque el clima de 

xenofobia y racismo contra los y las migrantes haya contribuido al contexto de violencia e 

impunidad que posibilitó la masacre, llevó a las familias a proponer como medida de no 

repetición una “Campaña Nacional contra la criminalización de los migrantes”.  

Manifestaban así un sentido de comunidad que iba mucho más allá de las localidades donde 

habitan, y de la “comunidad de saberes forenses” con quienes trabajan, para incluir a todos 

aquellos hombres, mujeres, niños y niñas, cuyas vidas se ponen en riesgo cada vez que cruzan 

fronteras y atraviesan el territorio mexicano.  

Aparte de documentar los distintos niveles de impactos comunitarios, constatamos 

que en el proceso mismo elaborar el peritaje estábamos contribuyendo al fortalecimiento de 

su comunidad política más inmediata: COFAMICEH. Todos los participantes en los talleres 

coincidieron en señalar que esta organización era como una nueva familia o “comunidad 

nacida del dolor” en donde no solo se articularon para demandar justicia, sino que también 

encontraron un espacio afectivo de acompañamiento emocional. En los grupos focales y 

socio-dramas que se hicieron durante los talleres siempre aparecía la referencia a estos 

vínculos emocionales que los unían ahora. Al reconstruir la genealogía de la búsqueda desde 

que sus familiares se reportaron por última vez, el 5 de mayo del 2012, hasta que sus cuerpos 
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regresaron a casa el 21 de julio del 2014, cada uno y cada una compartió sus memorias, su 

rabia, su indignación, las distintas emociones por las que pasaron a lo largo de estos 28 meses. 

Los talleres se convirtieron en parte de sus rituales de cohesión social, con sus 

oraciones al inicio y final de los mismos, en las que siempre se hacía presente la memoria de 

sus familiares masacrados y de todos aquellos hombres y mujeres que continuaban 

desaparecidos, esperando en la fosa común que alguien los identifique; Con la construcción 

de un conocimiento colectivo en torno al contexto político en México y Honduras; con el 

compartir de los dolores físicos y espirituales que cada uno y cada había vivido después de 

la masacre y seguía viviendo en los años posteriores; Compartir la palabra y la escucha en 

estos espacios de encuentro y en muchos otros que han tenido durante este caminar juntos, 

ha sido una forma de construir una identidad común, no solo como “víctimas” sino como 

defensores y defensoras de la población migrante y como buscadores de sus desaparecidos y 

desaparecidas. 

Al compartir en los talleres sus historias y experiencias y nosotras documentarlas, no 

solo construimos “datos” sino que ellos y ellas reforzaban su sentido de comunidad y nosotras 

nos íbamos contagiando de su indignación y sintiéndonos parte de esa comunidad. Estas 

experiencias nos hicieron pensar en el concepto de “comunidades emocionales” que Myriam 

Jimeno desarrolló en el contexto colombiano, y que incluían los vínculos que los propios 

académicos-activistas construimos con las personas con quienes trabajamos. 208  

 El papel de las emociones en los movimientos sociales, que abordamos en la 

introducción de este libro, es vinculado por Myriam Jimeno a procesos de documentación de 

la memoria, como los que realizamos en los talleres del peritaje: “Se produce en el proceso 

de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivido y lograr que el otro se identifique 

en ese sufrimiento a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escénica, a 

veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa política. Lo que argumento es que esa 

narrativa política adquiere verdadero efecto cuando construye comunidad emocional. Es 

 
208  Estas reflexiones se encuentran en su artículo en portugués publicado en el 2010. “Emocoes e política: A 
vitima e a construcao de comunidades emocionais”, Revista Mana, 16(1), pp. 99-121. Después las desarrolla 
en su libro que publica con Daniel Varela y Angela Castillo (2015). Después de la masacre, emociones y política 
en el Cauca Indio. Bogotá: ICANH/Universidad Nacional de Colombia. Varias feministas latinoamericanas y 
latinoamericanistas han dialogado con este concepto desde distintas experiencias de investigación activista, ver 
el librod e Macleod y De Marinis (2018). 
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decir, cuando el dolor de la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido 

a otras audiencias que permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un 

vínculo político, no simplemente una compasión momentánea, sino que se traduce en un 

vínculo político que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en 

pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de 

que las víctimas sean reparadas de una manera integral.”209 

 Sandra Odeth Gerardo (2024) adjetiva estas comunidades como político-afectivas 

como una forma de enfatizar la dimensión política que tienen estos espacios organizativos 

“movidos por el dolor” confrontando la idea de que son exclusivamente “comunidades de 

duelo” como otras autoras las han llamado. Es importante recordar que son también 

comunidades de cuidado, integradas mayoritariamente por mujeres, aunque en el caso de 

COFAMICENH haya hombres como Don José Dolores Suazo, que ha jugado un papel 

importante en la representación pública de la organización. 

Sin embargo, al reconstruir la memoria de los procesos de búsqueda, identificación y 

repatriación, vemos que al igual que en los otros casos analizados en este libro, fueron  las 

mujeres las primeras en movilizarse para la búsqueda y en construir alianzas transnacionales 

que les permitieron ubicar a sus familiares. Posteriormente algunos de los padres y hermanos, 

empezaron a tener una participación más activa, lo que diferencia COFAMICENH de otros 

colectivos de México. Tanto en las entrevistas, como en los talleres realizado en el 2019, el 

nombre de Patricia Suazo Mejía, hermana de Mauricio Suazo, fue central en la reconstrucción 

de la “memoria de búsquedas” que hicimos con las familias. 

Ya había pasado más de una semana desde la última llamada de sus familiares, cuando 

los rumores de la masacre de Cadereyta llegaron a La Paz y a Villa de San Antonio. Primero 

a través de uno de los coyotes que había logrado escapar y que en estado de ebriedad había 

contado a algunas personas lo sucedido; después la prensa dio la noticia de que había 

sucedido una masacre de migrantes en Cadereyta, Nuevo León. Patricia Suazo empezó a 

reunir información por distintos medios y a contactar a las familias de quienes sabía que 

habían migrado juntos. Al respecto su hermano nos dice: 

 
209 Ver entrevista de Morna Macleod a Jimeno noviembre de 2014 citada en Macleod y De Marinis, 2018:14. 
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“Patricia mi hermana, ya había hecho consultas en la Cancillería, de que nuestros 

familiares estaban en vías de llegar a los Estados Unidos y que estaba sucediendo eso 

de la masacre …. A los poquitos meses empezó este hombre, este joven en estado de 

ebriedad que se puso bien la maceta y empezó a contar lo que había sucedido.”210 

Con esta información Patricia contactó vía Internet al sacerdote Pedro Pantoja, de la 

Casa del Migrante, en Saltillo Coahuila, quien se convirtió en un vínculo fundamental para 

articular la búsqueda con las redes de la iglesia católica que trabajan con migrantes. Fue a 

través de estas redes que Patricia Suazo, se conectó con la Fundación para la Justicia y el 

Estado Democrático del Derecho ―que ya centraban su trabajo en la defensoría de los 

derechos de migrantes—y que a su vez le hizo el contacto con Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF). Se empezó a tejer una red de alianzas que con el tiempo se 

convertiría en parte de lo que Sandra Odeth Gerado ha llamado una comunidad de saberes 

forenses que es parte también de la comunidad político-afectiva (Gerardo 2024: 104-117). 

Fue a esta comunidad que el llamado “equipo del peritaje” se integró años más tarde, 

constatando los saberes colectivos y redes de afecto que las familias venían construyendo en 

sus búsquedas. 

Otro actor fundamental de la historia que reconstruimos con las familias fue el Comité 

de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO), que tiene su sede 

la ciudad de El Progreso en el departamento de Yoro , a unas tres horas de distancia de La 

Paz. Las mujeres de COFAMIPRO tenían en el 2012 ya trece años de experiencia buscando 

a migrantes desaparecidos y fueron un apoyo fundamental para conocer los caminos 

burocráticos de la búsqueda, convirtiéndose en las principales aliadas de las familias de la 

Paz y San Antonio e influyendo en que retomaran su modelo organizativo para constituirse 

también en Comité de búsqueda.  

Patricia Suazo sabía quienes habían salido junto con hermano Mauricio de estas dos 

localidades, después se enterarían que al grupo se había unido Oscar Orlando de Planes 

Marcala y Leonel Dagoberto Rivera. En reportaje realizado por Marcela Turati en el segundo 

aniversario de la masacre, ella describe el papel de Patricia en la formación del grupo que 

 
210  Entrevista a José Dolores Suazo 31 de julio del 2029. “Ponerse bien la maceta” quiere decir en los localismo 
de la zona ponerse ebrio.  
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después tomaría el nombre de COFAMICENH: “Patricia Suazo se convirtió en el motor de 

la búsqueda y fue convenciendo a cada familia a unirse hasta que juntó al grupo. ‘Comencé 

sola la lucha –dijo–, sentía que si no nos organizábamos no podríamos recuperar un cuerpo. 

Cuando uno va sola no le dan respuesta, si vamos juntas sí te reciben’. Las mamás, hermanas 

y esposas presentaron juntas a la Cancillería de su país, pronto les tomaron muestras de 

sangre. En esos días, las citó la directora de asuntos consulares de la cancillería, Ivonne 

Bonilla, quien les dijo que el gobierno de México le había informado que sólo el cuerpo de 

Ever Betancurth coincidía con la muestra genética.”211 

 Este fue el inicio de un caminar juntas, pero también el comienzo  de una serie de 

violencias burocráticas que documentamos en el peritaje y que incluyeron: la criminalización 

de las víctimas por parte de representantes del gobierno mexicano que se refirió a la masacre 

como “un ajuste de cuentas entre carteles”; la inhumación en una fosa común de cuerpos que 

ya habían sido identificados o estaban en proceso de serlo; la pérdida de expedientes forenses 

y judiciales; el retraso de casi 28 meses en la repatriación de los cuerpos; el maltrato a las 

familias en sus entrevistas con diversos funcionarios públicos. Cada una de estas violencias 

se convirtió en malestares corporales que fueron minando la salud de las familias, y que 

fueron documentados por Lorena Velazquez en nuestro peritaje. El “duelo interrumpido” 

duró 7336 días, antes de que los cuerpos pudieran regresar con sus familias y tener un entierro 

digno. 212 

En estos casi 28 meses las familias que ya se conocían profundizaron sus vínculos de 

amistad, y las que se conocieron en el contexto de la búsqueda de la identificación y 

repatriación de sus seres queridos, se fueron acercando más, compartiendo incertidumbres, 

esperas, dolores físicos y emocionales. Pero también se fueron apropiando del discurso legal 

y forense en los encuentros con la Fundación para la Justicia, que les ofreció gratuitamente 

convertirse en sus representantes legales, y con el Equipo Argentino de Antropología 

 
211 Ver https://enelcamino.piedepagina.mx/historia/masacre-de-cadereyta-cuando-el-dolor-es-impronunciable/  
212 Como señalé, el peritaje sigue siendo un documento confidencial, pero muchas de estas violencias fueron 
denunciadas públicamente y documentadas en la prensa en esa época. Sobre la criminalización, ver 
https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta  
Sobre la inhumación indebida, ver https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/7/30/piden-no-enviar-la-fosa-
comun-descuartizados-de-cadereyta-106336.html  Sobre la pérdida y destrucción del expediente por parte de la 
Fiscalía General de Justicia del Estado de Nuevo León, ver https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-
destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta  

https://enelcamino.piedepagina.mx/historia/masacre-de-cadereyta-cuando-el-dolor-es-impronunciable/
https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta
https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/7/30/piden-no-enviar-la-fosa-comun-descuartizados-de-cadereyta-106336.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/7/30/piden-no-enviar-la-fosa-comun-descuartizados-de-cadereyta-106336.html
https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta
https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta
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Forense, que asumió la búsqueda e identificación de sus familiares en las fosas de Nuevo 

León, como una tarea prioritaria. En estos diálogos primero presenciales y luego virtuales, 

las “familias de Cadereyta” como se empezaron auto-identificar, aprendieron sobre sus 

derechos como víctimas y sobre los procesos de identificación, empezando a hacer suyos 

términos como ante-mortem, post-mortem, ADN, cruces genéticos etc. 

Producto de este tejer en colectivo con la FPEDD y las forenses argentinas fue la 

identificación en diciembre del 2013 de 8 de las 10 víctimas: Ramón Antonio Castillo, 

Mauricio Suazo Mejía, Fabricio Suazo Padilla, Elmer Said Barahona, Javier Edgardo Tejeda, 

José Enrique Velásquez, Heber Betancourt y Leonel Dagoberto Rivera. Tuvieron que pasar 

siete meses más para que el 21 de julio del 2014, todos estos esfuerzos articulados dieran 

fruto y sus familiares pudieran regresar a Honduras. Fueron recibidos públicamente con 

vallas de personas a las orillas de las calles por donde circularon las carrozas en La Paz y San 

Antonio, cerrando el ciclo del duelo interrumpido con distintos ritos funerarios. Ya en mayo 

de ese mismo año, las familias habían decidido que su lucha no se limitaría a la búsqueda de 

la identificación y repatriación de sus seres queridos, sino que usarían sus aprendizajes para 

acompañar a otras familias de migrantes desaparecidos, formándose el Comité de Familiares 

de Personas Desaparecidas del Centro de Honduras (COFAMICENH). 

Aquí empezó una nueva lucha por la verdad y la justicia en sus casos y por búsqueda 

y aparición de otros migrantes desaparecidos. Al igual que Las Rastreadoras de El Fuerte y 

Regresando a Casa Morelos, los y las desaparecidas migrantes fueron asumidos como sus 

hijos, hijas, hermanos, hermanas, y empezaron a asesorar a otras familias para usar las redes 

digitales en las búsquedas, hacerse pruebas de ADN, recurrir a los mecanismos forenses para 

lograr la identificación, y en muchos casos acompañar en casos de repatriación de los cuerpos 

de sus seres queridos, cuando estos fueron encontrados muertos.  

Fue gracias a sus campañas mediáticas, que uno de los familiares de los 72 migrantes 

masacrados en Cadereyta Nuevo León en el 2010, los contactó obteniendo asesoría para la 

búsqueda de su familiar, dar las pruebas de ADN y meses más tarde lograr que el cuerpo de 

su ser querido fuera exhumado en México y regresado a Honduras, proceso que fue 

acompañado por COFAMICENH. En el 2017, Don Lolo logra contactar a otro de los 

familiares de las personas encontradas en las fosas de San Fernando en el 2011 y 
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desaparecidas de nuevo por el Estado mexicano al ser enviadas a una fosa común sin ser 

identificadas. Este segundo hallazgo es narrado por Don José Dolores Suazo, como una forma 

de ejemplificar las estrategias de búsqueda y acompañamiento que han venido desarrollando 

en el Comité: 

“Un día fui a una comunidad alejada del municipio Comayagua, una aldea de Comayagua 

extraviada del radio urbano. Ese día yo estaba haciendo una actividad de mi trabajo en temas 

de titulación de tierras, y siempre aprovecho para presentarme no solo como empleado 

público de la Reforma agraria, sino también como defensor de derechos humanos para casos 

de inmigrantes desaparecidos. Les explico que nosotros documentamos casos de inmigrantes 

desaparecidos y apoyamos en su búsqueda. Pues un señor el que me prestó atención y me 

dijo que su hermana tenía un hijo desaparecido. Entonces fui y hablé con la familia. Les dije 

lo que hacíamos y como lo hacíamos, que éramos voluntarios sin fines de lucro y que todos 

los que participábamos habíamos perdido familiares, les conté la historia del Comité. Y me 

contaron que tenían siete años, casi ocho de buscar su familiar y que los habían extorsionado 

pidiéndoles dinero para liberar a su hijo, pero que todo había sido una mentira. Mientras tanto 

el estado de Honduras no había hecho ninguna labor de ayuda, no habían encontrado ningún 

apoyo. Recuerdo que era el mes de octubre y les digo yo, ahorita en noviembre o a finales de 

este mes, va a venir el equipo de antropología forense argentino y documentemos el caso. 

Los acompañamos en todo el proceso, logramos que se hiciera la identificación y su familiar 

si estaba entre los 72 muertos en San Fernando en el 2010”213 

 En su testimonio Don Lolo da cuenta de esta nueva identidad como “defensores de 

derechos humanos y buscadores de migrantes desaparecidos” que se ha ideo construyendo 

en el caminar juntos. Si bien, no todas las integrantes de COFAMICENH han podido 

participar de manera activa en estos acompañamientos, por razones de salud y 

responsabilidades laborales, su preocupación por esta comunidad ampliada de los y las 

migrantes desaparecidos se manifestó en los talleres del peritaje y quedó plasmada en el 

mismo en la medida de resarcimiento que hace referencia a la campaña mediática de 

desestigmatización y re-dignificación de los migrantes en tránsito por México, para 

 
213 Entrevista virtual a José Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023. 



 187 

confrontar el racismo y la xenofobia que se ha profundizado sobre todo a raíz de las 

Caravanas migrantes. 

 Lo que he llamado la pedagogía del amor de los colectivos de búsqueda, está también 

presente en el trabajo de acompañamiento y difusión que hacen los y las integrantes de 

COFAMICENH. Ante la pedagogía de la crueldad que se puso de manifiesto en la crueldad 

con la que fueron tratados los cuerpos de sus seres queridos, el colectivo ha venido 

desarrollando prácticas de cuidado mutuo, de cuidado de los cuerpos de aquellos muertos 

cuyas repatriaciones acompañan y de las familias que sufren las desapariciones de sus seres 

queridos. Cada una de estas prácticas de cuidado es una forma de politizar el amor hacia esa 

comunidad más amplia de migrantes de las que sus hijos, esposos y hermanos eran parte. 

Reflexiones finales  

Quisiera cerrar recordando que aún hay 31 personas que fueron masacradas el 12 de 

mayo del 2012 en Cadereyta, Nuevo León, que continúan olvidadas en una fosa común 

mexicana sin ser identificadas, y por lo mismo están desaparecidas para sus familias. Que las 

familias de los 18 que ya han sido identificados, siguen sin recuperar el resto de los cuerpos 

de sus familiares, por lo que aún hay una parte de ellos que está desaparecida. También la 

verdad y la justicia están desaparecidas, y no existen señales de que el Estado mexicano las 

esté buscando. 

 No sabemos si nuestro peritaje quedó archivado en algún cajón de un burócrata de la 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), o si alguien se lo llevó cuando 

desfinanciaron esa instancia y despidieron al 60% del personal.214 Lo que sabemos es que la 

comunidad de COFAMICENH sigue luchando porque sus historias no se repitan, porque 

migrar sea un derecho y no migrar también lo sea. A través de las redes transnacionales y 

alianzas que han construido usan cada espacio público que pueden para cambiar la narrativa 

de que los migrantes son un problema, las desapariciones “eventos atípicos”, y las familias 

“víctimas secundarias” a quienes se les puede silenciar con reparaciones monetarias.  

 Desde el discurso y desde las prácticas de cuidado están confrontado esas políticas de 

muerte del capitalismo. Un capitalismo de muerte que desvaloriza las vidas de los pobres 

 
214 Ver https://www.animalpolitico.com/2020/06/colapso-ceav-recorte-despidos-no-hay-dinero-renta  

https://www.animalpolitico.com/2020/06/colapso-ceav-recorte-despidos-no-hay-dinero-renta


 188 

racializados y las explota cuando las necesita o la deshecha a través de la desaparición y la 

masacre, cuando las tiene en excedente.  

 Es evidente que hay una desigualdad de poder monumental entre quienes ejercen las  

políticas de muerte y quienes las resisten defendiendo la vida. Es por eso que muchos 

prefieren voltear la mirada para otro lado, o criminalizar a las víctimas, para no sentirnos 

impotentes y ser cómplices con el silencio ante este genocidio de los pobres.  

 Sin embargo, estas experiencias locales de resistencia, cada día construyen más 

articulaciones que cruzan fronteras y rompen el silencio de la complicidad.  Espero que este 

libro haga eco a sus denuncias, cruce fronteras y muestre la participación de los Estados 

multi-criminales en estas políticas de muerte. 
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Capítulo 5 
¡Buscando nos encontramos! 

Construcción de comunidades desde la solidaridad 
 

 Las experiencias locales de búsqueda, defensa de la vida y construcción de 

comunidad que hemos documentado en los capítulos anteriores, son ventanas etnográficas a 

procesos regionales que se dan a todo lo largo y ancho del país. Aunque no existe un censo 

completo sobre los colectivos de búsqueda, y cada día surgen nuevas organizaciones locales, 

se habla de unos 234 colectivos de búsqueda en 26 de los 32 estados del país, de los cuales 

más de 200 están articulados en la Red de Enlaces Nacionales. 215 Esto no incluye los 

colectivos centroamericanos, como COFAMICENH, cuya experiencia abordamos en el 

capítulo anterior,  que aunque tienen sus sedes fuera de México, realizan búsquedas en 

territorio mexicano. Las historias regionales y las distintas maneras en que se manifiestan los 

“dispositivos desaparecedores”, han influido en que cada colectivo priorice distintas 

estrategias de búsqueda y establezca formas diversas de relacionarse con el Estado, a veces 

a partir del enfrentamiento y la denuncia pública y otras mediante la negociación y la 

construcción de alianzas. Estamos ante un movimiento nacional tan diverso como el territorio 

mismo, pero que ha logrado articular estrategias de trabajo y construir espacios de encuentro 

para compartir saberes y experiencias.  

 En este capítulo me interesa documentar y analizar algunos de estos espacios de 

encuentro a partir de mi participación en la Brigada Nacional de Búsqueda. Mi descenso a la 

cotidianidad de este movimiento se ha dado a partir de la iniciativa coordinada por la Red de 

Enlaces Nacionales desde el 2016 y que se conoce como las Brigadas Nacionales de 

Búsqueda. Participar como solidaria en los espacios de planeación, encuentro, desarrollo y 

evaluación de estas brigadas, me ha permitido atestiguar las formas cotidianas en que se 

construye comunidad desde la diversidad, los retos que se enfrentan para articular alianzas 

entre personas y colectivos que vienen de distintas experiencias organizativas, con bagajes 

 
215 Se trata de un conteo aproximado que hizo el Periódico El Universal en base a información por estado, ver 
https://www.eluniversal.com.mx/estados/proliferan-los-colectivos-de-buscadoras-hay-234-en-el-pais/ Por su 
parte, la Red de Enlaces Nacionales reporta que para 2024 agrupaba a 160 colectivos según su red de twitter, 
ver https://twitter.com/reddeenlaces?lang=es, sin embargo, de acuerdo con información oral de su Consejo, para 
el 2025 ya eran unos 200 colectivos integrados a la Red de Enlaces. 

https://www.eluniversal.com.mx/estados/proliferan-los-colectivos-de-buscadoras-hay-234-en-el-pais/
https://twitter.com/reddeenlaces?lang=es
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políticos y religiosos distintos, pero que comparten la urgencia de encontrar a quienes nos 

hacen falta. 

 Desde perspectivas más institucionalistas se han evaluado los logros de los colectivos 

de familiares y del movimiento de víctimas a partir de los impactos que han tenido en la 

creación de marcos normativos y protocolos de búsqueda como fue la Ley General de 

Víctimas aprobada en el 2013; la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 

Personas, cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, 

aprobada en el 2017; el Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas 

y no Localizadas emitido en el 2020; así como toda una serie de leyes estatales y municipales 

que tratan de armonizar los marcos normativos locales con los nacionales. Se han usado 

también como parámetros los logros en las mesas de seguimientos de casos con el poder 

judicial o el número de cuerpos encontrados e identificados por estos colectivos y por sus 

brigadas nacionales. 216  

Si bien es importante reconocer la relevancia política que ha tenido el movimiento de 

familiares de personas desaparecidas para impulsar cambios legislativos y promover la 

creación de instituciones de búsqueda, el impacto que el trabajo organizativo de estos 

colectivos ha tenido en las identidades políticas de sus propios integrantes y en las 

comunidades donde desarrollan sus búsquedas, solo puede valorarse si nos acercamos a la 

cotidianidad de sus luchas, desde una perspectiva no estado-centrada. Las perspectivas 

feministas de los movimientos sociales han hecho un llamado de atención a la manera en que 

las perspectivas patriarcales de “la política” y “lo político” han tendido a borrar la 

cotidianidad de los movimientos sociales, las prácticas y experiencias que posibilitan el día 

a día de sus participantes y el desarrollo mismo de las movilizaciones. Durante el transcurrir 

organizativo, la planeación, el desarrollo de las movilizaciones y encuentros, se dan diálogos 

 
216 Uso el término institucionalistas para referirme al enfoque en las ciencias sociales que prioriza el análisis de 
las instituciones formales e informales y su funcionamiento. Para el caso de la desaparición en México ver 
Yankelevich, Javier. (2017). Desde y frente al Estado: pensar, atender y resistir la desaparición de perosnas en 
México. México: Centro de Esudios Constitucionales-Suprema Corte de Justicia de la Nación. Para el análisis 
de los procesos judiciales sobre desaparición forzada a partir de las mesas de trabajo ver Villarreal Martínez, 
2015.  
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de saberes, se construyen significados, es decir hay una dimensión cultural que no se ve 

cuando se trata de medir “logros” a partir de cambios institucionales.217 

Las experiencias de la Brigada Nacional de Búsqueda que analizaré en este capítulo,  

nos muestran que los espacios de confluencia creados han posibilitado un intercambio de 

saberes que ha permitido a les participantes poner el problema de la desaparición de personas 

en el contexto más amplio del continuum de violencias narco-estatales que se ha desatado 

con la llamada “guerra contra las drogas”. Paralelamente, se han construido nuevos sentidos 

colectivos que permiten confrontar la fragmentación del tejido comunitario provocado por la 

violencia.  

  El poner el problema de las desapariciones en el contexto más amplio de fuerzas 

globales de muerte y construcción de Estados multicriminales, como documentamos en el 

capítulo segundo, implica también confrontar las perspectivas institucionalistas sobre el 

Estado y su responsabilidad con la desaparición de personas. El analizar el fracaso estatal en 

la búsqueda de las personas desaparecidas como producto de la falta de presupuesto, 

capacitación de personal, o armonización normativa, es no reconocer las complicidades 

criminales que atraviesan a las instituciones estatales y seguir pensando que el problema es 

“la inexistencia de una política de Estado para enfrentar el problema de la desaparición” 

(Martos y Cruz 2017). Lo que los testimonios de los familiares de personas desaparecidas, 

documentados en los capítulos anteriores nos han mostrado, es que  la complicidad de fuerzas 

de seguridad con el crimen organizado para “levantar” y desaparecer personas; el uso de fosas 

comunes estatales para ocultar sus cuerpos; la pérdida de expedientes judiciales para obstruir 

investigaciones; la no identificación de cuerpos encontrados en fosas clandestinas; son parte 

de una necro-política estatal y no de una falla institucional. 

 Ante esta realidad, la consigna ¡Fue el Estado!, popularizada por los familiares de los 

43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, ha sido apropiada por los colectivos de búsqueda 

a todo lo largo y ancho del país, que responsabilizan a las fuerzas de seguridad y al aparato 

judicial, no solo por aquiescencia ante las desapariciones, sino por su participación directa 

 
217 Esta perspectiva feminista sobre la cotidianidad de los movimientos sociales la desarrollo en Hernández 
Castillo, Rosalva Aida (2008).  
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en las mismas. La construcción de alianzas entre los colectivos de distintas regiones, ha 

tenido como finalidad no solo apoyarse en los procesos de búsqueda, sino denunciar estas 

complicidades y promover estrategias de auto-cuidado y reconstrucción de los tejidos 

comunitarios en las regiones donde realizan sus búsquedas.  

En este capítulo, analizaré la manera en que la Brigada Nacional de Búsqueda se ha 

convertido en un espacio para construir comunidades solidarias que contribuyen a promover 

una cultura de paz y ponen en práctica lo que he denominado la pedagogía del amor, no solo 

para re-dignificar a las personas muertas, cuyos cuerpos encuentran, sino para contribuir a la 

concientización de una sociedad que ha empezado a normalizar las violencias y a silenciar 

las desapariciones. En los espacios de encuentro se construyen nuevos significados sobre 

justicias y resarcimiento que desestabilizan las perspectivas hegemónicas estatales en torno 

a estos conceptos.  

Reconstruyendo los caminos de la Brigada Nacional de Búsqueda 

 Varios trabajos periodísticos y académicos se han dado a la tarea de documentar los 

orígenes y desarrollo de la Brigada Nacional de Búsqueda (BNB), una iniciativa ciudadana 

que ha articulado las luchas de colectivos de todo el país y que se ha convertido en una 

escuela de búsqueda y construcción de paz itinerante. Si bien estos diversos autores han 

puesto el énfasis en distintas facetas de su desarrollo, todos han coincidido en cuatro factores 

que fueron determinantes para su creación: la participación de la familia Trujillo Herrera a 

través de la Red de Enlaces Nacionales; el involucramiento en mayor o menor medida de 

sectores progresistas de diversas iglesias en logística de las mismas; la articulación de 

alianzas con organizaciones de derechos humanos y de la sociedad civil, tanto en la 

planeación como en el desarrollo;  y la importancia de las experiencias y saberes de los grupos 

locales para que las brigadas se puedan llevar a cabo. 218 

 
218 Ver: Martos, Alvaro y Jaloma Cruz, Elena. (2017). “Desenterrando el Dolor Propio: Las Brigadas Nacionales 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas en México” en Yankelevich, Javier (2017). p. 75-129.  

Otero Hernández, Daniel. (2021).  

Ayala Martínez, Aranzazu y Marcos Nucamendi (2022) en 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-personas-desaparecidas/ 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-personas-desaparecidas/
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En la página web de la Brigada Nacional de Búsqueda se define a sí misma como “un 

modelo de búsqueda y ejercicio de autonomía por parte de colectivos de familiares para 

realizar tareas de búsqueda ciudadana de personas desaparecidas.”219   Estas brigadas están 

integradas por familiares de todo el país que se movilizan a la región sede donde realizan 

intervenciones de búsqueda, identificación y concientización que pueden durar hasta dos 

semanas.  

Los orígenes de la BNB están estrechamente vinculados a la Red de Enlaces 

Nacionales creada por la familia Trujillo Herrera en el 2013, con el objetivo de tener un 

espacio que surgiera de las propias familias de las personas desaparecidas y que pudiera 

articular los esfuerzos de los colectivos de todo el país.220  Muchos de los familiares que 

encabezan la creación de esta Red tenían ya con una formación organizativa previa, algunas 

de ellas inclusive habían tenido experiencias transnacionales como parte del Movimiento por 

la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), cuando recorrieron los Estados Unidos y se reunieron 

con madres de jóvenes víctimas de la violencia policial.221 Otros ya habían iniciado las 

 
Ayala Martínez, Aranzazú (2020) en https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-
encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas/  

Rodríguez Pacheco,  Abel (2024).  

Para el caso específico de las dos Brigadas que se llevaron a cabo en el estado de Morelos ver Marquez (en 
prensa). “Resistencias sociales desde las iglesias y espiritualidades ante la desaparición de personas en Morelos” 
en Macleod.  M. y Bastian, I. (2024).  

219 Ver Brigada Nacional de Búsqueda de Personas. (s.f.). Inicio [Página de Facebook]. Facebook. 
https://www.facebook.com/brigadadebusqueda/?locale=es_LA  
 
220 La historia de la familia Trujillo Herrera ha sido ampliamente documentada por la importancia que Doña 
María Herrera y sus hijos Juan Carlos y Miguel Trujillo han tenido en la organización de colectivos de búsqueda 
en distintas regiones del país. Mamá Mary, como se le conoce en el movimiento, es originaria de Pajacuarán, 
Michoacán, y tiene cuatro hijos desaparecidos. Los primeros dos, Jesús Salvador y Raúl Trujillo e dedicaban a 
la compra-venta de oro y fueron desaparecidos el 28 de agosto del 2008 en el estado de Guerrero. Dos años más 
tarde, en septiembre del 2010, sus hermanos, Gustavo y Luis Armando, también comerciantes de oro, fueron 
desaparecidos en el estado de Veracruz. Janice Ghallanger (2023) analiza los cambios en la conciencia legal 
(legal consciousness shifts) de algunos de los integrantes de esta familia, a partir de su participación en los 
procesos de búsqueda.  

221 Shaylih Muehlmann (2024) documenta esta Caravana mostrando las tensiones que había entre los discursos 
de las madres mexicanas que enfatizaban el carácter de “víctimas inocentes” de sus hijos, ante el discurso 
estigmatizante que vinculaba su desaparición con su participación en redes de narcotráfico, y los discursos de 
las madres afroamericanas, que veían el problema de las adicciones o la participación el mercado de las drogas 
como producto del racismo y las violencias estructurales que enfrentan sus hijos. El recorrido de la Caravana 
por la Paz se inició en Tijuana el 12 de agosto del 2012, llegando a Los Ángeles los días 13 y 14, recorrió la 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas/
https://www.facebook.com/brigadadebusqueda/?locale=es_LA
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búsquedas en campo de fosas clandestinas, desarrollando lo que algunas autoras han 

denominado prácticas cívicas forenses, trayendo a este encuentro sus experticias de campo. 
222 

Estas distintas historias organizativas abonaron a que la BNB diversificara sus 

estrategias de búsqueda e incidencia, combinando el trabajo específico de búsqueda en campo 

y en vida, con el trabajo de incidencia en espacios estatales y comunitarios. La confluencia 

de estas experiencias es descrita por Mario Vergara223,  fundador de la organización “Los 

Otros Desaparecidos” en Iguala, Guerrero y uno de los primeros “expertos cívicos forenses” 

del movimiento:  

“Fue así cómo nacieron muchos sueños e ilusiones por parte de ellos (los Trujillo): 

nosotros éramos nuevos en la lucha y estábamos encontrando cuerpos, ellos eran muy 

viejos en la lucha y habían aprendido a dominar todo esta parte mesas de trabajo, 

reuniones, conocer autoridades, pero no encontraban cuerpos. Ustedes están de aquel 

lado del puente y nosotros de este lado, hay un abismo, pero ustedes están llegando a 

lo que nosotros queremos llegar”. 224 

De esta confluencia de saberes y experiencias fue que surgió la idea de crear una 

“escuela práctica” de buscadoras y buscadores, que pudieran reunirse en una búsqueda 

conjunta que les permitiera apoyar a los colectivos de la región anfitriona, a la vez que se 

capacitaban en distintas estrategias de búsqueda y fortalecían las alianzas entre colectivos. 

 
frontera por Texas hasta Nuevo Orleans para subir a Chicago por NuevaYork y culminar en Washington D.C. 
el 12 de septiembre del 2012. 
 
222 Schwartz-Marin, Ernesto; Cruz-Santiago, Arely. (2016). "Pure corpses, dangerous citizens: Transgressing 
the Boundaries Between Experts and Mourners in the Search for the Disappeared in Mexico". Social Research. 
83(2). 483-510. 

223 Mario Vergara buscaba a su hermano Tomás, secuestrado el 5 de julio del 2012 y se convirtió en una figura 
emblemática del movimiento de familiares de desaparecidos que contribuyó a la formación de los integrantes 
de varios colectivos de búsqueda. Su testimonio se hizo viral en las redes digitales a través del documental 
Buscadores elaborado por el equipo periodístico de Pie de Página, ver 
https://www.facebook.com/watch/?v=3766645840242833  Mario Vergara murió el 18 de mayo del 2023 en un 
accidente laboral y su sepelio congregó a buscadores de todo el país en su pueblo natal Huizuco.  
 
224 Testimonio citado por Aranzazu Ayala Martínez (2020) en el Portal A Donde Van los Desaparecidos, ver 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-
personas-desaparecidas  

https://www.facebook.com/watch/?v=3766645840242833
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas
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La “memoria histórica” de la Brigada ubica sus orígenes en un Taller de Búsqueda que se 

realizó en abril del 2016 en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, en la 

Ciudad de México, al que asistieron colectivos de Veracruz, Guerrero, Coahuila, Baja 

California, Sinaloa y Chihuahua. Unos meses antes se había realizado en Veracruz un taller 

de "Estrategias frente a la desaparición forzada para familiares y organizaciones de víctimas" 

convocado por la CMDPDH, I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos, Servicios 

y Asesoría para la Paz (Serapaz), Red Retoño y el Instituto Mexicano de Derechos Humanos 

y Democracia (IMDHD), en el que habían participado ocho colectivos de Veracruz, Córdoba, 

Xalapa y Orizaba, 225 quienes fueron los anfitriones de la I y II Brigadas Nacionales de 

Búsqueda que se realizaron en los Municipios de Amatlán de los Reyes, Córdoba, Cuichapa 

y Angel R. Cabada, en julio 2016 y en Paso del Macho y Amatlán de los Reyes en Febrero 

del 2017, respectivamente. 

Desde la primera BNB, se creó un equipo solidario que apoyó con preparación previa, 

con la logística durante la brigada y con la organización interna de la misma. En este equipo  

participaron la asociación civil ReverdeSer Colectivo, la Brigada Humanitaria de Paz 

Marabunta, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez y el Centro de 

Estudios Ecuménicos. Cada una de estas organizaciones trajo a la BNB sus propios 

aprendizajes políticos que contribuyeron a poner el tema de las desapariciones, en el contexto 

más amplio de la “guerra contra las drogas” y la política de seguridad que criminalizaba a la 

juventud.  

En sus Memorias, ReverdeSer utiliza la metáfora de un “matrimonio organizacional 

poliamoroso”, de estas cuatro organizaciones con la Brigada Nacional de Búsqueda, 

“matrimonio” que ha aportado no solo en el apoyo logístico y organizativo, sino también con 

elementos de análisis para entender los contextos políticos e institucionales que hacen posible 

la desaparición de personas.226  En el caso de ReverdeSer Colectivo, sus orígenes se vinculan 

a la lucha por la legalización de las drogas, como una respuesta ante las violencias desatada 

por una política de seguridad que priorizaba la militarización y el punitivismo: “Inmersas en 

 
225 IMDHD, "Taller Estrategias frente a la desaparición forzada para familiares y organizaciones de víctimas", 
Boletín de prensa, 24 de febrero de 2017. 
226 Ver Memorias para el Futuro. Experiencias de ReverdeSer Colectivo 
https://drive.google.com/file/d/1oxzpidJhfbXxuYFQezqa0SHXQXmHNDzN/view  

https://drive.google.com/file/d/1oxzpidJhfbXxuYFQezqa0SHXQXmHNDzN/view
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un contexto mexicano de “guerra contra el narcotráfico”, que se tradujo en una guerra contra 

las personas, decidimos que nuestro aporte sería la construcción de una perspectiva que se 

enfocara en poner fin a esta guerra, visibilizar sus impactos y construir estrategias para 

reparar los daños causados por la misma.” (ReverdeSer 2023:11).  

Por su parte el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro, trajo a este 

“matrimonio” su larga experiencia en la capacitación y defensa de derechos humanos; la 

Brigada Humanitaria Marabunta, no solo ha apoyado en lo relacionado con la seguridad de 

las brigadas, sino que ha traído el tema de la criminalización de los jóvenes y las estrategias 

de artivismo para alejar a las infancias y a las juventudes de la violencia.227  Finalmente el 

CEE, la más antigua de las cuatro organizaciones, fundada en 1968, trajo a la brigada su larga 

experiencia en el acompañamiento espiritual y organizativo a víctimas de múltiples violencias, 

así como en la promoción de una cultura de paz. Con respecto a su participación en la lucha 

contra las violencias y la desparición en México, señalan: “Propiciamos espacios de escucha 

y sensibilización entre sujetos que afrontan diversas violencias, especialmente de 

desaparición forzada y que piden el involucramiento de las personas de fe a favor de sus 

luchas. El CEE históricamente ha trabajado en la formación social de agentes de pastoral y 

liderazgos eclesiales y comunitarios, porque consideramos que pueden aportar para fortalecer 

la esperanza desde las espiritualidades y cuentan con potencial para la solidaridad y la 

paz.”228 Otros actores se fueron uniendo al equipo de solidarios: agentes de pastoral, 

académicos, activistas locales, algunas veces de manera coyuntural y otras con vínculos de 

largo aliento.  

En la primera y segunda brigada, realizadas en Amatlán de los Reyes y sus 

alrededores, el párroco Julian Verónica Fernández jugó un papel muy importante apoyando 

con hospedaje y alimentación, y facilitando el espacio de la parroquia para enviar un mensaje 

a la feligresía solicitando información sobre indicios que permitieran dar con las personas 

 
227 La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta tiene sus orígenes en un proyecto barrial en la Colonia Gabriel 
Hernández de la Delegación Gustavo A. Madero de la Ciudad de México en el 2006, cuando su fundador Miguel 
Barrera se propuso crear un proyecto para alejar a los jóvenes de la violencia y dar opciones culturales. 
Posteriormente se integraron jóvenes voluntarios que se formaron como defensores de derechos humanos 
quienes arman cordones humanos para evitar confrontaciones y conatos de violencia entre manifestantes y 
policías, ver https://piedepagina.mx/amimecuidamarabunta-el-caminar-de-las-hormigas/  
 
228 Ver https://estudiosecumenicos.org/solidaridad-y-paz/  

https://piedepagina.mx/amimecuidamarabunta-el-caminar-de-las-hormigas/
https://estudiosecumenicos.org/solidaridad-y-paz/
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desaparecidas. Se trataba del último año de la gobernatura de Javier Duarte en Veracruz 

(2010-2016) cuando este estado ocupó el primer lugar nacional en desapariciones con 3600 

personas desaparecidas durante su gobierno.229 Tan solo tres meses antes de la llegada de la 

brigada, el 11 de enero del 2016, en Tierra Blanca, Veracruz, a una hora de Amatlán, cinco 

jóvenes, (cuatro hombres y una mujer), habían sido detenidos por la policía estatal, sin causa 

justificada y entregados al presuntos integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generación, 

quienes los torturaron y asesinaron. Este contexto de violencias exacerbadas influyó en que 

la Diócesis de Córdoba, a la que estaba adscrita la parroquia de Amatlán, aceptara recibir y 

apoyar a la BNB. Al respecto el padre Verónica describió a la prensa en aquellos días el clima 

de terror que se vivía en la región: “La desaparición de jóvenes en Tierra Blanca (en enero 

pasado) destapó algo que viene de tiempo atrás, es una situación lamentable, ha tocado a la 

zona sur del estado, en Coatzacoalcos, por ejemplo, nos han dicho que hay quienes han ido 

a buscar entre la arena en las dunas, y que han encontrado hermanos ahí. En Xalapa, la zona 

de Córdoba y Orizaba ha habido muchos chavos desaparecidos, y se han encontrado fosas; 

incluso, hace como dos semanas, encontraron una cerca de Ciudad Mendoza, otra cerca del 

aeropuerto que está llegando a Xalapa, El Lencero y Paso del Macho, que está muy cerca de 

aquí y que son las que oficialmente se han dado a conocer”230 

Fue en esta brigada donde se utilizó por primera ver una estrategia de búsqueda 

ciudadana, que posteriormente llevaría el nombre de los “Buzones de Paz”, un dispositivo 

que permite recibir información anónima donde puede haber fosas o personas desaparecidas, 

o simplemente recibir bendiciones o palabras de aliento por parte de la comunidad que se 

visita. La crónica realizada por Leticia Díaz (2016) durante la primera brigada señala al 

respecto: “El domingo 10 (de julio 2016), durante las celebraciones religiosas, el párroco 

convocó a los feligreses a escuchar a los miembros de la Red de Enlaces Nacionales, quienes 

solicitaron información de forma anónima sobre posibles fosas clandestinas y, en lugar de 

aportar la limosna ritual, anotar en un papel y poner en un buzón los datos a analizar”231 Al 

finalizar la brigada los colectivos entregaron al equipo científico de la Policía Federal unos 

 
229 Ver https://www.proceso.com.mx/reportajes/2023/1/20/duarte-imputado-por-desaparicion-forzada-un-caso-
endeble-c on-filo-politico-300668.html  
230 Díaz, Gloria Leticia. (2016). “Brigada Nacional y su infatigable búsqueda de desaparecidos”. Proceso. 
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/4/18/brigada-nacional-su-infatigable-busqueda-de-
desaparecidos-162825.html  
231 Ibidem 

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/4/18/brigada-nacional-su-infatigable-busqueda-de-desaparecidos-162825.html
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/4/18/brigada-nacional-su-infatigable-busqueda-de-desaparecidos-162825.html
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4236 restos óseos que encontraron para su identificación. No hay información de que estos 

hallazgos hayan sido identificados y restituidos a sus familias. Probablemente son parte de 

las 54 mil personas muertas bajo custodia estatal que esperan ser identificadas. 

La tercera brigada se realizó en Culiacán, Sinaloa del 4 de enero al 7 de febrero del 

2017. En esta brigada se apropiaron del slogan de Las Rastreadoras de El Fuerte: “No 

buscamos culpables, solo buscamos encontrar a nuestros tesoros”, como una estrategia de 

seguridad para poder buscar, ya que muchos de los territorios de búsqueda se encontraban 

bajo control del crimen organizado. Tal vez por este mismo contexto de alta peligrosidad, las 

iglesias locales no se involucraron como en Amatlán, y la logística estuvo a cargo de los 

grupos locales y el grupo coordinador de la BNB. Aquí se inició la estrategia de hacer mesas 

de trabajo con funcionarios públicos, sobre todo con fiscalías y comisiones de búsqueda. Fue 

una brigada en donde los organismos gubernamentales tuvieron una participación 

importante: la Fiscalía General de Sinaloa, de la Comisión Nacional de Seguridad (CNS), de 

la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y de la Comisión Ejecutiva de 

Atención a Víctimas (CEAV).232 

La cuarta brigada se llevó a cabo en enero del 2019 en Huitzuco, Guerrero y sus 

alrededores, con la participación de 60 colectivos de 18 estados del país. A esta brigada se 

unieron nuevos actores como el Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense 

(GIASF) (en el que yo participaba en aquel entonces), y dos agentes de pastoral, que serían 

claves en la formación del Eje de Iglesias y Espiritualidades, el sacerdote anglicano Arturo 

Carrasco, y la religiosa de la orden de Jesús María, Paola Clericó. Quienes han documentado 

los orígenes de este Eje han señalado que surge a petición de las propias familias y en diálogo 

con el Centro de Estudios Ecuménicos (CEE) y el Colectivo Familiares en Búsqueda María 

Herrera, para responder a las preguntas de “¿Cómo podemos involucrar más a las 

comunidades por dónde pasan las brigadas de búsqueda? ¿Cómo pueden acompañar las 

 
232 Díaz, Gloria Leticia. (2017). “Inicia este sábado la Tercera Brigada de Búsqueda de Personas Desaparecidas 
en Sinaloa”. Proceso. https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/1/19/inicia-este-sabado-la-tercera-
brigada-de-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-sinaloa-177394.html  

https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/1/19/inicia-este-sabado-la-tercera-brigada-de-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-sinaloa-177394.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/1/19/inicia-este-sabado-la-tercera-brigada-de-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-sinaloa-177394.html
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comunidades de fe a lxs familiares que buscan a sus desaparecidxs? Y ¿Qué rol juega la fe 

crítica en este contexto nacional de violencia?”233 

Según Daniel Otero, quien fue parte del equipo fundador de este Eje, se plantearon 

cinco áreas de trabajo para el eje 1) Acompañamiento psicoespiritual; 2) Talleres de 

sensibilización; 3) Memoria e incidencia; 4) Solidaridad y logística; 5) Elaboración de 

Materiales; 6) Seguridad y comunicación. (Otero 2021:154) 

Si bien, en el capítulo sexto  abordaremos el papel que ha tenido este Eje en la 

construcción de comunidades espirituales y emocionales, quisiera adelantar, que la 

experiencia de Huitzuco puso las bases para lo que serían el modelo de intervención de la 

BNB a partir de seis ejes operativos:  1) Eje de Búsqueda en campo; 2)Eje de búsqueda en 

vida; 3) Eje de Identificación Forense 4) Eje de Escuelas 5) Eje de Iglesias y comunidades 

de fe (que después se cambiaría a Eje de Iglesias y Espiritualidades 6) sensibilización a 

autoridades y fuerzas de seguridad locales. Paralelamente, los integrantes de todos los ejes 

participan en eventos en espacios públicos para sensibilizar a la población.  

Con respecto a los objetivos del Eje de Iglesias y comunidades de Fe, Noe Amezcua, 

entonces integrante del CEE y uno de los fundadores del este espacio, señalaba a la prensa: 

“Propiamente fue en la Cuarta Brigada que creamos el Eje de Iglesias. Fue cuando dijimos, 

qué va a ser el Eje de las Iglesias, cuál es su sentido, y era potenciar lo que normalmente las 

iglesias tendrían que estar haciendo, que es primero acuerpar, recibir, escuchar a las 

familias, generar condiciones para que se sientan acompañados por la sociedad. Lo otro es 

solidaridad, la solidaridad traducida si en las brigadas pues es hospedaje y comidas. Y la 

tercera era también que ya queríamos que las iglesias tomaran un papel estratégico de 

combatir un poco la criminalidad, toda la revictimización que socialmente tienen las familias, 

la culpabilización”234 Si bien el Eje nació en el marco de las brigadas, amplió su área de 

trabajo acompañando otros procesos de búsqueda fuera de la BNB, como veremos más 

adelante. 

 
233 Eje de Iglesias y Espiritualidades (s.f,) Guía para para la construcción de una Comunidad de Escucha 
(manuscrito de uso interno). 
234 Ver Ayala y Nucamendi (2022). 

 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/03/con-intimidaciones-cierra-primera-semana-de-vii-brigada-nacional-de-busqueda/
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Con la quinta brigada los colectivos regresaron a Veracruz en febrero del 2020, ahora 

a la zona de Papantla, a tan solo unas semanas de que el país entero se paralizara por la 

pandemia de COVID19 y los colectivos tuvieran que cambiar temporalmente sus estrategias 

de trabajo. Un elemento novedoso de esta brigada fue que inició con un acto ecuménico 

encabezado por el obispo católico de Papantla, José Trinidad Zapata y el obispo anglicano 

del sureste, Jesús César Martín, quienes estuvieron al frente de una marcha pacífica por la 

ciudad, después del servicio religioso. A la fecha ningún otro obispo católico ha aceptado co-

oficiar misa con algún líder espiritual de otra denominación.  

La sexta y séptima brigadas tuvieron lugar en el estado de Morelos, en del 10 al 24 

de octubre del 2021 y del 27 de noviembre al 10 de diciembre del 2022, respectivamente. 

Cuando la BNB llega a Morelos por primera vez  se encuentra con colectivos con una 

formación forense y organizativa, que fue fundamental para consolidar el modelo integral 

que se venía proponiendo desde la cuarta brigada. Durante esas dos intervenciones se 

recorrieron 20 municipios del estado y se encontraron 17 cuerpos (11 en la primera brigada 

y 5 en la segunda).  

Como abordamos en el capítulo segundo de este libro, en el contexto morelense los 

colectivos de búsqueda se han dado a la tarea de develar el uso clandestino y criminal que el 

Estado ha hecho de las fosas comunes, pero al igual que otros colectivos del país, también 

han realizado búsquedas en campo de fosas clandestinas, para lo que se han capacitado con 

distintos grupos forenses independientes (GIASF, EMAF y con Albertina Ortega, de la 

especialidad de antropología física forense de la Escuela Nacional de Antropología e 

Historia). El uso clandestino e ilegal de las fosas comunes estatales de Tetelcingo y Jojutla,  

mostró una vez más las complicidades estatales que ya había develado el Caso Ayotzinapa.  

Así lo señaló, Juan Carlos Trujillo, integrante del equipo coordinador de la BNB, al describir 

las especificidades de las brigadas en Morelos: “Cuando se le pregunta qué hay de diferente 

en esta jornada. Tras una breve reflexión, admite que sí hay algunas cosas distintas. De entrada 
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arriban, señala, a una entidad con el conocimiento derivado de las publicaciones de filtraciones 

de Guacamaya Leaks, que Morelos se puede definir abiertamente como un narcoestado.” 235 

En cada una de las siete brigadas realizadas desde el 2016, los familiares de personas 

desaparecidas que participaron trajeron a estos encuentros sus experiencias y saberes en torno 

a las búsquedas, pero también adquirieron nuevos conocimientos y habilidades que les han 

servido para seguir desarrollando búsquedas en sus lugares de origen. La participación de 

distintas organizaciones eclesiales, de derechos humanos y educativas, como las que integran 

el “matrimonio organizacional poliamoroso” descrito en el informe de ReverdeSer, han traído 

a estos encuentros su análisis político sobre el Narco-Estado, la cultura de paz, y la 

importancia de las herramientas internacionales de derechos humanos, para reivindicar el 

derecho a buscar y encontrar a quienes nos hacen falta. A partir de estos diálogos de saberes 

se han construido nuevas identidades políticas que desestabilizan la “identidad de víctimas” 

para convertirse en defensores y activistas de derechos humanos. Paralelamente,  su presencia 

ha impactado la vida política de las comunidades que visitan, develando las redes de 

complicidades que posibilitan la existencia y continuidad de la desaparición de personas en el 

país.  

En el siguiente apartado, “descenderemos a la cotidianidad” de las búsquedas, 

mediante una aproximación etnográfica a algunos de los encuentros que se dieron con 

distintos actores de la sociedad civil durante las VI y VII Brigadas de Morelos. La 

construcción de una comunidad política de buscadores se dio mediante prácticas diarias que 

van desde cocinar y lavar los trastes juntos, hasta exhumar fosas clandestinas o dar testimonios 

en espacios escolares.  

Etnografiando los espacios de encuentro de la BNB 

Retomar la invitación Veena Das de descender a la cotidianidad (2008) para conocer 

las rutinas y prácticas diarias con las que las personas enfrentan el sufrimiento social, en el 

marco de la brigada nacional de búsqueda implicó acompañar las búsquedas y poner el 

cuerpo en espacios y contextos de riesgo en los que ellas se mueven y despliegan sus 

 
235 Pedroza, Estrella; Paredes, Heriberto. (2022). “Brigada de Búsqueda en Morelos logra primer hallazgo en 
medio de la precarización y el desdén de autoridades”. Pie de Página. https://piedepagina.mx/brigada-de-
busqueda-en-morelos-logra-primer-hallazgo-en-medio-de-la-precarizacion-y-el-desden-de-autoridades/  

https://piedepagina.mx/brigada-de-busqueda-en-morelos-logra-primer-hallazgo-en-medio-de-la-precarizacion-y-el-desden-de-autoridades/
https://piedepagina.mx/brigada-de-busqueda-en-morelos-logra-primer-hallazgo-en-medio-de-la-precarizacion-y-el-desden-de-autoridades/
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estrategias de investigación y sensibilización. Mi participación en las brigadas no fue como 

académica, sino como integrante del equipo solidario de Morelos que apoyó en la logística 

previa a las brigadas y durante el desarrollo de las mismas.  

Este capítulo, como el libro entero, se propone como una etnografía feminista 

descolonial que rechaza la pretensión de objetividad de la ciencia positivista, y la perspectiva 

empirista del trabajo de campo como ejercicio de documentación de datos que serán 

analizados por el o la antropóloga. Desde una investigación-activista y dialógica, mi 

acompañamiento en las búsquedas partió de escuchar y tratar de entender el sentido que 

tienen prácticas, discursos, reivindicaciones políticas de las propias buscadoras y de dar 

cuenta a partir de mi escritura de como construyen su sentido de comunidad en el día a día 

de sus movilizaciones.  

Escribo pues estas viñetas etnográficas, no desde una mirada distante y objetiva, sino 

desde mi propia experiencia como actora política de una lucha contra las violencias múltiples 

que posibilitan la desaparición y el asesinato de miles de personas en México. Reconocer la 

dimensión política y transgresora de los discursos y prácticas desplegados por las mujeres 

buscadoras durante las brigadas y visibilizarlas a través de este libro, es una manera más de 

contribuir a documentar la memoria de sus resistencias.  

Búsquedas en Vida: Diálogos con las mujeres en reclusión en Atlacholoaya 

Una de las actividades importantes que realiza el Eje de Búsqueda en Vida de la 

Brigada es la visita a centros de reclusión o Centros de Readaptación Social (CERESOS) 

como son llamados eufemísticamente. El objetivo de estas visitas es por un lado verificar si 

alguna de las personas desaparecidas está detenida bajo otro nombre, o sin haber sido 

reportada su detención. En segundo lugar, se piensa que las personas en reclusión podrían 

tener información valiosa sobre el paradero de personas desaparecidas o sobre los entierros 

clandestinos de las mismas. Un tercer objetivo, se relaciona con la sensibilización ante el 

fenómeno de la desaparición: tocar los corazones de personas que pudieron estar o están 

vinculadas a algún grupo delictivo, para que entiendan el impacto que esta violencia tiene en 

la vida de las familias y comunidades. 



 203 

Durante las VI y VII Brigadas en Morelos decidí participar en actividades de los 

distintos ejes poniendo mi transporte al servicio de quienes lo necesitaran. Acompañar al Eje 

de Búsqueda en Vida a las visitas a los penales tenía para mí un interés especial por el vínculo 

afectivo y político que tengo con muchas mujeres en reclusión a partir de mis quince años de 

activismo anti-carcelario.236 El primer paso fue conseguir los permisos de entrada, que para 

las cárceles estatales fue un proceso administrativo relativamente fácil. Pero la entrada al 

CEFERESO 16, la cárcel femenil de alta seguridad más grande de México, fue una misión 

imposible. Este gran complejo penitenciario ubicado en el municipio de Coatlán del Río, en 

el sur poniente del estado de Morelos, ha sido denunciado por las violaciones a los derechos 

humanos de las internas y por las duras condiciones de vida que han llevado a unas 12 

mujeres a suicidarse.237 Ante la negativa de las autoridades para entrar a la cárcel federal la 

brigada centro su atención en las cárceles estatales. 

Ya habíamos visitado las cárceles distritales de Cuautla y Jojutla y el varonil de 

Atlacholoaya, cuando se agendó la visita al CERESO Femenil de Atlacholoaya, el espacio 

penitenciario en donde se inició mi Colectiva Hermanas en la Sombra y en donde varias de 

las internas ya conocían de las luchas de las mujeres buscadoras a través del libro Nadie 

Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte, en el que participaron con un intercambio 

poético, como vimos en el capítulo uno de este libro. 

Varias de las buscadoras que se habían registrado para participar en las visitas a las 

prisiones ya habían visitado otros centros de reclusión durante brigadas anteriores y tenían 

ya una metodología de como desarrollar sus actividades y que medidas de seguridad tomar. 

La rutina consistía en desplegar las mantas con las fotos y pedir a los o las internas que 

 
236 Sobre mis experiencias de activismo anti-carcelario con la colectiva Hermanas en la Sombra, ver Hernández 
Castillo 2016 y 2017.  
237 Hay muchos rumores en torno a esa cárcel, incluyendo el control por parte del crimen organizado y la 
existencia de una fábrica de meta-anfetamina que funciona dentro del complejo carcelario. Desde su creación 
bajo un nuevo modelo de cárceles con inversión privada, yo he venido denunciando las violaciones a los 
derechos humanos que se cometen contra las internas, ver Hernández-Castillo, R. Aída. (2016). “Los secretos 
de Michapa: privatización y violencia carcelaria”: La Jornada. Opinión. 
https://www.jornada.com.mx/2016/09/01/opinion/018a2pol  Para información sobre la ola de suicidios, ver 
Guillén, Beatriz. (2024). “Mueren otras tres mujeres dentro del Cefereso 16, ‘el cementerio para vivas’ de 
Morelos”. El País. https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-
el-cementerio-para-vivas-de-
morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses,esta%20c%C3%A1rcel%20federal%20de%20
Morelos.  

https://www.jornada.com.mx/2016/09/01/opinion/018a2pol
https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-el-cementerio-para-vivas-de-morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses,esta%20c%C3%A1rcel%20federal%20de%20Morelos
https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-el-cementerio-para-vivas-de-morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses,esta%20c%C3%A1rcel%20federal%20de%20Morelos
https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-el-cementerio-para-vivas-de-morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses,esta%20c%C3%A1rcel%20federal%20de%20Morelos
https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-el-cementerio-para-vivas-de-morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses,esta%20c%C3%A1rcel%20federal%20de%20Morelos
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pasaran a observar las imágenes de las personas desaparecidas, para ver si reconocían a 

alguien. Generalmente esta pasarela es organizada por el personal carcelario, y se hace por 

grupos dependiendo el tamaño del centro de detención. Después, varias de ellas dan un 

mensaje a través del equipo de sonido, hablando del dolor que produce la desaparición, del 

impacto que tienen esas ausencias en sus familias y comunidades, solicitando el apoyo de 

información para las búsquedas. A cada interno o interna se le proporciona una pequeña hoja 

de papel y un lápiz para dar un mensaje de solidaridad en el buzón de paz o información en 

caso de que se cuente con ella. Los mensajes solidarios permiten que todos y todas las 

internas puedan participar, sin exponerse a ser vistas como delatores. Se trata de una medida 

de seguridad que amplía las posibilidades de colaboración.  

 En una mañana tibia del otoño morelense, nos preparamos para visitar el femenil de 

Atlacholoaya.  Somos unas 22 mujeres y cinco hombres, dos del equipo coordinador y tres 

familiares. Vamos en uno de los autobuses rentados por la brigada para recorrer el estado. 

Parecemos un grupo escolar uniformado con nuestras camisetas rojas y pantalones de 

mezclilla, siguiendo el código de vestimenta establecido en le permiso que se nos otorgó. 

Llevamos también las mantas con las fotos de sus familiares desaparecidos, el Buzón de Paz 

y hojas y lápices para quienes quisieran escribir mensajes. Hay un ambiente tenso en el 

autobús, las que van por primera vez a una prisión sienten miedo de las personas que habitan 

esos lugares. Yo comparto un poco de mi experiencia trabajando con mujeres en reclusión y 

sobre las injusticias que he documentado en las historias de vida de mujeres indígenas que 

han vivido el racismo judicial sistema penal mexicano. Se trata de mujeres que, como las 

buscadoras, han sido víctimas indirectas de la llamada “guerra contra las drogas”. Son “presas 

de la estadística,” su reclusión le permite al gobierno mexicano decir que está “haciendo 

algo” contra el narcotráfico, metiendo a la cárcel a mujeres pobres que han incursionado en 

la venta o siembra de drogas.238  Una de las participantes nos cuenta de manera tímida que 

su hermano está en prisión y que en la visita al varonil de Atlacholoaya lo pudo ver y hablar 

 
238 Para un análisis de la experiencia de racismo judicial que viven las mujeres indígenas en las cárceles 
mexicanas ver Hernández Castillo, Rosalva Aída. (2021) “Prison as a Colonial Enclave: Incarcerated 
Indigenous Women Resisting Multiple Violence” en Speed, Shannon and Lynn Stephen (editoras) Indigenous 
Women and Violence: Feminist Activist Research in Heightened States of Injustice. Tucson: University of 
Arizona Press.  
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brevemente con él, nos cuenta que es su hermano menor y que es un joven alegre y amoroso 

que cometió un error. No nos da más detalles sobre las causas de su detención, pero es su 

manera de decirnos que no hay nada que temer, que en esos lugares también hay alegría y 

amor.  

Nos lleva unos cuarenta minutos pasar los filtros de seguridad y llegar al patio interior 

que en el lenguaje carcelario se conoce como “vinculación”, en donde nos están esperando 

la Directora del Femenil y el Director General de los Centros Penitenciarios de Morelos. Es 

entonces que el miedo me invade, no son las internas las que me causan temor, sino las 

autoridades que controlan estos lugares, y que es secreto a voces que están vinculadas a las 

redes criminales. Unos días antes en otro de los penales visitados, alguien metió un mensaje 

en el buzón en el que decía: “Nadie les dirá nada, antes de que ustedes llegaran fueron a 

nuestras celdas y nos dijeron que íbamos a valer verga si decíamos algo. El Director de los 

penales, ese flaco que viene con ustedes, esta con los de Cuatro Letras.” 239 El “flaco” 

señalado en el mensaje se sienta a mi lado, y me empieza a preguntar sobre las brigadas, la 

directora del femenil que escucha la conversación, interviene y le explica que me conoce 

porque aparte de participar en la brigada, soy integrante de la Colectiva Hermanas en la 

Sombra y doy talleres de escritura en ese CERESO. Mientras ella me introduce, mi corazón 

empieza a latir aceleradamente, no quiero que dé más detalles sobre mí y mi colectiva, no 

quiero que recuerde mi nombre, quisiera que también olvidara mi rostro. En mi mente se 

repite el mensaje del buzón: “el director está con los de Cuatro Letras”.  En cuanto puedo me 

cambio de lugar. 

 Empieza el evento con un mensaje de una de las buscadoras, se presenta y muestra la 

foto de su hijo que fue secuestrado y desaparecido en el estado de México, después explica 

lo que es la brigada y porque estamos ahí.  Las internas escuchan atentas.  Aquí la dinámica 

es un poco distinta, no pasan en filas a ver las fotos como pasó en otros penales, sino que 

están sentadas, como si fuera la audiencia de una obra de teatro. La madre buscadora que 

toma la palabra les dice: “Sabemos que detrás de esos uniformes beige y amarillos hay un 

ser humano, una mujer como nosotras, que tal vez también tienen hijos e hijas y también les 

 
239 Uso el lenguaje literal del mensaje leído cuando se abrieron los buzones. El término “Cuatro Letras” se usa 
para referirse al Cartel Jalisco Nueva Generación, ya que su acrónimo tiene cuatro letras CJNG. 



 206 

extrañan. Venimos a buscar esa humanidad, a tocarles su corazón para que nos ayuden a 

encontrar a nuestros familiares.”240 Su voz es dulce, casi amorosa, y es evidente que la 

mención a la maternidad compartida toca muchos de los corazones de las asistentes.  

La experiencia es muy distinta a la que tuvimos en el varonil, en donde algunos 

hombres fuertes y con uniformes nuevos, se reusaron incluso a ver las fotos, pasaban por 

delante mirando para otro lado, y rechazaban la hoja y el lápiz que se les proporcionaba. 

Hubo otros, por supuesto, causalmente los más humildes, los que tenían los uniformes más 

rasgados, y la huella del hambre en su rostro, que se acercaban a las fotos y les daban 

bendiciones a las madres. Aquí las internas escuchan a las buscadoras con empatía. Las que 

participan en Hermanas en la Sombra, nos tienen una sorpresa, han preparado un programa 

para leernos algunos de los textos que escribieron para el libro Nadie Detiene el Amor, y 

otros nuevos que prepararon para la ocasión. María Luisa Villanueva, quien llevaba entonces 

22 años injustamente presa y luchando por su reconocimiento de inocencia, es la maestra de 

ceremonias.241 Va presentando a sus compañeras y el título del texto que leerán, aprovecha 

para dar mensajes de solidaridad entre una presentación y otra. La lectura se torna emotiva y 

varias de las integrantes de la brigada empezamos a llorar, el llanto se vuelve contagioso y 

varias internas se nos unen. Las autoridades se mantienen distantes e indiferentes, no fueron 

incluidas en el programa y no parecen tener ningún interés por participar.  La “comunidad de 

memoria” que se formó al elaborar el libro, de la que hablamos en el primer capítulo, se 

manifiesta en este encuentro.  

Joanna Ramos, una de las internas que participa en nuestros talleres desde hace casi 

diez años, pero que no escribió para el libro colectivo, toma el micrófono. Ella no preparó un 

texto, pero le pide a María Luisa permiso para dar un mensaje. Se presenta y nos comparte 

que su hija tiene varios años desaparecida, que era menor de edad cuando a ella la detuvieron 

y quedó en la custodia de un familiar; que ya tiene 21 años, pero desde hace cinco se fue de 

la casa donde vivía y nadie sabe de ella. Con casi diez años de participar en nuestros talleres 

 
240 Discurso de integrante del Eje de Búsqueda en Vida de la Brigada Nacional de Búsqueda, CERESO 
Femenil de Atlacholoaya, 18 de octubre 2021. 
241 María Luisa Villanueva es una de las escritoras pioneras de Hermanas en la Sombra y ahora en libertad 
sigue participando en los eventos convocados por las colectivas de buscadoras de Morelos. Sobre su caso de 
injusta detención y tortura ver https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-
luisa-villanueva-7217.html  

https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-luisa-villanueva-7217.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-luisa-villanueva-7217.html
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de escritura, es la primera vez que comparte esta historia. La voz se le entrecorta, y las 

lágrimas empiezan a bajar por sus mejillas, nos habla de la impotencia de no poder salir a 

buscarla, de la envidia que le da verlas a ellas unidas trabajando juntas para encontrar a sus 

hijos e hijas… Entonces Virginia Peña, conocida cariñosamente en la brigada como Doña 

Vicky, del Colectivo Madres en Búsqueda de Coatzacoalcos, se para y la abraza. Eso no 

estaba dentro del programa y por lo general no se les permite a las visitas abrazar a las 

internas, pero las autoridades no dicen nada, no se atreven a romper la emotividad de ese 

encuentro con sus reglas. Las otras mujeres buscadoras empiezan a gritar en coro: ¡No estás 

sola, No estás Sola!  

Doña Vicky, hace apenas unas semanas había encontrado el cuerpo de su hijo 

Rosendo Vázquez Peña, detenido y desaparecido por la policía estatal de Veracruz desde 

septiembre del 2015, en el marco del operativo de seguridad Blindaje Coatzacoalcos.242 Sus 

restos fueron encontrados en una fosa clandestina en el centro de Veracruz, un año después 

de su desaparición, solo para perderse de nuevo en los laberintos de las instituciones forenses 

estatales. Vicky conoce de cerca la violencia policial, la injusticia y la manera en que las 

personas pobres pueden ser secuestradas o injustamente detenidas por las fuerzas de 

seguridad. Eso la acerca a Joanna desde otro lugar, pero sobre todo comparte con ella el dolor 

que produce la incertidumbre de no saber en donde esta tu hijo o hija. Ella ya lo encontró, 

pero sigue en las búsquedas, porque ha hecho el compromiso de no parar hasta encontrarles 

a todos, y eso ahora incluye también a la hija de Joanna. Al terminar el acto cultural, las 

internas se paran ordenadamente y pasan a ver las fotos, dos de ellas se detienen en la imagen 

de una joven de Sinaloa cuyo rostro les resulta familiar, dicen haberla visto en el CEFERESO 

16 cuando pasaron por ahí. El lugar donde no pudimos entrar. Las buscadoras toman nota de 

esa información, porque la madre de la joven desaparecida no viene en el grupo. Mientras 

tanto Doña Vicky y Joanna se sientan juntas e intercambian información, la madre buscadora 

le promete apoyarla a buscar a su hija y también a comercializar las bolsas artesanales que 

Joanna hace y vende para poder comprar los productos de higiene personal que sistema penal 

no les proporciona. Se despiden con un abrazo y muchos planes. 

 
242 Ver https://diariodelistmo.com/policiaca/rosendo-vazquez-tendra-descanso-eterno-entregaran-restos-a-su-
madre-/50134274  

https://diariodelistmo.com/policiaca/rosendo-vazquez-tendra-descanso-eterno-entregaran-restos-a-su-madre-/50134274
https://diariodelistmo.com/policiaca/rosendo-vazquez-tendra-descanso-eterno-entregaran-restos-a-su-madre-/50134274


 208 

Salimos de Atlacholoaya muy emocionadas y con el buzón lleno de mensajes que 

leeríamos posteriormente. El ambiente en el autobús de regreso es festivo, celebramos un 

encuentro amoroso que no esperábamos, que amplió la comunidad de búsqueda a través de 

los muros de la prisión. Los discursos estigmatizantes sobre las personas presas como 

criminales peligrosos, se desestabilizaron un poco con este encuentro. Un diálogo más para 

enriquecer sus análisis sobre el Narco-estado y las redes criminales que están detrás de las 

desapariciones de muchos de sus hijos e hijas.  

Semanas más tarde me enteraría que este encuentro despertó muchas desconfianzas 

en las autoridades e influyó en la decisión de suspender el permiso que la Colectiva Hermanas 

en la Sombra tenía para impartir talleres en el femenil de Atlacholoaya. Había que impedir a 

toda costa que la información fluyera de adentro para afuera y de afuera para adentro. 

Búsquedas de campo: Hallazgos y rituales en la fosa de Mixtlalcingo 

La noticia del hallazgo de una fosa clandestina en la comunidad de Mixtlalcingo, en 

el municipio de Yecapixtla, a los pocos días de la visita de la brigada a Atlacholoaya, fue 

conocida a interior de la cárcel y por consiguiente por las autoridades. La noticia llegó como 

llega la información a la cárcel: a través de la radio o de las familias que las visitan. Yo recibí 

una llamada telefónica de una de las internas que participó en el encuentro con la brigada, 

para preguntarme si alguna de las madres que las habían visitado había encontrado a su hijo 

o hija en Mixtlalcingo. Tuve que explicar que los procesos de exhumación eran largos y los 

de identificación aún más y que de momento apenas se habían encontrado dos cuerpos y se 

sospechaba que habría otros. Me dijo que en el femenil se preguntaban si la información 

sobre la fosa habría salido en los Buzones de Paz, yo respondí honestamente que no lo sabía. 

La fosa clandestina de Mixtlalcingo, en donde para el final de la brigada ya se habían 

encontrado once cuerpos, estaba a las inmediaciones de la que fuese la casa de uno de los 

narcotraficantes más buscados de Morelos, Raymundo Isidro Castro Salgado, quien fue 

asesinado en octubre del 2019 precisamente en el varonil de Atlacholoaya. “El Ray” como 

se le conocía localmente había sido identificado como “lugarteniente” del Cartel Jalisco 

Nueva Generación en Morelos, y fue  detenido junto con varios de sus hombres en mayo de 

ese mismo año. Las autoridades de Atlacholoaya estaban muy nerviosas con el hallazgo de 

las fosas, me contaron las internas, y yo aún mas con las llamadas telefónicas que recibía por 
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parte de ellas. En este ambiente de rumores y complicidades, no fue sorpresa que rescindieran 

nuestro permiso para entrar al femenil. A la fecha en que escribo estas líneas (septiembre de 

2024) no hemos logrado entrar de nuevo y las llamadas telefónicas han dejado de llegar. Sin 

embargo, la prensa sigue denunciando la colusión de las autoridades carcelarias con el crimen 

organizado y las continuas violaciones a los derechos humanos de las internas.243 

Diez meses antes de la llegada de la BNB a Morelos, en enero del 2021, la Fiscalía 

de la Región Oriente de Morelos ya había realizado un cateo en la casa del “Ray” en 

Mixtlalcingo y en otras casas aledañas, encontrando en los terrenos de las mismas siete 

fosas.244 Sin embargo, las investigaciones no continuaron y tuvo que llegar la brigada para 

descubrir que en la mina de arena enfrente de la ostentosa casa naranja del narcotraficante se 

encontraba la fosa clandestina más grande que se hubiese documentado en el estado, hasta la 

fecha.  

El día del primer “positivo”, término que usan para referirse a los hallazgos de 

cuerpos o restos óseos, yo no había participado en la búsqueda en campo, pero la noticia llegó 

hasta mi grupo que se encontraba haciendo una intervención con el Eje de Escuelas. Supimos 

que fue una las buscadoras de mayor edad la que encontró la primera osamenta: Doña Reina 

Barrera García “Reinita”, de Tuxpan, Veracruz, que con sus 73 años es una de las buscadoras 

más experimentadas de la brigada. Doña Reinita, quien busca a su hijo Javier Hernández 

Barrera desaparecido en Poza Rica Veracruz en noviembre del 2010, describió en ese 

entonces a la prensa como fue que encontró la primera fosa en Mixtlalcingo: “Metí la 

varilla, la saqué y que viene con un poco de cal, y que la huelo y sí olía… de un lado venía 

sin cal y dije sí es, aquí hay… vas a ver cómo aquí hay uno. Ya buscamos y luego, luego 

encontramos unos huesitos (…) y dije señor, gracias. Gracias, señor, que me da la oportunidad 

de encontrar a esta criatura, hasta el alma, a mí qué más me gustaría que fuera mi hijo, 

verdad”.245 

 
243 Ver https://revistacaucelegal.com/2021/10/01/carcel-de-mujeres/  
244 Ver Pedroza, Estrella. (2021). “Mixtlalcingo podría ser una de las fossa más grandes de Morelos: Brigada de 
Búsqueda”. Pie de Página. https://piedepagina.mx/mixtlalcingo-podria-ser-una-de-las-fosas-mas-grandes-de-
morelos-brigada-de-busqueda/  
245 Pedroza, 2021. 

https://revistacaucelegal.com/2021/10/01/carcel-de-mujeres/
https://piedepagina.mx/mixtlalcingo-podria-ser-una-de-las-fosas-mas-grandes-de-morelos-brigada-de-busqueda/
https://piedepagina.mx/mixtlalcingo-podria-ser-una-de-las-fosas-mas-grandes-de-morelos-brigada-de-busqueda/
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El testimonio de Reinita, da cuenta no solo de la manera en que las buscadoras han ido 

desarrollando sus propios saberes forenses, sino también del vínculo afectivo que establecen 

con las personas que encuentran. Estas dejan de ser “hallazgos” o “restos óseos” para 

convertirse en personas, criaturas que alguien ama y espera y que algún día podrían ser sus 

propios hijos o hijas. Doña Reinita ya había encontrado a dos personas mas en la IV Brigada 

en Guerrero, y con cada una de las personas encontradas establece un vínculo afectivo que le 

ayuda a seguir buscando. En una charla informal que tuve con ella durante la brigada me dijo 

que cada persona que podía ayudar a regresar a su casa era como tener a un ángel cuidándola 

y acercándola cada vez más a su propio hijo.246 

Al día siguiente de haberse encontrado la fosa varias solidarias y familiares nos unimos 

al eje de búsqueda en campo, íbamos nerviosas porque quienes habían estado el día del 

hallazgo nos habían comentado que a los alrededores de la mina había hombres vigilando, 

“halcones”, como se les conoce en la jerga local y que estas personas habían ubicado una 

cámara en un árbol a las inmediaciones de la fosa. El personal de seguridad de la Fiscalía 

General Estatal (FGE) se había retirado temprano sin resguardar la zona de exhumación, 

rompiendo todos los protocolos de seguridad. Si bien la exhumación ahora estaba en manos 

del personal forense de la Fiscalía con la supervisión de la Comisión Estatal de Búsqueda, el 

Eje de búsqueda en campo de la brigada acompañaría el proceso hasta el 24 de octubre en que 

se finalizó esta primera etapa.  

Las buscadoras más experimentadas y con más formación forense coordinaron cada 

jornada. Se formaron grupos para explorar las partes de la mina en donde aún no entraba la 

retroexcavadora que rentó la fiscalía, otras cernían la arena que la maquina removía, para que 

ningún resto óseo, por más pequeño que fuera, quedara olvidado en el lugar. Por mi lesión de 

rodilla no podía caminar mucho, así que opté por unirme a quienes sentadas cernían arena. 

Algunas empezaron a cantar la Canción Sin Miedo de Vivir Quintana,247 alguien más puso 

música en su celular, canciones compuestas especialmente para ellas, las mujeres buscadoras. 

La voz de Noe Amezcua, salió de un celular cantando la canción Mireya en tus Ojos Cabe el 

Mundo compuesta para Mireya Montiel Hernández --joven desaparecida en Cuernavaca en 

 
246 Conversación de la autora con Reina Barrera, Oaxtepec, Morelos 20 de octubre 2021. 
247 La canción de Vivir Quintana se ha convertido en un himno de las mujeres latinoamericanas que luchan 
contra las violencias, ver https://www.youtube.com/watch?v=VLLyzqkH6cs  

https://www.youtube.com/watch?v=VLLyzqkH6cs
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septiembre del 2014-- no muy lejos la madre de Mireya, Lina Hernández, cantaba la canción 

mientras enterraba la varilla en arena.248  Unas se cuidaban a las otras, las que tenían agua la 

compartían con quienes no llevaban, o se quitaban el sombrero para prestarlo a quienes 

rastreaban la tierra bajo el sol. Por un momento olvidé que estábamos en una fosa clandestina, 

en un espacio de muerte, la energía sororal que se sentía entre ellas me hizo olvidarme de los 

halcones y perder el miedo.  

 El último día de la brigada se habían encontrado ya once cuerpos y más de 60 restos 

óseos dispersos. La prensa se empezó a referir a la fosa de Mixtlalcingo como un “campo de 

exterminio”.249 Sacralizar los espacios de muerte con rituales de vida, se ha convertido 

también en parte de las prácticas de búsqueda de los colectivos. Esta vez fueron las integrantes 

del Eje de Iglesias y Espiritualidades las encargadas de coordinar el ritual. La hermana Sarai 

Hernández, religiosa misionera de Santa Teresa se estrenó como buscadora en esta fosa y le 

tocó traer su música y su energía espiritual a este ritual de cierre.  

Fue un ritual ecuménico en el que participó un ministro de la Iglesia del Pacto, una 

pareja menonita, un pastor protestante, solidarias que no nos adscribíamos a ninguna iglesia, 

y todas las buscadoras que de manera incluyente recibían las bendiciones de todas las iglesias 

presentes. Nos reunimos todas a un lado de la fosa e hicimos un círculo, en el centro Lore 

Reza, del Colectivo Regresando a Casa Morelos y la hermana Sarai sostenían una Biblia y un 

palo con listones de colores con una palabra de aliento, en sus manos llevaban semillas que 

representaban la vida. Cada una que tomábamos un listón y una semilla, compartiendo un 

pensamiento o bendición para las personas encontradas, así poco a poco fuimos formando un 

rehilete multicolor cargado de bendiciones. La hermana Sarai describe el sentido simbólico 

de este ritual en estos términos: “Pusimos palabras de aliento, de fortaleza en cada uno de los 

listones, y ellas las iban pronunciando, con alguna bendición, era muy bello ver cómo entre 

las mamas y las familias iban pasando la sagrada escritura. Recuerdo que llevamos también 

semillas y las pusimos en la tierra, simbolizando como en esa misma tierra en donde se habían 

 
248 Noe Amezcua es cantante y compositor, que ha hecho varias canciones para las personas desaparecidas y 
sus familias. En ese entonces era integrante del Eje de Iglesias y Espiritualidades. La canción a Mireya se 
puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=pHTsDcns95M  
249 Ver  Brito, Jaime Luis. (2021). “Brigada Nacional de Búsqueda halla ‘campo de exterminio’ en 
Yecapixtla”. Proceso. https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2021/10/20/brigada-nacional-de-
busqueda-halla-campo-de-exterminio-en-yecapixtla-morelos-274314.html   

https://www.youtube.com/watch?v=pHTsDcns95M
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2021/10/20/brigada-nacional-de-busqueda-halla-campo-de-exterminio-en-yecapixtla-morelos-274314.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2021/10/20/brigada-nacional-de-busqueda-halla-campo-de-exterminio-en-yecapixtla-morelos-274314.html
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encontrado a tantos hermanitos, en donde se había sembrado muerte, ahora sembrábamos 

vida. Queríamos bendecir esa tierra para que se hiciera fértil, como la semilla que se siembra 

para que dé nuevos frutos, para alimentar y dar vida. Queríamos transformar ese lugar de 

muerte en un lugar de vida.”250 

Las perspectivas críticas de varios de los agentes de pastoral que participan en la 

Brigada, se ven reflejadas en la oración que se eligió para cantarse a la orilla de la fosa de 

Mixtlalcingo y que se conoce como el Padre Nuestro de los Mártires y Torturados. Las 

palabras de denuncia que parecían haber sido escritas para la realidad del México 

contemporáneo,  fueron acompañadas por la guitarra de Sarai Hernández: 

Padre nuestro, de los mártires y de los torturados. 

Santificado sea Tu nombre en aquellos que mueren defendiendo la vida. 

Tu nombre es glorificado, cuando la justicia es nuestra medida. 

Tu Reino es de libertad, hermandad, paz y comunión. 

Maldita toda la violencia que devora la vida por la represión. 

Queremos hacer tu voluntad, Tú eres el verdadero Dios liberador. 

No seguimos las doctrinas corrompidas por el poder opresor. 

Te pedimos el pan de la vida, el pan de la seguridad, el pan de las multitudes. 

El pan que da la humanidad, que construye hombres en lugar de cañones. 

Perdónanos cuando, por miedo, permanecemos en silencio ante la muerte. 

Perdonad y destruir los reinos donde la corrupción es la ley mayor. 

Protégenos de la crueldad, de los escuadrones de la muerte. 

Padre Nuestro revolucionario, compañero de los pobres, Dios de los oprimidos. 

Padre Nuestro revolucionario, compañero de los pobres, Dios de los oprimidos. 

Padre Nuestro de los pobres y de los marginados. 

Padre Nuestro, de los mártires y de los torturados.251 

 
250 Entrevista virtual de la autora con Saraí Hernández, 17 de abril del 2024. 
251 Esta versión del Padre Nuestro, surge xxx ver https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/  

https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/
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 Fue este Dios liberador y revolucionario, el que se hizo presente al cierre de los 

trabajos de exhumación de Mixtlalcingo. Rituales como el descrito en este apartado, se han 

convertido en parte de la pedagogía del amor con la que las mujeres buscadoras contrarrestan 

el terror que quieren sembrar quienes crearon estos campos de exterminio. En sus oraciones 

les hablan a los cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados, les prometen un pronto 

regreso a casa. Así los muertos encontrados en ese banco de arena ya no fueron más hallazgos 

forenses u osamentas, sus vidas y muertes fueron dignificadas por las mujeres buscadoras 

que ahora oran por ellos y ellas y los han integrado ya a sus redes de afecto y cuidado, 

rompiendo las fronteras que separan a la comunidad de los vivos, de la de los muertos.  

Construyendo una cultura de paz: Visitando los espacios escolares 

Otros de los espacios importantes mediante los que la Brigada construye comunidad 

y promueve una cultura de paz, es el Eje de Escuelas. Si bien, desde la primera brigada en el 

2016, el trabajo incidencia con las comunidades que se visitaban incluía a las escuelas, es 

hasta el  2019 que el grupo coordinador de la brigada decide crear un eje específico para 

trabajar con la comunidad estudiantil. Al respecto, Yadira Mercado,  integrante de dicho eje 

señala: “Es a partir del 2019 que en la IV Brigada Nacional de Búsqueda, realizada en 

Huitzuco Guerrero, se decide crear de forma más delimitada, el Eje de Escuelas de la Brigada 

Nacional de Búsqueda. Este tiene el objetivo de generar un proceso de concientización y de 

prevención que nos permita, junto con la juventud, soñar y pensar en un país diferente (…) 

La presencia de la Brigada en las escuelas se propone instaurar un punto de referencia en la 

historia de estas comunidades escolares para hablar sobre el fenómeno de las desapariciones 

en México, desde una mirada humanitaria, sensible y con perspectiva de derechos humanos. 

En este sentido, la labor busca sembrar la semilla de la memoria social en las infancias y 

juventudes actuales a través del diálogo generado mediante las palabras compartidas con los 

familiares de las personas desaparecidas, y del reconocimiento del arte como una herramienta 

para la construcción de paz.”252 

Los conceptos de “concientización” y “prevención”, están en el centro del trabajo de 

este Eje. La herencia de las pedagogías populares de Paulo Freire (1985) en las metodologías 

 
252 Ver Mercado Benítez, Yadira. (2022). https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-
paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/


 214 

que retoma la brigada se puede identificar en la manera en que se proponen usar las acciones 

culturales para promover la reflexión crítica sobre las violencias y sus causas estructurales. 

Al preguntarle a uno de los coordinadores del Eje de Escuelas en la VI brigada sobre los 

objetivos de este eje, me respondió que  “apuestan por promover entre los jóvenes identidades 

políticas conscientes y co-creadoras de futuros más justos, alejados de las violencias.”253  

Pero como veremos a partir de la experiencia en el CONALEP de Tepoztlán,  esta 

“concientización” no se hace imponiendo las visiones o ideologías de las buscadoras, sino 

creando espacios de diálogo en los que los y las estudiantes puedan compartir sus propias 

experiencias, temores y vulnerabilidades. Es decir, reconociendo y legitimando los saberes 

que les jóvenes ya tienen e invitándolos a reflexionar mas a partir de sus propias experiencias.  

El tema de prevención se aborda a partir de los testimonios que los y las buscadoras 

comparten sobre la desaparición de sus hijos e hijas e incluye reflexionar sobre  seguridad 

digital contra las redes de trata, sobre el problema de las drogas como estrategia de 

reclutamiento, hasta perspectivas más feministas de algunas mujeres buscadoras que han 

abordado el tema de las masculinidades violentas como parte fundamental de la problemática. 

Por ejemplo, las integrantes del colectivo Regresando a Casa Morelos, han empezado a 

reflexionar sobre las violencias patriarcales y el machismo, como problemáticas que hay que 

enfrentar para construir una cultura de paz.254 

En la intervención en el CONALEP de Tepoztlán durante la visita de la brigada a 

Morelos en el 2021, el Eje de Escuelas combinó los espacios testimoniales con los artísticos 

para crear un clima de confianza que les permitiera a los y las estudiantes dialogar con los 

integrantes de la brigada. El encuentro se dio en el auditorio del CONALEP, los estudiantes 

de distintos niveles llenaron no solo los asientos del auditorio sino también los pasillos. Como 

cada día de la brigada, los participantes en cada Eje van cambiando, muchas de las y los 

familiares quieren tener la experiencia de participar en todos los ejes, y van rotando de grupo 

cada día. A Tepoztlán van tres compañeras de Regresando a Casa Morelos: Romana García 

(Romi), Trinidad Nieto (Trini) y Gaudencia Margarita Garcia (Magui), que son muy cercanas 

 
253 Testimonio de Andres Hirsch recopilado en el CONALEP de Tepoztlan Morelos, 23 de octubre 2021. 
254 En el marco de los talleres de escritura identitaria que describimos en el capítulo tercero de esta tesis 
reflexionamos juntas sobre las violencias patriarcales, nuestros introyectos y como confrontarlos.  
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a mi corazón y con quienes viajo en mi camioneta. Van también compañeras de Coahuila, 

Baja California, Veracruz y Jalisco.  

Aunque la brigada está constituida mayoritariamente por mujeres, los hombres tienen 

un liderazgo muy importante, tanto en la coordinación de la brigada, como son los casos de 

Juan Carlos Trujillo y Noe Amezcua, así como en la Coordinación de los Ejes, tal es el caso 

de Andrés Hirsh en el de Escuelas y Arturo Carrasco en el de Iglesias y Espiritualidades; 

Dependiendo los espacios en los que se da testimonio, algunas veces las voces protagónicas 

son de los pocos hombres que participan. En especial esto pasó en los diálogos de 

sensibilización de autoridades y en algunos de los espacios escolares.255 En el caso del 

CONALEP de Tepoztlán,  Jesús Guadalupe Garrido Pérez, “Don Chuy”, del Colectivo La 

Voz que Clama Justicia por Personas Desaparecidas de Coahuila, es quien abre el evento.  

Él y su esposa Maribel Salas, buscan desde hace nueve años a su hijo Jesús Alan Garrido, 

desaparecido en Reynosa, Tamaulipas el 4 de noviembre del 2012.256 Ambos se han 

convertido en dos figuras muy importantes de la brigada, por sus estilos extrovertidos y 

solidarios de apoyar en todo lo que se necesita. Esta vez Don Chuy toma el micrófono, 

presentando a la brigada y los objetivos de la misma, su discurso se centra en la importancia 

del auto-cuidado, les habla de los peligros de las redes sociales como herramienta para 

reclutar jóvenes, de la importancia de la comunicación con sus padres, les llama “hijos” y sus 

consejos y tono de voz son paternales. Los y las jóvenes siguen atentos la presentación, no 

hay conversaciones fuera de lugar, ni interrupciones.  

Después vienen los testimonios, se describen las distintas formas en los que sus hijos 

e hijas desaparecieron: aquel que nunca regresó de una fiesta, al que pararon en un reten y se 

lo llevaron los policías, la joven que salió al trabajo y nunca regreso. Se detienen también en 

 
255 Disiento con la perspectiva de Shaylih Muehlmann (2024) en el sentido de que existe en el movimiento de 
familiares de personas desaparecidas una estrategia política de visibilizar la figura de “la madre”, mientras que 
los hombres se encargan más bien de tareas logísticas y no tienen protagonismo. Creo más bien que sus 
protagonismos se desarrollan en distintos espacios, figuras como Juan Carlos Trujillo, Jorge Verástegui o Mario 
Vergara (antes de su muerte accidental) han sido fundamentales en eventos nacionales, diálogos con autoridades 
y tienden a ser los voceros que son invitados a los eventos académicos y de organismos internacionales, que en 
cierta medida reproducen perspectivas patriarcales de lo que es un discurso “político válido”.  
256 Para más detalles sobre este caso ver Calvillo, Sofía. (2022). “¿Has visto a Jesús? El calvario de Maribel y 
José a 10 años de la desaparición de su hijo”. El Sol de Hermosillo. 
https://www.elsoldehermosillo.com.mx/local/has-visto-a-jesus-el-calvario-de-maribel-y-jose-a-10-anos-de-la-
desaparicion-de-su-hijo-7893795.html  

https://www.elsoldehermosillo.com.mx/local/has-visto-a-jesus-el-calvario-de-maribel-y-jose-a-10-anos-de-la-desaparicion-de-su-hijo-7893795.html
https://www.elsoldehermosillo.com.mx/local/has-visto-a-jesus-el-calvario-de-maribel-y-jose-a-10-anos-de-la-desaparicion-de-su-hijo-7893795.html
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describir las personalidades de sus hijos e hijas, sus cualidades, gustos, pasiones… quieren 

que los y las jóvenes los puedan imaginar como personas y no solo como números en las 

estadísticas de derechos humanos. Magui, de Regresando a Casa Morelos, la única del grupo 

que ha encontrado a su hija con vida, víctima de redes transnacionales de trata, da su 

testimonio. Cuenta como Rubit, fue secuestrada en su trabajo por hombres armados que la 

esclavizaron y la llevaron a Estados Unidos para prostituirla. Habla de la trata como una 

forma de desaparición, y en especial hace un llamado a las jóvenes a cuidarse en colectivo, a 

no confiar en las personas que no conocen. Casi al final habla Trini, quien busca a su hermano 

Tilo Nieto Cuevas y a su esposa que desaparecieron en septiembre del 2011, y a su hijo Joel 

Sánchez que desapareció cinco años después en Coatlán del Río. Es cuando habla de su hijo, 

que la voz de Trini se quiebra y empieza a llorar, las compañeras que están a su lado la 

abrazan. Quienes estamos sentadas en el auditorio empezamos a corear ¡No estás sola! Los 

estudiantes se unen a nuestra consigna y gritan con más fuerza que nosotras. Puedo ver en 

sus rostros la empatía, varias de ellas no pueden contener el llanto.  

Después los y las jóvenes toman la palabra, muchos dan palabras de aliento y 

solidaridad, otras comparten los temores que enfrentan como mujeres cuando tienen que 

caminar de noche hacia sus casas, hacen preguntas específicas sobre la manera en que pueden 

apoyar como estudiantes. Se les invita a apoyar las búsquedas compartiendo información 

sobre la lucha contra la desaparición y también circulando las fichas de personas 

desaparecidas a través de las redes sociales. Para aquellos que quieran hacerlo se les sugiere 

buscar a los colectivos de Morelos y apoyarles en tareas concretas, que nunca faltan. 

 Para canalizar la energía que se ha movido, Cristina López, solidaria, maestra de yoga 

y terapeuta, invita a todos y todas a hacer un mandala de flores en el patio principal del 

CONALEP. Nos paramos ordenadamente, pero antes de salir del auditorio, un joven se 

acerca a Trini y la abraza, es un abrazo largo, sentido, veo que le habla al oído y no alcanzo 

a escuchar lo que le dice, pero veo que el rostro de Trini se ilumina. Ese día se tocaron varios 

corazones. 

 En el patio central estudiantes y solidarios tomamos los pétalos de flores que nos 

reparte Cristina y empezamos a hacer un círculo con ellas, entre las flores se van poniendo 

las fotos de sus familiares desaparecidos. Estas representaciones simbólicas y espirituales 
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usadas en el budismo y el hinduismo para meditar, han sido apropiadas por la brigada y por 

distintos colectivos para crear espacios sagrados para sus hijos e hijas. La primera vez que 

hicieron un mandala fue en el 2018 en el marco de un taller de sanación llamado “No te 

Rindas” impartido por Cristina con la participación de mujeres de distintos colectivos del 

país. En esa ocasión se usaron los cuerpos mismos de las buscadoras cubiertos de flores para 

formar el mandala.257 Esta práctica se ha incorporado como recurso simbólico y espiritual en 

muchas movilizaciones regionales y nacionales. Esta vez en Tepoztlan, el mandala fue un 

regalo que los y las estudiantes les hicieron a las familias buscadoras. Fue un ritual de 

construcción de comunidad entre distintas generaciones.  

 Terminando la intervención en la escuela, un grupo de jóvenes activistas de Tepoztlán 

nos invita a conocer un centro comunitario que han construido a las afueras del pueblo: Casa 

Tecmilco, que se propone ser un lugar de encuentro para distintos movimientos sociales, y 

un centro de capacitación sobre temas de ecología y sustentabilidad. Comemos en este centro, 

conocemos a los jóvenes que han trabajado arduamente para construir este proyecto y se 

inicia una alianza que continuara tras la partida de la brigada, entre los colectivos de Morelos 

y otros movimientos sociales que confluyen en Casa Tecmilco. Asi la brigada abre nuevas 

puertas para la construcción de comunidades solidarias que buscan juntas estrategias para 

enfrentar las violencias. 258 

Reflexiones Finales 

 Es difícil desde la investigación cualitativa medir el impacto que la brigada ha tenido 

en las comunidades visitadas y en las identidades políticas de quienes participamos en ella. 

Pero lo que si podemos documentar es que se construyeron vínculos de solidaridad que 

trascendieron el abrazo o los encuentros presenciales que se dieron durante las dos brigadas. 

Varias de las mujeres presas que recibieron a la brigada en Atlacholoaya, ya están en libertad 

y han acompañado a los colectivos de Morelos en varias de sus acciones públicas. Como 

documentamos en el capítulo tres de este libro, dos de las mujeres excarceladas integrantes 

de Hermanas en la Sombra, elaboraron juntas con buscadoras de Regresando a Casa Morelos, 

 
257 Comunicación personal con Cristina López. Para más información sobre este taller ver 
https://actualidad.rt.com/actualidad/338060-terapia-familiares-desaparecidos-mexico-sacar-fuerzas  
258 Ver https://casatecmilco.org/  

https://actualidad.rt.com/actualidad/338060-terapia-familiares-desaparecidos-mexico-sacar-fuerzas
https://casatecmilco.org/
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un libro colectivo que denuncia muchas de las violencias compartidas. Las alianzas con los 

jóvenes de Tepoztlán también han continuado y Casa Tecmilco ha organizado distintos 

encuentros para que grupos que tienen distintas luchas en Morelos y en otras regiones de 

México, se conozcan y establezcan alianzas, creando un espacio al que le han llamado 

“Tejiendo Luchas”.  En cada uno de estos espacios se construyen nuevos vínculos 

comunitarios que fortalecen la lucha contra la desaparición, a la vez que los diálogos políticos 

que se establecen enriquecen el análisis de las violencias de las mujeres buscadoras y les 

ayudan a imaginar formas de justicia que van más allá del estado y sus instituciones. 

 En lo que respecta a los dieciséis cuerpos recuperados durante las brigadas (once en 

la primera y cinco en la segunda), solo cuatro han sido identificados y regresados a sus 

familias. Esta es tal vez la parte más frustrante del proceso, que todo el tiempo y la energía 

que los colectivos ponen en encontrar a las personas, exhumar sus cuerpos y develar los 

lugares en donde se concentra la violencia, no logran el objetivo principal que es que estas 

personas puedan regresar sus hogares, debido a que el Estado no cumple con sus 

responsabilidades. La identificación forense, es una tarea que las familias no pueden realizar 

por si solas, se necesita de la intervención estatal para lograrlo, y es este el eslabón más débil 

de las búsquedas. Sin identificación, los cuerpos encontrados pasan a ser solamente un 

número más en los registros de la llamada “crisis forense”.  

 Por esta razón  los colectivos de Morelos, han asumido el tema de la identificación 

forense como una de sus demandas principales, recurriendo a organismos internacionales 

para lograrlo, como documentamos en el capítulo segundo de este libro. En los dos años 

posteriores a la VII Brigada, muchas de sus iniciativas artístico-políticas, sus conferencias de 

prensa y sus movilizaciones, se han centrado en recordarle al Estado y a la sociedad, que 

existen miles de personas que han sido desaparecidas de nuevo por  gobierno al mandarlas a 

fosas comunes sin identificación. El término de desaparición forzada burocrática o forense, 

empieza a ser utilizado por las buscadoras que exigen ¡Identificación y Restitución Ya! O al 

recordarnos que “Cuando a nivel nacional 56,000 cuerpos de personas no identificadas están 



 219 

bajo custodia del estado esperando ser nombradas y regresadas a sus familias…¡HAY UNA 

CRISIS FORENSE!” 259 

 Se trata de discursos y prácticas que han venido a desestabilizar la versión oficial de 

la actual administración en el sentido de que en México se ha dado una cuarta transformación 

y las desapariciones son eventos del pasado. Las brigadas, con sus múltiples estrategias de 

trabajo, han roto el silencio y movido las conciencias de una sociedad que se estaba 

acostumbrando a las violencias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
259 Se trata de algunos de los lemas utilizados por los colectivos de Morelos el 30 de agosto del 2024 en el Día 
Internacional en contra de la Desaparición Forzada, cuando realizaron una instalación de una fosa clandestina, 
rodeada de pancartas que hacían referencia a la crisis forense, para demandar la identificación de los cuerpos 
que exhumados de las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y todos los demás que se encuentran bajo resguardo de los 
servicios forenses estatales. Ver https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/08/30/estados/madres-buscadoras-
de-morelos-piden-identificacion-de-cuerpos-encontrados-4473  

https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/08/30/estados/madres-buscadoras-de-morelos-piden-identificacion-de-cuerpos-encontrados-4473
https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/08/30/estados/madres-buscadoras-de-morelos-piden-identificacion-de-cuerpos-encontrados-4473
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Capítulo 6 
La fuerza de la espiritualidad en el camino de las buscadoras 

 

En este capítulo tomaré como ventana etnográfica mi participación en el Eje de 

Iglesias y Espiritualidades, cuyos orígenes abordamos en el capítulo anterior, para  mostrar 

la importancia que tiene la espiritualidad en la construcción de comunidades solidarias y 

políticas que se movilizan en torno a la desaparición de personas, así como parte integral de  

las estrategias de auto-cuidado para enfrentar la pérdida y el duelo interrumpido de quienes 

tienen un familiar desaparecido.  

 Si bien el Eje de Iglesias y Espiritualidades surgió en el marco de la Brigada Nacional 

de Búsqueda su alcance temporal y espacial va más allá de ese modelo de búsqueda. Con el 

tiempo se ha convertido en una comunidad política y afectiva desterritorializada260, de 

personas de distintos credos y espiritualidades, que se apoyan, se acompañan y articulan 

esfuerzos en torno a la búsqueda de personas desaparecidas. En este capítulo me interesa 

documentar y analizar, el impacto que las prácticas y discursos de esta comunidad han tenido 

en los procesos de búsqueda y en la vida de los y las buscadoras. En un sentido más amplio, 

abordaré la importancia de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento social y como fuente 

de inspiración y energía política para resistir las violencias e imaginar otros sentidos de 

justicia. 

 Los trabajos que hasta ahora se han realizado sobre el Eje de Iglesias y 

Espiritualidades, se han hecho desde la teología crítica que se propone sistematizar las 

experiencias metodológicas de acompañamiento espiritual del Eje, con miras a que estas 

formas de trabajo puedan contribuir a formar una red latinoamericana que aborde el tema de 

la desaparición forzada desde una perspectiva teológica (Otero Hernández, 2021) y también 

desde la sociología de la religión analizando los capitales sociales, culturales, simbólicos y  

 
260 Retomo el concepto de comunidades desterritorializadas de los estudios migratorios que documentaron como  
algunas comunidades se han transformado en entidades cada vez más dispersas y menos identificables a un solo 
espacio formándose comunidades transnacionales ‘desterritorializadas’.  Es decir que el sentido de pertenencia 
e identificación comunitaria, no esta vinculado a una sola localidad. En este caso me refiero a como los medios 
virtuales a posibilitado crear un sentido de pertenencia comunitaria entre familiares de personas desaparecidas 
que están a kilómetros de distancia, las unas de las otras y que en muchos casos nunca se han visto 
presencialmente.  Ver Kearney (1991, 1996). 
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religiosos, que los integrantes aportan y obtienen en el campo social de la búsqueda de 

personas desaparecidas (Rodríguez Pacheco 2024). Estas perspectivas analíticas se han 

centrado en documentar las acciones de las instituciones eclesiales o personas de fe 

comprometidas con los familiares que buscan a sus desaparecidos. Por mi parte me interesa 

aproximarme a la comunidad política y emocional que se ha formado a partir del Eje de 

Iglesias y Espiritualidades, la cual incluye tanto a personas que tienen un familiar 

desaparecido, como aquellas que, aunque no hemos sufrido de manera directa el impacto de 

la desaparición de un familiar, hemos decidido hacernos parte de la comunidad buscadora. 

Desde una perspectiva feminista me interesa analizar tanto el poder emacipatorio de la 

espiritualidad para las familiares de personas desaparecidas, así como el impacto de la 

pedagogía del amor de estas buscadoras en los y las agentes de pastoral y solidarios que 

integramos el Eje. Es decir, me interesa hacer el recorrido analítico en doble vía: por un lado, 

documentar el lugar de las prácticas espirituales y experiencias de fe en los procesos de 

búsqueda, así como el impacto de las prácticas de búsqueda en nuestras experiencias de fe y 

espiritualidad.  

Al reivindicar el potencial emancipatorio de la espiritualidad cristiana de las 

mujeres buscadoras, no puedo dejar de reconocer el carácter contradictorio que tienen las 

identidades religiosas que se construyen en diálogo con las instituciones religiosas, que 

tienden a promover valores y subjetividades femeninas tradicionales.261 En este sentido 

considero valioso retomar la propuesta de Daniel Levine de que "a pesar de que el análisis 

debe ir más allá de las instituciones formales, el continuo impacto que éstas tienen no se 

puede ignorar. Las instituciones son más que meras máquinas para producir documentos, 

definir roles y jerarquías de una manera formalizada, son también estructuras vitales y 

cambiantes que ayudan a crear el contexto en el que las experiencias son vividas y 

juzgadas. Proveen identidad, continuidad y redes de solidaridad que son muy valoradas 

 
261 Al interior de los propios espacios religiosos ha habido disidencias que deconstruyen y confrontan los 
mandatos de género, ya sea desde teologías feministas o desde prácticas concretas que confrontan las 
perspectivas patriarcales de sus iglesias.  Para la Iglesia Católica, ver Espino, Saúl. (2019). Feminismo católico 
en México: la historia del CIDHAL y sus redes transnacionales (c. 1960-1990). [Tesis de Doctorado, El Colegio 
de México]. México. Para la Iglesia Metodista, ver Mazariegos, Hilda. (2019). “Mujeres metodistas en León, 
Guanajuato-México: liderazgos en movimiento”. Revista Cultura y Religión. 13(1). 24-44.  Para las tradiciones 
bautistas, luterana y metodista, ver Villalobos, Sandra. (2016). “Igualdad y trabajo pastoral: La experiencia de 
las mujeres en los ministerios religiosos ordenados y consagrados en México”. Revista Interdisciplinaria de 
Estudios de Género de El Colegio de México. 2(4). 76-102. 
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por los miembros, no obstante los posibles rechazos de algunos integrantes de los grupos 

a ciertas posiciones institucionales y algunos dirigentes" (Levine 1992:15, traducción 

mía). Es desde estas identidades contradictorias, que las mujeres buscadoras se han 

movilizado y en muchos casos han confrontado desde la práctica perspectivas 

conservadoras del “deber ser femenino” renegociando los roles de género en la unidad 

doméstica, apropiándose de saberes y espacios políticos de los que históricamente habían 

sido excluidas.  

A pesar del carácter conservador y anti-feminista de las jerarquías católicas y 

protestantes en México, es importante reconocer que en muchas de estas iglesias han 

habido agentes de pastoral que han acompañado desde la reflexión crítica procesos 

organizativos de sectores populares.  En el caso del catolicismo popular en México, en 

otros trabajos he analizado como a pesar de que ni la teología de la liberación, ni la 

teología india han priorizado la reflexión sobre las desigualdades de género, in-

intencionalmente ambas corrientes crearon los espacios y proporcionaron herramientas 

para que las mujeres indígenas y campesinas en Chiapas aplicaran la crítica de las 

desigualdades étnicas y de clase, a su propia subordinación como mujeres al interior de 

la familia, la comunidad y la iglesia. En algunos casos la teología feminista ha llegado 

hasta las comunidades más aisladas de México a través de religiosas y laicas católicas, 

dando lugar a diálogos productivos entre las agentes de pastoral y las mujeres 

campesinas.262  

En el caso de la Brigada Nacional de Búsqueda, las personas que han acompañado 

sus luchas a través del Eje de Iglesias y Espiritualidades vienen de tradiciones religiosas 

muy distintas entre las que destacan la católica, que es mayoritaria, anglicana, metodista, 

anabautista menonita, presbiteriana, Iglesia del Pacto, cuáqueros, Iglesia de la 

mexicanidad, y personas que practican otras espiritualidades influidas por el budismo. Si 

bien las mujeres buscadoras vienen de una cultura mayoritariamente católica, han venido 

 
262 Estas reflexiones las he desarrollado en Hernández Castillo, Rosalva Aída. (1998). “Indígenas y religiosas 
en Chiapas: ¿Una nueva teología india desde las mujeres?”. Cristianismo y sociedad (Guayaquil, Ecuador). 
XXXV(137). 32-55. Y en Hernández Castillo, Rosalva Aída. (2008). “Indígenas y teología india. Límites y 
aportaciones a las luchas de las mujeres indígenas” en Sylvia Marcos. Género y Religión. Enciclopedia 
Iberoamericana de las Religiones. Madrid, España:Editorial Trotta. p. 319-337 
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desarrollando sus propias prácticas espirituales en diálogos con las distintas tradiciones 

religiosas de quienes acompañan su caminar.  

Quienes han documentado y acompañado las luchas de las madres de jóvenes 

víctimas de feminicidio han señalado que la fe y las prácticas espirituales han sido 

fundamentales para enfrentar las violencias y resignificarlas. Se trata de procesos 

creativos en los que también se desestabilizan los significados hegemónicos sobre el 

“deber ser femenino” la culpa y el pecado. Al respecto Karina Bárcenas y Eleane Proo 

señalan que “En el caso de las madres de víctimas es la espiritualidad cristiana la que se 

convierte en una alternativa para resignificar la violencia feminicida. Estas mujeres 

retoman una matriz de sentido que aprendieron como parte de su religión de origen y al 

mismo tiempo cuestionan la herencia patriarcal que las religiones han impuesto por medio 

de su visión del mundo. Es desde su experiencia subjetiva, sin mediación de alguna 

autoridad religiosa o vínculo comunitario que invocan la existencia de un ser trascendente 

para, de inicio, dotar de sentido un acontecimiento trágico como éste, y posteriormente 

implorar por la justicia que les ha sido negada, pero que continúan buscando en las 

dimensiones terrenales.” 263 

Si bien en las mujeres buscadoras que participan en el Eje de Iglesias y 

Espiritualidades siguen buscando la mediación de los agentes de pastoral (en masculino) 

para sus celebraciones rituales como son los cumpleaños de sus hijos e hijas, las 

conmemoraciones de sus desapariciones, las celebraciones religiosas como la Navidad o 

la Semana Santa, poco a poco han ido asumiendo papeles más activos en estos espacios 

rituales, a la vez que han ido incluyendo a algunas agentes de pastoral mujeres en sus 

celebraciones. En el caso de Morelos, la sacerdote anglicana, María Elena Marvan, ha 

jugado un papel muy importante en la desestabilización de los imaginarios patriarcales 

en torno al sacerdocio y la intermediación con la divinidad. A la vez este encuentro con 

las mujeres buscadoras y la comunidad que se ha construido alrededor de ellas ha 

 
263 Proo, Eleane; Bárcenas, Karina. (2021). “La espiritualidad como estrategia para resignificar la violencia 
feminicida en madres de víctimas”. Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de 
México, 7(1). 1-31. http://dx.doi.org/10.24201/reg.v7i1.678  

http://dx.doi.org/10.24201/reg.v7i1.678
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despertado en la ministra anglicana un nuevo compromiso político para denuncia la 

injusticia: 

“Camino con las buscadoras creo hace casi tres años, que ha sido  toda una vida nueva 

para mí, como los demás solidarios, respetando y promoviendo su dignidad humana, 

ya que tanto ellas como sus desaparecidos muchas veces son juzgados, este privilegio 

de acompañar sus luchas me ha permitido crecer viviendo a Dios encarnado en su 

tenacidad, solidaridad y enorme valentía para buscar a quienes les hacen falta, 

denunciando la injusticia promoviendo la paz” 264 

Estos nuevos imaginarios que han surgido al ver a una mujer oficiar una misa, 

usando la parafernalia y siguiendo los ritos que estaban acostumbradas a ver solo figuras 

religiosas masculinas, han influido en que las religiosas católicas del Eje también sean 

invitadas a oficiar celebraciones de quince años y hasta matrimonios. Las mismas mujeres 

buscadoras integrantes del Eje de Iglesias, empiezan a tener papeles protagónicos en 

ciertos rituales públicos, dando la bendición final o la homilía durante el servicio 

ecuménico. Paralelamente, han ido innovando los rituales de sacralización de las 

búsquedas incorporando elementos como las palas, los picos y la ropa de sus seres 

queridos. 

La ética de acompañamiento del Eje de Iglesias y Espiritualidades ha sido 

potenciar el protagonismo de las propias familias y reconocer sus prácticas y saberes 

espirituales, lo que he denominado sus teologías encarnadas que nos enseñan con sus 

prácticas amorosas de cuidar a los muertos, y buscar no solo a sus hijos e hijas, sino a 

todos y todas los que nos hacen falta. Para varios de los agentes de pastoral, esto ha 

implicado un aprendizaje de renunciar a sus propios protagonismos para poner a las 

familias en el centro, priorizar el silencio, por sobre la palabra.  La consigna para todos y 

todas, durante la brigada, pero también en los acompañamientos posteriores, ha sido 

“aprender a estar”, poner el cuerpo y la escucha en sus procesos. Al respecto, Paola 

Clerico, religiosa de Jesús María, fundadora del Eje de Iglesias y una de las participantes 

más activas y comprometidas del mismo, señalaba “Algo que voy aprendiendo en este 

 
264  Reflexion compartida con la autora por la sacerdote anglicana María Elena Marvan, 11 de septiembre 
2024. 
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caminar al lado de familiares de seres queridos desaparecidos es a intentar permanecer en 

silencio. Un silencio necesario. No hay palabras suficientes que alcancen para abrazar la 

magnitud del dolor que embarga a una familia a quien de modo injusto e inhumano le 

desaparecen a un ser querido. En la mayoría de los casos, la mejor palabra es esta, la del 

silencio amoroso que procura con todo el cuerpo, comunicar un poco de empatía; un 

silencio que no violenta con palabras superficiales, sostenidas tal vez por el miedo a no 

saber qué decir... recetas o consejos simplones que muchas veces revictimizan y que, por 

lo general, resultan fuera de lugar. Un silencio activo, que capacita también para la 

necesaria escucha.”265 

 Al respecto Abel Rodríguez, integrante del eje, sociólogo y exsacerdote, señala: 

“Esto les ha permitido desarrollar un modelo de acompañamiento que valora de manera 

prioritaria la presencia, estar con las familias, más que el hacer y proponer acciones y 

soluciones; es aquí, en el acompañamiento sostenido a ras de suelo, donde se encuentra 

la principal diferencia con otras iniciativas locales que han surgido desde la institución 

eclesiástica.” 266 

En este esfuerzo por reconocer sus espiritualidades y reflexiones teológicas las 

agentes de pastoral del Eje han invitado a varias de las buscadoras a escribir sus 

reflexiones y a alimentar con sus pensamientos le caminar colectivo de las comunidades 

de fe que se han creado en la búsqueda. Una de estas publicaciones es el folleto Las 

Bienaventuranzas Para las Familias Buscadoras que se elaboró en el marco del 

Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales en el 2020. En este ejercicio colectivo 

de reflexión se invitó a les integrantes del Eje a reflexionar en torno al Sermón de Jesús 

en la Montaña, donde expresa ocho bendiciones a las que se les conoce como 

Bienaventuranzas y que aparecen en el Evangelio de San Mateo 5:3. Desde la 

cotidianidad de la búsqueda, de sus duelos interrumpidos y sus prácticas espirituales, 

varias de ellas dialogaron con alguna de las bienaventuranzas, reflexionando como en 

 
265 Eje de Iglesias y Comunidades de Fe. (2020). LAS BIENAVENTURANZAS Para las familias buscadoras en 
el marco del Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales México.  
266  Rodríguez Pacheco, Abel. (2024).  
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medio del dolor se sienten bendecidas, al respecto doña María Herrera, líder histórica del 

movimiento de familiares en búsqueda escribió:  

“Escuchar a Jesús diciéndonos esta bienaventuranza, “Felices los que tienen 

hambre y sed de justicia, porque serán saciados”, me da un motivo de esperanza y 

de fortaleza. Estas palabras, si las hacemos propias, si las asumimos en lo que 

vivimos como familiares con seres queridos desaparecidos, nos tienen que llenar de 

mucha alegría y paz. Dios tiene sus tiempos, sabe hasta cuándo y cómo, Él nunca 

nos ha dejado solos... Por ejemplo, el hecho de tener a nuestro alrededor tanta gente 

generosa y buena, que sin ningún pago nos acompaña, esto nos fortalece nos abraza, 

ya desde ahí estamos viendo que estas palabras se hacen realidad. Dios nos abre 

puertas y espacios a través de tanta gente solidaria, de personas buenas que nos 

acompañan. Ahí está la luz del Señor. Al mismo tiempo, cuando entregamos de 

corazón, cuando entregamos lo que nos queda para esta lucha de buscar a nuestros 

hijos, entregamos lo que somos, nuestra humanidad, cuando abrazamos el dolor de 

los demás, esto también es como un alimento, nos sacia, a mi familia y a mi nos ha 

dado una fuerza infinita. Así, hacemos crecer la fe en el ser humano. En la Red de 

Enlaces ha crecido el interés por luchar de modo colectivo, nos fortalecemos, así es 

como Dios va saciando nuestra sed y hambre de justicia y también de espiritualidad, 

nos entendemos mutuamente porque hablamos un mismo lenguaje, porque vivimos 

lo mismo. Esto nos alimenta” 267 

El hecho de que esta reflexión, agradeciendo las bendiciones recibidas, venga de una 

mujer que tiene cuatro hijos desaparecidos hace casi imposible comprender el sentido de la 

misma, desde quienes no compartimos la experiencia de fe. Pero se trata de una fe que 

moviliza para la búsqueda, no una experiencia cristiana de resignación. “Abrazar el dolor de 

las demás” es una manera de construir comunidad, apoyar a otras y buscar en colectivo, es 

también una forma de “hacer crecer la fe en la humanidad”, en un contexto en el que quienes 

ejercen las violencias extremas tratan de desmovilizar a la sociedad, que en cierta medida es 

tratar de destruir la dignidad humana. Ellas, las mujeres buscadoras, como Doña María, se 

 
267 Eje de Iglesias y Comunidades de Fe Op.Cit. 
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valen de la fe para recuperar la energía vital que les permite seguir viviendo, que como ellas 

lo dicen es “seguir buscando”.  

Desde la psicología social, quienes han trabajado con familiares de personas 

desaparecidas han documentado que la religión y la espiritualidad dan sentido de 

trascendencia a las personas y han sido importantes para salir de periodos de depresión aguda. 

Cuando el mundo entero está fuera de control y el bienestar del ser querido que se busca no 

depende de nada de lo que la persona pueda hacer, la fe se convierte en un asidero para poder 

afrontar la incertidumbre.268 Pero no es solo un “recurso terapéutico”, lo que nos muestran 

los testimonios y experiencias de las mujeres buscadoras, es que la espiritualidad se convierte 

también en una energía vital que les permite trabajar en colectivo, apoyar a otras mujeres y 

construir comunidades políticas y emocionales.  

Para Lore Reza, hermana de Juan Carlos Garduño, desaparecido el 26 de septiembre 

del 2007: “La fe ha sido lo que me ha dado fuerzas para seguir buscando a mi hermano y a 

todas las personas que nos hacen falta.  Muchas veces las iglesias te dan la espalda cuando 

desaparece un familiar. Pero yo tuve la suerte de encontrar a una comunidad de fe que me ha 

apoyado y sostenido cuando les he necesitado. En septiembre del 2019, fui a una reunión de 

la Red de Enlaces Nacional en la ciudad de México, ahí supe por primera vez que existía el 

Eje de Iglesias. Yo me acerqué con ellas y les dije que yo quería participar, que yo quería 

saber qué es lo que estaban haciendo y traer al Eje de Iglesias a mi estado de Morelos. Bueno 

pues la hermana Paola (Clerico) me dice que soy la fundadora del Eje de iglesias en mi estado, 

porque decidí acercarme y llevar la voz de todos los desaparecidos y desaparecidas a las 

distintas iglesias, despertar las conciencias de quienes estaban indiferentes (…) esta 

comunidad me ha fortalecido, me ha dado la oportunidad de conocer a muchas personas, de 

abrir mi mente a distintos conocimientos. De cada uno aprendo cosas distintas, puedo platicar 

con sacerdotes católicos y anglicanos, con pastores protestantes, con diáconos o con las 

hermanas religiosas, con las solidarias. Hemos construido una gran comunidad de búsqueda 

y de fe, y nos hemos convertido en constructoras de paz. Esa es nuestra apuesta, que podamos 

sembrar una semilla para que crezca la paz en nuestro país y acabemos con la violencia.” 269. 

 
268Ver Márquez Olvera (en prensa) y Piñon y Piedra (2016). 

269 Entrevista de la autora a Lorena Reza Garduño 7 de abril 2024. 
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Lorena Reza y otras mujeres buscadoras han llevado sus testimonios a distintas 

comunidades de fe, como ella misma lo describe sacando de “la indiferencia” a agentes de 

pastoral y laicos, que preferían no enterarse de los que está sucediendo en sus parroquias, 

barrios o comunidades. Esta manera de “dar testimonio” es también una forma de producir 

lo que he denominado una teología encarnada, elaborada no solo con la palabra, sino 

poniendo el cuerpo en donde se confrontan las violencias y se sacralizan los espacios de 

muerte. Esta teología encarnada se construye desde su cotidianidad, que en el contexto de 

México, es una cotidianidad marcada por las violencias extremas y la defensa de la vida. Las 

teólogas feministas chicanas y latinas han reivindicado el concepto de “lo cotidiano” como 

el espacio donde la lucha por la vida es más inmediata y más vibrante y donde las mujeres 

que enfrenta sufrimiento social producen su propia teología. 270 Frente a la perspectiva 

hegemónica sobre la teología, que muchas de ellas consideran patriarcal, producida en 

seminarios y universidades y sistematizada mediante la escritura académica, ellas reivindican 

las prácticas, rituales, cantos, oraciones, de las mujeres que resisten violencias y defienden 

la vida, como praxis teológicas liberadoras y como espiritualidades de resistencia social.271 

En el caso de las madres de mujeres víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, la teóloga 

 
270 La teóloga feminista cubana-americana Ada María Isasi-Díaz (2004) popularizo el término “lo cotidiano” 
así en español, en la teología latina escrita en inglés, para referirse a “Lo cotidiano is what we face everyday; it 
includes also how we face it. In no way should as belonging mostly to the private world. Lo cotidiano be seen 
is in contact on a regular basis with social systems; it impacts their structures and mechanisms. Lo cotidiano 
refers to the way we talk and to the impact of class, gender, poverty and work on our routines and expectations; 
it has to do with relations within families and among friends and neighbors in a community. It extends to our 
experience with authority and to our central religious beliefs and celebrations.” (p. 64). 
271 La teóloga feminista Mónica Maher (2013) ha propuesto el término de espiritualidades de resistencia social 
para referirse a las prácticas de resistencia de mujeres ante las violencias extremas en Honduras y México “Las 
espiritualidades de resistencia a la violencias, espiritualidades de amor y determinación, surgen no de las 
instituciones religiosas, sino de un profundo impulso religioso de empatía y cuidado. Las mujeres ofrecen un 
modelo de comunidad que abraza la dimensión trascendente de la bondad humana, que es la base de la dignidad 
humana, de los derechos y la solidaridad. Estas son prácticas políticas de una religión vivida dentro de 
comunidades que tienen fe en el espíritu humano y lo invocan con una increíble valentía, compasión y 
creatividad mediante vibrantes espiritualidades de resistencia social y compromiso.” (The spiritualities of 
resistance to violence, spiritualties of love and resolve, emerge not put of religious institutions but out of a deep 
religious impulse of empathy and care. The women offer a model of community that embraces the transcendent 
dimension of human kindness, which forms the basis of human dignity, rights and solidarity. These are political 
practices of living religion within communities that have faith in human spirit, and call it forth with incredible 
courage, compassion and creativity in vibrant spiritualities of social resistance and engagement.)  
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feminista chicana Nancy Pineda Madrid, argumenta que sus prácticas de resistencias ante el 

feminicidio y las violencias extremas, han traído nuevos significados teológicos a la manera 

en que se entiende la “salvación” poniendo la lucha colectiva y lo comunitario en el centro. 

Ella argumenta que, ante el sufrimiento social, estas mujeres le han enseñado que la 

comunidad es una condición para la salvación. No solo han hecho de su sufrimiento social 

una energía política para defender la comunidad de los vivos, sino también de las muertas.272 

Lo mismo sucede en el caso de las colectivas de mujeres buscadoras, sus prácticas 

testimoniales para construir una cultura de paz y prevenir violencias con su pedagogía del 

amor, con su cuidado de los muertos anónimos en las fosas comunes y clandestinas, con sus 

mensajes de esperanza a las mujeres presas que tienen hijos desaparecidos, son una forma de 

defender sus comunidades de vivos y muertos. Desde las perspectivas de las teólogas 

feministas, son también praxis teológicas liberadoras, que nos están enseñando otras formas 

de entender la “salvación” y practicar la espiritualidad.  

Un argumento importante que hacen las teólogas feministas, es que las revoluciones 

sociales de las últimas décadas se han centrado en las transformaciones del Estado y sus 

instituciones, y en la reglas del mercado, sin tomar en cuenta el nivel cotidiano de la 

transformación social, por lo que han tendido a reproducir formas de dominación o exclusión 

que afectan a las personas en su día a día por la manera en que las violencias patriarcales, el 

racismo, el capacitismo y otras exclusiones afectan la vida cotidiana de las personas. Esta 

crítica hace eco a reflexiones que yo he desarrollado en otros trabajos, a partir de mi caminar 

con mujeres indígenas organizadas, en el sentido de repensar las formas tradicionales e 

institucionales de entender La Política, con mayúscula, para considerar como desde el día a 

día, las mujeres que defienden la vida desestabilizan prácticas y discursos de dominación 

desde una política cultural que no siempre es visibilizada o reconocida por quienes tienen 

puesta la mirada en las instituciones.273 

 
272 El desarrollo de su teología feminista y la reconceptualización comunitaria de la salvación se puede encontrar 
en Pineda Madrid, Nancy. (2011). Suffering and Salvation in Ciudad Juárez. Boston, Estados Unidos: Augsburg 
Fortress Publishing.  

 
273 Estas reflexiones sobre la política cultural de las mujeres indígenas en América Latina las he desarrollado 
en Hernández Castillo 2008 y 2016. 
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Estas resistencias cotidianas contra las violencias se han dado también a partir de la 

virtualidad construyendo un sentido de comunidad que va más allá de sus localidades. Lo 

que he denominado comunidades solidarias desterritorializadas, se reforzaron a partir de la 

pandemia de COVID-19 cuando muchas de las buscadoras se empezaron a apropiar de las 

herramientas digitales no solo para difundir las fichas de sus desaparecidos en las redes 

sociales, sino también para compartir sus pérdidas, sentires y retos en sus experiencias de 

búsqueda. Uno de estos espacios fue la Comunidad de Escucha que se creó durante el inicio 

de la pandemia y que se ha mantenido semanalmente desde entonces. 

Cultivando la Sana Cercanía 

La pandemia de COVID-19, declarada como emergencia de salud pública a nivel 

internacional, por la Organización Mundial de la Salud (OMS) el 30 de enero del 2020, 

impactó la vida cotidiana de todos y todas a nivel mundial, paralizando muchos de los 

procesos de lucha de lo movimientos sociales a nivel mundial y en el contexto mexicano 

dificultó las estrategias de búsqueda de las personas desaparecidas. Sin embargo, durante 

todo el primer año de la pandemia las personas continuaron desapareciendo, la Comisión 

Nacional de Búsqueda de la Secretaría de Gobernación reportó a finales del 2020 que 6, 925 

personas habían desaparecido durante esos doce meses de pandemia.274 Es decir, que lo que 

la directora de Ciencias Forenses de la UNAM, Zoraida García Castillo, denominó la 

“pandemia de la desaparición” continuó durante todo el 2020, paralelamente a la pandemia 

del COVID-19.275 

Ante este contexto, las mujeres buscadoras siguieron buscando a sus hijos, cuidando 

a los muertos y cuidándose unas a otras a pesar de que salir al campo implicó contagiarse y 

poner en riesgo de contagio a sus familias.276 Pero paralelamente, se apropiaron de las 

herramientas del mundo virtual para construir espacios de encuentro,  por ejemplo, las 

organizaciones aglutinadas en el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, se 

 
274 De estas un 25.68% son mujeres (1,778), un 73.96% son hombres (5,122) y .36% (25) de género 
indeterminado (no se aclara si se trata de población no binaria o si simplemente no se reportó el género) (Ver 
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral). 
275 García Castillo, Zoraida. (2020). “La otra emergencia que no para en tiempo de Coivd-19”. A Dónde Van 
los Desaparecidso. https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/05/21/la-otra-emergencia-que-no-para-en-
tiempos-de-covid-19/ 
276 Sobre el trabajo de búsqueda de los colectivos durante la pandemia ver Hernández Castillo, 2021. 
https://www.rompeviento.tv/la-pandemia-de-la-desaparicion-en-el-2020-y-las-mujeres-medicina/  

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/05/21/la-otra-emergencia-que-no-para-en-tiempos-de-covid-19/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/05/21/la-otra-emergencia-que-no-para-en-tiempos-de-covid-19/
https://www.rompeviento.tv/la-pandemia-de-la-desaparicion-en-el-2020-y-las-mujeres-medicina/
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reunieron través de medios digitales para promover el acuerdo por el que se prohibió la 

incineración de cuerpos no identificados e identificados no reclamados fallecidos a 

consecuencia del COVID-19; La Red de Enlaces Nacionales, si bien canceló la Brigada 

planeada para ese año, continuó realizando encuentros virtuales para discutir el Protocolo 

Homologado de Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas que se dio a conocer 

en octubre del 2020.277 La apropiación del espacio digital para acompañarse en colectivo 

implicó un mayor uso de las redes sociales, que a la vez conllevó nuevas habilidades para 

varias de ellas, que hasta entonces habían limitado su uso de redes sociales al espacio de 

Facebook. Varios colectivos compraron cuentas de Zoom o aprendieron a usar plataformas 

gratuitas Streamyard o Googlemeet para poderse reunir con compañeras de otros colectivos, 

o entre ellas mismas, guardando lo que  promovían las políticas sanitarias como “sana 

distancia”. 

Uno de estos espacios, creado por el Eje de Iglesias y Espiritualidades, fue la 

Comunidad de Escucha que resignificó el eslogan de la Secretaría de Salud sobre la “sana 

distancia” hablando de la necesidad de “Cultivar la sana cercanía” mediante reuniones 

virtuales semanales, para que familiares de personas desaparecidas pudieran tener un espacio 

de escucha y acompañamiento espiritual durante los meses de encierro. Lo que empezó como 

una iniciativa coyuntural se ha convertido en un espacio de construcción de comunidad 

desterritorializada en el que familiares de todo el país (mayoritariamente mujeres) 

comparten sus luchas y retos cotidianos.  

 En la Guía elaborada por el Eje de Iglesias y Espiritualidades  para la Construcción 

de una Comunidad de Escucha se especifica que es: “Una comunidad no directiva, cada 

persona construye sus saberes y recursos a partir de la convivencia con las demás personas 

que forman parte de la comunidad. Una comunidad de crecimiento personal, de crecimiento 

en el Espíritu. Una comunidad ecuménica que busca fomentar la espiritualidad, más que una 

tradición religiosa. Una comunidad que busca aligerar la carga de quien sufre, al menos por 

un momento, y permitir que su sensación interna mejore, así como compartir experiencias de 

luz, alegrías, estados de paz como un modo de sanar a las hermanas y hermanos que escuchan. 

 
277 Ver 
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Versi_n_para_fortalecimiento_5may2020__
2_.pdf  

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Versi_n_para_fortalecimiento_5may2020__2_.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Versi_n_para_fortalecimiento_5may2020__2_.pdf


 232 

Una comunidad que cree que Ser y sentirnos escuchadxs, es un modo de permitir a la 

divinidad sanar nuestras vidas, es un modo de darnos cuenta de qué habita en mí y en la 

comunidad. Una comunidad que escucha con el corazón y se da la oportunidad de escuchar 

cómo la divinidad escucha a mi hermana y hermano.”278 

 Un elemento fundamental de este espacio es aprender a escuchar al otro o a la otra, 

saber guardar silencio si es necesario y acompañar desde el silencio o la palabra, según se 

necesite. Pero quienes participamos en este espacio, tenemos que estar dispuestos y 

dispuestas a dejarnos afectar y abrir también nuestros propios duelos y emociones. No se 

parte de una división entre quienes escuchan y quienes son escuchados, sino que todos y 

todas circulamos la palabra y también los silencios. En este sentido más que escuchar desde 

la empatía, me parece pertinente hablar de una escucha vulnerable término propuesto por 

Andrea García, que abordamos en el capítulo tercero de este libro, en el sentido de una 

escucha que nos vincula: “La escucha vulnerable se refiere a conexiones: a conexiones entre 

cuerpos; a conexiones entre las múltiples violencias. La escucha vulnerable se refiere a la 

apertura a las otras personas que implica a todas las partes conectadas, donde puede haber 

una persona que expone su experiencia, pero donde la persona que escucha también está 

expuesta. La escucha vulnerable implica la apertura a removerse con planteamientos que 

descolocan modos de entender el mundo, a cuestionamientos internos y a la asunción de 

responsabilidad y potenciales transformaciones que ello implica.”279 

 Todas las que hemos participado estos años en la Comunidad de Escucha, hemos visto 

también descolocada nuestra manera de vivir la fe y la espiritualidad, como veremos en el 

siguiente apartado. Lo que empezó siendo un espacio moderado prioritariamente por 

integrantes del Eje que tenía alguna formación o cargo religioso, se convirtió en un espacio 

horizontal en el que todas las personas que participamos, familiares y solidarias, nos vamos 

rotando la coordinación del mismo. Los recursos rituales que se utilizan, dependen de la 

 
278 Clerico Medina, Paola; Amezcua, Noe; Otero, Daniel; Avilés, Ilich. (2020). Guía para la Construcción de 
una Comunidad de Escucha. México: CEE. 
279 García González, Andrea. (2021:231). Estas reflexiones las desarrolla Andrea García en su libro Calla y 
Olvida  donde analiza desde una perspectiva feminista los espacios de diálogo entre víctimas diversas del 
conflicto vasco, ver García González, Andrea. (2023). Calla y Olvida. Violencias, Conflicto Vasco y Escucha 
Vulnerable como Propuesta Feminista. Bilbao, España: Editorial Katakrak. 
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creatividad de quien modera y pueden incluir flores, velas, música, retratos, objetos de los 

hijos e hijas desaparecidos, hasta pequeños videos encontrados en las redes sociales que 

pueden inspirar alguna reflexión. Al respecto Virginia Peña, quien semanalmente se une al 

espacio desde Coatzacoalcos, Veracruz me compartía su sentir sobre esta Comunidad: “Me 

gusta mucho la Comunidad de Escucha, porque ahí encontré el amor de todos y el amor de 

Dios, me siento muy tranquila cuando participo, me ha dado mucha paz en momentos en que 

me sentía sola. También aprendo mucho de las reflexiones que se comparten, porque siempre 

me hacen sentir el amor que nos une como hermanos y hermanas que somos” 280 

 Para algunos familiares que por razones de salud o trabajo no pueden participar 

activamente en las tareas de búsqueda, la Comunidad de Escucha se ha convertido en un 

espacio en donde no solo pueden encontrar apoyo emocional, sino que construyen vínculos 

de pertenencia con el movimiento. Este es el caso de Daniel López Villa, hermano de Juan 

Manuel López Villa desaparecido el 2 de septiembre del 2011 en Oaxtepec, Morelos, quien 

debido a su delicada salud no había podido acompañar a su madre Gabriela Villa a las 

actividades del Colectivo Regresando a Casa Morelos, en el que ella participa. Sin embargo, 

Daniel se ha convertido en uno de los pocos hombres que participan semanalmente en este 

espacio y lo dinamizan. A partir de su participación Daniel ha empezado a usar la escritura 

creativa para compartir sus reflexiones, convirtiéndose en el poeta de la “Comunidad de 

Escucha”.  

 En uno de sus escritos él expresa el significado que ha tenido para él su pertenencia a 

esta comunidad: 

“Para mí la Comunidad de Escucha es un lugar donde puedes expresar tu sentir. Ha 

sido una herramienta muy útil para poder continuar con el proceso que conlleva la 

ausencia forzada de un ser querido, ya que no solo estás hablando con alguien de tu 

sentir, sino que puedes hablar con personas que viven una situación similar, (porque el 

dolor no puede ser el mismo, por diversos factores, llámese lazos emocionales, 

parentesco, el tipo de relación, etc..). Te sientes mas arropado, y existe un vínculo de 

confianza más sólido que al hablarlo incluso con amistades cercanas, ya que aunque 

creo que algunas personas pueden ser realmente honestas en darte un apoyo, pero es 

 
280 Entrevista virtual de la autora a Virginia Peña, 30 de agosto del 2024. 
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difícil que alguien que no conoce este tipo de dolor en carne propia pueda darte un 

consejo como lo puede hacer alguien que ha vivido lo mismo que tú.  En lo particular 

la Comunidad de Escucha es un espacio donde pude conectarme nuevamente con mi 

lado espiritual y me dio dos grandes regalos, uno de ellos fue el poder expresar mi 

sentir y llegar a corazones de otras personas que sufren por la ausencia de un ser 

querido, y el segundo regalo ha sido el hacerme parte de una gran familia, con la que 

me siento apoyado y protegido. Además que también es un espacio de aprendizaje, 

donde he encontrado grandes ejemplos a seguir como la hermana Pao Clericó, la 

Hermana Sarai Hernández, el Padre Arturo Carrasco, y me dio una gran consejera la 

señora Esther Pérez Ibañez, y muchas otras solidarias que participan en este espacio.” 
281 

 Esta “gran familia” a la que se refiere Daniel, es una comunidad que va más allá de 

los lazos de sangre, y que se ha venido construyendo no solo en las búsquedas donde se 

comparten espacios geográficos, sino también a través de la virtualidad, en donde la distancia 

espacial ha dejado de ser un impedimento para compartir afectos, duelos y esperanzas. 

También en este espacio vemos surgir espiritualidades de resistencia social que permiten 

renovar la energía política para seguir buscando.  

 Resignificando el sentido de las justicias desde la fe 

La teología encarnada que las mujeres buscadoras vienen desarrollando desde sus 

prácticas, ha desestabilizado muchos de los discursos hegemónicos sobre los límites entre 

muertos y vivos, poniendo en la mesa de debate académico y político los derechos de las 

personas muertas.282 Quienes participan en el Eje de Iglesias y Espiritualidades también han 

creado espacios para reflexionar sobre los límites de la justicia punitiva y para pensar 

colectivamente en el tipo de justicia que quieren construir. 

 
281 Fragmento del texto escrito para la autora por Daniel López Villa reflexionando sobre la Comunidad de 
Escucha, 15 de septiembre 2024. 
282 Para un análisis sobre la manera en que los colectivos de búsqueda han visibilizado los derechos de las 
personas muertas ver el trabajo de Claire Moon, 2020. 
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Como señalamos en el capítulo primero, no existe una sola postura de las mujeres 

buscadoras de lo que significa “querer justicia”, en muchos casos el significado mismo de 

este reclamo va cambiando a lo largo de los procesos de búsqueda y formación política.  

 Janice Gallahger documentó durante diez años, la transformación de personas 

familiares de desaparecidos de víctimas a ciudadanos que reclaman derechos, mostrando 

cómo la movilización política influye en los cambios en su conciencia legal y en su capacidad 

para luchar contra la impunidad.  A partir de la reconstrucción de historias de vida de los 

integrantes de distintas familias de buscadores ella tipifica estas conciencias legales como 

aquellos que están frente a la ley y siguen creyendo que las reglas funcionan si las sabes 

seguir; los que están contra ley, porque ya han comprobado la corrupción e ineficiencia del 

sistema legal mexicano y ya no esperan nada del Estado y una tercera postura que es la de 

quienes estrategizan con la ley, viéndola como un juego en el que hay que aprender a moverse 

y si es possible manipular a tu favor.283 

 Pero la conciencia legal, tan cuidadosamente documentada por Gahllager, no engloba 

todos los imaginarios de justicia que se construyen a lo largo de los procesos de búsqueda. 

Si bien el Estado es un actor muy importante, por su responsabilidad directa e indirecta en 

las desapariciones, no siempre sus procesos penales, ni sus cárceles se encuentran en el centro 

de lo que se reclama cuando se pide justicia. Como analizamos en el capítulo primero, cuando 

Las Rastreadoras de El Fuerte gritan “No queremos justicia, solo queremos encontrar a 

nuestros tesoros”, por un lado se trata de una estrategia de auto-cuidado para poder buscar en 

territorios que están controlados por organizaciones criminales, pero también revela un 

desencanto con la justicia estatal y su aparato de seguridad, que en muchos casos estuvo 

involucrado en la desaparición de sus hijos e hijas. En este contexto, varias de las mujeres 

cuyas historias están documentadas en su libro Nadie Detiene el Amor (2020) argumentan 

que para ellas la justicia es que pare la violencia y que sus demás  seres queridos y todos los 

y las jóvenes de sus comunidades puedan vivir seguras y moverse con libertad. También el 

concepto de “justicia divina” aparece en muchos de los testimonios de las mujeres creyentes, 

que expresan su fe en que los perpetradores tarde o temprano pagaran por el mal que han 

 
283 Si bien se trata de un estudio de ciencias políticas, Janice Gallahger presenta una rica información etnográfica 
que nos permite ir viendo como cambian las relaciones con el Estado a partir de las experiencias políticas de 
las personas y el contexto en el que se desarrollan sus luchas. Ver Gallahger, 2022.  
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hecho. Al respecto Berthila, madre de Alejandra Peña Beltran, desaparecida el 6 de julio del 

2013, cuyo cuerpo fue encontrado cuatro años después en una fosa clandestina en el norte de 

Sinaloa, reflexionaba sobre sus concepciones de justicia: “Después de que me entregaron a 

mi hija, nunca me dijeron si seguirían buscando o no. La investigación sigue abierta pero 

nunca más me han buscado para nada más. Yo ya no espero nada de ellos, no pido justicia, 

porque digo que justicia solo la da El de arriba, solo espero la justicia divina.  Él va a poner 

las cosas en su lugar, Él va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a mi 

alma. Para mí la verdadera justicia sería que se acabe todo esto, que no haya más jóvenes 

desaparecidos y que ya no haya madres como Manqui, como Mirna y como yo. Para mí esa 

sería la justicia.”284 

 Pero encontramos también reflexiones y prácticas que buscan construir una justicia 

alternativa en el plano terrenal que permita parar las violencias. Una de estas experiencias 

son los “Circulos Restaurativos” en prisiones en los que ha venido participando Fabiola 

Pensado, integrante del Eje de Iglesias y Espiritualidades y madre de Argensis Yosimar 

Pensado Barrera, un joven que desapareció en Xalapa, Veracruz, el 16 de marzo del 2014, 

cuando solo tenía 20 años, en el contexto de un operativo policiaco.285 La convicción de que 

se trata de un caso de desaparición forzada, ha llevado a Fabiola a desconfiar de las fuerzas 

de seguridad y de las posibilidades de encontrar justicia dentro del aparato estatal, que es a 

la vez un aparato desaparecedor. Es por esto que Faby --como la conocemos sus amigas-- 

decidió aceptar la invitación de la maestra de yoga Luisa Pérez Escobedo, del Instituto 

Internacional de Justicia Restaurativa y Derecho (IIDEJURE), de participar en una iniciativa 

conocida como “Círculos de Paz” o “Círculos Restaurativos”, en la que víctimas de 

violencias extremas participan en ejercicios de justicia restaurativa con personas en reclusión 

que han cometido crímenes de alto impacto. 

 Esta propuesta surge en los Estados Unidos en el 2002, por el instructor de yoga James 

Fox quien desarrolló un método que se conoce como  “una perspectiva de enseñanza de yoga 

centrada en el trauma” (“trauma-informed approach to teaching yoga”)  que empezó a aplicar 

 
284 “Berthila y Alejandra: Justicia sería que se acaben las desapariciones” en Hernández Castillo y Robledo 
2020:33. 
285 Para más detalles sobre la desaparición de Argensis Yosimar ver https://avcnoticias.com.mx/reportaje-
especial-veracruz/especiales-avc/358398/la-desaparici-in-forzada-de-argenis-una-historia-de-impunidad-en-
veracruz.html  

https://avcnoticias.com.mx/reportaje-especial-veracruz/especiales-avc/358398/la-desaparici-in-forzada-de-argenis-una-historia-de-impunidad-en-veracruz.html
https://avcnoticias.com.mx/reportaje-especial-veracruz/especiales-avc/358398/la-desaparici-in-forzada-de-argenis-una-historia-de-impunidad-en-veracruz.html
https://avcnoticias.com.mx/reportaje-especial-veracruz/especiales-avc/358398/la-desaparici-in-forzada-de-argenis-una-historia-de-impunidad-en-veracruz.html
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en sus clases con personas en reclusión en la prisión de San Quentin en California. Los 

promotores de éste método argumentan que la yoga, como una práctica de atención plena, no 

solo ayuda a curar traumas sino a romper con patrones violentos de conducta. Una vez que 

los internos han pasado por un proceso de sanación a través de la yoga, se les invita a 

participar en círculos de justicia restaurativa, con las personas que lastimaron o con otras 

personas que hayan vivido violencias similares. Desde su creación este programa se ha 

expandido en 260 prisiones de Estados Unidos, así como en prisiones de Estados Unidos y 

Australia.286 En México la propuesta llega en el 2017 a través de IIDEJURE y se ha 

implementado en prisiones de la Ciudad de México, Estado de México, Morelos y Veracruz, 

beneficiando a unas 700 personas.287 

 Fue en uno de sus múltiples viajes de capacitación en estrategias de búsqueda, que 

Faby conoció a Luisa Pérez, quien le habló por primera vez de los “Círculos de 

Restaurativos” y la invitó en el marco de la pandemia, a participar en uno de estos ejercicios, 

vía zoom. Paralelamente, Faby ya participaba en la Comunidad de Escucha, también 

virtualmente, y había reflexionado en ese y en otros espacios, sobre la urgente necesidad de 

construir una cultura de paz que pusiera alto a la desaparición de personas y a las múltiples 

violencias que la posibilitan.  Fabiola describe su participación en este primer ejercicio virtual 

que tuvo lugar en marzo del 2020 en estos términos: 

“Le pedí mucho, mucho a Dios que me diera la fuerza y la palabra que para que pudiera 

tocar los corazones de los hombres presos con los que hablaría.  Recuerdo que me puse en 

oración y le pedí que me ayudara a tocar su corazón, para que de esta experiencia saliera 

algo bueno, aunque todavía no sabía que esperaba. Entonces me conecté desde mi casa en 

Xalapa. Me senté frente a la cámara y había cinco hombres y Luisa que se conectaba desde 

la ciudad de México. Entonces les hablé y no pude contenerme me solté en un mar de llanto, 

porque pues estaba bien sensible, porque se acababa de cumplir el aniversario de la 

desaparición de Yosi.  Entonces empecé por explicarles todo lo que pasamos depués de la 

desaparición, lo mucho que impacta a la familia y a la sociedad completa (….) Mientras 

 
286 Para más información sobre este programa y sus impactos ver 
https://www.youtube.com/watch?v=gaYIXN2IGbU  
287 Sobre los Círculos Restaurativos en México ver http://www.iidejure.com/circulos-de-paz-y-yoga-en-
prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/  

https://www.youtube.com/watch?v=gaYIXN2IGbU
http://www.iidejure.com/circulos-de-paz-y-yoga-en-prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/
http://www.iidejure.com/circulos-de-paz-y-yoga-en-prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/
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hablábamos, uno de ellos bajaba la cabeza y tomaba notas, cuando terminamos nos leyó lo 

que escribió. A mi me conmovió mucho escucharlo. No recuerdo con detalle que dijo, pero 

eran palabras muy poéticas, escritas con mucho amor, con mucho sentimiento.  Luego otros 

tres contaron sus historias, yo los escuchaba y sus testimonios me movieron mucho. 

Contaron cómo desde chiquitos habían sufrido. Uno de ellos contó cómo lo habían obligado 

a hacer cosas que no quería.  Murió su mama y entonces él se tuvo que quedar al cuidado de 

su abuela. Pero al ir creciendo fueron sus tíos los que se encargaban de él y ellos se dedicaban 

al secuestro y lo fueron entrenando a golpes.  El nos decía que todo lo que había vivido no 

justificaba las cosas terribles que había hecho, pero que quería que supieramos cómo llegó 

a convertirse en lo que era. Yo terminé la sesión pensando mucho, pensando en la humanidad 

de esas personas. No son esos robots, no son esos seres fríos que solo despiertan miedo y 

desconianza. Es decir son personas cómo yo, no son muy diferentes a mí. También sienten 

y sufren. Pero todos estos pensamientos me causaban conflicto, porque pensaba ¿Y Yosi que 

culpa tenía de la vida que hubieran tenido los que le hicieron daño? Yosi, era un niño querido, 

era un niño tranquilo. Y entonces me daba vueltas la cabeza con este conflicto. Yo le decía a 

Luisa, ya fui y los escuché, ¿ahora que hago con todas estas emociones? Y ella me decía que 

teníamos que trabajarlo juntas. Pero yo no tenía tiempo, seguía con mis búsquedas y muchos 

compromisos con mi colectivo”288 

 Con la flexibilización de las medidas de distanciamiento social a partir de las 

campañas de vacunación, las reglas carcelarias también se flexibilizaron y los “Circulos 

Restaurativos” se empezaron a realizar presencialmente al interior de las cárceles. Esta vez 

el equipo de IIDEJURE inició sus clases de yoga y Circulos de Paz en el Centro Federal de 

Readaptación Social Número 1 El Altiplano, también conocido como el penal de Almoloya, 

la prisión federal de mayor seguridad en México. Esta prisión ubicada en el oriente del estado 

de México, se hizo famosa nacionalmente porque por sus instalaciones han pasado 

conocidos narco tráficantes como el Chapo Guzmán y su hijo Ovidio. Fabiola fue también 

invitada a unirse a este proceso y ella decide aceptar la invitación a pesar de todas las 

advertencias que le hacen sus familiares y amigos de que no debía arriesgarse a entrar a ese 

lugar  tan peligroso y ser “manipulada por personas malas”. En su testimonio ella da cuenta 

 
288 Entrevista de la autora con Fabiola Pensado, 24 de octubre del 2023. 
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de todos los imaginarios negativos que existen sobre las personas en reclusión y más 

específicamente sobre quienes se encuentran en prisiones de alta seguridad. 

 Movida por su convicción de que Dios le había puesto este camino para poder tocar 

los corazones de personas presas, Fabiola decide hacer el viaje al estado de México y pasar 

por los complicados filtros de seguridad que tiene ese penal para poder dar su testimonio y 

poner su escucha vulnerable al servicio de quienes necesitaban verbalizar los agravios 

cometidos y pedir perdón por los mismos, como parte de su proceso de sanación. Esta vez 

la acompañaron dos personas que venían de Estados Unidos y que durante su experiencia de 

encarcelamiento había encontrado una vía de transformación a través de la yoga y los 

“Círculos de Paz”. Ellos venían a compartir su testimonio, mostrando a partir de sus propias 

vidas que si es posible cambiar y sanar las heridas que dejan tanto las violencias sufridas y 

como las perpetradas. 

 En este Circulo participaron siete internos de los cuales cuatro hablaron de sus vidas 

y los caminos que los llevaron a convertirse en sicarios. Fabiola escuchó de nuevo 

testimonios sobre infancias mutiladas, sobre abandono maternal, reclutamiento infantil, que 

la conmovieron hasta las lágrimas.289 Pero también pudo constatar lo que ya sabía, que el 

Estado no solo no daba soluciones al problema de las violencias, sino que era parte del 

“aparato desaparecedor”. Al respecto ella relata uno de los testimonios que escuchó en 

Almoloya:  

 “Uno de los participantes ese día nos dijo: yo era parte de un cartel tal y tal, yo operaba 

 en tal zona y operábamos de esta y otra forma. Antes de participar nos advirtieron 

 que no  fueramos crueles al dar nuestro testimonio, por eso no entro en detalles porque 

 ustedes tienen personas desaparecidas y las podemos lastimar, solo les digo que hice 

 cosas terribles, quemé personas. Pero lo que si les puedo decir es que no confíen en 

 el gobierno, que no confíen en los en los fiscales, que no confien en las autoridades 

 porque nosotros somos su mano de obra, su brazo ejecutor. Yo estoy aquí no por las 

 
289 En marzo del 2024 la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) sacó un informe en el que 
documentó que en los últimos 20 años el crimen organizado había reclutado a 31 mil niños y adolescentes 
obligándolos a trabajar para ellos. https://www.infobae.com/mexico/2024/03/17/narco-recluto-a-mas-de-31-
mil-ninos-y-adolescentes-en-menos-de-20-anos-advierte-diputado-del-pvem/  

https://www.infobae.com/mexico/2024/03/17/narco-recluto-a-mas-de-31-mil-ninos-y-adolescentes-en-menos-de-20-anos-advierte-diputado-del-pvem/
https://www.infobae.com/mexico/2024/03/17/narco-recluto-a-mas-de-31-mil-ninos-y-adolescentes-en-menos-de-20-anos-advierte-diputado-del-pvem/
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 cosas terribles que hice, sino porque le dejé de servir al gobierno y por eso me 

 metieron aquí.” 290  

 Si bien la participación de fuerzas de seguridad en muchas de las desapariciones de 

sus seres queridos ha sido documentada y denunciada por los diversos colectivos de 

familiares, el escuchar a un perpetrador decirlo, fue muy impactante para Faby. Estas 

complicidades incluyen al aparato carcelario y a sus autoridades, como pudimos constatar 

en las visitas realizadas a centros de detención de la Brigada Nacional de Búsqueda, en las 

que también ella participó.  

 La participación en  procesos de justicia restaurativa no solo ha implicado para Faby, 

tiempo y energía, sino también pasar por procesos emocionales que aún sigue procesando. 

Ella compartió conmigo un largo relato, lleno de detalles que recuerda con mucha claridad 

sobre el lenguaje verbal y corporal de quienes participaron en estos proceso, lo que se dijo 

con palabras y lo que se expresó con miradas o lágrimas.291 En especial se sintió conmovida 

por la historia de un interno que se convirtió en sicario siendo niño y que fue traicionado y 

entregado al bando enemigo por su propia madre. Ella describe como este hombre fuerte y 

serio, se quebró y se convirtió en un niño lastimado cuando describió la traición maternal. 

Al terminar el proceso y compartir juntos los alimentos, esta misma persona se acercó a ella 

y le dijo: “Yo no sabía lo que era el amor de una mamá. Pero la escucho y veo en sus ojos 

mucho amor. Yo veo que usted habla de su hijo con un amor que yo nunca tuve, con un amor 

que ni mi padre ni mi madre me mostraron nunca. Aun así no los culpo. Aun así no los odio. 

Ahora ya estoy en otro proceso gracias a este Círculo que me esta ayudando a transformarme. 

Y  créame que su testimonio, su palabra para mí me ha devuelto  la fe, creer de nuevo en la 

humanidad y en que el amor de madre existe (…) Yo quiero pedirle perdón, me dijo, por 

todo ese daño que que cometí. También pedirle perdón en nombre de los que la dañaron a 

usted, y en nombre de los que yo dañé, por todas las personas que lastimé y todo lo que hice 

le pido perdón, no tengo enfrente a las personas a las que lastimé. Pero permitame pedirles 

 
290 Op. Cit.  
291 Parte de mi apuesta metodológica y de investigación activista con los colectivos de familiares de 
desaparecidos ha sido apoyarlas en sus propios procesos de escritura y autorepresentación como vimos en el 
capítulo primero sobre el libro Nadie Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte y en el tercero sobre el 
libro Sanadoras de Memorias del Colectivo Regresando a Casa Morelos. Espero que algún día Fabiola Pensado 
acepte escribir sobre esta experiencia y sobre sus reflexiones en torno a la justicia restaurativa, para enriquecer 
las perspectivas de quienes buscamos otros caminos no punitivistas ante la conflictividad social.  
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perdón a través de usted, y a usted en nombre de los que le hicieron daño, le pido perdón. 

Así me dijo y yo sentí en mi corazón que estaba siendo sincero, y entonces entendí la 

importancia de participar, de haber aceptado la invitación” 292 

 En su relato ella comparte como todas las dudas que sus familiares y amigas habían 

sembrado en ella se diluyen cuando entiende la importancia de tocar los corazones de estas 

personas. A partir de ese momento ella empieza a hablar con las compañeras de otros 

colectivos sobre la violencia que nos afecta a todos y todas, señalando que los perpetradores 

muchas veces son a la vez víctimas y victimarios; sobre la urgencia de trabajar no solo para 

tocar sus corazones, sino para que no haya más niños sicarios que no tienen opciones de 

cuidado, ni amor. En los momentos en que este capítulo se está terminando, Fabiola se 

prepara para participar en un nuevo proceso de justicia restaurativa en otros penales del país. 

A partir de sus experiencias virtuales y presenciales en los Círculos de Paz, ella esta 

convencida de que hay posibilidades de otra justicia que sana a perpetradores y víctimas y 

que no se reduce al castigo y la venganza. En su balance sobre esta experiencia señala: 

 “Estoy convencida de que esta forma de entender la justicia restaurativa siembra una 

 semilla de paz. Algunos de ellos nunca van a salir, pero lo que si serán libres un día, 

 saldrán siendo otras personas, espero poder contribuir a esa transformación. Yo lo 

 que desearía muchisimo es que no volvieran a dañar a otras personas a lastimar a otra 

familia y a la sociedad. Este es mi propósito al aceptar participar, la verdad es que más que 

la información que nos puedan dar sobre personas desaparecidas, la posibilidad de 

transformar una vida es lo que me mueve (…) Ahora tengo más claro porque Dios me dio la 

oportunidad de tocar estos corazones. Si yo logro que alguna de esas personas cambie, si mi 

testimonio sirve para para que no vuelvan a dañar, eso ya es un logro para mí. Ya tengo más 

claro porque lo hago, ya no estoy conflictuada como al principio. Todo este proceso me ha 

dado mucha esperanza.”293 

 Paralelamente a las transformaciones en la conciencia de los perpetradores que pueda 

estar produciendo este modelo de justicia restaurativa, y que no es posible medir desde la 

investigación cualitativa, Fabiola me comparte que se ha logrado obtener información sobre 

 
292 Entrevista de la autora a Fabiola Pensado, 24 de octubre de 2023. 
293 Entrevista de la autora a Fabiola Pensado, 24 de octubre de 2023. 
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el paradero de personas desaparecidas y sobre lugares donde puede haber entierros 

clandestinos. Pero sobre todo, ha sentido que sus esfuerzos por constuir una cultura de paz, 

como reivindica la Brigada Nacional de Búsqueda, han encontrado una vía que contribuye a 

parar las violencias que acabaron con los sueños y proyectos de vida de su hijo Argensis 

Yosimar. 

 Si bien es cierto que la experiencia de Fabiola Pensado es un caso extraordinario, y 

que muchas de las mujeres buscadoras siguen considerando la cárcel y el castigo como la 

vía para obtener justicia, se empiezan a abrir espacios de reflexión para pensar juntas en 

otras justicias posibles. Los diálogos de saberes con mujeres excarceladas, como los 

analizados en el tercer capítulo con integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra, 

abonan a pensar en la construcción de una justicia que restaure el tejido comunitario roto, y 

pueda dar un poco de paz espiritual a quienes viven la tortura continuada de la desaparición. 
294 

 Afectos y afectaciones en nuestras propias espiritualidades 

 No quiero terminar este capítulo, sin abordar la manera en que quienes hemos 

caminado a lado de las familias buscadoras como parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades 

hemos sido impactadas por sus praxis teológicas en nuestras propias concepciones 

espirituales y experiencias de fe. Me interesa documentar como hemos sido “afectadas” en 

nuestros propios sistemas de creencias religiosas y en nuestras prácticas espirituales, tanto 

quienes nos asumíamos como aganósticas, como quienes eran agentes de pastoral o ministros 

de algún credo religioso. 

 Cómo he señalado en otras partes de este libro, no pretendo hacer una descripción 

distante o objetiva de los procesos que analizo, sino que siguiendo la invitación epistémica y 

metodológica de la antropóloga franco-argelina Jeanne Favret-Saada, me he dejado afectar 

por las prácticas y experiencias de fe de las buscadoras. Esta autora confrontó a la academia 

positivista de su época proponiendo una nueva forma de hacer etnografía “dejándonos 

afectar” al vivir y experimentar las realidades en las que nos inmiscuimos como etnógrafas,  

 
294 Algunas de estas concepciones alternativas de justicias están documentadas a través de entrevistas a mujeres 
buscadoras en el documental “Así Buscamos, asi Amamos” elaborado por la Red de Enlaces Nacionales, la 
Brigada Nacional de Búsqueda y SERPAJ, ver  https://www.youtube.com/watch?v=fINZp_WUvl4  

https://www.youtube.com/watch?v=fINZp_WUvl4
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yendo un paso más allá de la “observación participante”, al permitirnos sentir y escuchar 

nuestras emociones como parte de los diálogos epistémicos que establecemos con las actoras 

sociales con quienes trabajamos.295 En este sentido, a lo largo de estos siete años me “he 

dejado afectar” por las experiencias de fe de las mujeres buscadoras a quienes he acompañado 

en sus luchas.  

 Como feminista me he formado en una tradición académica y política profundamente 

anticlerical, en donde las críticas a las ideologías y violencias patriarcales de las instituciones 

religiosas cristianas han jugado un papel muy importante tanto en la producción teórica como 

en el activismo feminista. 296 Esta genealogía política e intelectual, me hizo alejarme de los 

espacios religiosos, más allá de mi participación en celebraciones familiares cómo navidades, 

bodas, bautizos etc. Sin embargo, mis diálogos y acompañamientos solidarios con las 

familias de personas desaparecidas me han llevado de “regreso al camino de la fe”.  

 Reconociendo los riesgos que implica escribir desde la academia sobre estos temas, 

considero ética y epistémicamente necesario situar mi conocimiento sobre la espiritualidad, 

desde mi propia experiencia de fe. No me refiero a la fe en un Dios blanco y masculino, que 

castiga a quienes no siguen sus preceptos, sino a una fe en la fuerza divina y vital que nos 

mueve y que tiene manifestaciones físicas y metafísicas. En el plano terrenal se expresa a 

través de las prácticas amorosas del cuidado de la vida que hemos abordado en este libro. 

Pero también tiene manifestaciones espirituales que no siempre pueden ser explicadas desde 

las epistemologías científicas positvistas. Como abordamos en el capítulo segundo de este 

libro, en diálogo con la filósofa belga Vinciane Despret (2021), si reconocemos la posibilidad 

de una existencia que va más allá de la materialidad, tendríamos que reconocer también que 

hay otras formas de comunicación que no pasan por el lenguaje y ni por el cuerpo.  

 En otras secciones de este libro hemos documentado la manera en que familiares de 

personas desaparecidas, han recibido mensajes de sus seres queridos, que les piden buscarlos 

 
295  Su texto “Être affecté” publicado en 1990 sobre la brujería en las zonas rurales del noreste de Francia, fue 
un texto pionero en lo que ahora se conoce como el “giro afectivo”. En este trabajo la autora argumenta la 
importancia de “ser afectado” para entender los procesos que estudiamos. En el caso de la brujería esta sólo es 
aprehensible para el/la etnógrafo/a través de su experimentación directa. De ahí que para estudiarla sea preciso 
no sólo observarla o participar de sus rituales sino, además, dejarse afectar por su lógica de funcionamiento.  
296 El trabajo clásico de Marcela Lagarde y de los Ríos (2005) es un ejemplo del pensamiento crítico feminista 
ante las ideologías religiosas que han marcado la moral sexual de las instituciones de control patriarcal en la 
sociedad Mexicana.  
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en ciertos lugares específicos o realizar rituales en los espacios donde desaparecieron,297 de 

la misma manera algunas de las personas solidarias hemos recibido mensajes no verbales de 

las personas desaparecidas que nos afectan y nos movilizan. En mi caso podría decir que la 

primera persona desaparecida a quien adopté afectivamente y con quien me vinculé 

espiritualmente fue el joven Diego Maximiliano Rosas Valenzuela, desaparecido cuando 

tenía tan solo 16 años, y a quien aprendí a conocer y amar a través de las memorias de su 

madre Verónica Rosas Valenzuela, también integrante y fundadora del Eje de Iglesias. 

“Dieguito” cómo le llamamos cariñosamente, fue secuestrado el 4 de septiembre del 2015 en 

Ecatepec, estado de México, y desde entonces continua desaparecido. Tal vez por la el 

parecido que Dieguito tiene con mi propio hijo Rodrigo, cuando tenía su edad, o por la 

estrecha amistad que establecí con su madre, fue que Diego me empezó a visitar en sueños y 

su imagen a estar presente en mis rutinas de natación o meditación. Se ha convertido en una 

presencia amorosa en mi vida, que se manifiesta cuando menos lo espero. Más que yo 

adoptarlo a él, empecé a sentir que Dieguito me había adoptado, cómo ha adoptado a muchas 

otras tíos y tías que lo buscan. Se ha establecido con él un parentesco espiritual que 

cultivamos a partir de los espacios rituales que su madre organiza presencial o virtualmente 

cuando es su cumpleaños o se conmemora un año más de su desaparición. 

  Después llegaron a mi vida Juan Carlos Martínez Hernández a través de su hermanita 

Heidy Alejandra, quien vivió conmigo y fue mi sobrina adoptiva por dos años; Viridiana 

Morales Rodriguez, a quien he llegado a conocer y querer mediante las memorias y los 

escritos de su madre Angie y su hermana Karina; Angel Saúl Muñoz, cuya familia vive en el 

extranjero, por lo que yo me he encargado de hacerlo presente en todos los actos públicos a 

través de un rebozo con su foto;  Emilio Zavala Sánchez, a quien he conocido a través de la 

poesía de su madre Esperanza;  Argensis Josimar Pensado, que llegó a mi vida a través de las 

historias de su mamá Faby;  Juan Manuel López Villa, quien nos pidió en sueños a su madre 

y a mí que marcaramos con una cruz su lugar de desaparición; a Alia Vanesa Uribe Calderón, 

joven colombiana que tiene ahora un montón de tíos y tías, hermanos y hermanas que la 

 
297 Este fue el caso de la comunicación que Don Paz, el buscador Mayo-yoreme del norte de Sinaloa estableció 
con su nieto Kalucha, desaparecido y encontrado muerto en un río de la comunidad de Tetamboca, que 
documentamos en el capítulo primero; o de los mensajes que Oliver Wenceslao mandó a su madre María para 
que sacara a las personas enterradas clandestinamente con él en una fosa común, que vimos en el capítulo 
segundo. O de la petición que en sueños le hizo su hijo Juan Manuel López Villa, de poner una cruz en una 
bifurcación carretera, cerca del lugar en donde encontraron su carro cuando desapareció.  
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buscamos; a Rosendo Vázquez Peña, quien ya tiene una tumba donde su madre Vicky le reza 

y a tantos más que he aprendido a conocer a través de sus madres o hermanas, esposas. 

Dejarme afectar por los recuerdos que sus familiares han compartido con nosotras, por su 

constante presencia espiritual en la Comunidad de Escucha, ha sido una forma de construir 

vínculos afectivos con ellos y ellas e integrarme a esta comunidad espiritual y política que se 

ha formado en la búsqueda.  

 Cristina López, terapeuta y maestra de yoga, también integrante del Eje de Iglesias y 

Espiritualidades, compartió conmigo su propia experiencia de lo que ambas denominamos 

un “camino de regreso a la fe”: 

“Las mujeres buscadoras me han regresado a la espiritualidad, a creer no en un Dios 

Judeo-cristiano, crucificado, sino a la espiritualidad como el espíritu, la respiración, la 

inspiración, el soplo de vida,  eso es cuerpo, carne, palabra… Le dan una giro de tuerca 

a la historia, a las narrativas oficiales de la historia, que van acompañadas de una 

violencia de muerte… Las mujeres buscadoras nos han enseñado a ver  la muerte  y a 

las personas muertas desde una lugar de potencia amorosa. Ese amor que las hace ser.  

Muchas veces me pregunto, ¿Cómo pudieron imaginar hacer eso? Y es la potencia del 

amor la que las hace hacer una cosa, tras otra, inimaginable. Creo que eso es la fe, 

bendito salto de fe. ¿Cómo hacerlo de otra forma? La forma menos esperada, van a los 

espacios de muerte, a los más vapuleados, van a esos lugares, rescatan lo más 

amoroso… tienen que cuestionarse esa lógica de la violencia, para construir una lógica 

del amor, para encontrar a quienes han desaparecido. Se requiere de una potencia muy 

grande, algunas de ellas han dejado de creer en Dios, pero construyen un lugar más 

cerca de la esperanza…Cuando no les queda ni Dios, solo les queda la fe. La oración, 

el ritual, la palabra cobra sentido, porque no es lo que dicen, sino desde donde lo dicen. 

Cada oración que hay, cada ritual tiene un peso de esperanza…. Si ellas creen, no 

puedes no sentir su fe, no vas a salir a buscar esperando no encontrar, ellas nos 

contagian su fe. De ellas he aprendido a tener fe. El hacer, el moverse para que ese 

reencuentro suceda, rompe con las lógicas de la violencia y la muerte, y nos pone en 

una lógica donde el amor prima, y eso para mí es la redención, nos cuenta otra historia. 
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Hay una redención en la espiritualidad donde cada oración cobra sentido. Ahora me 

acerco a la espiritualidad desde otro lugar.”298 

  Esto que Cristina llama “un giro de tuerca a la historia” es la manera en que 

ellas nos han enseñado desde sus teologías encarnadas a ver la humanidad que 

prevalece por sobre la violencia y el odio. Las pedagogías del terror que se proponen 

enseñar el silencio y desmovilizar (Segato 2002), han sido confrontadas con esta lógica 

del amor que para algunas personas es la redención o la salvación.  

  Desestabilizando los discursos teológicos en torno a la salvación individual a 

través del cumplimiento con preceptos religiosos y morales, este caminar espiritual ha 

creado nuevos sentidos de salvación que parten de una construcción colectiva de la 

justicia. Al respecto Sandra Márquez, psicóloga social e integrante de la comunidad 

anabautista menonita en México señalaba:  

 “Yo he aprendido a pensar en la salvación desde otro lugar, pienso que nadie se debe 

 de salvar solo. Es decir que debemos salvarnos todos, la salvación como una cuestión 

 colectiva, debemos todos transformar lo que hemos construido. Eso que algunos 

 llaman pecado, que es ese egocentrismo, que es ese odio a tu prójimo,  se enfrenta 

transformando las  estructuras de injusticia, para mi esa es la salvación,  generar colectividad. 

Desde mi perspectiva de la vida, de eso es de lo que habla la Biblia. Yo no coincido con esas 

otras denominaciones en donde la salvación es individual y como persona debes agradar a 

Dios. Para mi Dios es un Dios colectivo, yo pienso que la justicia de Dios restaura, no castiga. 

Esas ideas debemos repensarlas desde nuestro Eje.  ¿Cómo podemos re-significar nuestras 

propias percepciones doctrinales? Pero la verdad no creo que nadie del Eje de Iglesias, o 

quienes participamos en la Comunidad de Escucha, este pensando en hacer buenas acciones 

para “ganar el cielo”. En este caminar hemos aprendido colectivamente a imaginar la 

salvación desde otros referentes teológicos y prácticas espirituales.” 299 

 Generalmente los estudios de antropología de la religión tienden a centrar su atención 

en la manera en que las religiones católicas y protestantes han impactado la vida de las 

 
298 Reflexión compartida por Cristina López con la autora 14 de septiembre 2024.  
299 Entrevista de la autora con Sandra Márquez 22 de abril del 2024.  
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comunidades indígenas, campesinas y urbano-populares.300 Es decir cuál ha sido el impacto 

del colonialismo epistémico ejercido por las instituciones religiosas, que han impuestos 

formas de ver el mundo, valores, significados, muchas veces acompañados por despojos 

culturales y materiales. Paradójicamente, nuestras perspectivas colonizadas de los “saberes 

subalternos” nos hacen pensar que son siempre los saberes de los dominadores los que 

terminan imponiéndose. Sin embargo, tenemos pocos estudios de la manera en que las 

comunidades han transformado a los agentes religiosos, trastocando sus visiones del mundo 

y produciendo nuevos saberes a partir de los diálogos epistémicos que se establecen, no 

obstantes las jerarquías sociales y desigualdades de poder en las que se enmarcan dichos 

diálogos.301 Los testimonios de lxs integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades, dan 

cuenta de este otro lado de la moneda, de la manera en que la teología encarnada producida 

por las mujeres buscadoras ha venido a desplazar muchos de los principios doctrinales con 

los que fueron formados varios de los agentes de pastoral que acompañan las búsquedas. 

Arturo Carrasco, sacerdote anglicano y fundador del Eje de Iglesias describe este 

desplazamiento doctrinal en estos términos: 

A mí el caminar con las familias de personas desaparecidas me ha transformado de una 

manera profunda. Como en muchas otras profesiones el gabinete ayuda, pero el campo 

nos deconstruye tremendamente, la realidad te golpea en la cara y transforma el 

ejercicio pastoral. Los rudimientos de fe que ellas conocen y que reinterpretan, que se 

apropian, nos dan luz, nos iluminan. Yo estoy convencido de que estas buscadoras son 

magisterio. Es decir en clave de fe, le decimos magisterio a la función pedagógica, se 

supone que el magisterio es el que da luces de cómo comprender mejor las nociones de 

fe. Por eso yo digo que son el magisterio. Hubo un examen en la Universidad Pontificia 

sobre las desapariciones. Era una tesis que abordaba el tema y le preguntaron a la 

sustentante por qué no había citado al magisterio. Ella respondió que el magisterio no 

ha dicho una sola palabra de las desapariciones. Ya después del examen yo me acerqué 

 
300 Los estudios de los protestantismos indígenas en América Latina han partido en su mayoría de estas premisas 
teóricas, lo mismo que los estudios histórico-antropológicos sobre el papel de la Iglesia Católica en la 
colonización de los pueblos originarios de Abya Yala.  
301 Agradezco al padre Luis Orlando Pérez Jiménez, la observación de que una apuesta importante de la Teología 
de la Liberación fue precisamente invertir esta relación y volver la mirada a la presencia de Dios en las personas 
que sufren y luchan. Es decir que el “dejarse afectar”, para usar el término de Favret-Saada (1990) es 
fundamental en la propuesta teológica de esta corriente crítica.  
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al sinodal que le hizo la pregunta  y le dije es que el magisterio son las buscadoras, que 

ahí esta la enseñanza, que ahí es donde hay que estar, ahí es donde hay que voltear, 

sobre todo les digo es acompañando que podemos aprender. Porque es en el proceso de 

poner el cuerpo que van surgiendo las respuestas a las preguntas teológicas que nos 

hacemos. Para mí las buscadoras me han deconstruido todo el referente teológico, ahora 

veo aquellos libros empolvados, ya no me interesa ni abrirlos, porque son cosas que no 

dan respuesta a lo concreto. Ahora vuelvo la mirada al magisterio de las buscadoras, 

que también está en proceso, hay que decirlo… pero con ellas tenemos una oportunidad 

de aprender verdaderamente teología, de aprender verdaderamente lo que es amar a 

Dios y amar al prójimo…”302 

 

 Sin lograr entender cabalmente, porque para el padre Arturo Carrasco, lo que ellas 

tienen son “rudimentos de fe”, es evidente que su caminar con las familias le ha planteado 

nuevas preguntas teológicas y le ha hecho cuestionar lo que se entiende por “magisterio” 

dentro de la Iglesia Anglicana de la que es parte. 

 Para otras integrantes del Eje, las mujeres buscadoras las han acercado a las teologías 

feministas, no porque ellas mismas cuestionen abiertamente las desigualdades de género o 

que todas tengan claro el vínculo entre la desaparición y las violencias patriarcales, sino 

porque con sus prácticas nos muestran el papel tan importante que las mujeres están jugando 

en la denuncia de las políticas de muerte del Estado mexicano y en la promoción de una 

cultura de paz. Para Sarai Hernández, estas prácticas de cuidado de la vida la acercan a lo 

que ella llama “el rostro femenino de Dios”: 

“A partir de mi caminar con las familias buscadoras, la imagen de Dios para mí ha 

cambiado, me he encontrado con el rostro femenino de Dios. Ellas me han mostrado 

su rostro femenino, esa parte femenina y tierna de Dios, esa parte que también es de 

misericordia, se trata de un Dios que habla de la justicia de una manera distinta, que no 

es con violencia, sino al contrario. No se trata de esa imagen de un Dios que ve todo, 

que es mágico y va a venir a acabar con los problemas, ese Dios que hace milagros,  es 

 
302 Entrevista de la autora al sacerdote anglicano Arturo Carrasco, 12 de abril del 2024. 
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una imagen que nos han inyectado.  Para mí ellas me han mostrado a ese Dios de rostro 

femenino que sigue caminando con su pueblo, un Dios que va caminando y que llora y 

sufre y que se goza y que abraza junto con las  

mamás (…) Es este Dios que nos hace unir lazos, sororales, fraternos, que nos hace 

comunidad, una sola comunidad y que nos hace descubrir que no está a favor de la 

violencia, ni de la muerte, al contrario, él quiere la vida.”303 

  Si bien no todas, ni todos los integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades 

concebimos a la Divinidad de la misma manera, coincidimos en que es al caminar con 

las familias: a la orilla de las fosas, en las cárceles, en las puertas de las morgues, en 

las marchas y rituales públicos, que hemos sentido su presencia. Que este caminar nos 

ha transformado de distintas maneras, tanto nuestros imaginarios religiosos como 

nuestras prácticas espirituales. Se trata de un grupo heterogeneo, con mayor o menor 

formación teológica, con ninguna, poca o mucha relación con las estructuras 

institucionales de sus Iglesias, con las que coyunturalmente las familias han construido 

alianzas. Al añadir al nombre del Eje el concepto de espiritualidades, hemos abrazado 

nuestras diversidades y reconocido que no son las Iglesias los únicos espacios para 

honrar y sentir la presencia divina. Hemos aprendido a caminar juntes y a respetar 

nuestras diferencias. Pero sobre todo hemos aprendido a construir comunidad con las 

familias buscadoras, poniendo en el centro sus voces y experiencias.  

Reflexiones finales 

  Las voces, experiencias y reflexiones de las mujeres buscadoras 

documentadas en este capítulo, dan cuenta de la manera en que la espiritualidad es una 

fuerza de energía política para las personas que resisten y confrontan las violencias. Lo 

que algunas autoras han llamado espiritualidades de resistencia, no surgen 

necesariamente al interior de las instituciones religiosas, sino más bien a pesar de ellas. 

En el caso de las integrantes de los colectivos de familiares de personas desaparecidas, 

sus prácticas y saberes espirituales se han expresado en los espacios de búsqueda, 

 
303 Entrevista de la autora con Saraí Hernández, 17 de abril 2024. 
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confrontando los impactos que dejan las violencias en las personas y los territorios, con 

rituales de vida que sacralizan los espacios de muerte. 

  Sus testimonios, oraciones y rituales, son parte de lo que he denominado la 

pedagogía del amor, que nos enseña a ver la presencia de la divinidad en cada esfuerzo 

por defender la vida y dignificar a los muertos. Cuando caminan el territorio buscando 

a sus desaparecidos o cuando se conectan virtualmente a compartir sus duelos y 

esperanzas, no solo construyen comunidad, sino que también enseñan con sus prácticas 

a combatir el silencio y el miedo, de ahí el carácter pedagógico de sus luchas.  

  Esta pedagogía del amor se pone de manifiesto también en sus oraciones, sus 

ritos, sus canciones, pero sobre todo en sus prácticas amorosas de cuidar a los muertos, 

y en su compromiso de  buscar no solo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que 

nos hacen falta.  Desde identidades contradictorias, que muchas veces reproducen las 

perspectivas tradicionales del “deber ser femenino”, han desestabilizado los 

imaginarios colectivos en torno a “las víctimas” como “objetos” de conmiseración y 

apoyo emocional, para asumir un papel protagónico en los espacios ecuménicos que se 

han construido alrededor de las búsquedas. Abrirnos a una “escucha vulnerable” ha 

implicado, para las personas solidarias que integramos el Eje de Iglesias y 

Espiritualidades, desestabilizar nuestros privilegios epistémicos, ya sea teológicos o 

académicos. Nos hemos visto obligadas a reconocer nuestra ignorancia ante el dolor de 

la pérdida de un ser querido y  ante las estrategias que han desarrollado para afrontar 

desde la fe las experiencias de sufrimiento social.  El impacto de su teología encarnada 

en la manera de vivir la fe y la espiritualidad de varios agentes de pastoral que 

acompañan sus luchas, ha dado lugar a una comunidad ecuménica abierta a aprender, 

poniendo el cuerpo en los espacios de búsqueda.  

  Los diálogos de saberes que se han dado con diversos actores sociales, han 

contribuido a enriquecer sus reflexiones críticas sobre las justicias y los orígenes de las 

violencias. Si bien, no existe una sola postura en torno al punitivismo, a la justicia 

estatal o a la manera de enfrentar las violencias, si se empiezan a desarrollar propuestas 

de justicia restaurativa, como los “Círculos de Paz” que ponen la mirada en la 
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desestructuración de las violencias y la sanación de sus efectos, más que en el castigo 

o la venganza.  

  Solo reconociendo la fuerza de sus prácticas espirituales y volviendo la mirada 

a la dimensión cotidiana de sus luchas, podremos dar cuenta de la manera sutil y 

profunda en la que están transformando nuestras comunidades y confrontando las 

políticas de muerte que han hecho posible la desaparición de sus hijos e hijas.  
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