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Introduccion

Tener la posibilidad de sistematizar y compartir mi caminar de seis afios con las
colectivas que buscan a sus familiares desaparecidos, representa muchos retos no solo
analiticos, sino también politicos y éticos: ;Como escribir sobre el sufrimiento social desde
el lenguaje académico, sin objetivar o trivializar el dolor? ;Como hacer honor a los saberes
compartidos sin descontextualizarlos y apropiarlos? ;Cémo poder dialogar con el mundo
académico y sus debates tedricos desde un lenguaje que sea accesible para un publico

amplio?

Son estas interrogantes las que se han convertido en nudos en el cuerpo: en la espalda,
en la rodilla, en el estomago, que solo logro desenredar cuando decido que escribiré desde el
senti-pensar, desde el amor que se ha ido construyendo en este caminar conjunto. Se trata de
un amor indignado ante una realidad que nos lastima a todos y a todas, no solo a quienes se
les ha arrebatado un ser querido, sino a toda una sociedad que se ha visto desgarrada por esas
ausencias, porque como dicen las mujeres buscadoras: “Los desaparecidos y desaparecidas

nos faltan a todos y todas.”

En este sentido, este libro no es solo la historia de las mujeres que han unido su dolor
y su energia amorosa para buscar a sus familiares, sino es también mi propia historia, como
académica y activista, cuyo mundo se ha visto también trastocado por las multiples violencias
que afectan a la sociedad mexicana. Mi intencion es aportar a lo que ha sido llamada la
antropologia de la desaparicion (Huttunen y Perl, 2023) pero desde una antropologia
ciudadana (Jimeno, xxxx) en donde el problema de investigacion no surge solamente desde
una curiosidad académica, sino de una realidad compartida en la que urge utilizar el privilegio
del trabajo académico para contribuir a entender las violencias, confrontarlas y defender la
vida. Durante estos seis afios, no hubo para mi un “entrar y salir del campo”, porque cuando
“el campo en nuestro hogar”, se necesita mantener continuamente una vigilancia epistémica,
para poder “extrafiarnos de lo familiar”, y lograr pensar criticamente, para documentar los

procesos que enmarcan nuestras vidas.

Como avecindada de la comunidad indigena de Ocotepec, Morelos, en donde habito

desde hace 18 afios, me ha tocado ser testigo de las transformaciones sociales que ha vivido



este pueblo: del desgarramiento de sus tejidos comunitarios y de la ocupacion y despojo
territorial por parte del crimen organizado. Este pueblo que en los afios setentas del siglo
pasado fue sede de proyectos politicos emancipatorios como la Universidad Nahuatl, las
Comunidades Eclesiales de Base (CEBs)!, el grupo de Teatro Campesino los Mascarones;
comunidad en donde vivieron el filésofo y tedlogo Ivan Illich y el Obispo promotor de la
Teologia de la Liberacion, Sergio Méndez Arceo, entre otros personajes, ahora esta bajo el

control de una cédula local del Cartel Jalisco Nueva Generacion (CING).

Solo la historia de la cuadra donde yo vivo daria para escribir una novela, o una
historia de terror. A dos puertas de mi casa esta la Escuela de Natacion de Ocotepec, en donde
el fundador, medallista panamericano y profesor de natacion de mi hijo, Francisco Garcia
Moreno, fue asesinado en marzo del 2016 al resistirse a un secuestro. En el terreno aledafio
a la piscina, habia una huerta de jitomates propiedad de un campesino de la comunidad, que
junto con su hijo fueron desaparecidos un afio después. El terreno ha sido apropiado por
quienes controlan el pueblo, para poner una cantina. Dos puertas mas adelante, vivia la Dra.
Fatima Flores, investigadora de la UNAM, que fue secuestrada y liberada después de pagar
un rescate. Ella como muchos otros, decidid malbaratar su casa y dejar el pueblo. Para
finalizar el recorrido por mi cuadra, llegamos a la casa de Tonatiuh Tlalapango Flores, un
joven de 20 afios, estudiante de ingenieria, que fue secuestrado, y a pesar de que su familia
pagd el rescate, nunca fue liberado. Tona, como le decian sus amigos, permanecio
desaparecido siete meses, sus padres se movilizaron, realizaron marchas, plantones, llevando
a cabo su propia investigacion que los llevo a unidades anti-secuestros del estado y al poder
judicial, después de siete meses de protestas su cuerpo aparecié en una fosa clandestina en el
Estado de México. Estos asesinatos, secuestros, desapariciones, han sucedido a lo largo de
los tultimos diez afos, en los que la comunidad se transform6 de un territorio autonomo
indigena famoso por sus procesos organizativos, en un territorio tomado en donde la

identidad indigena se va desplazando por la narco-cultura que ha llegado junto con las armas.

" Las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) fueron grupos de estudio y reflexion critica que surgieron en la
década de 1960 en Brasil en la marco de la Teologia de la Liberacion, una corriente progresista de la Iglesia
Catolica que promovia la “opcion preferencial” por los pobres. Este modelo que se difundié en toda América
Latina, promovia la creacion grupos relativamente pequefios de personas que se reunian para leer la Biblia y
otros textos religiosos, a reflexionar sobre los mismos y sobre su la realidad social, promoviendo acciones
colectivas para su transformacion.



Uno de los ancianos de esta comunidad, que alguna vez fue un integrante activo de
las Comunidades Eclesiales de Base me decia con lagrimas en los ojos: “Qué hicimos mal,
que nuestros nietos estan siendo secuestrados mentalmente por estos criminales”. Fue este
contexto y las preguntas que de €l surgen las que me llevaron a acercarme académicamente
al tema de los efectos comunitarios de las violencias extremas y a las estrategias colectivas

de defensa de la vida.

Mas que analizar y documentar el accionar del crimen organizado y las complejas
redes de poder del narcoestado, me interesa acercarme a las respuestas a estas violencias, y
en especifico a la desaparicion de personas, que estan dando los colectivos de mujeres

buscadoras, que se han formado a todo lo largo y ancho del pais en la ultima década.
La génesis de un dispositivo

Si bien la desaparicion de personas en México, ha estado presente a lo largo
de la historia como parte de las consecuencias de las guerras de independencia y revolucion
(McCaa, 2003), fue durante la llamada “Guerra Sucia” (1964-1982) que se empieza a utilizar
como estrategia de represion contra los disidentes politicos, dando origen a lo que algunos
autores denominan el “dispositivo desaparecedor” (Calveiro, 1998), que han sido apropiados
por grupos criminales que muchas veces actian en coordinacion, complicidad y acquicencia
del Estado. La desaparicién, como una forma de tortura continuada, que habia sido utilizada
contra disidentes politicos y guerrilleros en los sesentas y setentas, empezo a generalizarse
como estrategia de castigo, control territorial y terror por parte de agentes armados legales e
ilegales a partir de que en el 2006 el entonces presidente Felipe Calderon iniciara lo que
coloquialmente se conoce como “la guerra contra el narco”. La militarizacion de la sociedad
implico no solo un mayor nimero de armas circulando por el pais, sino que con las armas
llegaron también técnicas de tortura y manejo de los cuerpos, que militares y exmilitares
habian aprendido en el marco de los conflictos armados en México y Centroamérica. Es
importante recordar que la crisis de derechos humanos que se vive en México, no es solo un
“problema local” sino que nuestra realidad es parte de una cultural global de militarismo en

el que el mercado desregulado de armas juega un papel fundamental.

Muchas de las armas utilizadas por el crimen organizado en México y por las fuerzas

de seguridad corrupta, han llegado a nuestro pais a través de los Estados Unidos. El ejemplo



mas emblematico de este vinculo es la operacion conocida como “Répidos y Furiosos” en la
que el Buro de Tabaco, Armas y Explosivos (ATF por sus siglas en inglés) del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos, arreglé la venta de equipo militar a los
grupos criminales, con la intencion de “seguirlas” y usarlas como sefiuelo para ubicar a las
redes de narcotrafico. Sin embargo, la operacion fue un fracaso y se perdio la pista de dichas

armas, que han sido usadas para seguir derramando sangre en territorio mexicano.?

Pero esta cultura militarizada de armas ha cruzado la frontera entre México y los
Estados Unidos no solo a través de la venta de equipo militar, sino también a través de uno
de los carteles mas sangrientos del pais, Los Zetas. Esta organizacion criminal fue creada por
ex militares de las tropas de élite de Centroamérica que fueron entrenados en operaciones

contrainsurgentes en la Escuela de las Américas (ver Aguayo y Dayan, 2016).

En este panorama de violencias multiples, la desaparicion de personas adquirié una
visibilidad nacional a partir del asesinato de seis personas y la desaparicion forzada de 43
estudiantes de la Escuela Normal “Ratl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, el 26 y 27
de septiembre del 2014. Este evento representd un parte aguas que movio las conciencias de
la sociedad mexicana y traspaso las fronteras nacionales haciendo evidente el contexto de
impunidad y la complicidad del Estado con el crimen organizado, que los familiares de
desaparecidos venian denunciando en las calles desde hacia varios afios.? La busqueda de los
43 estudiantes movilizo no solo a sus familias y las organizaciones de derechos humanos,
sino a todo el pais, miles de personas tomaron las calles con la consigna: “Fue el Estado”.
Ante la hipotesis de que los estudiantes habian sido asesinados e incinerados en un basurero,
se inici6 una busqueda de restos humanos que, aunque no posibilité encontrar los cuerpos de
los 43, si permitié descubrir mas de 150 cuerpos enterrados en fosas clandestinas en la zona
de la desaparicion. Esto desatd a nivel nacional un proceso de bisqueda ciudadana de
dimensiones inusitadas, los familiares de los desaparecidos a todo lo largo y ancho del pais

tomaron picos y palas y se dieron a la tarea de buscar a sus hijos e hijas. Sin perder la

2 Para una descripcion de esta operacion ver CNN Editorial Research. (2022). Operation Fast and Furious
Fast Facts.. CNN. https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-
facts/index.html

3 A unos meses de la desaparicion de los estudiantes con mi colega Mariana Mora escribimos un articulo
abordando los aportes que la antropologia juridica podia hacer a la problematica de la desaparicion de personas,
desde entonces se han publicado varios libros sobre el tema especifico de Ayotzinapa (ver Hernandez Castillo
y Mora, 2015) https://lasa.international.pitt.edu/forum/files/vol46-issuel/Debates-11.pdf;



https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-facts/index.html
https://www.cnn.com/2013/08/27/world/americas/operation-fast-and-furious-fast-facts/index.html
https://lasa.international.pitt.edu/forum/files/vol46-issue1/Debates-11.pdf

esperanza de encontrarlos con vida, pero reconociendo la posibilidad real de que estuvieran
muertos, se dieron a la tarea de rastrear terrenos baldios, basureros, las inmediaciones de rios,
a las orillas de los canales de riego. Se formaron colectivos de busquedas en Guerrero,
Veracruz, Sinaloa, Nuevo Ledn, Chihuahua, Coahuila. La experiencia de estos colectivos se
fue retomando a todo lo largo y ancho del pais en donde habia personas desaparecidas. La
mayoria de estos grupos han priorizado la busqueda e identificacion de personas
desaparecidas, dejando la busqueda de los responsables en un segundo plano. Hasta ahora es
secreto a voces que los perpetradores actuan con complicidad de fuerzas de seguridad y en

algunos casos dentro de las mismas.

Si bien no podemos apuntar hacia un solo perpetrador de las multiples violencias que
se viven en México, incluyendo la desaparicion de personas, lo que si se sabe por la
informacion periodistica, académica y por los testimonios de las victimas, es que un 99% de
los perpetradores son hombres, la mayoria jovenes, que han sido socializados en el uso de la
violencia y “capacitados” en técnicas de tortura por quienes a su vez las aprendieron en
contextos militares y paramilitares. Si bien no es el objetivo de este libro analizar el
comportamiento o las subjetividades de los perpetradores, es importante reconocer que la
socializacion en la violencia patriarcal y la precarizacion de la vida, ha creado un “ejéreito
de reserva” que esta siendo reclutado por el crimen organizado, que funciona dentro y fuera
del aparato estatal, para sus “necro-empresas”. Este capitalismo gore, como ha sido definido
por la critica feminista Sayak Valencia (2010), ha profundizado las exclusiones de la
sociedad mexicana, dejando a un amplio sector de los hombres pobres y racializados sin
posibilidades de cumplir el papel de “proveedores” que les asigna el sistema patriarcal. Frente
a una cultura capitalista de consumo que a la vez que deshumaniza, promueve valores que
decretan que para “ser alguien” en el mundo, tienes que poder comprar un carro, un iPhone,
un iPad, estos jovenes han encontrado en su capacidad de violencia una mercancia cuya venta

les da poder y control sobre cuerpos y territorios.

A diferencia de los procesos de rj”resi’n politica de las dictaduras latinoamericanas,
en donde eran fuerzas de seguridad o grupos paramilitares vinculados al Estado, los
principales perpetradores, en México estamos ante distintos tipos de perpetradores que actuan

con estrategias de violencia y control territorial diferentes dependiendo del contexto local.



En muchas regiones los agentes de la violencia son fuerzas de seguridad, municipales,
estatales, federales o fuerzas castrenses, vinculadas al crimen organizado, en otras las
organizaciones criminales actiian de manera directa en contextos de impunidad. Pero lo que

si esta claro es que en la mayoria de los casos los perpetradores son hombres violentos.

Es decir, que una de las raices de la crisis de derechos humanos que se vive en México,
esta en la violencia patriarcal, un problema sobre el que las feministas venimos trabajando
historicamente. Sin embargo, en la academia mexicana el analisis y el activismo feminista,
se han centrado sobre todo en el tema del feminicidio, por la urgencia y gravedad de ese
problema. El analisis feminista de la desaparicion forzada, del desplazamiento y de las
masacres de indigenas, campesinos y migrantes, son aun temas pendientes, como lo son las
alianzas entre las organizaciones feministas mexicanas y los familiares de desaparecidos y
masacrados. Entre un feminismo radical y autonomo, existe la postura de que se trata de un
problema de “hombres que se matan entre ellos” y por lo tanto no es un problema que

compete al feminismo.

Desde una perspectiva interseccional y anti-racista, varias académicas y activistas
feministas hemos venido sefialado que son hombres y mujeres pobres y racializadas, las
principales victimas de la violencia patriarcal del Estado y de los grupos criminales.* Esta
violencia patriarcal se ejerce sobre cuerpos construidos como desechables por un sistema
neocolonial, clasista y racializado, que posibilita estas formas extremas de violencia. Es decir,
el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos ubicados en territorios

racializados (Cacho, 2012, Hernandez Castillo, 2019c).

La desaparicion de jovenes pobres y racializados, o su asesinato como parte de las

violencias del crimen organizado, deja secuelas que marcan la vida de sus madres, sus

4 Retomo el concepto de interseccionalidad desarrollado por Kimberlé Crenshaw ([1989] 1991) para dar cuenta
del caracter imbricado de las relaciones de poder de raza, clase y género que marca la vida de las mujeres pobres
y racializadas. Sin embargo, por el contexto especifico en que surge la propuesta, no se exploraba la dimension
epistemologica, ni las construcciones de sentido en torno a la persona, la justicia y el resarcimiento de las
mujeres cuyas vidas eran marcadas por esas intersecciones de violencias. El concepto de interseccionalidad
permite dar cuenta de la manera imbricada en que funcionan los sistemas de opresion, pero resulta limitado para
entender, desde contextos indigenas, otras formas de ser y estar en el mundo, que parten de sentidos de persona
que van mas alla del cuerpo fisico.



esposas y sus hermanas (ver Smith 2016). No se trata solo de “hombres matandose entre
ellos”, sino de una violencia patriarcal que afecta a familias y comunidades enteras, sobre
todo en regiones pobres y racializadas. Ante esta compleja realidad, han sido las mujeres
organizadas en colectivos de familiares desaparecidos, quienes nos han dado algunas pistas
de como promover estrategias de reconstruccion del tejido social y como re-pensar la justicia

desde otros marcos y epistemologias que no siempre pasan por la justicia del Estado.

Las explicaciones macro nos hablan de economias de muerte, de modernidades
crueles, de capitalismo gore, de necro-politicas y nos dejan con un profundo sentido de
desesperanza ante fuerzas econodmicas y politicas que se alimentan de los cuerpos de los
sectores mas vulnerables de nuestra sociedad. Sin embargo, una etnografia feminista que
nos permite acercarnos a las practicas cotidianas del cuidado de la vida, y acompanar estos
procesos poniendo el cuerpo en el campo, en las calles, en las fosas, posibilita documentar
las multiples estrategias de resistencias y reconstruccion del tejido comunitario que las
mujeres buscadoras estan desarrollando para confrontar la pedagogia del terror que

promueven las violencias extremas y el dispositivo desaparecedor.
La desaparicion toca a mi puerta

Si bien el tema de las violencias extremas y las resistencias a las mismas ha estado en
el centro de mi activismo feminista y mi trabajo académico desde hace décadas, centrado en
especial en el combate a la violencia hacia las mujeres (ver Hernandez Castillo, 1998 y 2016),
el tema especifico de la desaparicion de personas, era una preocupacion ética y politica que
no habia abordado desde la investigacion académica. Sin embargo, en el 2016, dos afios

después de la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

Junto a la potencia del asombro, estd también la de la esperanza. Ahmed lee la
esperanza como una emocion ligada a la conciencia de la posibilidad del cambio politico.
Lejos de entenderse como una emocién desmovilizadora, Ahmed considera imprescindible
la confianza en un futuro mejor para activar el compromiso con la justicia social: «la
esperanza es lo que nos permite sentir que lo que nos indigna no es inevitable, aun cuando la

transformacion pueda sentirse a veces como imposible» (Ahmed, 2015: 278).



Capitulo 1
Las Rastreadoras:
Biisquedas en territorios tomados®

Uno de los primeros colectivos de biisqueda con los que trabajé al incursionar en el
tema de la desaparicion de personas en México, fue la asociacion Desaparecidos de El Fuerte
v zona norte A.C conocidas a nivel nacional como Las Rastreadoras de El Fuerte, quienes me
llevaron de regreso a la tierra de mis ancestros. Como integrante del Grupo de Investigacion
en Antropologia Social y Forense (GIASF),® participé en un equipo interdisciplinario que
acompaio procesos de capacitacion, elaboracion de bases de datos y talleres de memoria con
dicho colectivo.” Fueron ellas mis primeras maestras en las practicas de bisqueda, en el
analisis de los impactos locales de la macro-criminalidad, pero sobre todo en el conocimiento
y apreciacion de los actos rutinarios del cuidado de la vida, mediante los que reafirman sus
vinculos colectivos. Con ellas aprendi lo que Veena Das denomina el “descenso a la
cotidianidad” (2008), para referirse a las rutinas y practicas diarias con las que las personas
enfrentan el sufrimiento social. Frente a los modelos masculinos de “heroicidad y
resistencia”, estas mujeres van desarrollando formas cotidianas de dignificar la vida y la

muerte, que les permiten seguir buscando, que para ellas es seguir luchando.

Durante los dos afios que trabajé con Las Rastreadoras, construi relaciones
entrafiables y vinculos sororales que sigo manteniendo con viajes al norte de Sinaloa, con

visitas de varias de ellas a mi casa y con una comunicacion constante por medios electronicos.

Desde que las conoci por primera vez en febrero del 2017, me reconoci en sus estilos
culturales, en su forma abierta de hablar, en el tono alto de sus voces, en el sentido de humor
alburero que salpica sus conversaciones. Después de casi dos décadas de trabajar con pueblos

mayas en el sur de México, regresaba por primera vez a mis raices: mis abuelos habian salido

° Algunas secciones de este articulo fueron publicadas antes en Hernandez Castillo 2019 y 2022.

® Fui integrante activa del GIASF del 2016 al 2019 y desde esa fecha soy miembro de su consejo asesor
https://www.giasf.org/comiteacute-asesor.html

7 Entre 2017 y 2019 realicé siete visitas al campo acompafiando los procesos de busqueda de Las Rastreadoras
y apoyando con la creacion de bases de datos y realizando talleres de memoria, con mi colega Carolina Robledo.
En diversas ocasiones estuvimos acompaiiadas por la estudiante de antropologia fisica de la Escuela Nacional
de Antropologia ¢ Historia (ENAH) Maria Couttolenc Lopez y la estudiante doctoral de CIESAS Paola
Alejandra Ramirez Gonzalez, quienes realizaron sus tesis de licenciatura (Couttolenc Lopez, 2019) y de
doctorado (Ramirez Gonzalez, 2022) con Las Rastreadoras.
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de El Fuerte en los afios 30s del siglo pasado, y negaban su identidad indigena mayo-yoreme
en respuesta al racismo que permea la sociedad mexicana. Identifiqué de inmediato en su
discurso los localismos que usaba mi madre y no pude evitar sentirme rodeada de mis tias,
mis abuelas...mis matriarcas. Entre Las Buscadoras hay mujeres mayo-yoremes y mestizas,
urbanas y rurales, analfabetas y profesoras de primaria, amas de casa y comerciantes, pero la
mayoria viene de familias de escasos recursos, con poca escolarizacion y este espacio
organizativo es el primero en el que participan en su vida. Su formacion se ha dado a pasos
agigantados y no solo se han apropiado de los discursos sobre derechos, sino que se han
convertido en investigadoras forenses autodidactas, en activistas de derechos humanos, en

divulgadoras de la problematica de la desaparicion.

Ellas empezaron este caminar colectivo casi paralelamente a que se diera la
desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa el 26 de septiembre del 2014, aunque sin la
cobertura mediatica que tuvo ese evento. La semilla de lo que seria uno de los colectivos mas
especializados en la busqueda forense en el pais, la sembro Mirna Medina, una maestra
jubilada y comerciante, cuyo hijo, Roberto Corrales Medina, fue desaparecido el 14 de julio
del 2014. El 19 de julio, Mirna participd en su primera excavacion de una fosa clandestina,
y por primera vez encontrd un cuerpo, iniciando asi una vocacion forense que ha marcado su
vida en los ultimos diez afos. Ese primer hallazgo se dio a conocer en la prensa local y en
las redes sociales, y varias mujeres empezaron a buscarla pidiéndole apoyo para encontrar a
sus seres queridos. En septiembre de ese afio encabezo las primeras manifestaciones en la
cabecera municipal de Ahome formandose un primer grupo de mujeres buscadoras, al que

meses mas tarde el periodista Javier Valdez bautizaria como Las Rastreadoras.®

A partir de esa marcha se le unieron otras madres de los ejidos aledafios, de las
colonias residenciales de Los Mochis, de los pueblos tomados por los narcos como San Blas
y Batamote. Actualmente el colectivo estd integrado por unas ochenta mujeres que viven en
zonas rurales y semi-urbanas de los municipios de Ahome, El Fuerte, Guasave, y Choix.
Aunque cuentan también con la participacion esporadica de algunos hombres, el colectivo

esta dirigido y constituido mayoritariamente por mujeres.

8 La historia de Las Rastreadoras se ha reconstruido en base a informacion proporcionada por Mirna Media
entrevistada el 23 de febrero del 2018. Los Mochis, Sinaloa.
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Sus labores de busqueda las desarrollan, la mayoria de las veces en territorios que se
encuentran bajo control de organizaciones criminales, por lo que buscar a quienes les hacen
falta es a la vez poner en riesgo sus propias vidas, al retar el control territorial de los carteles.
Hacer una etnografia de sus experiencias de biisqueda y de sus espacios de encuentro, implico
también poner el cuerpo en territorio tomado, y aprender conjuntamente con ellas las medidas
seguridad y auto-cuidado que se deben tomar para poder realizar su trabajo cotidiano. Lograr
desarrollar una perspectiva y sensibilidad feminista para acompafar y documentar estos
procesos, implico también reconocer sus saberes, aprender de sus experiencias y poner estas
en el contexto de las violencias patriarcales mas amplias que enmarcan sus vidas y las de sus

comunidades.
Los origenes del dispositivo desaparecedor en Sinaloa

Al igual que en el resto del pais, la desapariciéon como tortura continuada y como
estrategia de control, se empez6 a utilizar en Sinaloa en el marco de la llamada “guerra sucia”,
que en este contexto especifico implico la represion de un movimiento politico-militar
conocido como la “Liga 23 de Septiembre”. Esta organizacion estuvo activa de 1973 a 1976,
integrada por militantes de distintos sectores urbanos y rurales, que realizaban actividades de
protesta publica y actos de recuperacion de armas de las fuerzas de seguridad para sus
acciones armadas (Sanchez Parra, 2011). Paralelamente, se daba una radicalizacion del
movimiento campesino que demandaba y recuperaba tierras, y del movimiento estudiantil a
través de la Federacion de Estudiantes Universitarios, en donde se cred el grupo conocido
como “Los enfermos” que luchaba por la democratizacion interna de la universidad. La
mayoria de estos movimientos tuvieron liderazgos masculinos, aunque las mujeres también
participaban activamente en las movilizaciones y la mayoria de las veces eran las encargadas

de la logistica de las reuniones, su participacion en la toma de decisiones era minima.

La década de los setentas, fue el inicio de una ola represiva contra militantes de
izquierda, armados y no armados, que dejo un nimero ain no determinado de desaparecidos

y desaparecidas, muchos de los cuales fueron torturados y vistos por ultima vez en el campo
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militar No.9-A en Culiacan, Sinaloa.’ Segtn informes de la Comisioén para el Acceso a la
Verdad, el Esclarecimiento Histérico y el Impulso a la Justicia durante este periodo se
empezaron a usar los llamados “vuelos de la muerte” un método de desaparicion utilizado
por el Ejército y la Direccion Federal de Seguridad para arrojar al mar a personas opositoras
al régimen, asesinadas o ain vivas. Este método se popularizé en el Cono Sur y da cuenta
del desarrollo de una cultura militarista de muerte que se ha globalizado, en la que el
dispositivo desaparecedor juega un papel fundamental, no solo para borrar evidencias, sino
para sembrar terror y controlar a la poblaciéon. Autores como Oscar Loza Ochoa (2004),
hablan de 42 casos de desaparicion forzada ocurridas entre 1975 y 1979 en Sinaloa, aunque
otras fuentes periodisticas de la época hablaban de mas de cien desaparecidos y desaparecidas
para la década de los ochenta (Camacho Loaiza, 2010). Si bien las mujeres no habian tenido
un liderazgo importante en los movimientos politicos y politico-militares de los setentas y
ochentas, después las campafias contrainsurgentes, este protagonismo cambid y se
convirtieron en las principales demandantes de justicia y verdad ante la desaparicion y en el

principal apoyo de los presos politicos.

Es en este contexto que se crea en el estado el primer colectivo de familiares de
personas desaparecidas en la Escuela Preparatoria Central Diurna de Culiacan en abril de
1978, conocida como la Union de Padres con Hijos Desaparecidos en Sinaloa. Al igual que
Las Rastreadoras, estas primeras organizaciones de familiares se convirtieron en la
conciencia de la sociedad que permanecia indiferente ante la violencia politica. Realizando
sus propias busquedas, denunciaron la existencia del grupo paramilitar Brigada Blanca, que
mantenia detenidos a varios activistas en casas de seguridad en distintas ciudades del estado.
Paralelamente a esta “guerra” no reconocida, estaban surgiendo los cimientos de otra guerra
en la que los militares también tendrian un papel fundamental: “la guerra contra las drogas”.
Muchos de los jovenes militares que fueron entrenados en practicas contrainsurgentes de
tortura y desaparicion, décadas mas tarde serian altos mandos en un ejército que ha estado

directamente involucrado con grupos del crimen organizado.

“Ver Vizcarra, Marcos. (2023). Reconocen victimas areas de tortura en campo militar de Sinaloa. A donde van
los desaparecidos. https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/27/reconocen-victimas-areas-de-tortura-en-
campo-militar-de-sinaloa,
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La transicion de un cultivo de drogas naturales como la amapola y la marihuana, por
pequefios productores que eran conocidos como “gomeros” se transformo con el surgimiento
de los primeros carteles en la década de los ochentas, integrados por las familias Caro y
Fonseca, quienes empezaron a monopolizar el cultivo y la venta de drogas, construyendo una

red de complicidades con el aparato estatal que continua hasta la fecha.

Los planes de la llamada “guerra contra las drogas”, implicaron la militarizacion del
estado, y paraddjicamente la construccion de un estrecho vinculo entre efectivos militares e
integrantes del crimen organizado. En el marco de los distintos operativos antidrogas, el
ejército termind trabajando para uno u otro cartel, dependiendo el momento histdrico. Lo
mismo sucedio con los gobiernos estatales y locales, que han influido en que uno u otro grupo
criminal expanda su influencia sobre distintas regiones del estado. Tal fue el caso del

gobernador Mario Lopez Valdez de “Malova” (2011-2016) y su apoyo al cartel de Sinaloa.'”

Localmente se recuerda la campaiia politica del 2010 como el inicio de las violencias
y desapariciones que caracterizaron toda su administracion. Al respecto una periodista local

que ha venido cubriendo la fuente policiaca nos decia:

Cuando Malova gano hizo una negociacion con el cartel de Sinaloa, es decir,
con la gente del Chapo Guzman, que fue lo que origind toda esta masacre, porque
para mi no fue mas que una masacre, porque se vinieron los crueles asesinatos en
demasia de jovenes, de policias, y hasta misma gente del gobierno (...) Los que tenia
la plaza, que eran gente de los Beltran, de los 1lamados Mazatlecos, respondieron ante
las negociaciones de Malova cuando €l les dio el poder a los de Sinaloa, que eran la
gente del Chapo Guzman. Fue cuando los otros se revelaron y empezaron a levantar
y a matar gente. Entonces la misma policia empez6 a levantar personas. Esto nunca
lo han aceptado, pero hay evidencias con las personas que tenemos registradas de que
el 90% de los perpetradores son policias, que empezaron a levantar, a privar de la

libertad y a desaparecer a jovenes.!!

10 Al respecto ver Bojorquez/Riodoce, Ismael. (2013). Malova, bajo la sombra del narco. Proceso.

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2013/7/5/malova-bajo-la-sombra-del-narco-120512.html
! Entrevista a D.P. realizada por Aida Herndndez y Carolina Robledo en noviembre 2018.

14


https://www.proceso.com.mx/reportajes/2013/7/5/malova-bajo-la-sombra-del-narco-120512.html

Durante su gubernatura se cre6 una red de seguridad publica que trabajaba al servicio
de dicho grupo criminal y cuyos efectivos participaron de manera directa en las
desapariciones de varios de los hijos de Las Rastreadoras (ver Hernandez Castillo y Robledo

2020).

No es posible entender la expansién del dispositivo desaparecedor, si no
reconocemos la importancia que el llamado narco-estado ha jugado en su reproduccion (Solis
Gonzalez, 2013). Si bien las desapariciones no han afectado mayoritariamente a disidentes
politicos, como sucedi6 durante las dictaduras del Cono Sur, o durante la “guerra sucia” en
México, existe un continuum historico en las practicas, técnicas e instituciones represivas
que posibilitan la desaparicion. En algunos casos inclusive, en los actores mismos que las
perpetraron durante la “guerra sucia” y quienes las siguieron perpetrando en el contexto de

la “guerra contra las drogas”.!?

La geografia contemporanea de la desaparicion en el Norte de Sinaloa

La primera ocasion que visité la region donde Las Rastreadoras realizan sus
busquedas en el norte de Sinaloa, pude reconocer visualmente lo que implica que territorios
enteros estén bajo control de organizaciones criminales. Las camionetas tipo Hammer con
vidrios polarizados circulando por las carreteras principales y los caminos de terraceria, los
jovenes con armas de alto poder, tomando cerveza o refresco en las banquetas, a la vista de

los policias locales que pasan de largo sin hacer preguntas.

Aqui en estos territorios, es donde las madres, hermanas, esposas de personas
desaparecidas arriesgan sus vidas cotidianamente al salir a buscar en el campo, en los rios,

en las cafiadas, en los drenes. ..

La primera vez que pude ver de frente a estos jovenes, casi adolescentes, que con una

mano cargan un AK 47 y con la otra un Gatorade, fue en una visita al ejido de Batamote, que

12 Este es el caso del General Mario Arturo Acosta Chaparro (1942-2012) quien participé en acciones
contrainsurgentes contra la guerrilla de Lucio Cabailas y otros movimientos guerrilleros durante las décadas de
ochentas y noventas, y a quien se le acusa de la desaparicion forzada de 123 personas en el marco de la “guerra
sucia”. En el afio 2000, continua en activo y en el marco de la “guerra contra las drogas” se juzgado y
sentenciado a 16 afios de carcel por el delito de delincuencia organizada por sus vinculos con el Cartel de Juarez,
entonces liderado por Amado Carrillo Fuentes. Después de siete afios su sentencia fue anulada por “problemas
de procedimiento legal”. Muere asesinado en un asalto en abril del 2012 sin haber sido nunca juzgado por el
delito de desaparicion forzada.
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se ha ganado a pulso el apodo de “Matamote”, por la cantidad de jovenes que han muerto o
desaparecido en esta pequefia comunidad de unas ochocientas personas. Estaban parados a
la entrada del pueblo, bromeando entre ellos, sin ninguna expresion de maldad en el rostro,
como en mis fantasias imaginaba a los sicarios. A reserva de las armas que llevaban, podrian
haber sido un grupo de estudiantes que se habian escapado de clases en una mafiana soleada
de marzo. La primera pregunta que me asalta es ;Como estos jovenes, la mayoria hijos de
campesinos que vivian de cultivar la tierra, se convirtieron en sicarios? Como me decia el
anciano de Ocotepec ;Cuando secuestraron su mente y los convirtieron en maquinas de matar
y desaparecer? ;Qué responsabilidad tenemos como sociedad ante estas transformaciones?

Ly ante los cientos de cuerpos de jovenes pobres y racializados que aparecen en las fosas?

La historia de Batamote, es la historia de muchas de las comunidades de la zona norte
de Sinaloa, que ahora son territorios tomados. Este ejido desde hace dos décadas se ha
transformado de una comunidad agricola, a un pueblo semi-desierto ocupado y controlado
por una célula de lo que fuera el Cartel de los Beltran Leyva. Fausto Isidro Meza Flores,
conocido como el Chapo Isidro, es el capo que controla muchos de los municipios de la zona,
y es la maxima autoridad de la region. Financia la fiesta patronal del pueblo, concilia rifias
matrimoniales, apadrina bautizos y mata y desaparece a quienes considera sus enemigos,
porque no le obedecen o simplemente porque tropiezan por equivocacion con algunos de sus
hombres. Para realizar el “trabajo sucio” cuenta con el apoyo de las policias municipales, en
aquel entonces bajo el mando del Comandante Gerardo Amarillas, Director de Seguridad
Publica y Transito Municipal de Ahome, a quien varias madres acusaban de ser responsable
de la desaparicion de sus hijos.'3 Este fue el caso de Juan Carlos, el hijo de Feli una de Las

Rastreadoras, a quien fuimos a visitar en ese primer viaje a Sinaloa en la primavera del 2017.

Juan Carlos, fue detenido con su primo por policias municipales en Batamote, delante

de varios vecinos del pueblo. Cuando su madre lo fue a buscar a la comandancia de policia,

13A Gerardo Amarillas se le acusaba de trabajar para el Chapo Isidro, y de haber sido responsable de varias
desapariciones, ver Torres, Ernesto. (2015). “Culpa madre de un joven desaparecido al comandante Gerardo
Amarillas”. Noroeste. https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/culpa-madre-de-un-joven-desaparecido-al-
comandante-gerardo-amarillas-PINO906922. Amarillas fue asesinado por un comando armado el 3 de julio
del 2018, cuando nosotras nos encontrabamos realizando trabajo de campo en la zona, ver Mariscal, Andres.
(2018). 38 balazos recibio el comandante Gerardo Amarillas en el atentado. Debate.
https://www.debate.com.mx/losmochis/38-disparos-comandante-gerardo-amarillas-exdirector-ssp-ahome-
asesinato-20180703-0183.html
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negaron haberlo detenido. En su testimonio Feli nos describe las horas posteriores a la

desaparicion:

“Cuando nosotros vamos a buscar a nuestro hijo detenido no hay ningtin reporte
de su detencion y nadie nos quiere dar informacion sobre el caso. Mi marido pidié hablar
con el jefe de la policia, pero no nos quiso recibir. Yo no podia creer la pesadilla que estaba
viviendo, y no dejaba de preguntarme ;Por qué su primo vino por mi hijo? ;Por qué tuvo
que meter a Juan Carlos en esto, cuando €l era un joven trabajador que no se metia en
problemas? Primero toda mi rabia se volvié contra el primo, y la familia de mi marido que
no queria hablar con nosotros, después de todo el apoyo que le habiamos dado. El joven
que llevaron preso y que era menor de edad fue liberado a los pocos meses y tampoco
quiso hablar con nosotros. Todos tienen miedo y nadie de los involucrados quiere decirnos
que fue lo que realmente paso. Si fueron detenidos por la policia ;Por qué no les fincaron
cargos y les hicieron pagar por su delito, si es que habia alguno? ;Por qué los que robaron
el carro salieron libres, y los que iban en el otro carro desaparecieron? No hay quien
responda a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante tanta impunidad. Como las
autoridades no hacen su trabajo, nosotras mismas hemos tenido que buscarlos. Habia
rumores: que si les hicieron esto o el otro, que si sus cuerpos los tiraron aqui o alla. Yo
sentia me que moria de dolor, y esto me empez6 a afectar la vista, me dio glaucoma y me
costaba ver. No me da miedo quedarme ciega, lo que me angustia es pensar que no podré
seguir buscando a mi hijo. Recorrimos toda la zona, buscando en canales, en las orillas de
los cultivos, en hospitales y funerarias. ibamos los dos solos, porque la familia del otro
joven desaparecido estaba como inmovilizada por la tristeza y el dolor y no se unian a
nuestras busquedas. Un dia con otros familiares y amigos decidimos hacer un planton ante
la Sub-Procuraduria exigiendo el esclarecimiento de este caso, y fue ahi que conoci a
Mirna y me uni a Las Buscadoras. Tenia poco mas de un mes que se habian llevado a mi

Juan Carlos y encontrar a otras madres como yo me dio valor para seguir buscando.”'*

En su caminar con Las Rastreadoras, Feli aprendié un nuevo lenguaje especializado

sobre pruebas genéticas, ADN, exhumaciones, antemortem, posmortem etc. Su vida se

14 “Historia de Felicitas y Juan Carlos: Justicia ;Como pedir lo imposible?”” (Herndndez Castillo y Robledo
2020: 1-11)
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transformd y encontr6 una nueva comunidad de hermanas con quien compartir su dolor. Fue
con ellas que encontro los restos de su hijo el 31 de agosto del 2016 una zona conocida como
Las Bolsas de Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Ella misma con otras compaiieras
exhumo sus restos, sin saber que era Juan Carlos, fue hasta ocho meses después del hallazgo
que la Fiscalia General de Justicia le informé que las pruebas de ADN de los restos 6seos

encontrados correspondian a su hijo.

Su cuerpo descansa ahora en el panteén de Batamote, el cual se ha convertido en un
testimonio visual de lo que esta siendo el “juvenicidio” en estos territorios tomados. En una
de mis visitas me toca acompaiiar a Feli a arreglar la tumba de Juan Carlos. Vamos al pequefio
cementerio que estd a la entrada del pueblo. Me encuentro con decenas de tumbas que tienen
detras de las cruces mantas de plastico con la foto impresa de jovenes en caballos, motos,
camionetas Ram, todos sonrientes y mirando a la camara, lo que da la sensacion de que te
miraran a los ojos. Recorro las tumbas leyendo sus nombres y las fechas de nacimiento y
muerte, casi ninguno logrd llegar a los 30 aflos. La foto de Juan Carlos esta rodeada por un
marco de flores de plastico, también nos mira de frente con una expresion serena que da

cuenta del caracter tranquilo que nos ha descrito su madre.

Al parecer se ha convertido en una tradicion local, el poner en mantas gigantes las
fotos de sus deudos. Al caer la tarde, las luces solares que han puesto al pie de las fotos se
prenden y alumbran el cementerio. Me siento rodeada por sus espiritus, sus miradas se
iluminan y trato de descifrar lo que nos quieren decir. Feli, me va contando un poco de cada
uno, los conoce a todos, y describe con profunda tristeza sus muertes violentas, sus vidas

truncadas y el duelo que inunda a la comunidad entera.

Vivir asediados constantemente por la violencia policial y la violencia del
narcotrafico no es vida, me dice, los que no han sido reclutados, han terminado por migrar y
cruzar la frontera en busca del suefio americano. El juvenicidio es un concepto poco utilizado
en el contexto politico mexicano, pero lo que encuentro en tierras sinaloenses corresponde
muy bien a lo que mi paisano José Manuel Valenzuela Arce ha descrito como “la
consumacion de un proceso que inicia con la precarizacion de la vida de los jovenes, la
ampliacion de su vulnerabilidad econémica y social, el aumento de su indefension ciudadana,

la criminalizacion clasista de algunas identidades juveniles y la disminucion de opciones
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disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida por
la construccion temprana de un peligroso coqueteo con la muerte” (Valenzuela Arce, 2019:

62).

Reconstruir las historias de vida de estos jovenes en el norte se Sinaloa,
implicé documentar la manera en que las violencias patriarcales afectan a hombres y mujeres
de manera distinta y configuran las formas que toma la desaparicion y el trato de los cuerpos.
Los jovenes reclutados por el crimen organizado, habian sido formados ya como “mano de
obra especializada” en el ejercicio de la violencia, que, con la precarizacion de la vida y la
falta de oportunidades laborales, forman un “ejército de reserva” que encontrd un nicho de
trabajo en los carteles de las drogas. La fil6sofa feminista Sayak Valencia (2016) caracteriza
a estas nuevas identidades como sujetos endriagos, que son mitad monstruo, mitad ser
humano, quienes son producto de un sistema que a la vez que precariza la vida, promueve el
hiper-consumo, y convierte a la violencia en una mercancia. La violencia patriarcal en la que
se han hiper-especializado estos jovenes, esta presente también en la vida de muchas de Las
Rastreadoras, no solo porque fue un elemento fundamental en la desaparicion de sus hijos e
hijas, sino porque ha marcado también sus historias personales antes, durante y después de

la desaparicion de sus seres queridos.

En las entrevistas realizadas a 17 de las integrantes de esta organizacion, habia
siempre una mencion a alguna experiencia de violencia doméstica y familiar a lo largo de sus
vidas. Sin embargo, cuando trabajamos conjuntamente este material para la elaboracion de
las historias de vida, la mayoria solicitd que esta parte de sus memorias no se mencionaran
en el libro colectivo. Este proceso de auto-censura y “limpieza” de la historia familiar lo

describo en mi diario de campo:

Del cementerio nos vamos a casa de L. a trabajar juntas en su historia de vida.
Revisamos lo que llevamos ya escrito y me hace quitar todo lo que se refiere a la
violencia que su padre ejerci6 sobre su madre y que fue la razon de que se regresaran
de Tijuana a Los Mochis. Seguimos leyendo, y me dice, que, aunque todo lo que
comparti es cierto, no le gustaria que sus hijos y otras personas se enteraran de lo
que ella y su madre han sufrido, “ensuciando la memoria de los hombres de la

familia”. Leemos juntas la parte de su historia donde me narra que su papa tenia otra
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familia y su mama era la “casa chica”, también se arrepiente de haberlo incluido en
su historia y me pide que lo borre. Luego me pide quitar lo que se refiere a un
incidente de violencia de M., su esposo contra ella, y finalmente las criticas a su yerno
C. por las formas violentas de tratar a su hija desaparecida. Al final 1o toma con humor
y me dice: “Me deben una grandota todos los hombres de mi vida porque les estoy
limpiando su memoria”. Yo no insisto en que deje las partes censuradas, pero me
parece iroénico que después de que ha sufrido tanto con esos hombres violentos, los
siga protegiendo. Respetamos su decision y la violencia patriarcal queda fuera de su

historia de vida."”

Esta violencia patriarcal no documentada en las historias de vida que
publicamos, se ha potenciado con el aumento en la circulacion de las armas. Los pleitos
machistas que en el pasado se resolvian con golpes, ahora terminan en homicidios o
masacres, dependiendo el contexto. Esta violencia también es fundamental en la
construccion del dispositivo desaparecedor y deja marcas en los cuerpos que encuentran Las
Rastreadoras. Paola Alejandra Ramirez Gonzélez (2022) se refiere a lo “indecible y lo
inmirable” del trato cruel a los cuerpos que han encontrado Las Rastreadoras. Estas
“tecnologias corporales” son parte también de una cultural globalizada de muerte que circula
junto con las armas. Al respecto la antropologa Carolyn Nordstrom ha venido sefialando que
el concepto mismo de “guerras locales” es una ficcion, ya que todos los contextos de guerra
estan vinculados no solo por la industria armamentista, sino por la globalizacion de una
cultura de militarizacion y violencia, a lo que yo afadiria el adjetivo patriarcal, que incluye

las diversas formas de tortura:

“This global flux of information, tactics, weapons, money and personnel brokers
tremendous power throughout the warzones of the world. The example supporting this are
legion. To give but one, when a new torture technique is introduced in a country, that same
technique can be found throughout the world in several days’time. Obviously, transmitted
with the physical techniques of harming bodies is a complex culture that specifies who can
and should be targeted for torture, how and for what reasons and to what end” (Nordstrom,

1997: 5).

15 Diario de Campo de Aida Hernandez, 26 de noviembre del 2018.
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Los cuerpos encontrados en las fosas por Las Rastreadoras, que muchas veces tienen
huellas de tortura “indecibles e inmirables”, son en su mayoria cuerpos jovenes y morenos,
que cuando quedan virtualmente expuestos sirven para marcar control territorial y cuando
quedan totalmente ocultos, su “mala muerte” es un castigo que muchas veces incluye la

prohibicion de ser exhumados y regresados a sus familias.

Las fosas se convierten asi en parte de una semantica del terror (Segato, 2013) que
marca territorios, que castiga cuerpos, familias y comunidades, y que reproduce el silencio
en torno a las redes de complicidades que permiten estas muertes y desapariciones. Silencio
que las Las Rastreadoras empiezan a romper al exhumar los cuerpos, ritualizar sus hallazgos
bendiciendo la tierra que ocult6 los cuerpos y presionando para que sean identificados y

puedan regresar a casa.

Mapear la ubicacion de las fosas en el territorio, se ha convertido en una manera de
mostrar los espacios en los que se concentran las violencias del crimen organizado y las

pugnas entre grupos por el control territorial.

Esta geografia de la desaparicion a través de las fosas clandestinas ha sido
mapeada por el proyecto de periodismo independiente “A Donde van los Desaparecidos” que
para el 2016 sefialaba que en 14 de los 18 municipios de Sinaloa se habian documentado
hallazgos de entierros clandestinos, siendo Ahome el que registraba mas, con 65 fosas. Le
seguian El Fuerte, con 25, Mazatlan, con 12, y Culiacén, con 8. El gran circulo verde con el
que marcan en el mapa las fosas encontradas en Ahome, como las luces en el cementerio de
Batamote, vuelven visible la violencia que es marca el territorio de buisqueda de Las

Rastreadoras:
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Para el 2023, Las Rastreadoras habian encontrado, desde su constitucién como
colectiva, 600 fosas clandestinas en el norte de Sinaloa, de las que han recuperado 628

cuerpos y logrado identificar y regresar a sus familias a 286 personas.'®

Si bien como he afirmado en otros escritos, que la existencia de hombres
armados con poder en contextos de impunidad, posibilita que cualquier persona sea
desaparecida, la violencia de actores armados legales e ilegales, se ha concentrado en ciertos
territorios y son los cuerpos morenos de hombres jovenes con vidas precarizadas, los que

aparecen mayoritariamente en las fosas que han encontrado Las Rastreadoras.

La identidad indigena es otro factor que duplica también las posibilidades de
sufrir violencias, en una sociedad racista y racializada como la mexicana. En otros textos me
he referido a las multiples ausencias de los indigenas desaparecidos porque aparte de su
ausencia fisica en las comunidades de las que son parte, hasta hace poco habia una falta de
reconocimiento a su identidad étnica estadisticas oficiales sobre la desaparicion, y un silencio
sobre el fenomeno en las movilizaciones indigenas (Hernandez Castillo, 2019). Muchos de
sus cuerpos terminan en fosas comunes estatales, sin que existan expedientes forenses que

permitan a sus familiares encontrarlos.

Las historias documentadas entre los indigenas mayo-yoreme en el norte de Sinaloa,
dan cuenta de un continuum de violencias que incluye la violencia estructural que antecede

a la desaparicion forzada, y que se convierte en parte del agravio.!”

El racismo contribuye a concentrar la violencia y la desaparicion en las regiones mas
pobres y marginadas del pais. Con esto no quiero decir, que los jovenes mayo-yoreme sean
desaparecidos por el hecho de ser indigenas, sino que la estructura colonial vigente en el pais,
ubica ciertos cuerpos en ciertos territorios, que son los que por lo general reciben menos
recursos y menos atencion por parte de las politicas ptiblicas. Autoras como Lisa Marie Cacho

nos han mostrado como el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos

16 Datos proporcionados por Mirna Medina, dirigente de Las Rastreadoras, en noviembre del 2023. Estos
datos incluyen todos los hallazgos de la organizacion desde su creacion en julio 2014.

17 Los 28 mil indigenas que se identifican como mayo-yoremes, segin datos oficiales de la CDI, se ubican en
los municipios de El Fuerte, Choix, Guasave, Sinaloa de Leyva y Ahome, que son precisamente los
municipios en donde Las Buscadoras han encontrado el mayor nimero de fosas clandestinas, sin embargo no
existe hasta ahora un registro oficial de los efectos de la desaparicion en la poblacion indigena, ni programas
especiales para victimas de la violencia en esta zona
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ubicados en territorios racializados (Cacho, 2012). Esta autora propone el concepto de muerte
social, que en contextos como el del norte de Sinaloa equivalen a la muerte fisica en donde
la ilegalidad racializada y la criminalizacion de los mas desprotegidos permite invisibilizar

su valor de lo humano.

Si bien dentro de Las Rastreadoras hay algunas integrantes que se auto-identifican
como mayo-yoreme, la mayoria de las familias indigenas afectadas por la desaparicion de
alguno de sus integrantes viven el agravio de manera aislada y en muchos casos sin siquiera
denunciar el echo por miedo a represalias. Este es el caso del Centro Ceremonial Yoreme de
Capomos, un pequefio poblado de unos 600 habitantes, a donde asistimos a una
representacion ritual del baile del Venado y tuvimos la oportunidad de documentar siete casos

de desaparicion en los ultimos cinco afios.'®

En muchos casos el despojo y desplazamiento antecedieron a la desaparicion o el
asesinato de alguno de sus familiares. Esta fue la experiencia de Don Paz Quiroz, campesino

mayo-yoreme y uno de los pocos hombres que participa con Las Buscadoras:

Mi nieto José Manuel Luna Quiroz, desaparecié el 4 de abril del 2017 y su
cuerpo fue encontrado a las orillas del rio el 12 de julio del mismo afio. En cuanto
desaparecio, yo contacté a Mirna, la dirigente de Las Rastreadoras, porque sabia que
solo ellas entenderian mi dolor y me darian apoyo. El dia que encontramos el cuerpo

de mi nieto, yo prometi que seguiria apoyandolas hasta que los encontremos a todos.

Mi nieto José Manuel, a quien le deciamos Kalucha, era un joven muy
alegre y respetuoso, que crecid con nosotros. Més que un nieto era un hijo, asi que
su historia es parte de una historia mas larga que empez6 cuando mis abuelos, los
troncales yoremes de este pueblo, llegaron a Tetamboca, desplazados por la
construccion de la presa El Mahone, en el afluente norte del Rio El Fuerte, a
principios del siglo pasado (...) Por aquel entonces se iniciaba la distribucion ejidal
y mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por mas de medio siglo
sin que se les diera ninguna respuesta. Ellos murieron en la batalla, mi tata y sus

hermanos murieron y nunca les dieron un pedazo de tierra. Mi tio Emiliano, mi tio

'8 Entrevista colectiva en el Centro Ceremonial de Capomos el 3 de diciembre del 2017.
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Yiqui, mi tio Chebo, entraron a la mentada ampliacion de 1952. Los ejidatarios
que estaban, ya tenian su dotacion, pero ya no habia para darles a los demas. Por
eso se solicitd la ampliacion del 52, que se hizo realidad hasta 1992. Cuando ya
habian muerto todos, en la década de los noventas, finalmente me mandaron a
hablar a mi para decirme que habia salido la dotacion ejidal de mi tio Eusebio (...)
Fue con Caro Quintero,'”” que empezaron a venir por los muchachos para
llevarselos a trabajar a Bufalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso, se los
llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaba trenes llenos de
trabajadores, en la estacion Sufragio los recogian a todos. A algunos se los llevaban
también en avioneta desde Guasave. Pero no habia miedo, era un trabajo mas del
campo, pagaban bien y regresaban a sus casas sin problema. Pero hace como diez
afios las cosas se empezaron a descomponer, cuando entro la coca y luego el crack.
Entonces empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a los
muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mismo gobierno y
a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban y algunos regresaban locos.

Los vuelven adictos para que les trabajen y cuando ya no les sirven los matan.”?°

El desplazamiento forzado y el despojo ha sido una parte integral de la historia de
continuum de violencias que han vivido los pueblos mayo-yoreme en la region. Ahora el
reclutamiento forzado para la siembra de drogas ilicitas, la desaparicién y en muchos casos
la muerte de estos jovenes estd impactando de manera profunda el tejido social de sus
comunidades. El testimonio de Don Paz no es un caso aislado, la violencia del crimen
organizado y de la llamada “guerra contra el narco” ha impactado a muchas comunidades
indigenas en todo el pais. Los pocos estudios que se han realizado en torno al tema, nos
muestran como el impacto de las reformas estructurales en la ultima década ha provocado
una debacle en la economia campesina indigena contribuyendo a la migracion y a la incursion

en el mercado de cultivos ilicitos como amapola y marihuana, a la vez que jovenes indigenas

19 Se refiere a la década de los 80s cuando Rafael Caro Quintero controlaba la produccion de drogas naturales
en Sinaloa.

20 “Historia de Don Paz y su Nieto Kalucha: Desaparicién y Busqueda en Territorio Yoreme” en Herndndez
Castillo y Robledo Silvestre 2020:135-147.
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son reclutados por los carteles. 2! Las regiones indigenas de los estados de Guerrero, Sinaloa,
Michoacan, Veracruz, Jalisco, Oaxaca, Chihuahua, Chiapas, Durango y Sonora, han sido
especialmente afectadas por la militarizacion y la violencia de la “guerra contra el narco”. En
parte porque estas regiones marginadas econémicamente cumplen con las caracteristicas de
aislamiento que requiere la produccion de cultivos ilicitos. Al respecto Norberto Emmerich
sefiala que “La produccion de drogas ilegales es una actividad que se da en territorios
confinados, con baja integracion poblacional, dificultades de comunicacion vial, una
geografia agresiva y exuberante, altos niveles de pobreza y una baja penetracion del Estado”
(2013: 20) que en muchos casos es el tipo de geografia que prevalece en los territorios

indigenas.

Si bien el tema de la desaparicion de personas no siempre esta vinculado a las
economias ilegales, y en cada region del pais la desaparicion como fendomeno social adquiere
caracteristicas especificas, en el Norte de Sinaloa, no podemos entender la geografia de la
desaparicion, ni las estrategias de biisqueda y cuidado de la vida que han desarrollado Las
Rastreadoras, sin reconocer que se trata de territorios tomados en donde las fuerzas de

seguridad trabajan en estrecho vinculo con los carteles de las drogas.
De la Etnografia a Pie de Fosa a la Etnografia a Salto de Mata

Nuestro trabajo de investigacion colaborativa con Las Rastreadoras podria ubicarse

”22 en la

parcialmente dentro de lo que algunos autores han denominado el “giro forense
antropologia, el contexto en el que se vienen realizando estas exhumaciones difiere
sustancialmente de lo descrito por la creciente literatura en torno a lo que Francisco Ferrandiz
ha denominado “etnografias a pie de fosa” (ver Ferrandiz, 2014; Sanford, 2003; Rojas-Pérez,

2017). No se trata de un contexto de justicia transicional en el que las exhumaciones puedan

2! Entre los pocos trabajos sobre el impacto del narcotrafico en regiones indigenas estan los trabajos de: Camus,
Manuela. (2012). “Fronteras, comunidades indigenas y acumulacion de violencias”. Revista Desacatos. Numero
Especial Narcoviolencia y Ciencias Sociales. 38. 73-95; Maldonado, Salvador. (2012). “Drogas, violencia y
militarizacion en el México rural. El caso de Michoacan”. Revista Mexicana de Sociologia. Afo 74. 1. 1IS-
UNAM; Emmerich, Norberto. (Sin fecha). “El narcotrafico en los territorios indigenas de América Latina”.
https://es.scribd.com/doc/194724881/El-narcotrafico-en-los-territorios-indigenas-de-America-Latina.

22 E] término en inglés que se ha popularizado es el de “forensic turn” y se refiere a la importancia que las
ciencias forenses han jugado en contextos de justicia transicional en la identificacion de victimas de genocidios,
masacres, desapariciones, y en la busqueda de verdad y justicia. Al respecto ver Ferrandiz, 2014; Ansttet y
Dreyfuss, 2015.
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https://es.scribd.com/doc/194724881/El-narcotrafico-en-los-territorios-indigenas-de-America-Latina

ser utilizadas para procesos juridicos de graves violaciones a los derechos humanos, como
nos describen Victoria Sanford para el caso guatemalteco, Juan Pablo Aranguren para
Colombia (2016) o Isaias Rojas-Pérez (2017) para el caso peruano; o de desenterramientos
de la violencia del pasado que puedan contribuir a proyectos de memoria historica como nos
describen Francisco Ferrandiz para el caso de las fosas de la guerra civil espaiiola o Silvia
Dutrenit sobre “fosas de la guerra sucia” en México. Se trata de exhumaciones hechas por
las mismas madres, que no buscan encontrar a los culpables o judicializar los casos, como
ellas mismas lo sefialan su objetivo es “encontrar a sus tesoros y darles una sepultura digna”.
Esto lo hacen no en el marco de una escenografia cientifica forense, ni con una amplia
cobertura mediatica, como nos describen desde una etnografia densa los trabajos antes
citados, sino en el marco de contextos de violencia, en donde los perpetradores siguen
actuando con libertad y muchas veces contintian ocupando puestos de servidores publicos en

los cuerpos de seguridad locales.

Las especificidades de este caso nos llevan a re-pensar las limitaciones de la
lucha juridica que varias de nosotras veniamos reivindicando con nuestro trabajo de
activismo legal, forzandonos a explorar las epistemologias locales en torno a la justicia y la
reparacion. El “uso emancipatorio” del derecho parece estar llegando a sus limites en
contextos en donde el crimen organizado funciona desde las instituciones mismas del Estado.
En Sinaloa, como en otras regiones de México, el problema no es solo la impunidad e
ineficacia del sistema de seguridad y justicia, sino el hecho de que la violencia emane de las
mismas instituciones que deberian proteger a la ciudadania. En este sentido también resulta
necesario reflexionar sobre el papel que juegan las mujeres buscadoras para “desestabilizar”
o “reproducir” las estrategias de necro-gubernamentalidad, es decir el uso de la muerte y los

muertos como estrategia de control y reproduccion del poder estatal (ver Rojas-Pérez, 2017).

Compartir una ventana etnografica a un dia de busqueda con Las Rastreadoras
nos permitira entender como este colectivo de madres, hermanas, esposas, desde practicas y
discursos contradictorios, ha venido a confrontar las estrategias de silenciamiento de la
pedagogia del terror, con una pedagogia del amor y cuidado de los muertos, que contribuye
a construir comunidad en un contexto en donde el tejido social se encuentra desgarrado por

la violencia armada:

26



Es el 5 de febrero del 2017 y Las Buscadoras han convocado a una busqueda
dominical mas. Como todos los miércoles y los domingos se retinen a las 7 de la mafiana en
el pequeiio local que han rentado en una plaza comercial del centro de la ciudad de Los
Mochis. Mi colega Carolina Robledo y yo hemos sido invitadas a acompaiiar la busqueda. E1
dia anterior realizamos un taller sobre memoria en el que iniciamos la sistematizacion de la
historia del grupo y sus hallazgos, como parte de un proyecto mas amplio de colaboracion.
Para ellas el invitarnos a acompaiar sus biisquedas es una forma de compartirnos su principal
estrategia de trabajo y de cierta manera de hacernos parte de su comunidad. Sabemos que
estas busquedas ciudadanas transgreden legislaciones nacionales e internacionales en torno
a las condiciones en las que se deben realizar las exhumaciones, pero las madres han
negociado con el gobierno estatal la autorizacion, siempre y cuando reporten los hallazgos a
las autoridades correspondientes que son las responsables de la identificacion de los restos
humanos. Este acuerdo informal, puede ser leido desde varias perspectivas, por un lado como
un logro politico de la capacidad de negociacion de la lider de la organizacion, pero también
como una estrategia de legitimacion y simulacion de les instituciones del Estado, que
presentan los hallazgos de Las Rastreadoras como resultados propios. Una funcionaria local
de la Comision Estatal de Derechos Humanos, nos comentaba criticamente que la Agencia
del Ministerio Publico Especializada en Desaparicion Forzada de Personas, se dedicaba a
archivar expedientes, y si Las Rastreadoras no reportaban hallazgos, ellos no tenian nada que

informar a sus superiores.?

Tomando los riesgos que implica movernos en esas “zonas grises” (Levi, 1989)
en las que se mueve la relacion de la organizacién de madres con el Estado, aceptamos la
invitacion. Las integrantes del grupo llegan puntuales, la mayoria porta una camiseta con la
foto de su hijo grabada, algunas usan la camiseta café de manga larga que Mirna, su lider, les
regald con la consiga en la espalda que dice “Te Buscare hasta Encontrarte”, unas cuantas

que ya encontraron a sus hijos usan una camiseta verde que dice “Promesa Cumplida”.

Estoy lista para realizar mi primera “etnografia a pie de fosa”, me subo a la
camioneta destartalada en la que cabemos unas quince amontonadas en las dos cabinas y la

caja de atras, aparte va otra camioneta menos vieja con otras ocho mujeres. Son pocas las

2 Entrevista a L.J. febrero 27, 2018.
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veces que las acompafian uno o dos esposos, esta vez es Ricardo el esposo de Mirna el que
maneja uno de los dos carros. Es solo el conductor asignado y no tiene ninguna participacion
ni en la planeacion, ni en la busqueda. Todas saben que tengo una lesion de rodilla y me
cuidan con el mismo carifio con el que cuidan a Manqui, la mas grande del grupo que suftrio
un accidente cerebral y que camina con dificultad. Por razones de seguridad nadie sabe a
donde se hara la busqueda hasta que estamos ya subidas en el carro. Esta vez iremos a las
inmediaciones del pueblo de San Blas, en unos pastizales cercanos de la comunidad de
Buenavista en donde unos campesinos encontraron algunos huesos humanos cuando salieron
a buscar lefia. Muchas veces son los campesinos de la zona los que hablan para dar pistas,
siempre con miedo, pidiendo anonimato, algunas veces las acompafian para mostrar el lugar
exacto y otras veces hacen croquis o descripciones detalladas que no siempre llevan al lugar
que se busca. Las Buscadoras repiten a los medios su paraddjico lema “No queremos justicia,
queremos encontrar a nuestros hijos” “La busqueda de los responsables le corresponde al
Estado, nosotras solo queremos encontrar a nuestros tesoros”. Este mensaje repetido una y
otra vez, es su manera de protegerse y proteger a los hijos que atn estan con ellas. Demandar
castigo a los culpables en un contexto como el de Sinaloa implicaria arriesgar atin mas sus
vidas y correr el destino de su compafiera Sandra Luz Hernandez, del Grupo Madres con
Hijos Desaparecidos de Culiacan quien fue asesinada por “hombres fuertemente armados”
en mayo del 2014. Recogemos a los guias en un cementerio a medio camino: son un hombre
mayor y su nieto, se sientan en la cabina, hay que protegerlos de que no los vean los
“halcones” que vigilan la zona, tienen miedo y hablan poco. Cuando llegamos al punto
indicado, dejamos los dos carros en los que vamos a orilla de carretera. Llevamos palas,
picos, varillas y machetes, y Mirna los distribuye y da indicaciones para la busqueda: hay
que hacer grupos de tres o cuatro, y nadie debe de separarse del grupo, las herramientas de
trabajo deben de distribuirse de manera equitativa en cada equipo. Yo me voy con Manqui y
dos compaifieras mas, pensando en que con ella podré moverme de manera mas lenta.
Nuestros guias desaparecen como por arte de magia después de habernos sefialado el terreno
de su hallazgo. Se trata de un terreno muy grande como de unas diez hectareas lleno de
arbustos espinosos y arboles pequefios. Las cuadrillas se distribuyen por todo el terreno, la
que lleva la varilla la entierra y la saca para oler la punta y ver si tiene el olor a muerte que

han aprendido a identificar. Con Manqui encontramos un hueso largo, a flor de tierra, parece
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un fémur, cuando vamos a avisar al resto del grupo escuchamos a Mirna gritando “Positivo,”

que es el término que usan cuando hay algin hallazgo.

Ha encontrado una fosa, ella esta en el centro cavando y las demas van llegando
y hacen un circulo a su alrededor, ella asigna a las que deben de ayudarle. Cuando es evidente
que hay una osamenta, paran la excavacion y se toman las manos para orar. Sabemos que no
todas son catolicas, hay integrantes de varias denominaciones cristianas, y algunas que
reconocen haber perdido la fe a partir de la desaparicion de su hijo. Sin embargo, todas oran,
bajan la cabeza y agradecen a Dios que les permita devolver un hijo més a sus familias.
Después de la oracion contintian cavando. Saben que tienen que reportar el hallazgo y que
en cuanto lleguen los peritos de la Fiscalia, las sacaran de la zona y no podran saber a quién
han encontrado hasta que semanas después lleguen los resultados de las pruebas de ADN.
Asi que el procedimiento es siempre excavar y buscar lo mas posible por si hay alguna prenda
u objeto que permita identificar a la persona encontrada. Todas llevan en su memoria una
parte importante de la base de datos que han ido construyendo en estos tres afios. Recuerdan
no solo la descripcion y marca de la ropa y zapatos de sus hijos e hijas, sino también la de
muchos de los hijos de sus compaiieras. Los desaparecidos y desaparecidas son ahora hijos

e hijas de todas.

Siempre pensé que el primer hallazgo me daria miedo o rechazo, pero ellas me
transmiten el carifio que sienten, no se trata de un cadaver, o una osamenta, no es el cuerpo
como evidencia, sino el cuerpo como persona, en este caso es un hombre, es el hijo de
alguien, el esposo de alguien o el padre de alguien...Ellas le hablan con carifio, en primera
persona, las estrategias de deshumanizacion que trataron este cuerpo como deshecho y lo
tiraron en un terreno baldio, son revertidas por sus voces y sus oraciones que lo re-humanizan.
El pantalon de mezclilla que vestia esta casi intacto y la camisa también. Con cuidado Mirna
busca en los bolsillos y encuentra una cartera, adentro hay una estampa de San Judas Tadeo
y una credencial de elector, la lee y grita su nombre: Es Guillermo Pacheco. Se trata del
esposo de Zoraima, una de las Buscadoras que el dia anterior nos acompaii6 en el Taller y
que esta vez no pudo asistir a la biisqueda por su avanzado embarazo. Una de sus primas esta
en el grupo, y le habla con carifio, “Guillermito, te encontramos, la Zora no pudo venir, pero

ahora mismo le avisamos”. Todas estan sorprendidas de que Guillermo aparezca con su
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credencial: “Sali6 gritando su nombre” dice una de ellas. No puedo dejar de pensar en lo que
Isaias Rojas-Pérez (2017) llama “la agencia de los cadaveres” que se manifiesta

proporcionando la informacioén que poseen.

Del ambiente ritual de la oracion, se pasa a una euforia en la que todas hablan al
mismo tiempo, las que lo conocieron comparten sus memorias, otras hablan sobre Zoraima,
en medio de esta algarabia llega Ricardo a callarlas, “escuché balazos” nos dice: “silencio”.
Todas se callan y entonces escuchamos de nuevo un sonido estridente que a mi me suena a
los cohetes de mi pueblo, y que ellas identifican como una rafaga de cuerno de chivo, una de
las armas de alto poder que usan los narcos. Rapidamente las que estaban la cavando salen
de la fosa y Mirna en voz baja organiza la retirada. Nos dice que caminemos rapidamente
hacia arriba de una loma, en sentido contrario a donde se escucharon los balazos. Vamos en
fila, silenciosas, Manqui mi compaifiera de busqueda resulté ser mucho mas rapida que yo y
me cuesta seguir su ritmo. Si alguna se atrasa las demas la esperan y la animan a acelerar el
paso. Manqui sugiere que Ricardo vaya adelante, “Hay que protegerlo” nos dice, “es el inico
hombre y si nos agarran es el primero que van a matar.” Mi corazoén late rapidamente, pero
de una manera rara me siento protegida por su sororidad. Carolina y yo nos cuidamos
mutuamente en silencio. Mirna hace la llamada que tendria que haber hecho al encontrar la
fosa y explica que hay hombres armados, da la descripcion de nuestra localizacion.
Caminamos por la montafia por mas de media hora, hasta que llegamos a un sendero, a los
pocos minutos llegan dos camionetas de la fiscalia. Al parecer estamos a salvo. Es solo
entonces que algunas de ellas empiezan a llorar, se abrazan, otras rien con una risa nerviosa
que oculta el miedo. Después de que los policias ministeriales recorren la zona verificando
que no hay peligro, nos informan que encontraron casquillos que parecen ser de AK-47, los
populares cuernos de chivo. Se acordona la zona y llega el equipo forense, integrado por una
dentista y sus asistentes. Ya nadie puede regresar a la fosa, y una vez pasado el susto la prima
de Zoraima se comunica con ella para avisarle que encontramos a Guillermo. Aqui empezara
todo un via crusis burocratico para recuperar sus restos, Zoraima se enfrentara a la banalidad

del mal de los burécratas®.

24 Este concepto lo desarrolla Hanna Arendt (2000) en sus reflexiones sobre el juicio de Adolf Eichmann,
para referirse a como los burdcratas que solo “cumplian sus trabajo” contribuyeron al holocausto, en el
capitulo 3 desarrollaremos mas el concepto con respecto a la burocracia forense.
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Nosotras regresamos a la oficina, las bromas ocultan el nerviosismo, “;Qué tal el
estreno que te dimos Aida?” “Que creias que la Manqui te iba a hacer el paro, y nada, que
tuviste que corretearla”. En la oficina nos estd esperando la comida que llevaron algunas
compaiieras que no fueron a la busqueda. Ya se corrié la voz de que fue positiva, y todos
hablan del regreso de Guillermo. La noticia empez6 a circular en las redes sociales y Dulcina
Parra, la periodista solidaria que se ha convertido en una buscadora mas, dio la noticia en su
programa radiofonico. Al dia siguiente los titulares de los periddicos locales anunciaban
“Entregan restos de vecino de San Blas Desaparecido” “Un hallazgo mas de Las

Rastreadoras”, “Localizan osamenta en Buenavista”.

Después nos enteramos que con Guillermo Pacheco encontraron a otro
desaparecido de San Blas, de una familia que no participaba en el grupo. Pero de momento
la noticia se centra en Zoraima que podra darle una santa sepultura a su marido y en sus dos

hijos: Angelita y Guillermo que tendran una tumba para llorar a su padre.
Confrontando la pedagogia del terror y la necro-gubernamentalidad

La pedagogia del terror que se ha instalado en México funciona destruyendo,
mutilando y desapareciendo cuerpos que han sido construidos como desechables, enviando
asi un mensaje de terror que va dirigido a todos y a todas. 2> En el contexto de impunidad que
se vive en el pais desaparecer los cuerpos no tiene necesariamente la funcion de “borrar
pruebas” o “dificultar la investigacion”, pues se sabe que en México los indices de impunidad
alcanzan niveles superiores al 98% y solo 1.5% de las denuncias presentadas llegan a un juez.
(En este contexto como leer los hallazgos de Las Rastreadoras? ;Cual es la epistemologia
corporea que portan los cuerpos encontrados? Es decir ;Qué nos muestran esos cuerpos,
develan verdades o silencian responsabilidades? ;Es cada hallazgo una contribucion a la
pedagogia del terror o una denuncia de la impunidad y la continuidad de la violencia?
Responder estas preguntas implica acercarnos a las experiencias y significados que las
propias Rastreadoras han construido en torno a las busquedas en campo y a los cuerpos de

las personas que han venido encontrando.

Antes que nada, hay que decir que no existe un solo significado de lo que implica

% Para el concepto de pedagogia del terror ver ver Hernandez Castillo, 2018 y Segato, 2013.
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la busqueda, ni de como se entiende la justicia en estos contextos. Las voces de Las
Rastreadoras son tan diversas como sus historias personales y la acumulacion de las
violencias que han sufrido. Hay algunas que se atreven a confrontar los silenciamientos y
responsabilizan al Estado no solo por la impunidad, sino por su participacion directa en la
violencia, denunciando en eventos publicos esta complicidad. Este es el caso de Felicitas
Hernandez, madre de Juan Carlos que describimos al inicio de este capitulo. E1 nombre del
Comandante Gerardo Amarillas, es mencionado una y otra vez en sus testimonios. También
el de la profesora Rosa Elia Vazquez, madre de Roman Alberto Soto Vazquez, desaparecido
el 17 de noviembre del 2013 por policias municipales bajo el mando del Comandante Gerardo
Amarillas, siendo el unico caso por el que se lleva un proceso penal que ha resultado en la
detencion, el juicio y la sentencia de tres efectivos policiacos que han sido condenados a 28

afios y 9 meses de prision.?

La profesora Rosa Elia termino retirandose del colectivo por razones de salud,
pero también porque para ella la biisqueda de justicia y la detencion de los perpetradores, no

puede separarse de la busqueda de su hijo:

“Tuvimos una reunion con el presidente municipal de El Fuerte, iba a venir el
Procurador, y toca la casualidad que viene el Comandante Amarillas. El procurador
dijo que no querian prensa y Mirna le dijo que no, que nosotras queriamos prensa y
que teniamos ese derecho. Y que se mete a la prensa. Y yo que veo uno de azul y
pregunto quién es y me dicen que era Gerardo Amarillas. No alzaba la mirada, asi se
llevo, mirando hacia el suelo. Yo esperé el momento, alce la mano: ‘;Me permiten?’
y me paré y le dije: ‘hay personas que no es grato conocerlas y usted es una de ellas,
porque usted es el responsable de la desaparicion de mi hijo’.... Yo queria encontrar
a mi hijo, pero también queria encontrar justicia. Yo no coincido con muchas mamas,
ahi en el grupo de Mirna que dicen: ‘nosotras no queremos justicia, solo queremos
encontrar a nuestros hijos’. Ahora tuvimos un curso con Brigadas Nacionales,
estuvieron en Culiacan, con gente muy preparada, ellos dicen “No, si ustedes

encontraron a sus hijos tienen que seguir y exigir justicia, sino esto no va a parar

26 Vizcarra, Marcos. (2015). “Dan sentencia a ex policias por desaparicion forzada; es el primer caso

reconocido en Sinaloa”. Noroeste. https://www.noroeste.com.mx/buen-vivir/dan-sentencia-a-ex-policias-por-
desaparicion-forzada-es-el-primer-caso-reconocido-en-sinaloa-LBN0990319
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nunca”. Cuando los escucho confirmo que no me he equivocado, yo pido justicia y
demando encontrar a mi hijo (...) Yo sé que la policia esta detras de la desaparicion
de mi hijo y no lo voy a callar. Habia veces que en entrevistas a la prensa y en los
diarios yo decia que el Comandante Amarillas es el responsable de la desaparicion de
jovenes y me decian “cuidate ;no sientes miedo?”. A lo mejor si, por mis hijos ;qué
mas puede perder una madre ya? Uno siente que hace algo, como, por ejemplo, en
este momento que le estoy dando a conocer a ustedes, siento que hago algo con él.

Cuando voy a México siento que estoy haciendo algo por é1.27

Hay otras que prefieren no nombrar a los perpetradores y negociar con el Estado,
sin denunciar sus responsabilidades “En el pedir esta el dar” repite Mirna Medina, para
explicar su relacion con las autoridades locales. Las Rastreadoras tienen un discurso
polifénico, se trata del claro-oscuro de la hegemonia del Estado que resulta efectiva cuando
se le reconoce como “benefactor” que las apoya en sus busquedas, y en otras tiene fisuras
cuando es denunciado como fraude, al no cumplir las promesas de justicia y ciudadania que

ofrece en su discurso liberal de derechos.

Autoras como Janice K. Gallagher (2022) han analizado la conciencia legal de
las familiares de personas desaparecidas, sefialando como la propia historia personal y sus
encuentros y desencuentros con el Estado y las fuerzas de seguridad han influido en los usos
concretos que las familias hacen de la legalidad estatal y de su aparato de justicia.?® Para unas
pocas familias el Estado mexicano seguia siendo considerado un poder legitimo para
demandar justicia, pero a partir de sus experiencias de violencias burocraticas y falta de
respuesta, vuelven la mirada a otras estrategias de buisqueda y a otras concepciones de

justicia, como fue el caso de la profesora Rosa Elia, para quien la detencion de los

? Entrevista a Rosa Elia Vazquez, realizada en marzo 2017 en Los Mochis Sinaloa, por Aida Hernandez y
Carolina Robledo.

% Esta autora nos habla de “three types of legal consciousness: “before the law,” “against the law,” and “with
the law.” People who understand themselves as “before the law” view the law as reliable and operating by
fixed rules, and are thus more likely to believe that making claims in the legal system will be effective. Those
who understand themselves as “against the law” view legal orders as harsh and unjust and are unlikely to
make legal claims. Those who understand themselves as “with the law” see the law as a game that they need
to learn to navigate, and oftentimes, manipulate. They would be most likely to strategically engage in
different forms of mobilization”. (p.45)
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perpetradores no implicod justicia, ya que su hijo continua desaparecido; estan también
quienes han vivido la violencia estatal de forma cotidiana, ya sea a través del hostigamiento
policial de sus hijos o de la militarizacion de sus comunidades, por lo que el Estado es visto
como un enemigo que es parte del aparato desaparecedor, como lo denuncia Felicitas en su
testimonio. Sin embargo, la mayoria de Las Rastreadoras, comparte la perspectiva de su lider,
Mirna Medina, de tratar de navegar los espacios estatales usando aquellas alianzas que les
permiten avanzar en la busqueda humanitaria, pero sin judicializar sus casos, construyendo

concepciones de justicia que no pasan por la justicia punitiva estatal.

Como colectivo han priorizado la biisqueda en campo como estrategia de trabajo,
para lo que han establecido distintos convenios de colaboracion con equipos forenses
estatales e independientes. Fue en el marco de estas alianzas que Mirna Medina viajo a
Guatemala y recibié un curso en la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala
(FAFG), en el que empezd un proceso de formacion que le ha servido en la bisqueda de
personas en fosas clandestinas. Fue con este deseo de continuar formandose para la busqueda
en campo que se dio también la colaboracion con el equipo interdisciplinario del GIASF, en

el que yo participaba.

Si bien los procesos de busqueda estan siempre controlados por las instituciones
estatales que son las unicas que pueden hacer los levantamientos de cuerpos, Las
Rastreadoras se han apropiado de los conocimientos forenses y utilizan en las busquedas sus
saberes locales en torno a la geografia de la violencia. Esto les ha permitido desestabilizar,
aunque sea minimamente, las jerarquias epistémicas de las ciencias forenses, legitimando sus
propios saberes y desarrollando estrategias de busqueda que les permiten no perder el control

total sobre el proceso de exhumacion y reconocimiento de las personas que encuentran.?’

Generalmente, la decision de donde buscar la hacen en base a informacion que
les llega por fuentes anénimas, a través de llamadas telefonicas, mapas o mensajes escritos

que les dejan bajo la puerta de la oficina, o a través de informacion directa que les pasan

29 Paola Alejandra Ramirez (2022) propone un concepto de reconocimiento que vaya mas alla de los procesos
médicos y juridicos que enmarcan la identificacion de las personas, para incluir también los conocimientos
afectivos, culturales y sociales que caracterizan el proceso de encontrar, identificar y regresar el cuerpo de una
persona a su familia.
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campesinos o lefiadores cuando encuentran indicios de fosas o de cuerpos en los terrenos
donde trabajan. Una manera de incentivar que les proporcionen esta informacion es
participando en programas de radio locales en donde repiten una y otra vez: “no buscamos
culpables sino solo encontrar a nuestros tesoros”. Con estos mensajes y a través de los
vinculos de confianza que han logrado establecer con la poblacién local, es que obtienen
informacion que las Comisiones de Busqueda o las Fiscalias no consiguen. En base a estas
pistas es que empiezan sus recorridos de campo, logrando a partir de su experiencia,
reconocer terrenos en donde la tierra ha sido removida, o donde la naturaleza se ha visto
afectada por la presencia de seres humanos. Cada buisqueda implica nuevos aprendizajes y
nuevas formas de leer el paisaje y reconocer las huellas de la violencia en el territorio (ver

Ramirez, 2022: 70-71).

Segun los acuerdos no escritos con el poder judicial, ellas deben reportar sus
hallazgos al 911, para que se de aviso a la fiscalia, que enviara al equipo forense que sera el
encargado del levantamiento del cuerpo o los cuerpos que se hayan encontrado. Cuando este
equipo llega se acordona la fosa y Las Rastreadoras no pueden intervenir mas en la
exhumacion. Por lo mismo, han aprendido a documentar las condiciones de la fosa, los
objetos asociados que encuentran y si se trata de cuerpos que alin estan vestidos, a revisar los
bolsillos por si atn tienen alguna identificacion, como sucedio en el caso de Guillermo
Pacheco, la primera persona en cuya exhumacion me toco participar. Desde el 2005 las
fiscalias y las agencias funerarias han hecho un acuerdo de palabra para custodiar los cuerpos
que aparecen en las fosas clandestinas. Entre las empresas funerarias que han jugado un papel
importante en las busquedas de Las Rastreadoras, esta Moreh Inhumaciones, en Los Mochis,
que muchas veces ha tenido en la cadena de custodia de los cuerpos, y ha sido la encargada

de resguardarlos hasta que se hacen los procesos de identificacion genética.>

Esto ha influido en que las empresas funerarias lucren con las familias, cobrando
altos costos por la custodia del cuerpo y obligandolas a realizar con ellas los procesos
funerarios una vez que los cuerpos son identificados. Si bien Las Rastreadoras lograron que

se construyan en la zona unidades Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS), estas son

30 Informacion proporcionada por Mirna Medina. Si bien otras funerarias privadas también ha participado en
el resguardo de los cuerpos encontrados por Las Rastreadoras, la funeraria Moreh es la que prioriza la Fiscalia
en la zona de Los Mochis.
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elefantes blancos que siguen siendo utilizadas como bodegas, y siendo las funerarias privadas

las que se encargan hasta la fecha (2023) de los cuerpos encontrados en las fosas clandestinas.
31

Autores como Isaias Rojas-Pérez, analiza las formas estatales del control de los
cuerpos muertos usando el concepto de “necro-gubernamentalidad” para referirse a la manera
en que mediante la “localizacion, examinacion, individualizacion y eventual retorno de los
cuerpos a sus familias para que sean enterradas propiamente, restablece la distincion entre
familia y comunidad que es crucial para la politica moderna del Estado” (p.xx){ Si bien el
control de los cuerpos exhumados que hacen las fiscalias en Sinaloa responde parcialmente
a los procesos descritos por Rojas-Pérez, vemos que las practicas de hacer propios a los
muertos que encuentran, identificados o no, rompe con los procesos de individualizacion y
aislamiento ciudadano de la politica moderna. Como hemos sefialado, Las Rastreadoras no
s6lo buscan a sus hijos, sino a todos y todas las desaparecidas, incluso muchas de las madres
que ya han encontrado, entre ellas la misma Mirna Medina, continfian participando en las
busquedas. Al considerar a todos los cuerpos que encuentran como personas y no solo como
restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen con la “privatizacion de los muertos”

y refuerzan el sentido de comunidad.

Otra de las caracteristicas de la necrogubernamentalidad descritas por Rojas-
Pérez se relaciona con el “territorio y la memoria”, segun este autor las exhumaciones de
fosas y la participacion de equipos forenses en todo el territorio que antes fue territorio de
guerra, es una estrategia estatal de recuperar el control geografico y controlar las formas que
toma la memoria que viaja con los cuerpos exhumados. En el contexto del norte de Sinaloa,
las instituciones del Estado no han logrado ningtin control territorial y la memoria que viaja
con los cuerpos se encuentra ain en disputa. El libro Nadie Detiene el Amor. Historias de
Vida de Desaparecidos en el Norte de Sinaloa es un producto colectivo que tiene como
proposito no solo confrontar la estigmatizacion que han sufrido los desaparecidos como
“delincuentes o jovenes descarriados” que se buscaron su propia desgracia, sino también

develar las redes de complicidades e impunidad que posibilitaron la desaparicion. El incluir

31 Ver Vizcarra, Marcos. (2020). Crisis Forense: Cuando las funerarias suplieron al Semefo. 5° Elemento.
https://quintoelab.org/crisisforense/crisis-forense-cuando-las-funerarias-suplieron-al-semefo,
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en estas historias la genealogia de violencias y exclusiones que han marcado la vida de los y
las jovenes desaparecidas y de sus familias, es también una manera de contextualizar las
desapariciones forzadas en el marco de violencias estructurales e institucionales que las

hicieron posibles.

Finalmente, el tercer mecanismo de necrogubernamentalidad que nos describe
Rojas-Pérez se da a nivel del lenguaje, al respecto nos dice que los proyectos de
exhumaciones del Estado “estan articulados en el marco de las legislaciones de derechos
humanos y humanitarismo global, por lo que vienen con una gramatica y vocabularios
especificos (como los derechos y el trauma) que a la vez que “esqueletoniza” la realidad de
la violencia y el sufrimiento, pretenden recuperar de manera controlada el pasado” (p. 120).
No obstante, Las Rastreadoras han vernaculizado parte del discurso de derechos humanos,
usandolo muchas veces para confrontar al Estado, a la vez han mantenido su lenguaje local
que humaniza los cadaveres convirtiéndolos en hijos e hijas de todas y combina las técnicas
forenses de exhumacion aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que
participan, con los rituales de religiosidad popular que hace de los hallazgos un rito de

reafirmacion comunitaria.

Paralelamente, su rechazo casi generalizado a la judicializacion de los casos es una
forma de confrontar un concepto de justicia penal en el que la mayoria no cree, y negarse a
reconocer a las instituciones del Estado como las depositarias de una justicia terrenal que
hasta ahora nunca han conocido. En las 25 entrevistas a profundidad que realizamos con Las
Buscadoras la mayoria habla de la justicia divina como la unica justicia a la que pueden
aspirar, y también de la necesidad de que esta violencia pare. Al respecto Berthila, madre de
Alejandra una de las jovenes desaparecidas cuyos restos fueron encontrados por Las
Rastreadoras en el 2017, sefialaba: “No pido justicia, porque aqui el gobierno nunca nos dara
justicia, digo que justicia solo la da el de arriba y que ¢l va a poner las cosas en su lugar, ¢l
va a poner los medios para que me llegue la paz y la tranquilidad a mi alma. Pero yo mas
bien pediria que se acabe todo esto, que ya no hubiera madres como Manqui, como

Mirna...”3?

32 Entrevista a Berthila Beltran, el 4 de febrero del 2017.
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Sorayma, la esposa de Guillermo Pacheco, el hombre cuyos restos encontramos en
mi primera busqueda, nos decia al respecto: “Yo pienso que nunca voy a saber el porqué, ni
mucho menos saber quiénes. Como se¢ han visto las cosas, de parte de las autoridades, de
parte de la Subprocuraduria, no habra ninguna respuesta, no les interesa investigar. Yo si
quisiera que se hiciera justicia, pero la verdad yo no le deseo a nadie lo que nosotros hemos
vivido, ni a los que se lo llevaron, porque el castigo seria para sus familias. Le cambia a uno
la vida por completo. Por eso para mi la justicia es que se acabara todo esto. Porque como
tengo hijos, algiin dia voy a tener nietos y nietas, y no me gustaria que ellos vivieran el mundo
como lo estoy viviendo yo. Ese seria el tipo de justicia que yo pediria. Que cuando mis hijos
tengan a sus hijos, ya vivan tranquilos, no estén con el miedo de que si se van a alguna parte,
ya no van a regresar. O se van a encontrar a alguien que se los va a llevar. Poder vivir en paz,

eso seria la justicia para m{”33,

En este contexto mis experiencias previas de apoyo al activismo legal han
resultado poco utiles, cuando la prioridad de Las Rastreadoras es encontrar a sus hijos, darles
nombre y rostro a los desaparecidos e intentar cerrar el ciclo del duelo dandoles una sepultura
digna a sus familiares. Para poder comprender estos procesos ha sido necesario reconocer los
sentidos que subyacen a la accion de buscar la justicia desde abajo, dando prioridad a los
discursos y las practicas de las madres de los desaparecidos, sin imponer nuestras categorias
preestablecidas sobre justicia y reparacion. Esto ha implicado hacer a un lado nuestra
arrogancia epistemologica para abrirnos a otras concepciones de justicia restaurativa, y poder

poner nuestros conocimientos y habilidades a su servicio.
El cuidado de los muertos y la pedagogia del amor

Uno de mis primeros aprendizajes en el acompafiamiento a las busquedas en
campo de Las Rastreadoras y de otras colectivas de familiares de personas desaparecidas ha
sido la importancia del cuidado de los muertos como procesos de re-dignificacion de esas
personas cuyos cuerpos habian sido basurizados, es decir tratados como desechables, y como

estrategia para desarticular la pedagogia del terror.

3 Entrevista a Sorayma Pacheco, el 9 de abril del 2017.
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Los rituales que realizan alrededor de las fosas, antes de dar cuenta de los
hallazgos a las autoridades, son una forma de confrontar la crueldad con la que estos cuerpos
fueron tratados. Pasando por alto sus distintas afiliaciones religiosas, y su mayor o menor
cercania a comunidades de fe, han ido construyendo juntas rituales de sacralizacion de las
fosas, hablandoles a los cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados, y
prometiéndoles un pronto regreso a casa. Los muertos que han encontrado dejaron de ser
hallazgos forenses u osamentas, para volver a ser personas cuyas vidas y muertes son
dignificadas por estas familias que oran por ellos o ellas y los integran ya a sus redes de

afecto y cuidado.

La manera misma en que hacen los procesos de exhumacion contrasta con las
formas toscas en que trabajan los equipos forenses de las fiscalias. Han aprendido a
identificar la tierra que ha sido revuelta y a detectar mediante el olfato si puede haber un
cuerpo enterrado en donde el suelo ha sido removido. Para esto utilizan una herramienta
creada por ellas mismas para ubicar fosas clandestinas, se trata de una varilla en forma de “
T “ compuesta por una barra con un asa triangular de apoyo, en la parte superior, y un par de
muescas ubicadas unos centimetros arriba de la punta inferior. Esta varilla se ha convertido
en un simbolo de varios colectivos y aparece junto con la pala en el logo de la Brigada
Nacional de Busqueda. Cuando sospechan que puede haber una fosa, se excava con mucho
cuidado, de preferencia usando una pala pequefia para no afectar al cuerpo o a la osamenta
que pudiese estar en la fosa. Si la busqueda es positiva, antes de continuar, se hace siempre
el ritual de bienvenida a quien regresaran a sus familias y comunidades. Después se va
cavando de las orillas hacia el centro y si es posible cerniendo con una malla la tierra que van

sacando para evitar que algun hueso pequeilo se vaya a perder.

Sin embargo, como el acuerdo es llamar a la Fiscalia en cuanto se tiene un
hallazgo, con la llegada de los grupos forenses cambian las formas de exhumacion. En varias
ocasiones me ha tocado ver como las integrantes de los colectivos confrontan a los empleados
estatales, por el trato que dan a las personas muertas, aventando los cuerpos o las osamentas,
y muchas veces dejando restos de estos cuerpos tirados a los alrededores de las fosas. Una de
estas ocasiones fue el 11 de febrero del 2018, cuando en mi diario de campo describo el

regreso a una de las fosas en donde ya habian encontrado un cuerpo:
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“Seguimos caminando y encontramos la fosa en donde en noviembre pasado
encontraron un cuerpo. Hay unos ladrillos en el centro como haciendo un altar y en
medio una veladora, es evidente que los familiares han venido a marcar el sitio en
donde encontraron el cuerpo. Empiezan a cavar a un lado, Maria Lopez, la estudiante
de antropologia fisica que nos acompaiia, toma la pala y empieza a remover la tierra,
sin cavar mucho encuentra la parte de un pie aun con piel. Nos explica que es el pie
derecho, el hueso esta rodeado por algo duro que yo pienso que es tela y ella nos explica
que es la piel momificada, sigue cavando y encuentra varias vertebras de la espalda y
huesos de los dedos y los pies. Al parecer los forenses que mando la procuraduria no
hicieron bien su trabajo y dejaron parte del cuerpo en la fosa. Hacemos un circulo
alrededor de los hallazgos y una de ellas dirige una oracion, es un ritual mas breve que
los que hacen cuando encuentran cuerpos completos. Hay indignaciéon entre Las
Rastreadoras, le piden a Maria que siga cavando, ella lo hace con cuidado y los huesos
siguen saliendo. Nos explican que el arreglo con las autoridades es que si hay un
hallazgo ellas daran aviso de inmediato para que ellos se hagan cargo. El problema es
que en cuanto llegan los forenses de la fiscalia ellas deben de salirse del lugar y no
siempre pueden ver lo que hacen. Muchas veces ellas no dan aviso hasta que revisan
bien por si hay ropa u otros objetos asociados que les permitan hacer alguna
identificacion. Pero ahora confirman que deben de tratar de exhumar lo mas posible
antes de dar el aviso porque los forenses y los crimindlogos del estado no hacen su
trabajo y no les importa consevar la integridad de los cuerpos. No es la primera vez que
dejan una parte del cuerpo en las fosas. Ahora hay un dilema ético, y es que a los
familiares ya se les entregd lo que encontraron, ya lo cremaron e hicieron los rituales
correspondientes, por lo que darles ahora un pie y una bolsa con huesos seria remover
su dolor. Pero por otro lado tampoco pueden dejar ahi tirados los restos como si fueran
basura. Deciden llevarse lo que han encontrado y discutirlo en colectivo en la oficina

para tomar la mejor decision que no vaya a revictimizar a las familias.>*

Mas alla del debate filoséfico en torno a si los muertos tienen o no derechos

humanos?®’ para Las Rastreadoras se trata de personas que cuya dignidad debe ser reconocida

34 Diario de campo de Aida Hernandez 11 de febrero de 2018, Los Mochis, Sinaloa.
% Este debate lo abordaremos en el capitulo 2, con las contribuciones de Claire Moone, 2019.
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y que merecen un trato respetuoso, que implica tratar de recuperar los cuerpos en su
integralidad. Al escuchar hablarles con carifio, pienso en como estas practicas confrontan la
pedagogia del terror de los perpetradores, con una pedagogia del amor que re-establece el
vinculo de los vivos con los muertos. A esta pedagogia Paola Alejandra Ramirez la llama
“pedagogia afectiva del cuidado de los cuerpos muertos” (2022), pero yo considero que va
mas alla de estas practicas de cuidado, porque son practicas pedagogicas que se extienden a
las familias que buscan, a las que ya encontraron y a sus comunidades que muchas veces
estan inmovilizadas y silenciadas por el miedo. Se trata de una politizacion del amor que va

mas alla de los afectos personales para abonar a la reconstruccion del espacio comun.

Sus practicas de cuidado de los muertos anénimos, de aquellas personas que quiza
nunca conocieron en vida, pero que ahora en muerte son reintegradas a sus comunidades,
amplia el sentido del amor mas alla del espacio familiar o privado. Se trata de ese amor al
que Michael Hardt, y Antonio Negri llaman amor integral, que tiene un sentido material y
politico: “We need to recover today this material and political sense of love, a love as strong
as death. This does not mean you cannot love your spouse, your mother, and your child. It
only means that your love does not end there, that love serves as the basis for our political
projects in common and the construction of a new society. without this love we are nothing.”
(2004: 352) El sentido politico del amor en la construccion de comunidades que van mas alla
de las fronteras identitarias, ha sido teorizado también por activistas-académicas feministas,
como Chela Sandoval (2000) y Bell Hook (2018), que han sefialado la importancia del amor
para la transformacion social. En el caso de Las Rastreadoras, esta pedagogia del amor
traspasa las fronteras entre vivos y muertos, y rompe el silencio que ha impuesto el miedo en

los territorios controlados.

Esta politica del cuidado sobre los cuerpos de los desaparecidos, que es parte
integral de esta pedagogia del amor, las ha llevado a desarrollar el proyecto de “El Pueblito”,
que han propuesto a la municipalidad de Los Mochis y para el cual han comprado un terreno
en el cementerio municipal con el fin de exhumar los cuerpos de la fosa comtin y hacer
pruebas de ADN a todos los cuerpos no identificados, para después cruzar esta informacion
con su base de datos. Aquellos que no se logren identificar, seran adoptados como hijos y

cuidados por ellas en “El Pueblito,” en donde se enterraran de nuevo hasta que sus verdaderas
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madres los reclamen.

Pero esta misma pedagogia del amor se extiende hacia las familias de las personas
que han encontrado, apoyando econémica o materialmente en la realizacion de los funerales,
los entierros y los novenarios que muchas veces se realizan entre las familias catolicas.
Durante los dos afios que durd la pandemia, el chat de WhatsApp del grupo en el que participo
se mantuvo muy activo avisando sobre los estados de salud de quienes habian sido
contagiadas de COVID-19, organizando cooperaciones para ayudar a las familias que
perdieron trabajos o tomando turnos para cuidar a quienes se enfermaron. El uso de las redes
sociales ha sido también una herramienta fundamental para construir alianzas y vinculos
comunitarios mas alla de sus territorios. Se trata no solo de lo que algunos autores han
denominado las “apropiaciones tecno-politicas de la busqueda” (Franco Migues, 2019), sino
de ampliar sus redes de cuidado hacia otros grupos vulnerables que no necesariamente tienen
un familiar desaparecido, como son las comunidades indigenas del norte de Sinaloa. Esto se
puso de manifiesto cuando coordinaron el apoyo a los poblados campesinos y mayo-yoremes
que fueron afectados por el huracan Pamela en octubre del 2021 y por la tormenta tropical
Norma en octubre del 2023. En cada uno de estos actos las integrantes de los colectivos no
solo aportan a la reconstruccion del tejido social, sino que construyen familias mas alla de la

sangre.

La construccion de una nueva familia ampliada se da no solo a través de acciones
solidarias en momentos de crisis sino también en la celebracion de la vida como fueron los
XV afios de Heydi Alejandra, la hija de Felicitas, de quien fue madrina Mirna Medina, o la
misma boda de Mirna, en donde todas Las Rastreadoras tuvieron un papel activo en la

ceremonia matrimonial.®

Parte de la energia sororal que les permite continuar las busquedas semanalmente
a pesar del dolor emocional que representa la ausencia de sus hijos e hijas, o los estragos que
este dolor ha dejado en su salud y en su espiritu, son las practicas de afecto y de cuidado que

se dan antes, durante y después de las salidas al campo. Las busquedas semanales, con o sin

3¢ Una excelente cronica de esta boda y de estos vinculos sororales se puede encontrar en el articulo de Rea,
Daniela. (2021).“Comunidades de Cuidado: en la Busqueda y en la Enfermedad”. Pie de
Pagina.https:/piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busqueda-y-en-la-enfermedad/
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hallazgos, muchas veces finalizan con la preparacion colectiva de alimentos, otro ritual de

sororidad en el que refuerzan sus vinculos como familia unida en el dolor y la esperanza. 3’

En una de mis estancias de campo, para sorpresa mia este ritual culinario, estuvo
dedicado a la memoria de mi madre, quien era una gran cocinera de comida sinaloense. Era
Semana Santa y yo habia comentado que mi madre, ya difunta, solia preparar para vender un
postre local conocido como “capirotada” que se cocina durante la cuaresma, con pan viejo y
fruta seca. Sin decirme nada, todas se pusieron de acuerdo para traer a la oficina los
ingredientes necesarios para darme una sorpresa y después de la busqueda, prepararme en un
anafre la mejor capirotada que he comido en mi vida. Esa tarde inolvidable para mi,
finalizamos la jornada bailando en los pasillos del mercado con una banda de viento, que
cobraba por pieza musical. La aparente contradiccion entre el dolor del duelo interrumpido
con la desaparicion de sus seres queridos y la energia y alegria por la vida que transmiten
cuando estan juntas, confrontd mis certezas epistémicas sobre las victimas y sus estrategias

de resistencia.

Fue a través de esta cotidianidad amorosa, de mi acompafiamiento en las
blsquedas de campo, y de mi participacion en los talleres de memoria que me fui
convirtiendo en parte de la familia ampliada que han formado Las Rastreadoras con sus

aliados y aliadas.
Nadie Detiene el Amor: La Memoria como herramienta de lucha

Desde que empezamos a acompaiiar el trabajo de Las Rastreadoras en el 2017,
les planteamos la posibilidad de hacer conjuntamente algiin producto de divulgacion que
pudiera ayudar a difundir sus luchas, desestigmatizar las vidas de sus hijos e hijas y denunciar
las violencias que afectan sus vidas. Mi trabajo de ocho afios en los talleres de memoria y
escritura identitaria con mujeres en reclusion enriquecio las estrategias metodoldgicas que
desarrollamos cuando empezamos a trabajar con Las Rastreadoras en la sistematizacion de
sus saberes sobre el contexto de la desaparicion de sus hijos e hijas, y de sus propias historias

y las de sus familiares desaparecidos.

37 Sobre el papel de los alimentos y los espacios de gozo en la construcciéon de comunidades emocionales y
politicas, ver el trabajo de Andrea Garcia, 2022.
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Si bien algunos autores como Gabriel Gatti (2022) han cuestionado la pertinencia
de hablar de memoria en contextos en donde la desaparicion no es un problema del pasado,
sino que contimia sucediendo, los didlogos de saberes que establecimos con Las
Rastreadoras, nos mostraron que la reconstruccion de sus memorias sobre los origenes de las
violencias en el Norte de Sinaloa, sobre sus historias personales y las de sus hijos ¢ hijas, le
dan un sentido al distinto al concepto de memoria. Contrario a la idea de que hablar de
memoria contribuye a ubicar la desaparicion en el pasado, a través de nuestros talleres la
reconstruccion de sus memorias permitid documentar el vinculo entre las violencias del
pasado y las contemporaneas en el norte de Sinaloa, asi como el continuum de violencias que

ha marcado sus vidas y las de sus hijos.

A partir de estas perspectivas de la memoria, fue que nuestro proyecto de hacer un
libro colectivo abrevd de los feminismos latinoamericanos que han usado los talleres de
memoria para entender los impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de re-
construccion del tejido social, muchas veces encabezadas por las mujeres. Los trabajos
pioneros de Elizabeth Jelin en Argentina (2002, 2007, 2010, 2017), de Pilar Riafio Alcala en
Colombia (2005, 2020) y de Actoras del Cambio en Guatemala (2011), dan cuenta de la
importancia politica que han tenido los talleres de memoria en las luchas por la justicia y
contra la impunidad. Las preguntas de ;Como se representa el pasado? ;Quién lo representa?
y (Cémo se institucionalizan estas representaciones? Han sido mas que inquietudes
académicas, buisquedas metodologicas y politicas en las luchas feministas por la memoria y

la descolonizacion epistémica.

Cuando empezamos a trabajar en Sinaloa, yo ya llevaba varios afios usando
metodologias colaborativas, que incluian talleres de memoria y escritura creativa para
trabajar con mujeres en reclusion, documentar las violencias que marcan sus vidas y
denunciar el racismo y la violencia patriarcal del sistema penitenciario. Se trata de un
proyecto politico-pedagogico-artistico, conocido como la Colectiva Hermanas en la Sombra,
que tiene como objetivo contribuir a la dignificacion del espacio penitenciario construyendo
pequetios nichos de intercambios de saberes, que abonen a la sororidad y la consolidacion de
un sentido de comunidad en instituciones que promueven la desconfianza, la violencia y el

individualismo entre las internas (ver Hernandez Castillo, 2016).
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Este proyecto ha implicado también la apropiacion de los medios de auto-
representacion con la creacion de una editorial penitenciaria en la que las internas, escriben,
disefian y publican sus propios libros. La intermediacion del humanitarismo en donde los
aliados se convierten “en 1xs vocerxs de las personas que si han vivido esas experiencias de
primera mano” (Fassin, 2008), ya no resulta necesaria cuando se da una apropiacion de los
medios de auto-representacion. En este sentido su produccion editorial se ha convertido
también en una forma de teorizacion sobre el mundo que circula en forma impresa y en las

redes digitales.®

A partir de estos antecedentes, la propuesta fue hacer un puente entre los dos
proyectos colectivos y que fuera la Colectiva Hermanas en la Sombra la que disefiara y
publicara el libro colectivo. En un esfuerzo por construir alianzas entre estos dos grupos, en
el 2018 facilité un intercambio epistolar entre las mujeres de la Colectiva Hermanas en la
Sombra, recluidas en el Centro de Readaptacion Social (CERESO) de Atlacholoaya,

Morelos, y Las Rastreadoras.

Las historias de vida de Las Rastreadoras las empezamos a sistematizar a partir de
largas entrevistas que hicimos entre el 2017 y el 2018 a diecinueve mujeres y un hombre
integrantes de esa organizacion, quienes buscaban a veintitrés personas desaparecidas entre
2011 y 2017. Se trata de veintiun hombres y dos mujeres que desaparecieron en los
municipios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al norte de Sinaloa: Juan Carlos, Alfonso,
Alejandra, Osvil, Christian, Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario,
Kalucha, Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Roméan, Lucas y Jean
Paul, de los cuales se ha logrado la recuperacion de cinco, todos difuntos: Juan Carlos,
Guillermo, Candelario, Kalucha, Roberto y Chayo. La decision de quienes participarian en
el libro se tomd de acuerdo a los tiempos disponibles que las integrantes del colectivo tenian
para compartir sus historias. A partir de la transcripcion de grabaciones de hasta cuatro horas
con cada una de las participantes, trabajamos de manera individual y colectiva en la

construccion de las historias que integrarian el libro.

3% Sus publicaciones se pueden obtener gratuitamente en su pagina web . (hitps:/hermanasenlasombra.org/).
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Uno de los ejercicios consistio en trabajar en pares, leyéndose mutuamente sus
historias y comentando similitudes y diferencias en las trayectorias de vida de ellas y de sus
seres queridos, asi como la manera en que estos fueron desaparecidos. Al compartir sus
trayectorias de vida, se compartieron también emociones como la indignacion, el dolor, el
duelo, asi como la esperanza y la fe en las posibilidades de construir sociedades mas justas.
Estos ejercicios abonaron a la construccion de un sentido de comunidad, que muchas veces
ellas nombran como sus “nuevas familias”. También al reconstruir el contexto del “evento
critico” haciendo mapas sobre sus hallazgos de fosas clandestinas, y sus saberes sobre las
violencias multiples que afectan a sus comunidades, compartieron las experiencias de

violencias racistas y patriarcales, que marcaron sus vidas y las de sus hijos e hijas.

Si bien mi perspectiva metodologica abreva de la tradicion feminista, los talleres de
memoria que realizamos no pretendian ser de “concientizaciéon” ni tener un caracter
pedagdgico, sin embargo, el compartir experiencias y reconocer saberes propios, permitio a
las participantes desarrollar reflexiones colectivas sobre las violencias que han vivido y sus

estrategias de resistencia.

Cuando decidimos juntas escribir el libro habia una clara conciencia de que escribir
sus versiones de los agravios que fracturaron sus vidas, era una estrategia para confrontar las
“verdades oficiales” sobre ellas y sus familias. Sus historias también dan cuenta del
reconocimiento que hacen de sus “dones” y capacidades de resistencia y lucha, en ese sentido
confrontan los efectos victimizantes que han tenido los testimonios en algunos contextos de
justicia transicional (ver Fassin, 1998). Si bien los talleres no tenian un sentido terapéutico,
ellas mismas reconocieron que el colectivizar el dolor, reflexionar sobre la historia personal
y desarrollar una escucha solidaria hacia los sufrimientos de las compafieras, fue también una

forma de sanar.?®

39 Autoras como Diana Gomez Corral (2022) rechazan el concepto de “sanar las violencias” porque le da una
conotacion patologizante al impacto de las mismas, y propone el concepto de transmutacion del dolor. En
estos contextos el concepto de “sanacion” es un término emic usado por las familias, En el capitulo cinco
sobre el libro Sanadoras de Memorias abordaremos con mas profundidad este debate,

46



En América Latina, los aportes feministas a los estudios de memoria han sido
fundamentales para entender los impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de

re-construccion del tejido social, muchas veces encabezadas por las mujeres.

Con esto no quiero decir que documentar la version de la historia de las mujeres
siempre implique una reflexion critica anti-patriarcal, sus perspectivas contradictorias sobre
las violencias masculinas se vieron reflejadas, por ejemplo, en su deseo de eliminar de sus
narrativas las menciones a la violencia doméstica. Un cuestionamiento a la naturalizacion de
la sororidad y a las perspectivas esencialistas de las identidades femeninas, se ha venido
desarrollando desde perspectivas posestructuralistas de las memorias feministas. Estas voces
sefialan que no basta con “feminizar la memoria” es decir con visibilizar las voces de las
mujeres en los estudios de memoria, sino que es importante reflexionar sobre como estas
formas de hacer memoria construyen género y en muchos contextos refuerzan los discursos
y practicas del poder en torno a lo femenino y lo masculino (ver Troncoso Pérez y Piper

Shafir, 2015)

En este sentido, quisiera sefialar que los talleres de memoria realizados con madres
de desaparecidos en el norte de Sinaloa, fueron encuentros en donde se desestabilizaron las
representaciones hegemonicas sobre las violencias y las justicias en México, pero también
espacios llenos de contradicciones en donde a la vez que nos construimos reproduciendo
discursos conservadores sobre el “deber ser” de las mujeres, también nos de-construimos
como sujetos generizados, desestabilizando perspectivas tradicionales de la maternidad y la

familia.

Cuando llevé las historias de Las Rastreadoras a la carcel femenil de Atlacholoaya,
para proponer que fuera la Colectiva Hermanas en la Sombra la que publicara su libro, el
proceso de reflexion se amplio incluyendo las voces de las internas, que llevaban ya un
recorrido mas largo tanto en la escritura como en la critica feminista a las violencias
patriarcales. De ellas surgid la propuesta de responder con cartas o poesia a cada una de las
historias, y de discutirlas colectivamente. Cuando Las Rastreadoras leyeron los escritos de
las mujeres en reclusion que sus historias habian inspirado, propusieron incluirlos en el libro

colectivo.
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Se fueron construyendo asi dos comunidades de memoria®, separadas espacialmente
por 1500 kilometros de distancia, cinco estados federativos y multiples barreras carcelarias.
Sin embargo, unidas por sus criticas a las violencias e injusticias estatales, y por su deseo de
reunirse con sus hijos e hijas. Se trata de dos comunidades que parecerian ser antagdnicas en
los imaginarios populares. Por un lado, las madres, hermanas, esposas de personas
desaparecidas, son construidas siempre como “victimas” del crimen organizado, mientras
que las mujeres en reclusion, son representadas como “perpetradoras”, criminales o aliadas
del mismo. Sin embargo, sus escritos y reflexiones compartidas nos muestran que se trata de
dos sectores de la poblacion que se han visto especialmente afectados por las violencias de
la llamada “guerra contra el narco”: las mujeres “presas de la estadistica” criminalizadas y
encarceladas por la justicia penal mexicana*' y las mujeres, familiares de personas
desaparecidas, en contextos marcados por la militarizacion, las violencias y la impunidad.
Sus representaciones como “perpetradoras” y “victimas” se ven desestabilizadas por la
reconstruccion colectiva de sus trayectorias de vida a través de sus escritos producto de

multiples talleres de memoria y escritura.*?

Sus didlogos epistolares y recientemente presenciales, les han permitido constatar la
manera en que comparten los agravios y resistencias ante las violencias patriarcales.** La
desaparicion forzada y la prisionizaciéon, han sido dos estrategias distintas, pero

complementarias, para controlar territorios y poblaciones, por parte de actores armados en

40 Utilizo el término comunidades de memoria para referirme al papel que la politizacion de la memoria
colectiva juega en la construccion de comunidades sororales. En el capitulo cinco abordaremos el concepto de
sororidad que ha conceptualizado la Colectiva Hermanas en la Sombra.

41 El término “presas de la estadistica” se refiere a la manera en que las mujeres pobres y racializadas han sido
desproporcionalmente encarceladas por los denominados “delitos contra la salud”, que es la manera en que se
tipifica el narco-menudeo en el sistema legal mexicano. Ellas se han convertido en nimeros en la estadistica
para mostrar que el Estado mexicano esta haciendo algo para combatir el narcotrafico. En otras publicaciones
he abordado esta problematica ver Hernandez Castillo, 2016.

42 La Colectiva Hermanas en la Sombra ha publicado mas de 22 libros de poesia y cronica y dos de historias
de vida titulados Bajo la Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres en Reclusion, que se pueden
bajar gratuitamente en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/bajo-la-sombra-
del-guamuchil.pdf y el libro de Las Rastreadoras, Nadie Detiene el Amor, se puede bajar en
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf

“3 Durante octubre del 2021 la VI Brigada Nacional de Busqueda de personas desaparecidas y colectivos de
familiares de desaparecidos visitaron el estado de Morelos en donde se encuentra la Colectiva Hermanas en la
Sombra. En el marco de las visitas de la Brigada a centros de detencion, las madres de desaparecidos pudieron
reunirse y conocer por primera vez a las Hermanas en la Sombra a quien solo conocian mediante intercambios
epistolares. Este tema lo abordaré en el capitulo cuarto de este libro. Sobre estas visitas ver Hernandez
Castillo, R. Aida. (2021). La Brigada Nacional de Busqueda removiendo conciencias. La Jornada.
https://www.jornada.com.mx/2021/10/17/opinion/013a2pol
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estas “nuevas guerras neoliberales” (Paley, 2020). Las memorias en torno a estas violencias
documentadas por estos dos colectivos, incluyen aquellas perpetradas por hombres de sus

propias familias, por fuerzas de seguridad o por integrantes del crimen organizado.

Tanto las mujeres en reclusion, como las integrantes de colectivos de familiares de
desaparecidos, han visto sus vidas y comunidades fracturadas por violencias patriarcales, que
utilizan la pedagogia del terror como forma de control territorial. Pero el compartir y
reflexionar en colectivo sobre estas violencias, les ha permitido representarlas en sus escritos
no como “agravios personales”, resultado de su “mala suerte” o de su “mal ejercicio de la
maternidad”, sino como experiencias compartidas con quienes sufren las mismas violencias

estructurales que marcan sus vidas y territorios.
Reflexiones finales

Este acercamiento al trabajo de Las Rastreadoras, a sus practicas del cuidado de las
personas muertas y de sus comunidades, nos permite entender como en estos territorios

marcados por multiples violencias, se puede seguir celebrando la vida.

Si bien no ha sido mi intencién decir que todos los desaparecidos o desaparecidas
estan destinados a aparecer en una fosa, este ha sido el principal espacio de busqueda de Las
Rastreadoras, en parte por el contexto geopolitico en el que buscan, donde los actores
armados legales e ilegales han priorizado las fosas como espacios para ocultar los cuerpos y
marcar territorios. En el capitulo cuarto y quinto de este libro, veremos que existen otros
colectivos en México que han desarrollado otras estrategias de busqueda y construccion de
paz: en carceles, hospitales psiquiatricos, clinicas de rehabilitacion, e inclusive en espacios
peligrosos en donde se sospecha que hay personas detenidas en contra de su voluntad. Las
mismas Rastreadoras han acompaifiado algunas busquedas en vida, cuando participan en la
Brigada Nacional de Busqueda, experiencia que analizaremos en el capitulo seis. Sin
embargo, para ellas la apropiacion de los saberes forenses, ha sido una apuesta politica que
les ha permitido especializarse en las busquedas en campo y supervisar que los forenses
estatales realicen su trabajo de acuerdo a los protocolos de busqueda y respetando la dignidad

de las personas muertas.
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En el proceso de buscar, de caminar el territorio, de remover la tierra, de sumergirse
en canales y rios, han ido también construyendo un sentido de comunidad que las fortalece
politica y emocionalmente. Algunas autoras se han referido a comunidades politicas de la
pérdida (Ramirez, 2016), comunidades de duelo (Robledo, 2017), o retomado el concepto de
Miriam Jimeno (2019) sobre comunidades emocionales han abordado la manera en que las
investigadoras mismas nos volvemos parte de estas comunidades (Macleod y De Marinis,
2019). Lo que hemos documentado en este capitulo, es que estos vinculos que han construido
entre ellas, que a veces toman formas conflictivas y contradictorias, también los han
extendido a otras comunidades que sufren otro tipo de violencias, como son las comunidades
mayo-yoreme en el norte de Sinaloa, o las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos. Es este
impulso de reconstruir los tejidos rotos por la violencia, lo que me lleva a argumentar sobre
una pedagogia del amor que esta enfrentando y desarticulando la pedagogia del terror y la
crueldad que tiene desmovilizada a la ciudadania en territorios tomados por agentes armados

legales e ilegales.

Fueron las colectivas de familiares de desaparecidos de las pocas organizaciones que
no pararon su trabajo durante los meses mas duros de la pandemia, atin a costa de su propia
salud. Siguieron buscando, denunciando, apoyando a quienes enfermaban y recordandole al
pais que la pandemia de la desaparicion seguia a pesar de las cuarentenas sanitarias (ver

Hernandez Castillo, 2021).

Sus saberes locales en torno al analisis de contexto, a la historia de la criminalidad en
la region, a la orografia misma de los terrenos donde se busca, junto con la confianza que han
logrado construir en las comunidades de la zona, ha sido fundamental para que hayan podido
encontrar a la fecha 628 cuerpos y regresar casi la mitad a sus familias. El reto de la
identificacion de los cuerpos sigue siendo una limitante para que todas las personas
exhumadas por ellas puedan ser reintegradas a sus comunidades. Para lograrlo han
presionado por que se construya un Centro de Resguardo Temporal e Identificacion Humana,

en Culiacén, la capital del estado.** Sin embargo, la construccién del inmueble no asegura

44 Este centro fue inaugurado en junio del 2023, pero atin no se sabe si contara con el presupuesto suficiente
para que pueda funcionar ver Gobierno del Estado de Sinaloa. (2023). El Centro de Identificacion Humana es
un compromiso cumplido del Gobernador Rocha con Colectivos de personas con familiares desaparecidos:
Inzuza Cézarez. Sinaloa Gobierno del Estado. https://sinaloa.gob.mx/el-centro-de-identificacion-humana-es-
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aln que su funcionamiento este a la altura de los retos que se enfrentan en esta region del

pais.

Paralelamente, ellas siguen desarrollando proyectos y estrategias para cuidar a las
personas muertas que no han sido identificadas y que estan enterradas en fosas comunes. Se
ha conseguido ya un terreno en el cementerio de Los Mochis, para establecer el proyecto de
El Pueblito y poder cuidar las tumbas de las personas no identificadas, orar por su descanso
y celebrar con ellas los rituales necesarios para que sus almas descansen en paz. El impulso
de “privatizar a los muertos” como estrategia estatal para establecer lo que Isaias Pérez-Rojas
llama la necro-gubernamentalidad, no ha funcionado en un contexto, en el que no solo se
busca a todos y todas, sino que también las personas muertas que son encontradas son

integradas a la comunidad de los vivos a través de estos proyectos.

Sin embargo, sus cuidados de vivos y muertos no han logrado parar las violencias que
acechan a sus comunidades, y Sinaloa continfia siendo uno de los tres estados con mas
desaparecidos en el pais, junto con Veracruz y Sinaloa, con 5585 personas, de las cuales 500

desparecieron en el primer semestre del 2023. 4°

Hacer eco de las voces de Las Rastreadoras que piden un alto a la violencia y trabajan
para que sus hijos y nietos puedan vivir libremente en Sinaloa, es un compromiso ético y

politico para quienes hemos tenido el privilegio de caminar a su lado y aprender de sus luchas.

un-compromiso-cumplido-del-gobernador-rocha-con-colectivos-de-personas-con-familiares-desaparecidos-
inzunza-cazarez
4 Los informes de la Comision Nacional de Busqueda se pueden encontrar en su pagina web

https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/publicaciones/
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Capitulo 2
Regresando a Casa Morelos:
Las politicas del cuidado hacia las personas muertas

Mi experiencia caminando con el Colectivo Regresando a Casa Morelos es la que
mejor ejemplifica la antropologia ciudadana, en la que se enmarca este libro. No solo porque
compartimos el mismo espacio geografico y politico en el estado mexicano de Morelos, sino
porque esta cercania nos ha permitido construir vinculos afectivos y sororales que van mas
alla de un proyecto politico comun. El hecho de que durante un tiempo su oficina estuviera
a dos cuadras de mi casa en la comunidad de Ocotepec, hizo que los encuentros se dieran no
solo en el activismo, sino en la vida cotidiana: en el mercado, las fiestas del pueblo o
simplemente caminando por las calles empedradas del Barrio de la Candelaria. Los temores
compartidos en torno a la organizacion criminal que estaba tomando el control de la policia
comunitaria del pueblo, asi como de la vecina comunidad de Santa Maria Ahuacatitlan, donde
varias de ellas viven, nos llevaron a pensar juntas en estrategias de autocuidado para salir en
la noche o utilizar los espacios comunitarios. En este contexto, analizar las violencias que
posibilitaron la desaparicion de sus hijos e hijas, era a la vez una necesidad personal para
entender la realidad en la que mi hijo se estaba convirtiendo en adulto, y en la que mis
ahijadas adolescentes empezaban a tener sus primeras experiencias de cortejo, en un contexto

de alta vulnerabilidad.

La historia de la creacion del Colectivo Regresando a Casa Morelos, tiene varios

[T : 2 : : H : H 4
mitos de origen” que fui recopilando en conversaciones informales y entrevistas mas
estructuradas con varias de sus integrantes. Mas que elegir uno de ellos, quisiera reconstruir
como se dio la confluencia de varias experiencias que pusieron en el espacio publico sus
agravios, colectivizando los duelos y sufrimientos personales y reconociéndose en el dolor
de las otras, para ir construyendo poco a poco ese “nosotras” que ahora toma el nombre de

Regresando a Casa Morelos.

Podriamos decir que todo empez6, poco después de que un reconocido poeta
movilizara al pais entero después del asesinato de su hijo y seis jovenes mas en Cuernavaca,
Morelos, la primavera del 2011, creando un movimiento nacional que tomo las calles y

recorrid el pais denunciando la impunidad y la violencia. Un afio después, en el marco de
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este clima politico, el destino cruzoé los caminos de un joven cuyo cuerpo ya identificado, fue
extraviado por las burocracias forenses y enterrado en una fosa comun; de una madre cuya
hija fue desaparecida cuando acampaba con su esposo, a quien asesinaron; de una hermana,
cuyo hermano fue secuestrado, asesinado y enviado a la fosa comun, a pesar de que llevaba
sunombre y su teléfono impreso en la ropa; todos estos casos llegaron a los oidos de un rector
indignado por las violencias y dispuesto a comprometerse con las familias de las victimas.
De la confluencia de todas estas experiencias surgié un “nosotras” que se propuso hacer de
la busqueda de personas, el cuidado de los muertos y la construccion de una cultura de paz,

sus ejes articuladores.
Los origenes del dispositivo desaparecedor en Morelos

Si en el caso de Sinaloa, la “guerra sucia” contribuyd a la creacion de practicas
institucionalizadas de desaparicién de personas, que fueron utilizadas inicialmente contra
disidente politicos — las cuales se actualizaron en el marco de la llamada “guerra contra el
narco trafico”- en el contexto de Morelos, estas practicas pueden rastrearse a la década de los
noventas del siglo pasado durante la gubernatura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998), un
militar morelense que contribuy¢ a la creacion de redes criminales dentro y fuera del aparato

estatal.

Esto no quiere decir que antes de este gobierno no existieran represion, sino que esta
se manifestaba mds bien a mediante asesinatos o encarcelamientos de disidentes politicos.*
Fue con la creacion de la Unidad Antisecuestros en 1994, conformada por fuerzas de
seguridad entrenadas en Colombia, que el secuestro se institucionalizéo como una forma de
extorsion, como parte de sus “estrategias de trabajo”. Investigaciones periodisticas y
judiciales han documentado que durante la administracion de Carrillo Olea llegd a Morelos
el Cartel de Juarez, con dos de sus lideres: Armando Carrillo Fuentes, conocido como “El

Sefior de los Cielos”, y Juan José Esparragoza, “El Azul”, quienes empiezan a colaborar

estrechamente con el gobierno estatal, ubicando sus residencias a pocas cuadras de la casa de

46 El asesinato del dirigente revolucionario Emiliana Zapata el 10 de abril de 1919 en la Hacienda de
Chinameca, en Morelos es tal vez uno de los casos mas emblematicos. Pero esta también el del lider
campesino Rubén Jaramillo el 23 mayo de 1961 en Xochicalco, y ya en este siglo, el de Samir Flores,
defensor de tierras comunales de Amilcingo, el 20 de febrero del 2019.
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gobierno.*’ Durante este periodo, unos 300 sicarios pertenecientes al Cartel de Judrez, se
integraron a las fuerza de seguridad estatales y el secuestro se convierte en una forma de

ingreso econdmico y de desaparicion de quienes por distintas razones obstruian su trabajo.

Esta historia de complicidades entre el crimen organizado y el aparato estatal
morelense ha estado ampliamente documentada, porque terminé con un escandalo mediatico
que llevo a la renuncia del gobernador Carrillo Olea antes de que finalizara su periodo de
gobierno en 1998. Cinco altos funcionarios de su administracion: el Procurador Carlos
Peredo Merlo; el Subprocurador Rafael Angulo, el Coordinador de la Policia Judicial, Jesus
Miyazawa, y el Jefe del Grupo Antisecuestros, Armando Martinez Salgado, fueron
acusados de complicidad en el asesinato y tortura de una persona detenida por robo,
Jorge Avilés Nava. Lo insdlito de este acontecimiento, no fue el uso de la tortura, que se
habia convertido en una practica comun en el Grupo Antisecuestros *, sino que el jefe
del grupo Antisecuestros y dos policias mas fueran encontrados in fraganti tirando el
cuerpo de Avilés Nava en el vecino estado de Guerrero. Sus testimonios, al ser detenidos,
develaron toda la red de complicidades que incluia a altos funcionarios del aparato de
justicia. A partir de este escandalo el gobernador fue inhabilitado por 12 aiios, pero fue
exonerado de cualquier cargo penal (Proceso, 2003).*° Su salida coincidio con la llegada
de otro grupo criminal a Morelos, el Cartel de los Beltran Leyva, quienes controlaron
durante casi una década el trafico de drogas en el estado y el transito de las mismas de
Guerrero a la ciudad de México. El 16 de diciembre del 2009, durante la presidencia de
Felipe Calderon (2006-2012), en un momento ctspide de la llamada “Guerra Contra el

Narco”, Arturo Beltran Leyva fue asesinado en un operativo de la marina mexicana,

47 Una reconstruccion de estos vinculos se puede encontrar en Fernandez Menéndez 2002; ver del mismo
autor “Narcopolitica en Morelos: Historia de Dos Décadas” en https://www.excelsior.com.mx/opinion/jorge-
fernandez-menendez/narcopolitica-en-morelos-historia-de-dos-decadas/1493926 (Consultada en marzo 2024)
48 En otros espacios he escrito sobre el caso de Maria Luisa Villanueva, una mujer campesina torturada por el
Grupo Antisecuestros y presa injustamente durante 25 afios, cuyo caso me ha tocado acompaiiar mediante la
elaboracion de un peritaje antropoldgico. Ver Hernandez Castillo, R. Aida. (Sin fecha). Clamor por la
inocencia de Maria Luisa Villanueva. Ojarasca. La Jornada.
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-luisa-villanueva-7217.html
(Consultada el 9 de marzo 2024)

4 Proceso. (2003). Exoneran a Carrillo Olea. Proceso
https://www.proceso.com.mx/nacional/2003/2/17/exoneran-carrillo-olea-73356.html
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iniciAndose una “etapa de terror” en Morelos, en la que los secuestros, las

desapariciones y los asesinatos en los espacios piublicos aumentaron.

La capital del estado, Cuernavaca, fue tomada por el ejército y comenzaron las
luchas por la plaza por parte del Cartel de la Familia Michoacana, del Golfo, del Pacifico Sur
y posteriormente por Guerreros Unidos y los Rojos.>® Mi hijo tenia solo 12 afios cuando
empez6 este baflo de sangre, y nos toco ver colgados los cuerpos decapitados de cuatro
hombres en un puente, frente al centro comercial al que acostumbrabamos a ir (La Jornada,
2010).5" En el 2011 el padre de uno de sus compafieros de primaria fue secuestrado y otra
madre resistid un secuestro en la puerta de la escuela mientras esperaba a su hijo, lo que
provoco una balacera de la que salid herido un familiar. Este es el contexto en el que

sucedieron la serie de asesinatos y desapariciones en mi barrio, que narro en la Introduccion.

Estudiar la violencia, ya no fue para mi una curiosidad analitica, sino una forma de
tratar de usar mis conocimientos y formacion antropolégica para darle sentido a las violencias
que trastocaban nuestras vidas. Si bien los analisis periodisticos apuntaban hacia las pugnas
entre los carteles por el “control de la plaza”, lo cierto es que ya existia en el aparato estatal
mismo una red criminal que se puso al servicio de los distintos grupos del crimen organizado
y que le dio continuidad a practicas de secuestro y desaparicion que venian lastimando el

tejido comunitario por afios.

La primera respuesta ciudadana ante este bafio de sangre fue el silencio, el abandono
de los espacios publicos, el rumor como herramienta de autoproteccion. Fue en medio de este
impase de miedo, que el poeta Javier Sicilia rompi6 el silencio y nos convocé a tomar las
calles y marchar a la ciudad de México a demandar un alto a la violencia. El asesinato de su
hijo, Juan Francisco con otros seis jovenes mas, el 28 de marzo del 2011, fue el inici6é de un
movimiento civil conocido como Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD),
en el que confluyeron familiares de personas desaparecidas de todo el pais y victimas de

distintos tipos de delitos. En el marco de este movimiento realizamos el 5 de mayo del 2011,

50 o S . . N .
Para una descripcion de la profundizacion de las violencias por parte de organizaciones del crimen

organizado ver Macleod, Mindek y Ramirez, 2016.

3! Ver De la Redaccion. (2010). Cuelgan cuatro cuerpos decapitados en un puente vehicular de Cuernavaca.
La Jornada. https://www.jornada.com.mx/2010/08/23/politica/010n1pol
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la llamada Marcha por la Paz de Cuernavaca a la Ciudad de México, una caminata de 70
kilometros que nos llevo 17 horas recorrer. Fue en este caminar que conoci a varias de las
mujeres que posteriormente integrarian los colectivos de busqueda de la Ciudad de México,
de Morelos, Guerrero y Estado de México. Este movimiento encabezado por hombres, durd
dos afios, en los que realizé una Caravana al norte del pais y otra a los Estados Unidos, con
la participacion de familiares de personas desaparecidas y victimas de feminicidio,
mayoritariamente mujeres. En el marco de este movimiento se dio una lucha por cambios
legislativos a favor de las victimas, logrando el 9 de enero del 2013 la aprobacion de la Ley
General de Victimas (Gordillo-Garcia, 2022; Sicilia, 2016).

Para muchas mujeres familiares de personas desaparecidas, este movimiento les
permiti6 encontrarse con otras madres, hermanas, esposas que buscaban a sus seres queridos,
y fue una primera escuela de formacién politica, sobre todo en lo relacionado a los temas de
derechos humanos y a la lucha legislativa por conseguir reformas que apoyaran sus causas.
Experiencias que se vieron reflejadas también en la lucha por la Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion cometida por Particulares y el Sistema
Nacional de Busqueda, conocida simplemente Ley contra la Desaparicion, aprobada cinco
aflos mas tarde (17 de noviembre del 2017) a partir de la lucha de los diversos colectivos que
se formaron a todo lo largo y ancho del pais. La bisqueda forense todavia no aparecia en el
panorama de los familiares, que centraban sus luchas en demandar un alto a la violencia y la

aparicion con vida de sus seres queridos.

Fue hasta la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el 26 y 27 de
septiembre del 2014, que, en el marco de su busqueda, se encontraron mas de cien fosas
clandestinas en el estado de Guerrero, y familiares de personas desaparecidas se movilizaron
hasta ese estado para ver si algunos de los cuerpos encontrados correspondian a su familiar.
Este fue el inicio de una préctica ciudadana de busqueda forense que empezaron a promover
colectivos en todo el pais, como lo vimos en el caso de Sinaloa y Las Rastreadoras de El
Fuerte. Sin embargo, en Morelos los esfuerzos de busqueda se centraron en las fosas comunes
estatales, a partir del descubrimiento en diciembre del 2014 de que estaban siendo usadas de
manera ilegal para ocultar cuerpos y desaparecer de nuevo a personas que ya habian sido

identificadas.
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El mensaje de Oliver>?

Fue el caso de Oliver Wenceslao Navarrete Hernandez, el que volvio la mirada de los
colectivos de busqueda a las fosas estatales y reconfirmé una vez mas lo que los familiares
de los estudiantes de Ayotzinapa ya habia gritado en las calles jFue el Estado! el que de
manera directa o indirecta estd desapareciendo a personas y dificultando su identificacion.
Su caso, poéticamente documentado en el corto de animacion Liueve.>* de Carolina Corral,
mostré al mundo el uso criminal que el estado de Morelos estaba haciendo de las fosas

comunes, ocultando cuerpos en cementerios irregulares y sin seguir los protocolos forenses.

Oliver Wenceslao, era un joven de 31 afos de edad, que fue secuestrado por hombres
armados el 24 de mayo del 2013 en la Colonia Tepepa, del municipio de Cuautla, Morelos.
Como nunca se hizo una investigacion eficaz a la fecha no sabemos las razones de su
secuestro, pero nunca se pidio rescate a la familia, tan solo sabemos que su cuerpo apareciod
baleado y con huellas de tortura nueve dias después de su rapto. Su madre Maria Concepcion
Hernandez y su tia Amalia Hernandez, fueron notificadas por Servicios Periciales del Estado
de Morelos, en cuyas instalaciones reconocieron el cuerpo, que aun era identificable y
portaba la ropa que también reconocieron. Sin embargo, como sucedio en el caso del nieto
de Don Paz, en Sinaloa (ver capitulo 2), las autoridades forenses se rehusaron a entregar el
cuerpo por carecer de pruebas genéticas, a pesar de que se habian hecho las pruebas dactilares
correspondientes, que confirmaban lo que su madre y su tia ya habian ratificado: se trataba
de Oliver Wenceslao. En contra de todo lo establecido en la Ley de Victimas sus derechos
fueron violados una y otra vez a todo lo largo del viacrucis que implico recuperar el cuerpo

de Oliver.

Durante casi un afio de vueltas, espera, revictimizacion, la Procuraduria General de
Justicia del Estado de Morelos (PGJM) argument6d que el retraso se debia a la falta de

presupuesto para hacer las pruebas genéticas, por lo que sugiri6 a la familia pagar por dichas

52 El caso de Oliver fue reconstruido en base a testimonios periodisticos que aparecieron en la Revista
Resiliencia (Villanueva y Brito 2016); Proceso (Brito 2019); e informes de la CNDH (2015) El Pais (Ferri
2016); “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” (UAEM 2016) https://www.uaem.mx/difusion-y-
medios/actividades/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo. Asi como conversaciones informales con
integrantes del Colectivo Regresando a Casa Morelos-

33 Ver Corral, Carolina; Rocha, Magali. (Direccién). (2021). Llueve [Documental]. Amate Films IMCINE.
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve
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pruebas y llevarlas personalmente a la Procuraduria de Guerrero para agilizar la
identificacion. Como en multiples ocasiones, las familias fueron las encargadas de costear y
realizar el trabajo que correspondia a las instituciones estatales. Asi el 24 de junio 2014, aun
afio y un mes de su asesinato, las pruebas genéticas confirmaron en un 99% que el cuerpo
encontrado era del hijo de Maria Hernandez. Aun asi las autoridades correspondientes se
negaron a entregar el cuerpo, argumentando que necesitaban nuevos peritajes. Después
sabriamos que cuando estas pruebas se hicieron, el cuerpo de Oliver Wenceslao ya habia sido
enviado a una fosa comiin en la comunidad de Tetelcingo, municipio de Cuautla. Desde el
28 de marzo del 2014, la Directora de Servicios Periciales, Ana Lilia Guerrero, habia
ordenado que todos los cuerpos que se encontraban en los SEMEFOS fueran enviados a esa
fosa comun. Esta informacion fue notificada a Maria, la madre de Oliver, hasta diciembre
del 2014, después de que las excusas se habian acabado y finalmente algin funcionario menor
le dio la noticia. Ella describe este momento de violencia burocratica e insensibilidad humana

en estos términos:

A mi en ningin momento antes nadie me dijo “Sefiora, su hijo ya no esta en
el SEMEFO”, jamas me dijeron “ya lo enterramos.” Y me dice, “;Cree usted que sea
posible que dejemos a Oliver ahi en fosa comUn para ya no causarle mas dolor?” Les
dije, “Ni un dia mas, ni un dia mas mi hijo alla.” Y luchamos hasta que no tuvieron

opcién mas que emitir una orden para exhumar a Oliver (Corral y Rocha, 2021).3*

Asi el 9 de diciembre, la madre y la tia de Oliver asistieron como tinicos testigos a la
exhumacion del cuerpo Oliver, que habia sido enterrado en un predio irregular que se llama
“El Maguey” el cual no estaba registrado de manera oficial como fosa comun. Se trataba de
una tumba de 3 metros de ancho por 6 de largo y 4 de profundidad en donde se amontonaron
en bolsas de plastico mas de cien cuerpos. El cuerpo de Oliver estaba hasta el fondo, por lo
que fue necesario sacar todos los cuerpos que estaban en la fosa para poder acceder al suyo.

Ellas contarian 150 bolsas negras, aunque después sabriamos que no todas tenian cuerpos

34 Testimonio de Maria Concepcién Herndndez en el documental Liueve (2021).
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completos. Si bien ni Maria, ni Amalia conocian entonces los reglamentos de panteones, ni
existia todavia el Protocolo para el Tratamiento de Identificacion Forense (Fiscalia General
de la Republica,2015: XX) 3, su sentido comin les decia que amontonar mas de cien cuerpos
en bolsas plasticas de basura, en una fosa pequefia, no era un trato digno para los muertos.
(Cuantos mas como Oliver habrian sido enterrados de nuevo, aunque tuvieran indicios para
ser identificados? Todas estas intuiciones y preocupaciones estaban en la mente de Maria y
Amalia, cuando filmaron la exhumacion de los cuerpos de Tetelcingo, haciendo una
documentacion grafica que les permitié presionar a las autoridades para abrir de nuevo esa
fosa, para poder descubrir qué habia pasado con las personas ahi sepultadas. Las fotografias
se hicieron virales y esto desatd un debate nacional en torno a la complicidad que el gobierno
del estado de Morelos pudiera tener en el ocultamiento de cuerpos. El gobernador del estado
Graco Ramirez ni siquiera reconocié que hubiera irregularidades en las exhumaciones de los
cuerpos de Tetelcingo, mientras que las familias hablaban de un uso criminal de las fosas
comunes (UAEM, 2016: XX)*°. Por su parte el fiscal Javier Pérez Durdn, reconocié que
habia algunos problemas de registro pues se encontraban 116 cuerpos en las dos fosas de
Tetelcingo, de los cuales solo 107 tenian carpetas de investigacion y solo 44 contaban con
perfiles genéticos (UAEM, 2016).37 Con apoyo de del Programa de Atencion a Victimas de
la Universidad Auténoma del Estado de Morelos (UAEM), que se encontraba bajo la
Secretaria de Extension que dirigia el poeta Javier Sicilia, se logro hacer suficiente presion

para que la Fiscalia del estado aceptara exhumar los cuerpos de las fosas de Tetelcingo.

Maria la mamé de Oliver describe asi los hechos que llevaron a la apertura de las

fosas de Tetelcingo:

Era tanta la presion que ejercimos entre todos que el gobierno dijo “se abren

las fosas y vamos a sacar a los que estan ahi.” Sabemos que la fiscalia hizo esto

% Este Protocolo es publicado por la Fiscalia General de la Repiblica en octubre del 2015, ver
https://www.gob.mx/fgr/documentos/protocolo-para-el-tratamiento-e-identificacion-forense

3¢ Minimizando la gravedad del asunto el gobernador Graco Ramirez Garrido en entrevista con el periodista
Jorge Ramos, de la cadena Univision, el 6 de diciembre de 2015 afirmé: “Es solamente una fosa que es comun,
que es legal... Que se encuentra en un panteon de Tetelcingo, Cuautla. Y estan vinculados todos los cadaveres
a carpetas de investigacion (...) Existe la identidad criminal, huellas, ADN para poder saber quiénes estan ahi
en calidad de desconocidos porque no estan identificados por los familiares” (UAEM, 2016).

57 Comparecencia del Fiscal Javier Pérez Durén ante el Congreso de Morelos, ocurrida el 26 de noviembre de
2015 (UAEM, 2016).
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sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya estaban callados, que ya estaban
enterrados y que jamas iban a salir de ahi. Los tenian como desaparecidos, pero no

tomaron en cuenta que Oliver ya habia hablado por ellos (Corral, 2021).®

Fue en el marco de la reapertura de las fosas de Tetelcingo que se da del 23 de mayo
al 3 de junio del 2016, que otras mujeres familiares de personas desaparecidas unieron sus
fuerzas para ser observadoras y participantes de un proceso que marcaria sus estrategias de
lucha y las practicas de cuidado de las personas muertas que han caracterizado a su trabajo

organizativo.
La desaparicién de Viridiana®®

Dos afios antes de que Maria y Amalia tocaran las puertas de la UAEM para
pedir apoyo en la apertura de las fosas de Tetelcingo, la universidad ya habia sido
directamente afectada por la violencia y la desaparicion, cuando una de sus estudiantes de
psicologia fue secuestrada y desaparecida el 12 de agosto del 2012. Se trataba de Viridiana
Anaid Morales Rodriguez, estudiante del séptimo semestre de la Facultad de Psicologia,
quien, con tan solo 21 afios, celebraba su primer afio de matrimonio con, Roberto Altamirano
Lopez, por lo que decidieron tomarse unos dias de vacaciones para acampar en la comunidad
de Pedro Tlanixco, en el municipio de Tenango del Valle, Estado de México, un lugar famoso

por sus bellezas naturales en las faldas del Nevado de Toluca.

Viridiana, es la mayor de tres hermanos, y su madre, Angélica Rodriguez
Monroy, tenia una relaciéon muy estrecha con ella, por lo que cuando dejo de responder a sus
llamadas telefonicas se empez6 a alarmar, y comenz6 a contactar a sus amigos y amigas
cercanas, para ver si conocian el lugar exacto donde habian ido a acampar. Angélica recuerda
la angustia que sintié6 cuando no regresaron en la fecha acordada y ninguno de los dos
celulares respondia. Sin dudarlo puso la denuncia ante la Procuraduria General de Justicia
del Estado de México el 15 de agosto de 2012, a solo tres dias de su ultimo contacto

telefonico. Este fue el inicio de una busqueda que transformo totalmente su vida y que la

%8 Testimonio de Maria Concepcion Hernandez en el Documental Liueve (2021)
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/

% La historia de la desaparicion de Viridiana Morales Rodriguez, la reconstrui en base a multiples
conversaciones informales con su madre Angélica Rodriguez Monroy a lo largo de seis afios de amistad y una
entrevista estructurada realizada por la autora el 16 de febrero del 2024.
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convirtio de empleada bancaria y asesora de seguros, en defensora de derechos humanos y

experta en el tema de desaparicion de personas.

La desaparicion de Viridiana se convirtid en un caso mediatico, porque sus
compaiieras de universidad organizaron marchas y plantones demandando a las autoridades
universitarias que se involucraran en la busqueda. Angélica me cuenta de las horas que pasé
recorriendo los alrededores de Pedro Tlanixco, subiendo por las laderas y gritando el nombre
de Viridiana, hasta que el frio y la obscuridad, la obligaban a regresar con el resto del grupo
de busqueda que se habia creado con sus familiares y las autoridades locales. Ella describe

la angustia de esos momentos:

Los primeros dias los estuvimos buscando en Amecameca, recuerdo que
fueron dias muy grises de no querer bajarme de los cerros, llovia y hacia mucho frio,
recuerdo que las autoridades que nos acompafiaban decian que ya no podiamos estar
ahi por seguridad, que ya era tarde, y yo no queria bajarme, seguia gritando, esperando
escuchar su voz a lo lejos, que me contestara “aqui estoy” o ver su imagen como yo
la imaginaba en esos momentos, lastimada, rasgufiada, sucia, asi queria verla en
cualquier momento y no me queria salir de ahi, hasta no verla aparecer. Regresdbamos
diario, para mi, esos dias fueron los mas dolorosos y dificiles de toda mi vida: no
comia, no deseaba dormir por estar al pendiente del teléfono y escuchar su voz
diciéndome: “Mama, ven por mi, aqui estoy”. No sé cuanto tiempo pasé asi, fueron
meses en los que mi menor preocupacion era yo, tener que comer y dormir; mi mente
y todo mi ser estaba enfocado en saber donde estaba, tratar de encontrarla, me decian
que fuera a un lugar y a otro, era un mundo de informacién que en ese momento yo
no alcanzaba a procesar. Ahora hay muchas cosas que analizo y que en ese momento
no las recordaba, como si me remontara a ese instante y me estuvieran pasando una
pelicula, y yo estuviera flotando sin ser parte de ella, como una espectadora; porque
era muy doloroso para mi aceptar el no poder encontrarla, fueron momentos de mucha

angustia, de ir y venir sin tener ningtn resultado positivo. %

%0 Testimonio de Angélica Rodriguez Monroy en “Mam4, ven por mi, aqui estoy” en Resiliencia, Afio 1,
numero 2, febrero, p.52-56.
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Después de un mes de realizar brigadas en los bosques a las inmediaciones de
Tlanixco, encontraron el cuerpo de Roberto, el esposo de Viridiana, quien al parecer fue
hallado muerto el 14 de agosto del 2012, dos dias después de su tltima comunicacion. Sin
embargo, a pesar de traer una tarjeta bancaria con su nombre, el cuerpo fue a dar a la morgue
de la Policia Ministerial de Villa Guerrero, un municipio colindante con Tenango del Valle.
Fue hasta un mes después de iniciadas la busqueda, que su familia fue informada del hallazgo
y pudo reclamar el cuerpo. Al parecer sin contar con ninguna prueba genética, necropsia, o
analisis forense el cuerpo habia sido registrado con una edad de 45 afios, a pesar de que
Roberto tenia 25 afios, registro que dificulté su identificacion. La desaparicion del cuerpo de
Roberto en los laberintos forenses por mas de cuatro semanas, fue la primera de muchas

violencias burocraticas que Angélica documentaria a lo largo de su vida como buscadora.

Durante el primer y segundo afio de busqueda, Angélica fue aprendiendo de las
personas que se le cruzaron en el camino, primero un representante de la Barra de Abogados
de Morelos, que le ofrecid su apoyo pro bono a cambio de que compartiera con €l un
porcentaje de lo que el Estado le diera por la reparacion del dafio. Este abogado resulto ser
mas experto en las estrategias de presion mediatica, que en el tema de desaparicion de
personas. “Con ¢él aprendi que los gobernantes son como los perritos, se les educa a fuerza
de periodicazos” me dice con ironia. Los cursos de acompafiamiento psicosocial y derechos
humanos que ofrece la universidad la fueron fortaleciendo y enriqueciendo su lenguaje con
términos juridicos. En los recorridos por las fiscalias y las oficinas de gobierno Angélica se
encontré con Dofia Celia Salinas, mama de Jessica Cerdén, una joven embarazada que
desaparecio el 13 de agosto del 2012, un dia después que Viridiana; con Ana Luisa Garduiio,
madre de Ana Karen Huicochea, victima de feminicidio, y con Lorena Mufloz, hermana de
Saal Muiloz mexico-americano desaparecido el 16 de febrero del 2010. Aun sin tener un
nombre, empezaron a articular esfuerzos demandando la apariciéon con vida de sus seres
queridos y/o la investigacion de los hechos criminales. Angélica y Dofla Celia Salinas
iniciaron una huelga de hambre en diciembre del 2012 dentro de la Fiscalia del Estado, accion
que atrajo a mas familias que también tenian seres queridos desaparecidos. Lograron que el
gobernador del estado Graco Ramirez (2012-2018) que acababa de tomar posesion, les diera
una audiencia y se comprometiera a priorizar la busqueda de sus familiares, promesa que

nunca cumplio.
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En esta misma época entraron en contacto con la abogada Teresa Ulloa directora de
la Coalicion Regional contra el Trafico de Mujeres y Nifias en América Latina y el Caribe,
que las empez6 a representar legalmente y las oriento para ir registrando los distintos casos
de desaparicion de las familias que se acercaban a ellas. A este caminar se unié Tranquilina
Hernandez Laguna, mama de Mireya Montiel, desaparecida el 19 de septiembre del 2014;
Edith Hernandez, hermana de Israel Hernandez, secuestrado y desaparecido el 24 de julio del
2012 e Irma Rosalba Ramos Campos, mama de Diana Melissa Vega Ramos, desparecida
también el 22 de octubre del 2014. Este colectivo original se nombraba simplemente como
“victimas del estado de Morelos”, y durante su primera etapa era un espacio dirigido y
controlado por la abogada Ulloa. Durante estos primeros afios Angélica logré formarse en los
temas de derechos humanos y tuvo el apoyo de Teresa Ulloa para postularse e integrase como
representante de las familias en la recién creada Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas

de Morelos.

Sin embargo, se trataba de una relacion incomodamente jerarquica para las familias,
que empezaron a sentir que sus voces y experiencias estaban siendo silenciadas o usurpadas
por su representante legal. Al respecto Angélica describe un incidente que marco su decision

de separarse de Teresa Ulloa:

En una ocasion fui invitada a un evento sobre trata y ella se entera que yo
estaba ahi y se enoja conmigo. me dice que yo no puedo andar yendo a donde yo
quiera que por eso ella me representa a mi y que sus victimas no pueden andar en
todos lados. Entonces yo me enojo y le respondo que para buscar me pinto yo sola y
que ella no va a decirme que puedo o no puedo hacer o con quien puedo hablar y con
quien no (...) En mi mente aun no pasaba crear un colectivo, esto fue algo que se fue
dando solito poco a poco, mi prioridad entonces era encontrar a Viridiana. Sin
embargo, en esta bisqueda yo me iba dando cuenta de las injusticias del gobierno, de
los maltratos que sufrian las familias, recuerdo claramente cuando vi que un
funcionario maltrataba a la mama de Lorena Mufioz, una sefiora ya mayor, senti que
la sangre me hervia. Entonces pensé que era importante seguirme preparando para

poder defendernos y que esto no siguiera pasando.®!

& Entrevista de la autora a Angélica Rodriguez Monroy el dial6 de febrero del 2024.
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Las historias de Oliver Wenceslao Navarrete, Viridiana Morales, Jessica Ceron, Ana

Karen Huicochea, Satl Muiloz, Israel Hernandez, Diana Melissa Vega y Mireya Montiel, que

nunca se conocieron personalmente, se cruzaron en las busquedas de sus madres y hermanas,
s M ‘6. 2

quienes empezaron a construir un “nosotras” en las huelgas de hambre, en los plantones, en

los recorridos por los espacios judiciales, teniendo como momento histérico articulador la

apertura de las fosas de Tetelcingo en mayo y junio del 2016.
El hallazgo de Israel®

La vida de la familia Hernandez Torres se trastoco totalmente el 24 de julio del 2012,
cuando uno de los ocho hermanos, Isracl Hernandez Torres, fue secuestrado en su negocio
de materiales de construccion. No era la primera vez que la familia se veia afectada por un
secuestro, tan solo tres meses antes, su papa, Elias Hernandez Rivas, habia sido secuestrado
y liberado a los tres dias después de pagar el rescate. Santa Maria Ahuacatitlan, habia dejado
de ser el pueblo tranquilo a las inmediaciones de Cuernavaca, caracterizado por sus fiestas
barriales, sus tradiciones religiosas y sus peleas de gallos, para convertirse en un pueblo

acechado por las violencias y los secuestros.

Hasta antes de su secuestro, Don Elias habia sido un lider comunitario que habia
jugado un importante papel en la defensa del territorio, en especial del ojo de agua que
suministra a toda la comunidad y que una empresa inmobiliaria se queria apropiar. Al igual
que su padre Don Antonio, hombre de conocimiento, chaman, ladrillero, Don Elias estaba
convencido de que las tierras de la comunidad se defendian, se trabajaban y no se vendian.
La tradicion de hacer tabiques, acerco a la familia al mundo de los materiales de construccion,
y con el trabajo duro de todos los hijos abrieron varias casas de materiales. Fue tal vez esta
relativa prosperidad, lo que convirtio a los Hernandez Torres en “secuestrables” en una época

en la que el crimen organizado funcionaba desde los mismos cuerpos de seguridad.

Cuando Don Elias fue secuestrado ya habian iniciado el cultivo de truchas a las
afueras del pueblo, en donde tenian un pequeflo restaurante que manejaba con su esposa,
Maria Félix Torres. Fue de ahi que hombres armados se lo llevaron a plena luz del dia.

Cuando la familia intentd poner la denuncia en la fiscalia estatal, el mismo funcionario que

%2 La historia de Israel la reconstruyo en base a varias conversaciones informales de la autora con Edith
Hernandez Torres a lo largo de 2022, 2023 y 2024, y una entrevista estructurada el 16 de febrero del 2023.
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les atendi6 sugirio negociar directamente con los secuestradores, si querian recuperar a su
padre con vida. Después de discutirlo entre todos los hermanos, decidieron que seria la
hermana mayor, Ruth, la encargada de la negociacion. Acostumbrada a moverse en un mundo
de hombres por su negocio de materiales y conocedora de la idiosincrasia machista, cuando
recibié la llamada de los secuestradores los reto: “Si son hombres y tienen palabra me
regresaran a mi padre una vez pagado el rescate.” Asi sin ninguna intervencion estatal, se
hizo la negociacion, se entregé el dinero y a los tres dias de haber sido secuestrado, se le

liber6 a las cercanias del pueblo.

Pero esta experiencia, convirti6 a la familia en una fuente de ingresos para los grupos
criminales que actuaban en la zona. A tan solo tres meses de este primer secuestro, el 24 de
julio del 2012, probablemente los mismos hombres,% llegaron al negocio de materiales de
Israel y se lo llevaron. Pero esta vez las cosas fueron distintas. Su esposa Carmen era abogada
y queria hacer las cosas “correctamente”, asi que, siguiendo el protocolo aprendido en la
escuela de derecho, puso la denuncia ante la Sub-procuraduria Especializada en Investigacion
de Delincuencia Organizada (SEIDO). En el momento en que la policia anti-secuestros tomo
el caso, la familia no solo fue excluida de la negociacion, sino de cualquier informacion sobre
la misma. Lo que pas6 en los tres dias que dur6 la intermediacion, no lo supo Edith sino hasta
afios mas tarde, cuando reclamo el derecho de su madre a escuchar las grabaciones de las
llamadas telefonicas. Asi supo que la voz de su cuiiada era insegura, que se hacian silencios
largos, mientras ella recibia instrucciones de los policias y que los secuestradores se
escuchaban exasperados, tal vez sospechando lo que en realidad pasaba. También se enterd
que el rescate lo fue a pagar uno de los empleados de su hermano y que los policias de la

SEIDO no hicieron ningun intento por identificar, ni detener a los secuestradores.

Después de esta fallida negociacion, vino el silencio y muchas lagrimas. Israel nunca
fue liberado, su esposa no pudo hacer otra cosa mas que llorar, aislarse de la familia y
encerrarse en si misma, esperando una liberacion que nunca llegd. Fue asi que Israel se

transformo de secuestrado en desaparecido.

%3 Esta es una elucubracion familiar, porque nunca se hizo una investigacién ni se ha detenido a nadie en el
caso.
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Cuando las semanas y los meses pasaban y no habia nuevas noticias de los
secuestradores, ni del destino de su hermano, Edith y su familia empezaron a hacer sus
propias brigadas de bisqueda en vida y en campo, aunque este lenguaje ain no era apropiado
ni por ella ni por sus familiares. Uno de los hermanos que solia salir a cazar conejos, se fue
a las barrancas y a la montafia a buscar cuerpos, osamentas...algun indicio de que su hermano

hubiera sido asesinado.

Asi pasaron los meses, recorriendo oficinas de gobierno, buscando asesoria, tocando
puertas que no se abrian, hasta que el 10 de mayo del 2013 supieron de otras mujeres como
ellas que marcharian pidiendo el alto a la violencia y la aparicion de sus seres queridos. Fue
asi que conocieron a Angélica Rodriguez Monroy, a Dofia Celia, a Dofla Rosalba y muchas
otras que después tomaron otros caminos o dejaron de buscar. Buscar en colectivo volvio
mas ligera la carga de la desaparicion y se convirtid en una escuela para aprender un nuevo
lenguaje y nuevas estrategias de lucha. Al igual que Angélica, la familia de Edith recurrio
primero al defensor de la barra de abogados y después a la activista de la organizacion anti-
trata y junto con Angélica y otras que se les fueron uniendo, empezaron a formar un colectivo,
al que la abogada Teresa Ulloa llamo “Victimas y ofendidos del Estado de Morelos” (asi en

masculino), aun sin estructura interna, pero con un objetivo muy claro: buscarles hasta

encontrarles.

Hasta después de dos aflos de su desaparicion, ya con el acompafiamiento de Teresa
Ulloa, Edith y sus padres fueron a poner una nueva denuncia ante la Fiscalia y por primera
vez les hicieron esos largos cuestionarios, que aflos mas tarde ella misma aprenderia a aplicar
y a nombrar como antemortem 'y posmortem. Por primera vez les preguntaron informacion
sobre sus rasgos personales, lo que luego ella registraria para otros casos como:
“caracteristicas individualizantes”. Por primera vez les tomaron sangre y ella aprenderia lo
que son las pruebas genéticas de ADN para facilitar la identificacién de personas muertas.
Era un nuevo mundo forense que se abria ante ella y que con el tiempo la llevaria a regresar
ala universidad y estudiar la nueva carrera de Seguridad Ciudadana que le daria herramientas
para ayudar a otras familias en sus busquedas. Recorriendo los caminos de las fiscalias,
vivieron en carne propia las violencias burocraticas, que Amalia, Maria y Angelica venian

denunciando en sus plantones y huelgas de hambre. Tras horas de espera en oficinas,
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plantones en citas ministeriales, y revision de carpetas de investigacion incompletas, los
Hernandez Torres descubrieron que, si ellos no buscaban a Israel, nadie lo haria. Ni los

funcionarios judiciales, ni los de seguridad parecian tener interés en encontrar a su hermano.

Fue a fines del 2015, que las hermanas Maria y Amalia Hernandez les contactaron
para compartir la informacion de lo que vieron en el cementerio de Tetelcingo: mas de cien
bolsas con cuerpos, amontonados en dos pequeiias fosas, unos encima de otros, y las invitaron
a luchar juntas porque esos cuerpos se exhumaran y pudieran cotejar sus ADNs con los de
las familiares de personas desaparecidas. Ahora la lucha daba un nuevo giro: ya no era solo
porque buscaran a sus seres queridos, sino también porque exhumaran, identificaran y les
dieran una sepultura digna a esas personas cuyos cuerpos habian sido tratados como

desechos.

Edith recuerda el parte-aguas que represent6 para ella pensar en que su hermano

pudiera estar enterrado en una fosa comun:

“En ese entonces yo no conocia palabras como inhumar o exhumar, ni siquiera
la palabra fosa. Solo sabia que eran mas cuerpos que estaban enterrados debajo de la
tierra. Entonces empecé a asistir a esas reuniones interinstitucionales. Yo no era de
las que hablaba, solo estaba sentada, escuchando. Pero ahi me fui dando cuenta de
mas situaciones. Ahi empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo que esos
cuerpos no quedaran ahi, abandonados, que se sacaran y se identificaran. Les decia a
los representantes del gobierno que ella tenia el video y que no era algo que podian
ocultar, los enfrentaba y les decia que no tenia miedo, y denuncié que habia recibido
amenazas de que la iban a matar, pero que no le importaba, que no iba a parar hasta
que se identificaran esos cuerpos. Ella habia convocado a colectivos de todo el pais,
la Casa de Gobierno estaba llena. Uno de los funcionarios le dijo, que, si ya habia
encontrado a su sobrino, y esa gente ya estaba muerta y enterrada, que porque queria
crear mas problemas. Era como que esas personas no importaran, los deshumanizo.
Yo no hablaba mucho entonces, pero estaba muy enojada, me temblaba la boca, de

inmediato voltee a ver a Angélica, para ver si iba a decir algo. Cémo me veria, que
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entendié mi mirada e intervino. Le dijo que estas personas tenian familias que las

estaban buscando” ¢

La Universidad Auténoma de Morelos (UAEM), con la importante participacion de
Javier Sicilia, se habia convertido en una aliada para presionar ante la Fiscalia Estatal, la
apertura de las fosas. Por parte de las familias habia una desconfianza profunda hacia las
autoridades judiciales de Morelos, que se sospechaba pudieran haber estado directamente
involucradas en el ocultamiento de los cuerpos, y en la doble desaparicion de las personas
que terminaron, sin necropsias, ni carpetas de investigacion, en las fosas de Tetelcingo. Por
esta razon se pidio la participacion de peritos independientes de la Universidad en el proceso
de exhumacion. Fueron semanas enteras de reuniones, acuerdos y desacuerdos. En un tlltimo
recurso disuasivo, el entonces Fiscal Javier Pérez Dur6n, invitd a las familias a revisar las
carpetas de investigacion de los cuerpos enterrados en esas fosas. Edith recuerda las horas
que pasaron revisando carpetas con documentos casi vacios: no hay datos, no aplica, no hay
informacion, y algunos de ellos con fotos borrosas de cuerpos de los que se podian distinguir
pocos rasgos. Después supo que tuvo entre sus manos la carpeta de Israel, que se referia a un
cuerpo encontrado en La Fogata, municipio de Ayala, pero no daba suficiente informacion,
no mencionaba, por ejemplo, un dato clave y es que Israel llevaba puesto el uniforme de su
negocio que decia Materiales Hernandez, y abajo un numero de teléfono. Es decir que
mandaron a la fosa comun como No Identificado (NN) a una persona que tenia en su ropa su
apellido y teléfonos. Fue por esta “irregularidad” o este “crimen de oficina” que el cuerpo de

Israel fue desaparecido de nuevo en las fosas de Tetelcingo.

Si no hubiera sido por las presiones de las familias, Israel nunca hubiera regresado a
casa, y seguiria siendo uno de los 115 mil desaparecidos que existen en el pais. Pero las
familias no se dieron por vencidas tan facilmente. Recurrieron a las autoridades federales y
pidieron el apoyo de la Procuraduria General de la Republica y de la Comision Ejecutiva de
Atencion a Victimas (CEAV), quienes respaldaron su peticion. Finalmente, entre todas se
decidi6 que seria la carpeta de investigacion de Tranquilina Hernandez Lagunas, madre de
Mireya Montiel Hernandez, la que se usaria para solicitar al Tribunal Superior de Justicia del

estado de Morelos, la participacion de peritos independientes.

% Entrevista a Edith Hernandez Torres €l16 de febrero del 2023, Ocotepec, Morelos.
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Asi el 23 de mayo del 2016, finalmente los peritos de la Fiscalia y los de la UAEM,
acompanados por algunas representantes de los colectivos de familiares de desaparecidos que
tuvieron acceso a la llamada “Zona Cero” --como se le conoce al area principal de
excavacion-- iniciaron los trabajos de exhumacion que llevarian a Israel Hernandez Torres,

de regreso a casa.
Encuentros a pie de fosa y la construccion de un “nosotras”

Fue alrededor de las fosas comunes de Tetelcingo, que estas mujeres cuyas vidas se
habian cruzado en oficinas gubernamentales, fiscalias, ministerios publicos, empezaron a
construir un “nosotras”, un sentido de identidad compartida que fue creando vinculos
politicos y afectivos. Para muchas de ellas era su primer encuentro con el mundo de las
personas muertas, y también su primera aproximacion al lenguaje forense. Antes de esos
procesos la mayoria de ellas buscaban en vida a sus seres queridos, sin embargo, el llamado
de atencion de Amalia y Maria Hernandez, sobre las decenas de cuerpos que estaban
esperando ser identificados y regresados con sus familias para tener un entierro digno, las
hizo voltear la mirada, a lo que los discursos gubernamentales llamaban “las fosas irregulares

de Tetelcingo” y que ellas denunciarian mas tarde como las “fosas clandestinas del Estado”.

Fue en el cementerio de Tetelcingo a pocos kildmetros de la ciudad de Cuautla, que
las mamas de Viridiana, Jessica, Ana Karen, Diana Melissa y Mireya, y las hermanas de Saul
e Israel aprendieron lo que las palabras: caracteristicas individualizantes, ante-mortem, post-
morten, ADN, querian decir. También fue la primera vez que varias de ellas se pusieron ese
traje blanco como de astronautas que deben usar quienes participan o supervisan el proceso
de exhumacién y que se conoce por la marca que los elabora: Tyvek.® Las tareas se
distribuyeron y unas supervisaron el trabajo de los forenses gubernamentales en la “zona
cero”. Otras se quedaron en las carpas que se montaron a los alrededores de la fosa, a donde
se acercaban las familias de personas desaparecidas a pedir informacién y empezaron a llenar
formatos con informacion sobre la persona desaparecida. A este espacio llegaron también

familias de otras regiones del pais, representadas por la activista Valentina Garza, de la Red

%5 The Tyvek suit provides protection from non-hazardous light liquid splashes, aerosols and dry particles (down
to 1.0 micron in size). Use this Tyvek suit for food processing, spray painting/finishing operations, lead and
asbestos abatement, mold remediation and other applications involving dry chemicals, dirt or radioactive dust.
Ver https://www.dupont.com/brands/tyvek.html (Consultado 15 de mayo 2024)
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Eslabones por los Derechos Humanos, quien jugaria un importante papel de voceria durante

la exhumacion, desplazando las voces de las familias morelenses. %

En ese entonces Angélica Rodriguez Monroy, ya era integrante de la Comision Estatal
de Victimas, como representante de la sociedad civil. Habian logrado que la UAEM pusiera
un perito forense independiente y tomara muestras de ADN de las personas que buscaban a
un familiar. Angélica estuvo durante las dos semanas acompaiiado al personal de la
universidad que tomaba las muestras. Desde el lugar donde se hacia la toma de muestras se
podian ver los cuerpos que iban sacando envueltos en plasticos negros, muchos de ellos sin
carpetas de investigacion. En los casos en que si habia numero de expediente los forenses
gritaban el nimero y el género de la persona, quienes estaban en la zona cero documentaban

todo lo que escuchaban o veian.

Quienes hemos visto a estas madres, hermanas, esposas de personas desaparecidas
supervisar los procesos de exhumacion, quedamos sorprendidas ante su fuerza fisica y
emocional, que les permite estar bajo el sol en esos trajes hechos de fibras sintéticas que
evitan la penetracion de bacterias, pero que a la vez intensifican el calor corporal. Con el
trauma emocional que implica la desaparicion de un familiar, estas mujeres deciden
supervisar estos procesos de exhumacion porque no confian que el personal forense
gubernamental trate con dignidad a esas personas muertas, entre quienes podrian estar sus
hijos o hijas.

Angélica describe la carga emocional que implico para ella el ser testigo de esta

primera exhumacion:

“Desde donde yo estaba sentada apoyando en la toma de muestras de ADN podia
ver los cuerpos que iban sacando. Fue fuerte, fue muy duro. El primer cuerpo que sacaron
estaba como dicen licuefacto. Porque estaba como masita la piel era como una masa y el
olor era muy fuerte, una experiencia que nunca voy a olvidar. Eso fue muy muy fuerte
emocionalmente y recuerdo que yo iba y venia de Tetelcingo a Cuernavaca. Me iba

manejado de regreso y todo el camino me iba llorando. Cuando llegaba a casa mi pareja

% Las integrantes de Regresando a Casa Morelos, han tenido desde ese entonces fuertes tensiones con esta
activista, que ha asumido un papel de liderazgo autoritario con las familias que representa, y quien ha bloqueado
varias de las iniciativas de los colectivos de Morelos.
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me decia ;Por qué vas? El no podia entender lo que yo estaba viviendo. Recuerdo que yo
llegaba a bafiarme, porque sentia que el olor se me metia en la piel, que olia en toda la
colonia (...) Llegaba todos los dias bien cansada, agotada, ya me acostaba. Yo recuerdo
que ese dia que vi el primer cuerpo que sacaron, llegué a casa y abracé a mi pareja. Lo
empecé a acariciar y le dije que nosotros no valoramos ni siquiera nuestro cuerpo. Tu
tienes tu piel suavecita calientita bonita, y lo das por hecho, no la valoras. Le conté es
que hoy sacaron un cuerpo que estaba descompuesto y ya empecé a platicarle y a llorar.
Se me queda viendo y me dice ;qué hago? Y le digo, no tienes que hacer nada solo

abrazame” .%7

Quienes acompafaron este proceso de exhumacion compartieron la experiencia
emocional que implicé ver a estas 117 personas cuyos cuerpos habian sido amontonados unos
sobre los otros, envueltos en bolsas plasticas negras, que les recordaban las bolsas de basura
que utilizaban en sus casas. Pero compartieron también sus historias personales, sus
experiencias frustradas de busqueda, los maltratos de la burocracia judicial y forense. Al
escucharse se identificaron en la mirada de la otra, se apropiaron del dolor de la otra y
construyeron relaciones de empatia, que mas tarde se convertirian en relaciones de amistad
y hermandad. Fue la verbalizacion de esta experiencia de dolor compartido, pero a la vez
contextual, la que les permitio ir construyendo una identidad compartida como “buscadoras”,
un sentido de colectividad que atin no tenia nombre, y que se perfilaba como un espacio
emocional y politico. Emociones como el amor a sus seres queridos, que reivindican en la

17

consigna: “;Por qué les buscamos? jPorque les amamos!” Pero también el enojo y la
indignacion ante las violencias y la impunidad, han sido emociones fundamentales en la
construccion de ese “nosotras” que les ha permitido movilizarse politicamente y construir

una agenda de lucha que va mas alla del encontrar a su familiar desaparecido.®

%7 Entrevista a Angélica Rodriguez Monroy, 16 de febrero del 2024.

% En este sentido me interesa retomar la propuesta de Sara Ahmed sobre la importancia de las emociones para
la movilizacion politica, cuando sefiala que “emotions do things, and they align individuals with communities
— or bodily space with social space — through the very intensity of their attachments (...)I will examine how
individual and collective bodies (including the imagined bodies of nations and globality) surface in relationship
to each other, a surfacing that takes place through affective encounters, such as alignment (bringing into line
with another), identification (assuming the image of another), and appropriation (taking the place of another)”
(Ahmed 2001:11)
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Se trata de una empatia en donde el sentimiento de identificacion se da entre iguales
que han vivido sufrimientos similares, no de esa empatia jerarquica que a veces se reivindica
desde las practicas humanitaristas. Pero esa empatia se extendio también hacia las personas
muertas, a quienes lograron sacar de esa fosa comtn y llevar al cementerio de Cuautla,
conocido como Jardines del Recuerdo, ya con tumbas individualizadas, numero de
expediente y tomas de ADN para que pudieran ser cotejadas con las de las familias que
buscaban a sus hijos e hijas. Este nuevo proceso de inhumacion fue acompafiado siempre por
alguna de ellas, para asegurarse que en el nuevo destino si fueran tratadas dignamente y que
se crearan las condiciones para que sus familias pudieran encontrarles. Si bien este proceso
de “regularizacion” de los cuerpos encontrados en Tetelcingo podria ser considerado como
parte de los procesos de necro-gubernamentalidad abordados en el capitulo 2, mediante los
cuales el Estado ejerce su control sobre los muertos, al considerar a todos los cuerpos que
encuentran como personas y no solo como restos humanos, y al adoptarlos como propios, las
integrantes de Regresando a Casa Morelos, rompen con la “privatizacion de los muertos” y

refuerzan el sentido de comunidad.

La comunidad emocional que fueron construyendo incluia también a sus nuevas
aliadas y aliados del mundo universitario, con el equipo del Programa de Atencion a Victimas
de la UAEM, y con un grupo de jovenes de cientificas sociales vinculadas al Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) y a la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM) que a partir de esta experiencia decidieron formar
el Grupo de Investigacion en Antropologia Social y Forense (GIASF), al que me uni unos
meses mas tarde. El llamado de las familias a apoyar con capacitacién, documentacion y
elaboracion de peritajes, volvid la investigacion colaborativa, no una concesion de la
academia, sino una demanda del movimiento. Fue en este contexto que se formo el grupo
interdisciplinario conocido como GIASF, que tuvo como primer producto colectivo la
elaboracion de un informe en torno a los protocolos forenses y legislaciones que fueron

violados por la inhumacion ilegal de los cuerpos en Tetelcingo.®

 Ver Robledo, Carolina. Escorcia, Lilia. Querales, May-ek y Garcia, Glendi. (2016). Violencia e ilegalidad
en las fosas de Tetelcingo: interpretaciones desde la antropologia. Resiliencia. 3. 8-24.
https://www.giasf.org/uploads/1/2/7/4/127465353/resiliencia3.pdf
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Este informe, asi como el elaborados por la UAEM documentaron que ochenta y
cuatro de los 117 cuerpos exhumados tenian huellas visibles de violencia fisica (42% del
total), sin que se contara con las necropsias correspondientes para tener mas informacion
sobre los eventos violentos que produjeron sus muertes.”’ La falta de carpetas de
investigacion, las irregularidades en los procesos de exhumacion y el ocultamiento de
informaciéon que estaba en los objetos asociados, como el caso de la playera de Israel
Hernandez que traia su numero telefonico, llevé al equipo del GIASF a concluir que: “El
tratamiento de los caddveres en las fosas de Tetelcingo, Morelos prolonga la violencia que se
ejerce sobre los cuerpos y sobre la sociedad, como un dispositivo de invisibilizacion e
impunidad. Los intereses econémicos sobre los territorios para el desarrollo de actividades
ilegales, se suman y se complementan- con la accion violenta de las autoridades, que
promueven modalidades hasta ahora poco conocidas de desaparicion de personas.
Comprendiendo que la desaparicion implica no sélo el acto de sustraer a alguien de su mundo
y vida bajo la fuerza y de negar informacion sobre su paradero, sino que incluye todas las
acciones que deriven en el ocultamiento de una persona en vida o muerte, impidiendo su

identificacion y restitucion” (Robledo, Escorcia, Querales y Garcia, 2016: 23-24).

Este informe fue muy importante para documentar lo que otras autoras han
denominado las violencias burocraticas forenses, es decir los agravios cometidos por una
burocracia estatal que ya no solo trabaja desde las oficinas, sino que maneja cuerpos en las
morgues, planea y autoriza busquedas en el campo, documenta o no informacion fundamental

para las carpetas de investigacion y realiza exhumaciones e inhumaciones. 7!

Sin tener aun las herramientas forenses que después irian adquiriendo las familias se
dieron cuenta que la manera en la que los cuerpos habian sido enterrados no respetaba la

dignidad de esas personas; que las carpetas de investigacion que revisaron, estaban vacias o

" De estos cuerpos un 63% cuenta con un solo indicador de violencia, en tanto que en 30% se detectaron al
menos dos, y en el 7%, tres o mas indicadores. Uno de ellos incluyo cinco indicadores (la mujer con el niimero
de “bolsa” A33, con el craneo fracturado y desarticulado del cuerpo, multiples fracturas oseas en el resto del
cuerpo, miembros amputados con marcas de traumatismos y cuero cabelludo separado del craneo) (ver Cantu,
2016: 39-40)

7! Para un analisis de las burocracias forenses ver De la Serna Alegre, 2022 y De la Serna Alegre, 2023
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-
importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales
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incompletas; que 79 de los cuerpos ni siquiera se sabia si eran de hombres o de mujeres
porque ya estaban esqueletizados y no se habia documentado el sexo al enterrarlos. No se
necesitaba ser expertas forenses para saber que la dignidad de estas personas habia sido
lastimada. Lo que no se sabia era si se trataba de mera incapacidad de las instituciones
forenses o si habia la intencion de ocultar los crimenes que habian privado de la vida a esas
personas. /Se trataba de fosas irregulares o de fosas clandestinas del Estado? ;Era una
excepcion o podria haber otras fosas que estuvieran ocultando cuerpos que estaban siendo

buscados?

El caso de las fosas de Tetelcingo, como otros casos de violaciones a los protocolos
de inhumacion y exhumacion de cuerpos, nos hacen pensar en un patrén de violencias
institucionales, que no solo dificultan su identificacion, sino que contribuyen a la doble o
triple desaparicion de personas que estan siendo buscadas por sus familias.”” Casos como el
del Instituto de Ciencias Forenses en Jalisco, que en el 2018 almacené 100 cuerpos en un
camion frigorifico que deambulaba por la ciudad,” o la violacion a la cadena de custodia
entregando cuerpos a funerarias privadas que funcionan como morgues, lucrando con el dolor

de las familias, han sido documentados como violencias burocraticas.

En el caso de las burocracias forenses mexicanas, estas practicas han sido analizadas
volviendo la mirada al trabajo de Hanna Arendt (2000) en sus reflexiones sobre el juicio de
Adolf Eichmann en 1961 en Jerusalén por el holocausto nazi en Alemania, en donde ella
acufla el concepto de “banalidad del mal” para referirse a como este hombre comin y
corriente pudo hacer cosas terribles siguiendo 6rdenes y normatividades de un régimen de
exterminio. Se ha usado también el concepto de “crimenes de oficina” haciendo eco al trabajo

de Maria José Sarrabayrouse (2003) en la morgue judicial de Argentina, en el que analiza el

72 Para un andlisis de estas violencias burocraticas en el caso de las fosas estatales de Morelos ver Hernandez
Castillo, Rosalva Aida. (2021). Las violencias burocr aticas y la triple desaparicion de personas en Morelos:
Los casos de las fosas clandestinas estatales ante la ONU. Rompeviento. https://www.rompeviento.tv/las-
violencias-burocraticas-y-la-triple-desaparicion-de-personas-en-morelos-los-casos-de-las-fosas-clandestinas-
estatales-ante-la-onu,

3 Bajo la excusa de que los cuerpos no identificados de personas muertas en eventos violentos ya no cabian
en la morgue de la ciudad de Guadalajara, se almacenaron en un camion figorifico que fue abandonado en dos
ocasiones en los municipios de Tlaquepaque y Tlajomulco, en Jalisco. Ver EFE. (2018). Jalisco utiliza un
camion frigorifico para almacenar cadaveres. Expansion. https://expansion.mx/jalisco-utiliza-un-camion-
frigorifico-para-almacenar-cadaveres%20
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papel de las burocracias en el aparato desaparecedor de las dictaduras militares (Gerardo,

2020; Robledo, 2021; Dominguez Cornejo, 2024).

Refiriéndose a la especificidad que toman las violencias cometidas por burocracias
forenses, Andrea de la Serna hace un recuento de algunos de los agravios mas comunes: “La
burocracia altamente racionalizada de la que hablaba Max Weber encuentra sus limites en las
oficinas mexicanas, donde una carpeta se puede perder por desorden, o por algo peor. La
deshumanizacion de los servidores ptblicos y su desconexion con la dolorosa realidad de las
familias es el dia a dia de los procesos de busqueda. Y es que las carpetas no se pierden, las
pierden y, ya sea por una perezosa omision o por un proposito oscuro, en todos los casos hay
una falta de responsabilidad que arrastra tiempo y vidas. Tomando prestadas las palabras de
una compaiiera: “si no les gusta su trabajo, jrenuncien!” (...) En el area de basqueda, hay
funcionarios que cancelan citas a discrecion y otros que hacen esperar horas para entrar a una
reunion. También, hay ausencia de prospeccion de la zona de busqueda, lo cual incrementa
la vulnerabilidad de las familias al ponerlas ante situaciones de riesgo e inseguridad. En
cuanto a la emergencia de identificacion, la crisis forense expresa falta de infraestructuras,
de personal, de coordinacion interinstitucional y de investigacion cientifica. Ademas, en las
areas de atencion a victimas de los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS), falta personal
capacitado para la atencion psicoldgica, hay personas que han muerto por complicaciones de
salud detonadas por la entrega de su ser querido, por lo que la restitucion digna de cuerpos

no esta garantizada”.”

Conceptos como “banalidad del mal” o “crimenes de oficina” se refieren a violencias
burocraticas que causan sufrimiento humano siguiendo practicas rutinarias en sistemas
dictatoriales. Sin embargo, lo que encontramos en el caso de las fosas de Tetelcingo y Jojutla,
como veremos mas adelante, son practicas criminales que pasan por encima de reglamentos
establecidos en un “supuesto estado democratico” y que van mas alla del espacio de la

oficina.

74 De la Serna Alegre, Andrea. (2023). Las desoladas burocracias de la desaparicion (o de la importancia de
dar cuenta del desgaste y el maltrato institucionales). A donde van los desaparecidos.
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2023/03/30/las-desoladas-burocracias-de-la-desaparicion-o-de-la-
importancia-de-dar-cuenta-del-desgaste-y-el-maltrato-institucionales
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Para poder entender la especificidad de las violencias burocraticas forenses en
Morelos, es importante recordar la historia del dispositivo desaparecedor que describimos al
inicio de este capitulo. Mas que practicas excepcionales de ineptitud burocratica, o fallas
administrativas de funcionarios especificos, debemos entender el ocultamiento de cuerpos en
fosas comunes estatales como una practica que da continuidad a las necropoliticas de un
Estado criminal. Si bien no podemos comprobar desde la investigacion antropoldgica la
intencionalidad que tuvieron quienes depositaron cuerpos violentados y sin carpetas de
investigacion en las fosas de Morelos, si podemos dar cuenta de sus efectos y
contextualizarlos en el marco de un continuum de violencias criminales que han

caracterizado al aparato estatal en esta region del pais.

Desde que las hermanas Amalia y Maria Hernandez, filtraron a la prensa el video que
tomaron de la exhumacién de Oliver Wenceslao y las 116 personas que fueron enterradas con
¢l, habia la intuicién de que se estaba documentando un crimen.”” Al respecto Edith
Hernandez recuerda las primeras reuniones en donde Amalia hizo publicamente esta

denuncia:

“Entonces empezaron esas reuniones interinstitucionales, es cuando yo me fui
dando cuenta de mas situaciones, de todo lo que el gobierno es capaz de hacer. Ahi
empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo respuestas ;qué se iba a hacer con eso?
Le dijo al gobernador delante de representantes de colectivos de todo el pais, que ella
tenia el video donde se veian todos los cuerpos que estaban enterrados en esa fosa y que
no era algo que podian ocultar, que ella no tenia miedo, a pesar de que habia recibido
amenazas de que la iban a matar. Amalia los confront6 y les dijo que queria que se
identificaran esos cuerpos, que no iban a parar hasta lograrlo, que queria justicia para

Oliver y para todos los que habian sido enterrados con é1.” 76

La sistematicidad de estas practicas en Morelos se reconfirmé cuando algunos
familiares de personas desaparecidas del municipio de Jojutla se acercaron a las familias

durante las exhumaciones de Tetelcingo para denunciarles que en ese poblado habia también

75 Estas imagenes son las que aparecen en el corto Liueve de Carolina Corral (2021)
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/
76 Entrevista a Edith Hernandez, del dia 16 de febrero 2023.
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una fosa comun estatal a donde habian visto camionetas negras llevar cuerpos durante las
noches. Los habitantes de las colonias aledafias sospechaban que el panteéon Pedro Amaro

estaba siendo usado para ocultar cuerpos.

Estas experiencias marcaron un hito para las mujeres que se congregaron alrededor
de las fosas de Tetelcingo, pues el término “busqueda” empezd a incluir la identificacion de
las personas muertas que se encontraban bajo custodia del Estado, por lo que asumieron el
reto de presionar para identificar a las personas exhumadas de Tetelcingo, a la vez que

presionaban para que se abrieran las fosas de Jojutla.

En los meses posteriores a las exhumaciones de Tetelcingo, la busqueda en vida
continuaba mientras se esperaban los resultados de las pruebas de ADN. Cuatro meses mas
tarde, un 29 de septiembre del 2016, Edith Herndndez recibiria una llamada de la abogada
Teresa Ulloa, para notificarle que las pruebas de ADN tomadas a uno de los cuerpos
exhumados en Tetelcingo habian “dado match” con las pruebas tomadas a sus padres. Le
llevo tiempo entender ese lenguaje lleno de anglicismos, pero el tono de voz de la activista

la hizo comprender que finalmente habian encontrado a Israel.

El pueblo entero de Santa Maria Ahuacatitlan, acompaii6 el cortejo de Israel y apoyo
en la elaboracion de la comida que se ofrecid a todos los asistentes del velorio. Entre las
coronas de flores que rodeaban el féretro, habia una que decia “Regresando a Casa” la habian
enviado las compafieras de busqueda de Edith. De esa corona de flores, se retomo el nombre

que le daria identidad al Colectivo Regresando a Casa Morelos.

Para la fecha en que este capitulo esta siendo escrito (marzo 2024), solamente once
de los 117 cuerpos encontrados en las fosas de Tetelcingo, han sido identificados. Entre estos
once el de Jessica Mercado Benitez quien desaparecio el 12 de septiembre del 2012, con tan
solo 15 afios de edad. Su hermana Yadira Mercado Benitez, se ha integrado al Colectivo
Regresando a Casa Morelos, en donde tiene una activa participacion en los programas
escolares de promocion de cultura de paz que desarrollan, los cuales abordaremos mas

adelante.”” A pesar de todo el esfuerzo puesto en las exhumaciones de Tetelcingo, €l estado

77 Para el trabajo del Eje de Escuelas y el caso de Jessica Mercado Benitez, ver el articulo escrito por su
hermana Yadira en el portal digital A Donde Van los desaparecidos
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no ha promovido los procesos de identificacion y 106 personas siguen esperando regresar a
casa. El rector de la UAEM, Alejandro Vera, pag6 un precio muy alto por el involucramiento
directo de la universidad en las exhumaciones de Tetelcingo, el gobernador Graco Ramirez
(2012-2018) 1o acus6 de “enriquecimiento ilicito” en un acto que fue denunciado por los
colectivos de familiares y por los organismos de derechos humanos como una venganza
politica.”® Con el nombramiento de un nuevo rector, Gustavo Urquiza (2017-2023) se cerro
del Departamento de Atencion a Victimas de la UAEM, lo cual implico para las familias no
solo la pérdida de un aliado fundamental sino también la falta de acceso a los expedientes de

las exhumaciones de Tetelcingo.
El cuidado de los muertos y la apropiacion de los saberes forenses

Podriamos decir que la vocacién de cuidar a los muertos de Tetelcingo y Jojutla no
fue una decision discutida y reflexionada de las integrantes de Regresando a Casa, fue mas
bien el desarrollo de los acontecimientos en Morelos lo que las llevo de la busqueda en vida
de sus familiares y de los recorridos en las oficinas gubernamentales, al pie de las fosas
comunes estatales, y posteriormente a las morgues o SEMEFOS (Servicios Médicos

Forenses).

La ética del cuidado que han revindicado muchas feministas se puso de manifiesto
cuando después de enterrar a su hijo Oliver, Maria reflexiona preocupada sobre quienes atin
siguen en las fosas: “Todos ellos tienen familia. Vamos a hacer lo que podamos. Tenemos
que intentarlo para que esa gente salga de ahi”.” Esos cuerpos que fueron tirados en una fosa
comun dentro de bolsas de basura, fueron re-dignificados y tratados como personas por estas
mujeres que se plantearon el reto de regresarles a sus casas. Los cuerpos o cadaveres de las
fosas de Tetelcingo primero, y posteriormente los de Jojutla, dejaron de serlo para convertirse
en personas que necesitaban encontrar a sus familias. Si bien se podria pensar que, al cuidar

a los muertos, estas mujeres reproducen los roles tradicionales de género en los que han sido

https.//adondevanlosdesaparecidos.org/2022/10/27/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-
personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-primera-parte/

78 Sobre la criminalizacion del Rector Alejandro Vera, ver Brito, Jaime Luis. (2017). Acusan ‘venganza
politica’ de Graco Ramirez contra Alejandro Vera. Proceso.
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/11/12/acusan-venganza-politica-de-graco-ramirez-

contra-alejandro-vera-194682.html
79 Testimonio de Maria Hernandez, madre de Oliver Wenceslao en el video Liueve (2021).
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socializadas, como las principales cuidadoras de sus hijos y familias, el sentido comunitario

que le han dado a esas practicas de cuidado, ha resignificado sus maternidades.

Al convertirse en las cuidadoras de los muertos anénimos las mujeres de Regresando
a Casa Morelos han confrontado con sus practicas la individualizacién y atomizacion que
promueve el capitalismo neoliberal. Estamos ante formas comunitarias de cuidado que a la
vez que defienden la vida, re-dignifican la muerte. En general quienes han analizado las
practicas comunitarias del cuidado tienden a enfatizar la importancia de las mujeres en la
sustentabilidad de la vida.?’, sin embargo, son pocos los trabajos que han analizado la
importancia que tiene para esta sustentabilidad el cuidado de los muertos. Si aceptamos que
una de las practicas que diferencia a los humanos de los animales, es la ritualizacion de la
muerte, al rechazar la basurizacion de los muertos anénimos, las mujeres buscadoras nos
reconectan con nuestra humanidad.®! En un contexto de violencias patriarcales extremas, esta
reconexion tiene una dimension politica muy importante que no se logra dimensionar cuando
centramos nuestra atenciéon exclusivamente en las politicas publicas o en las reformas

institucionales.

Esto no quiere decir que la naciente agenda politica del Colectivo no considerara la
importancia de luchar por reformas constitucionales a nivel estatal o por participar de manera
directa en las nuevas instituciones que se estaban creando como la Comision Estatal de
Victimas o la Comision Estatal de Busqueda. La apuesta era a dar una lucha en diferentes
frentes y para eso era necesario descentralizar el liderazgo y buscar la formacion de todas las

participantes en distintas esferas relacionadas con la busqueda.

Un primer paso fue constituirse en colectivo y legalizar la asociacion civil lo cual se
logré en noviembre del 2017. Paralelamente se inici6 una etapa de formacion de las

integrantes, que incluyo el ingreso de Edith Hernandez en la recién creada licenciatura en

80 Los trabajos pioneros de Carol Gilligan (2013) pusieron la ética del cuidado en el centro como una resistencia
ante las violencias y un requisito indispensable para los procesos democraticos. Mas recientemente autoras
latinoamericanas han reivindicado los cuidados comunitarios como practicas politicas fundamentales para el
sostenimiento de la vida ver Vega Solis, Martinez Bujan y Myriam Paredes Chauca (2018).

81 Cornel West and Ewa Domanska (2017) reminded us, that the practice of burying the dead plays a critical
role in establishing and sustaining the thin line that separates the human animal from other species. According
to West, it ought to be considered the starting point from which one can imagine public humanities.
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Seguridad Ciudadana en la Universidad local. Los cursos virtuales o presenciales impartidos
por la UAEM, el GIASF, el Centro de Derechos Humanos Agustin Pro, la UNAM, se
convirtieron en espacios no solo de formacion académica y politica, sino también de
construccion de alianzas. Muchos de estos cursos les permitieron dar acompafiamiento
psicosocial a las mujeres que se seguian acercando al colectivo, y a la vez les ayudaron a

fortalecerse internamente. 2

Aparte de darle seguimiento a cada una de sus carpetas de investigacion y continuar
los recorridos por oficinas gubernamentales, la prioridad del grupo fue lograr la apertura y
regularizacion de los cuerpos enterrados en la fosa comun de Jojutla. La informacion sobre
los usos clandestinos de las fosas de Jojutla fue llevada a la Comision Nacional de Derechos
Humanos y con su apoyo se logro que la Fiscalia de Morelos acordara una fecha para iniciar
las exhumaciones. El registro oficial decia que en esa fosa comun habian sido enterradas 34

personas no identificadas.

Esta vez el Colectivo decidié tomar en sus manos la supervision y el registro
documental del proceso, para lo que busco el apoyo en capacitacion del GIASF. Durante las
exhumaciones de Tetelcingo, la organizacion de Eslabones se habia quedado con las fichas
de registro y la UAEM no habia compartido sus informes forenses. Esta vez seria diferente,
valiéndose del articulo 25 de la Ley de Victimas (atin no existia la Ley de Desaparicion)
supervisarian el proceso de exhumacion y llevarian ellas mismas un registro documental
tanto de los hallazgos de las exhumaciones, como de la informacion sobre personas
desaparecidas que proporcionen los familiares que se acerquen a las fosas. Fue asi que inicié
mi caminar con Regresando a Casa, estableciendo un vinculo politico y afectivo que ha

marcado mi vida.

Como integrante de un equipo interdisciplinario entendia la importancia que los
saberes forenses del arquedlogo, Alejandro Arteaga, y la antropologa fisica forense, Albertina
Ortega, podian aportar al Colectivo, apoyando en la elaboracion de fichas de documentacion
de hallazgos y dando algunos elementos basicos de qué observar y registrar durante la

exhumacion. Sin embargo, desde mi integracion al equipo, llegué con muchas dudas

82 Entrevistas no estructuradas con Esperanza Sanchez, Margarita Hernandez, Angélica Rodriguez Monroy,
Edith Hernandez y Yadira Mercado (2021-2023).
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epistémicas y politicas en torno a las ciencias forenses como “el camino” a la verdad y la
justicia.

El vinculo entre ciencias forenses y derechos humanos ya se habia popularizado en
toda América Latina cuando las familias empiezan a acercarse a la academia pidiendo apoyo
en sus busquedas de campo. Las historias del Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) ya eran leyenda dentro y fuera de la academia. Los escritos de Laila Guerreiro sobre

el trabajo de las cientificas argentinas en “El Rastro de los Huesos” %3

y los diversos
documentales que se habian hecho sobre su trabajo, habian construido un imaginario heroico
en torno a las forenses. El trabajo del EAAF y de su maestro Clyde Snow marcaron lo que se
conoce como el “giro forense” para referirse a la hegemonia de las ciencias forenses para
investigar crimenes de guerra y violaciones a los derechos humanos en procesos de justicia
transicional (Rosemblatt, 2015; Dziuban, 2011). Sin embargo, mi propia trayectoria en la
critica al colonialismo epistémico de la ciencia occidental me hacia desconfiar de esas
herramientas como la ruta cientifica infalible para acceder a la verdad.®* Mi trabajo con Las
Rastreadoras de El Fuerte me habia confirmado la importancia de los saberes que las familias
han acumulado en sus procesos de busqueda y que muchas veces son menospreciados por

los equipos forenses, que en algunos casos incluso rechazan su presencia en las

exhumaciones.

En un contexto marcado por relaciones desiguales de poder y jerarquias epistémicas,
las familias se vieron en la necesidad de aprender elementos basicos de los procedimientos y
lenguaje forense para poder supervisar el trabajo de los equipos forenses estatales. Es decir
que era una demanda sentida de las familias y no una imposicion epistémica de la academia.

Nuestro reto implico darles esas herramientas a la vez que buscabamos las metodologias y

8 Disponible en la Revista Gatopardo N° 88 - Abril 2008, después se incluiria en el libro editado por
Alfaguara Frutos Extraiios.

84 Desde la docencia he venido impartiendo el curso de Epistemologias de la Descolonizacién en el posgrado
del CIESAS que se centra en la critica al colonialismo epistémico y la exclusion de los saberes indigenas del
canon cientifico (https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2016/08/Epistemologi%CC%8 1as-de-Desconolizacio%CC%8 1 n-Identidad-y-Poder.pdf)
Desde los feminismos he escrito sobre la imposicion de los conceptos liberales de persona y de los discursos
universales en torno a los derechos humanos (Hernandez Castillo, 2021) https://philpapers.org/rec/CASADC-
5
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estrategias textuales para visibilizar sus saberes y poner en el centro sus necesidades

emocionales y politicas.

Cuando en marzo del 2017 se iniciaron los trabajos de exhumacion de las fosas
comunes de Jojutla, las integrantes de Regresando a Casa Morelos estaban preparadas para
documentar las irregularidades que sabian que encontrarian, habian preparado sus propias
fichas de registro y se habian organizado para estar presentes durante el tiempo que durara la
exhumacion. Unas estarian en la zona cero, otras en las carpas aledafas recibiendo y
apoyando a familias de personas desaparecidas que llegaran al panteén, y otras mas
acompanarian los traslados de cuerpos al cementerio de Cuautla en donde se inhumarian en

fosas individualizadas.

Lo que se encontrd en Jojutla fue peor de lo encontrado en Tetelcingo, la fosa era
mucho més grande de lo previsto, en vez de los 34 cuerpos reportados por las autoridades y
documentados en las carpetas de investigacion, se encontraron 85 cuerpos, acompailados de
numerosos restos que hasta le fecha no han sido individualizados. ®° Es decir que habian sido
enterrados en esa fosa estatal 51 cuerpos que no habian dejado ninguna huella documental
en los archivos forenses: sin nimero de registro ni expediente judicial, sin necropsia, sin
ningun reconocimiento de su existencia. Muchos de los cuerpos fueron depositados en las
fosas vestidos e inclusive atados de pies y manos. Segun los protocolos forenses, los cuerpos
deben de ser desnudados para la realizacion de necropsias y las vestimentas etiquetadas y
resguardadas como objetos asociados para futuras investigaciones. Todas estas
irregularidades fueron documentadas por ellas, inclusive con dibujos sobre las caracteristicas
de la ropa, en base a los cuales posteriormente hicieron postales que distribuyeron para
contribuir a la identificacion de estas personas. Durante el 2020 estas tarjetas fueron usadas
como parte de la campafia #Desenterrar la Verdad impulsada por el colectivo para demandar

la identificacion de las personas exhumadas de Tetelcingo y Jojutla.

Paralelamente a la apropiacion de los saberes forenses para supervisar las labores del
Estado, las familias se han valido de otros recursos artisticos y visuales para buscar no solo

a sus hijos e hijas, sino a las familias de las personas que fueron inhumadas irregular o

85 La individualizacion es el proceso forense que permite establecer si estos restos corresponden a uno o mas
de uno de los cuerpos exhumados.
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clandestinamente en las fosas de Tetelcingo y Jojutla. La elaboracion de documentales con
apoyo de videastas solidarias, como Volverte a Ver'y Llueve * la participacion en programas
de radio, y en campaiias virtuales como #Desenterrar la Verdad, son formas de busqueda que
van mas alla de la biisqueda forense y que les han permitido a las integrantes de Regresando
a Casa, contactar y apoyar a otras familias que se encontraban aisladas y extraviadas en los

laberintos de burocracias estatales.

La informacion documentada por el Colectivo es parte de los archivos de la
impunidad que los colectivos de familiares de personas desaparecidas han venido
construyendo a lo largo de estos afios de busqueda. Esta informacion se ha sistematizado ya
en una base de datos que documenta de manera detallada todas las irregularidades que se
cometieron al inhumar los cuerpos en la fosa comun de Jojutla, pero también al exhumarlos

una segunda vez a peticion de las familias (Rufino, 2024). 87

Los trabajos de exhumacion debieron interrumpirse en junio del 2017 --después de
ocho semanas de trabajo en las que se encontraron 85 cuerpos-- aunque habia indicios de mas
cuerpos debajo de dos tumbas privadas del cementerio. El hecho de que se haya autorizado
a particulares enterrar a sus familiares encima de una fosa comun, es en si misma una
irregularidad que apunta al ocultamiento de cuerpos. En este contexto las exhumaciones, mas
que contribuir al proceso de sanacion y resarcimiento de las victimas, --cémo han sefialado
algunos especialistas en otros contextos de justicia transicional-- se convirtieron en

escenarios de revictimizacion para los familiares que participaron en el proceso.

86 Estos documentales fueron elaborados por Carolina Corral

https://www.youtube.com/watch?v=KOEBQO6Vmkk&t=40s. Por otro lado, Alex Martin junto con el
Colectivo Tres Tabacos hicieron el documental “Jojutla: 5 Afios de la No Identificacion” asi como otros
materiales audiovisuales para uso del Colectivo en sus campaiias de sensibilizacion.

87 Esta base de datos se realizo con la asesoria de la antropoéloga fisica del GIASF Isabel Beltran y el trabajo
de sistematizacion de la estudiante de ciencias forenses, Adriana Rufino, becaria de CIESAS bajo mi
direccion. Un resumen de los hallazgos documentados se puede encontrar en el articulo escrito por Adriana
Rufino en el portal 4 Donde Van los Desaparecidos
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2024/01/18/desenterrando-verdadesreflexiones-en-torno-a-la-
busqueda-forense-y-los-procesos-de-exhumacion-en-las-fosas-de-tetelcingo-y-jojutla-en-el-estado-de-
morelos/
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El dolor y la incertidumbre que produce el pensar que sus hijos o hijas se pueden
encontrar entre los cuerpos violentados, que aun esperan ser reconocidos en las fosas de
Jojutla y Tetelcingo, ha sido la fuerza politica que ha llevado a Regresando a Casa Morelos
a movilizarse en distintos espacios nacionales e internacionales. Durante todo el 2020, en
medio de la crisis sanitaria de COVID 19, cuando todos y todas estdbamos aisladas en
nuestras casas, ellas no pararon nunca, realizaron manifestaciones y conferencias de prensa
en la Plaza de Armas de Cuernavaca demandando que se analizara el material genético
obtenido de los cuerpos exhumados en las dos fosas y que se comparara con el material
genético obtenido de las 45 familias que participaron en la exhumacion de Jojutla, y con las

de otras muchas que buscan a sus hijos e hijas.

Entre sus demandas estaba también el que se cumpliera el compromiso hecho por la
Comision Estatal de Busqueda, de hacer los perfiles genéticos de los 500 cuerpos que se
encontraban bajo custodia del Estado en SEMEFOS y morgues de Morelos. En sus
comunicados y conferencias de prensa durante todo el 2020 denunciaron la ineptitud del
Coordinador de Servicio Forense de la Fiscalia, Sebastian Nava, quien, a cuatro afios de las
exhumaciones de Jojutla y cinco de las de Tetelcingo, no habia hecho absolutamente nada
para validar los perfiles genéticos. Lo mas lamentable de este caso, fue que, a las violencias
burocraticas ejercidas contra las familias por los funcionarios publicos, se unieron los
agravios cometidos por quien antes fueran sus aliados: el médico forense Abimelec Morales
Quiroz, quien fuera miembro de la Comision Cientifica de Identificacion Humana
(UAEM) y quien participé como perito independiente, por parte de las familias, en las
exhumaciones de Jojutla. En una entrevista que realicé en el 2021 a Angélica Rodriguez
Monroy, ella denunciaba que el Dr. Morales Quiroz se habia rehusado a entregar las pruebas
genéticas tomadas de los cuerpos exhumados en Jojutla, argumentando que la UAEM no le
habia pagado doscientos mil pesos de adeudo por su trabajo como perito. La retencion de
estas pruebas se convirtié en una estrategia de negociacion del médico forense y una forma

mas de revictimizacion de las familias. %8

En esta telarafia burocratica las distintas instancias de gobierno se deslindaron

de responsabilidades, incluyendo la UAEM que con el cambio de rector cerrd todos sus

8 Entrevista de R. Aida Hernandez a la sefiora Angelica Rodriguez Monroy, 10 de febrero 2021.
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programas de atencién y acompafiamiento a victimas y rechazé cualquier responsabilidad
financiera asumida por la administracion anterior en torno al acompafiamiento forense. En
términos de Morales Rodriguez se traté de un “juego perverso por parte de la Universidad,
porque el Secretario General, argumenta que la Universidad no participd activamente, sino
que era un observador. Yo le dije: disciilpeme no era ningun observador y tenemos minutas.
O sea, la Universidad se quiere deslindar en este momento completamente y no saber nada
de victimas y no, no quieren tener nada que ver. Nosotras estamos solicitdndole a su abogado,

que intervengan para que se nos entreguen copias de los perfiles genéticos” %

Es evidente que la retencion de las pruebas genéticas, que retraso el proceso
de identificacion de los cuerpos por casi cinco afios, es violatoria de la Ley General en
Materia de Desaparicion Forzada de Personas y Desaparicion Cometida por Particulares, que
en su capitulo 5 articulo 39 establece que “Se impondra pena de dos a siete aflos de prision,
de treinta a trescientos dias multa y destitucion e inhabilitacion hasta por el mismo lapso de
la pena de privacion de la libertad impuesta para desempeiiar cualquier cargo, empleo o
comision publico, al servidor publico que obstaculice dolosamente las acciones de biisqueda
e investigacion a que se refiere el articulo anterior.” La Fiscalia hasta ahora no solo no ha
hecho valer esta ley, sino que el Dr. Morales Quiroz cumplid su cargo como parte del Consejo
Estatal Ciudadano para la Busqueda de Personas, en el estado de Morelos, donde se confrontd
en varias ocasiones con las representantes de organizaciones de familiares de desaparecidos
que participan en el mismo. Las pruebas genéticas finalmente fueron entregadas para su
cotejo con las pruebas tomadas por la Fiscalia y 1a Comision de Bisqueda, pero a la fecha en
que este capitulo se escribia, solo 11 de las 117 personas enterradas en Tetelcingo habian

sido identificadas, y inicamente una persona de las exhumadas en Jojutla (abril 2024).

Para las organizaciones de familiares de desaparecidos, la busqueda en vida y
las busquedas forenses, implican enfrentarse cotidianamente a violencias que incluyen la
tardanza en tramites legales, la retencion de pruebas, el mal trato por parte de funcionarios
publicos, inclusive aquellos que deberian de trabajar en alianza cercana con ellas, como es la
Fiscalia Especial de Personas Desaparecidas de Morelos, cuya ex titular la abogada Zaira

Janet Lulo, se caracterizo por retener informacion, excluir a las representantes de las familias

8 Entrevista de R. Aida Hernandez a la sefiora Angelica Rodriguez Monroy, 10 de febrero 2021.
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de los espacios de decisiones en torno a las busquedas y por desalentar a las familias de

desaparecidos de participar en espacios organizativos.*

El actual Fiscal, nombrado en noviembre del 2020, Alejandro Cornejo Ramos, se ha
caracterizado por su indiferencia y distanciamiento de los reclamos de las familias y por darle
continuidad a los enredos burocraticos y complicidades que se han tejido en torno a los casos
de Jojutla y Tetelcingo. Esto llevo a las familias a intensificar sus estrategias de lucha y
buscar el apoyo de la asociacion civil Litigio Estratégico en Derechos Humanos (IDHEAS),
para presentar una demanda sobre los casos de Jojutla y Tetelcingo ante el Grupo de Trabajo
sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU. A raiz de esta iniciativa la ONU
hizo un llamamiento urgente al Estado mexicano, para que la Fiscalia General del Estado de
Morelos (FGEM) finalizara los trabajos de exhumacion de Jojutla y regularizara la situacion
de los 500 cuerpos resguardados en sus morgues, iniciando un proceso de identificacion y

promoviendo la restitucion de los mismos a sus familias.

Asi, las mujeres buscadoras aglutinadas en Regresando a Casa Morelos, empezaron
a hacer uso de los espacios de justicia internacional para presionar al Estado a cumplir con
sus responsabilidades. Cada nueva estrategia de lucha implicaba nuevos conocimientos,
apropiacion de los discursos de derechos y fortalecimiento de alianzas, pero a la vez
representaba horas de trabajo colectivo que tenian que combinar con el seguimiento a sus

propias carpetas de investigacion.

A raiz de estas presiones internacionales Regresando a Casa Morelos logra que la
Fiscalia estatal inicie un proceso de documentacion, regularizacion, y de ser posible de
identificacion de los mas de 500 cuerpos que se encontraban almacenados en frigorificos de
los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) en tres ciudades de Morelos: Cuautla,
Cuernavaca y Jojutla, de junio a agosto del 2021. Asi como la reapertura de las fosas de

Jojutla en noviembre del 2022.

Los 500 cuerpos almacenados en los SEMEFOS de Morelos son parte de los 52 mil

cuerpos sin identificar en el sistema publico mexicano: fosas comunes, Servicios Médicos

0 Murillo, Eduardo. (2020). Exigen la renuncia de la fiscal en desaparicion forzada de Morelos. La Jornada,
https://www.jornada.com.mx/2020/07/21/politica/008n3pol
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forenses, universidades y bodegas, lo que el ex Subsecretario de Derechos Humanos y

Poblacién, Alejandro Encinas, denominé en el 2021 la “crisis forense’.”!

Las familias de Morelos, lograron mover los engranajes de la burocracia forense para
enfrentar esta crisis. Sin embargo, estos logros politicos representaron también una sobre
carga de trabajo para el colectivo y para muchas de ellas una nueva herida emocional al
construir vinculos de solidaridad y afectivos con las personas que el estado tenia abandonadas
en las morgues de Morelos. Acompaiiar como solidaria ambos procesos representd para mi
también un aprendizaje de sus practicas de cuidado de los muertos y de sus estrategias de

contencion emocional y autocuidado.
Etnografia en la puerta de la morgue®?

(En qué otro pais del mundo las mujeres familiares de personas desaparecidas duran
casi tres meses, dia tras dia, durante mas de ocho horas diarias, viendo, oliendo,
documentando el manejo forense de personas muertas, para asegurarse que sean tratadas con
respeto y dignidad? ;Donde mas las madres que ya han encontrado a sus hijas e hijos o
hermanas que ya han encontrado a sus hermanos o hermanas, dedican semanas enteras a
cuidar a personas muertas que se han perdido en las morgues del estado? Busco en la
literatura y encuentro algunas referencias a las mujeres afrocolombianas que recogen cuerpos
de victimas de masacres que son arrojados a rios, cuando el afluente pasa por sus
comunidades realizando los rituales mortuorios para enterrarlos con dignidad (Bello, et al.,

2005) %3; encuentro también referencias de quienes en Tunez recogen cuerpos de migrantes

°! Martinez, Fabiola; Méndez, Enrique. (2021). Hay en México crisis forense; 52 mil cuerpos sin identificar:
Encinas. La Jornada. https://www.jornada.com.mx/noticia/2021/12/23/politica/hay-en-mexico-crisis-forense-
52-mil-cuerpos-sin-identificar-encinas-3925

%2 Las descripciones etnogréficas de este apartado son producto del acompafiamiento a Regresando a Casa
Morelos en los SEMEFOS de Cuautla, Cuernavaca y Jojutla, durante varios dias de las jornadas de
regularizacion e inhumacion que tuvieron lugar del 21 de junio al 5 de agosto. Uso a lo largo de este apartado
el término morgue o SEMEFO de manera indistinta, pero es importante aclarar que el término SEMEFO se
refiere a los Servicios Médicos Forenses que tienen una morgue, pero también otro tipo de instalaciones que
incluyen oficinas para tramites burocraticos. Todos los SEMEFOS tienen morgue, pero no todas las morgues
son SEMEFOS, hay morgues en hospitales, universidades, funerarias. Gracias a Albertina Ortega por la
aclaracion conceptual.

%3 Para el caso colombiano Ver Bello, Martha Nubia, et al. (2005). Bojayd, memoria y rio: violencia politica,
dario y reparacion. Bogota, D. C.: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Y
Araujo, Olga, et al. “Sanacion, cuidado y memoria afrodescendiente en el Pacifico colombiano. Las mujeres
frente el conflicto armado” En Vega, et al. (editoras) 2018 Cuidado, comunidad y comun. Experiencias
cooperativas en el sostenimiento de la vida. Madrid: Traficantes de Suefos. p.111-123
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ahogados en el Mediterraneo y les dan sepultura digna (Zagaria, 2019)**; Pero lo que me toca
acompanar y documentar en las puertas de los SEMEFOS de Morelos, es algo de lo que

nunca habia leido o escuchado.

Historias como las de Oliver Wenceslao, Jessica Mercado, Israel Hernandez, han
hecho que las compaiieras de Regresando a Casa Morelos, no confien en las Fiscalias, ni en
sus servicios forenses. Han vivido en carne propia las violencias burocraticas y han sido
testigos del desprecio y la violencia contra las personas muertas. No estan dispuestas a que
esto siga pasando y por lo mismo se han organizado para estar presentes durante todas las
jornadas de regularizacion e inhumacion de las personas no identificadas que estan en los
Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) del estado. Con su capacidad de negociacion y la
presion internacional logran hacer un acuerdo para iniciar estas jornadas estableciendo
previamente los lineamientos para que esta vez los procesos se hagan correctamente

(Marcelino Sandoval, 2022). %

Los espacios para supervisar el proceso son tres: la llamada zona cero, que en este
caso es adentro del anfiteatro en donde estan los equipos forenses de la fiscalia manipulando
los cuerpos y completando la informacion que no aparece en los registros del SEMEFO; un
circuito cerrado televisivo en donde ellas pueden seguir todo el procedimiento y tomar sus
propias notas en una habitacion aledafia y finalmente una carpa a la puerta de la morgue en
donde estamos quienes no queremos o podemos atestiguar el manejo de los cuerpos; nuestra
tarea es atender a las familias de personas desaparecidas que se acercan a pedir informacion.
En este equipo externo hay siempre una persona que esta dispuesta a acompanar a las familias
a revisar los libros con fotos de la Fiscalia sobre el levantamiento de cuerpos, para ver si

logran identificar algunos de los rasgos individualizantes de sus familiares. En el equipo de

% Para el caso de Tanez ver Zagaria, Valentina. (2019). The clandestine cemetery: burying the victims of
Europe’s border in a Tunisian coastal town. Human Remains and Violence. 5(1). 18-37.
https://missingpersons.icrc.org/library/clandestine-cemeteryburying-victims-europes-border-tunisian-coastal-
town

%5 Se elabord el “Lineamientos para la diligencia de inhumacion de cadveres o restos humanos no
identificados o no reclamados, en resguardo de la fiscalia general del estado” para una descripcion de estas
negociaciones ver: Marcelino Sandoval, Yinhue. (2022). Visibilizacion de un sistema de justicia en crisis: una
experiencia de exigencia de verdad y justicia en Morelos. Revista Electronica de Psicologia Politica. 20(48).
1.
https://openurl.ebsco.com/EPDB%3Agcd%3A5%3A6986677/detailv2?sid=ebsco%3 Aplink%3 Ascholar&id=
ebsc0%3Agcd%3A160223490&crl=¢
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solidarios hay dos psicologas y un psicologo de la UAEM?, a quienes se les pide apoyo para
dar contencidon emocional a quienes lo necesiten. En el proceso participan cuatro colectivos,
y Regresando a Casa decide que esta vez no entrara a la zona cero, que podran documentar

desde el circuito cerrado, como una forma de autocuidado.®’

Yo decido quedarme en las carpas externas, no me siento capaz de pasar varios dias
viendo cuerpos que han estado semanas o meses en frigorificos. Reconfirmo que tengo
mucho que aprender de ellas y de su fortaleza emocional y espiritual. Apoyo con tareas
logisticas como traer alimentos para todas, ayudar a hacer fichas de registro o llevar a algiin
familiar que se acerco a la carpa a traer algiin documento de su casa. Pero la mayor parte del
tiempo solo esperamos a las que estan en circuito cerrado, y mientras esperamos compartimos
las experiencias de busqueda, los aprendizajes de Jojutla y Tetelcingo, y también un poco de
nuestras historias de vida. Los tiempos de espera son también tiempos en los que se construye
comunidad. Como parte de las estrategias de auto-cuidado cada tanto tiempo se rotan las
compaiieras que estan en el circuito cerrado y se procura que siempre haya dos. Hay algunas
tensiones con las compaiieras de los otros colectivos por las diferencias entre los estilos de
trabajo, que son tema de conversacion. Demasiada cercania con las autoridades causa
desconfianza. Para Regresando a Casa Morelos, los trabajadores de las fiscalias son
funcionarios publicos a quienes hay que supervisar, no amigos o amigas con quienes hay que

confraternizar, asi que mantienen siempre una distancia respetuosa.

Quienes salen del circuito cerrado presentan un informe de las irregularidades
detectadas, se repiten muchas de las que se vieron con los cuerpos de Jojutla: cuerpos sin
carpetas de investigacion, que por lo mismo nadie sabe donde fueron encontrados ni en qué
condiciones, cuerpos sin necropsias o con necropsias mal hechas, otros con la ropa y los
objetos asociados en la misma bolsa; cuerpos que, por alguna razon, que a nadie le queda
clara, se decide no sacar de los frigorificos del SEMEFO. En una de las jornadas las

compaiieras que estaban en el circuito cerrado documentan que los médicos forenses discuten

% Estos psicologos que han acompafiado durante varios afios a las familias apoyando no sélo
psicologicamente, sino en cualquier tarea que se requiere son Sandra Marquez, Yinhue Marcelino Sandoval y
Juan Pablo Mucifio

97 Los otros colectivos existentes en Morelos son Victimas y Ofendidos del Estado de Morelos, A.C.,
Buscadoras del Sur de Morelos y Union de Familias Resilientes Buscando a Nuestros Corazones
Desaparecidos
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entre ellos sobre el sexo de uno de los cuerpos, se encuentra documentado como mujer, pero
sus huesos son de hombre. Podria ser una mujer muy grande, pero hay otras caracteristicas
que apuntan a que es un hombre. Lo ideal seria hacer una prueba de ADN, pero uno de los
forenses comenta que no hay recursos para realizarla. Se decide dejarla registrada como
mujer. Ellos saben que hay testigos de esas inconsistencias, pero parece no importarles, estan

acostumbrados a que nadie cuestione sus estilos descuidados de hacer las cosas.

Angélica describe el enojo la frustracion que les causaba documentar todas estas
irregularidades, asi como el impacto emocional de tener que ser testigo de estos procesos tan

dolorosos:

Sacaban el cuerpo, nosotros anotamos el numero de carpeta y los datos que
tuvieran individualizantes de ese cuerpo. La fecha del levantamiento, el lugar del
levantamiento. Resulta que algunos no tenian ninguna informacién, a otros no les
habian hecho pruebas odontolégicas; la mayoria no tenian estudios de ADN, no se
habian hecho las cosas como marca el protocolo. Ya una vez que sacaban el cuerpo y
abrian la bolsa se revisaba nuevamente el cadaver. Se median los huesos y también
habia mucha anomalia, a veces no se ponian de acuerdo si era un hombre o una mujer
(...) Nosotras no veiamos solo cuerpos, pensabamos en cada uno o cada una como
una persona a quien probablemente su familia la estaba buscando, por eso todas esas
irregularidades nos daban mucho coraje. Asi que saliamos de ahi muy enojadas, fue
muy importante contar con el apoyo de los psicologos solidarios, necesitdbamos
hablar y decirle a alguien como nos sentiamos. También compartirlo entre todas era
muy importante, sacarlo y no quedarmelo, no tenerlo ahi dentro de mi yo sola. Salir
del circuito cerrado y compartir lo que estdbamos viendo era una manera de procesar
las imagenes, la frustracion de ver todo lo que no han hecho para que esas personas
puedan regresar a sus hogares, todos esos sentimientos que te dan en ese momento.
Porque son sentimientos encontrados es frustracion, coraje, rabia, enojo, son muchas
cosas juntas que de repente no los puedes identificar y solos sientes mucho enojo. Si

no lo compartes ese enojo con alguien més, pues te lo llevas y te pones mal.”

%8 Entrevista de la autora a Angélica Rodriguez Monroy, el dia 26 de febrero del 2024.
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En este compartir del enojo y la indignacion por todas las irregularidades
documentadas, se iba construyendo también un saber colectivo que después permitié hacer
las bases de datos y buscar las estrategias de divulgacion que contribuyeran a identificar a
estas personas, sin dejar todo en manos del Estado y sus forenses. Pero compartir era también
una forma de sanar el enojo y la frustracion, de buscar el espacio seguro en donde se podia
hablar de las emociones que esas personas perdidas en los laberintos forenses despertaban en
ellas. Muchas veces la jornada terminaba en una oracion colectiva para pedir porque esos

hombres y mujeres andnimos pudieran ser identificadas y regresar a sus hogares.

Para ellas era muy importante poner en el centro la identificacion de los cuerpos y su
restitucion a las familias, porque a veces parecia que todo el objetivo de estas jornadas era
vaciar los frigorificos de la morgue, para que pudieran caber mas cuerpos. Por eso la falta de
recursos econdémicos para hacer pruebas de ADN, era un agravio mas para las personas
muertas que terminaron siendo trasladadas el pantedn de Cuautla, en fosas individualizadas

bajo custodia de la fiscalia.

Después de dos semanas intensas de trabajo, el proceso termina con el traslado de los
cuerpos del SEMEFO de Jojutla al pantedn del Recuerdo en Cuautla. El ultimo dia se realiza
una oracion de despedida por quienes acompaian los traslados de las morgues al cementerio.
En este ritual de cierre nadie habla de cuerpos o cadéaveres, sino de personas que estan
esperando regresar a sus hogares. La informacion que se logra documentar sobre cada uno y
una de ellas ahora es ahora parte de los archivos de la memoria que el colectivo esta

construyendo.

En vez de los 600 cuerpos, que, segun el entonces director de Servicios Periciales de
Morelos, Samuel Nava Vazquez, se encontraban distribuidos en las tres morgues, lo que
reportaron y trasladaron al panteon de Cuautla los equipos forenses al final de las jornadas
fueron 300 cuerpos.”® Una vez méas la sombra de la duda y la desconfianza cubre los procesos

forenses del estado. A la fecha en que este capitulo se escribe (abril 2024), las integrantes de

% Segun informacion de Angélica Rodriguez Monroy, en una entrevista realizada por la autora el 26 de
febrero del 2024.
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Regresando a Casa no han podido tener acceso a la informacion en torno a cuantas de estas

personas han podido ser identificadas, ni cuantas han sido restituidas a sus familias.

Ante la impotencia por los tiempos y la falta de recursos de la Fiscalia, las integrantes
del colectivo deciden montar el Tendedero de la Denuncia “Yo Soy” en la plaza central de
Cuernavaca en el marco del Dia Internacional contra la Desaparicion de Personas, el 30 de
agosto del 2021. Dias antes nos reunimos en casa de Angélica, a la vuelta de mi casa, a
recortar camisetitas de papel que llevaran cada una la informacion de alguna de las personas
inhumadas en Cuautla, con la leyenda “Yo soy... “y después algunas de las caracteristicas
documentadas durante la supervision de los SEMEFOS: “Yo soy un hombre, mis prendas de
vestir son gorro azul claro con la leyenda “Boston”, camiseta color gris bordado al frente con
la leyenda “Hollister”, camisa de manga larga a cuadros color gris y negro, pantalén de vestir
color beige y tenis de la marca Nikie”; “Yo soy un hombre con pelo y bigote cano y en el
pecho tengo un tatuaje que dice FGN, llevo un anillo en mi mano”; “Yo soy mujer, tengo las
ufias de las manos pintadas de color rojo, un lunar circular color café arriba de la rodilla
derecha, tengo una cicatriz de aproximadamente 15 cm en la region pélvica, mi cabello tiene
33 cm de largo. Cuando me encontraron vestia una blusa color negro y pantalén de mezclilla
marca Shara talla 34, y una chamarra color azul con la leyenda Costa, enfrente del lado
izquierdo; unas mallas color negro y rojo y un brasier color rojo” ... Asi fuimos llenando
decenas de camisetitas, escribiendo en primera persona, y describiendo los rasgos y prendas
que estaban documentadas en las fichas de los SEMEFOS. Cada camisetita de papel era
adornada con distintos colores y mientras las haciamos, nos conectdbamos de alguna manera
con las personas que describiamos. Imaginabamos sus vidas y sus muertes. Y de cierta

manera las invocabamos y las haciamos presentes en esta conmemoracion.

El 30 de agosto del 2021, el Palacio de Gobierno de Cuernavaca amanecio rodeado
por un tendedero con las camisetas de los hombres y mujeres cuyos cuerpos habian sido
abandonados en los frigorificos de los SEMEFOS, y que ahora seguian esperando en el
cementerio de Cuautla. Las familias de Regresando a Casa, sabian que seria una larga espera,
hasta que la fiscalia cumpliera con su compromiso de identificarlos y regresarlos a sus
familias. Mientras tanto ellas subirian esta informacion a las redes sociales y la circularian

entre los distintos colectivos del pais. Durante la conmemoracién hicieron publico su
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compromiso de no dejarles solos, ni solas, al eslogan de “;Hasta cuando? jHasta

122 12

encontrarles!”, se afiadia ahora un “jHasta identificarles y regresarles a sus casas

La agencia de las personas muertas

Las personas muertas que fueron cuidadas por las integrantes de Regresando a Casa,
tanto las fosas de Tetelcingo y Jojutla como en los SEMEFOS, les “hablaron a las familias”
y les dieron mensajes que las movilizaron politicamente para promover su exhumacion.
Despertaron afectos hacia ellos y ellas que influyeron en la decision de pasar dias enteros
supervisando que fueran tratados con respeto y dignidad. En este sentido estas personas
tuvieron agencia, es decir capacidad de actuar en el mundo, de influir en la actuacion de otras,
de movilizar afectos, de dar testimonio sobre las violencias que habian sufrido antes de morir
y también después de su muerte. Ver las relaciones que las mujeres buscadoras han
establecido con estas personas muertas, que, salvo algunas excepciones, no tienen ningin
vinculo previo con ellas, me hizo cuestionar muchas de mis premisas teoricas y epistémicas
en torno a la division rigida que habia naturalizado entre vivos y muertos. Los primeros como

sujetos de la historia y los segundos como objetos de duelo y memoria.

Estas separaciones entre los mundos nos remiten a debates teodricos y politicos que
han ocupado mucho a los cientificos sociales sobre la agencia de los muertos y sus derechos
humanos. Desde mi formacion temprana la mayoria de las etnografias clasicas tenian algtin
capitulo o apartado sobre la muerte y los rituales mortuorios, desde distintas perspectivas

analiticas los muertos han sido construidos generalmente como objetos culturales.'® En lo

100 El trabajo pionero de Robert Hertz (1915/1960) Death and the Right Hand London: Cohen & West
influy6 en una amplia literatura sobre los rituales mortuorios y su impacto en las vidas de los deudos, asi
como los efectos emocionales, individuales y comunitarios de la muerte. En el contexto mexicano Claudio
Lomnitz (2005) Death and the Idea of Mexico reconstruye historicamente los imaginarios en torno a la muerte
y sus usos politicos y culturales en la construccion del proyecto nacional. Para una revision de los trabajos
mas recientes en torno a la antropologia de la muerte ver Matthew, Engelke. (2019). The Anthropology of
Death Revisted. Annual Review of Anthropology. 48. 29-44.
https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-anthro-102218-011420#right-ref-B68
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que respecta a los cuerpos muertos la mirada analitica se ha centrado en la dimension

simbdlica de los cuerpos, son més que cosas materiales, estan cargados de sentidos.!®!

Se ha formado toda una disciplina que se conoce como la antropologia de la muerte,
que ha tendido a “culturizar” la relacion con la muerte en espacios geograficos que se
imaginan como fuera de la modernidad occidental y a naturalizar los procesos seculares de
tratamiento de los muertos en las sociedades contemporaneas. Es decir que los antropdlogos
tendian a irse a comunidades alejadas de sus lugares de origen y describir de manera distante
y sistematica las “funciones sociales” o “significados simbolicos” de los rituales mortuorios,
mientras que vivian sus propios procesos de duelo y despedida de los muertos como
fenomenos “desculturizados”. Estas perspectivas que se pretendian “objetivas” y dejaban
fuera las emociones, fueron confrontadas por toda una generacion de antropdlogos que vino
a cuestionar el concepto mismo de “objetividad” y a reivindicar la riqueza epistémica de

incluir nuestras propias emociones en las descripciones etnograficas del sufrimiento social.'*?

Cuando las ciencias forenses empezaron a ser utilizadas para documentar crimenes
de lesa humanidad, masacres, violaciones a derechos humanos en procesos de justicia
transicional, a la caida de regimenes dictatoriales, se empez6 a plantear que los restos
humanos o los huesos “daban testimonio” de los agravios documentados (Dziuban, 2011).1%3
Sin embargo, los y las forenses seguian refiriéndose a los restos humanos como objetos de

estudio y material de investigacion forense para acceder a una verdad cientifica.

Desde la antropologia politica se abrieron debates en torno a la manera en que los
estados imponian su soberania y control sobre los muertos, y como estas soberanias eran
impugnadas por instituciones privadas, comunidades o individuos. Los cuerpos de los

muertos se convirtieron en objetos de estudio para entender el control sobre la vida y la

101 Ver Davies, DJ. (1997). Death, Ritual and Belief: The Rhetoric of Funerary Rites. London: Continuum;
Cerdery K. (1999). The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York:
Columbia University Press

102 E] libro de Renato Rosaldo Culture and Truth. The Remaking of Social Analisis publicado en 1993, fue un
parteaguas en la discusion sobre la importancia de las emociones en el analisis social. Yo tuve el privilegio de
tenerlo como director de mi tesis doctoral y de que influyera en mis reflexiones sobre como representar el
sufrimiento desde la escritura y el andlisis antropoldgico.

13 Ver Dziuban, Zuzanna (Ed.) (2011)
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muerte que establecen los poderes institucionales o facticos.!® Si bien estos trabajos nos
permiten pensar en las violencias burocraticas forenses que documentaron las integrantes de
Regresando a Casa Morelos como formas de soberania estatal que estan siendo disputadas
por las familias de desaparecidos, nos dicen muy poco sobre las formas de ser que se

movilizan en el encuentro entre las personas vivas y las muertas.

No es solo que estas personas muertas tengan derechos humanos “residuales” a la
dignidad, a la identidad y a regresar con sus familias, como lo propone la socidloga inglesa
Claire Moon: “Se puede argumentar que los muertos, dentro de los principios legales que
existen, dentro de los codigos legales y de las practicas forenses, son concebidos como si
tuvieran al menos un derecho humano residual: el derecho humano a la dignidad. Uso la
palabra “residual” deliberadamente para referirme a dos cosas: primero, con referencia al
cuerpo muerto como lo que queda, o permanece, de lo humano en vida, segundo, para
referirme a lo que queda de los derechos humanos después de la muerte. Practicas que ya
existen, y que aparecen una y otra vez: el derecho a la identidad, a volver a la familia, y a un
entierro digno” (Moon, 2020).!% Sino que tienen agencia social para impactar el mundo de

las personas vivas y seguir comunicandose desde distintos registros semanticos.

En este sentido hay quienes se han atrevido a cuestionar las perspectivas cartesianas
sobre la vida y la muerte que ha impuesto el proyecto de la modernidad occidental (Harper,
2010; Fontein y Harries, 2009).1° Asi como hemos dividido el mundo entre mente y cuerpo,

razén y emocion, masculino y femenino, biologia y cultura, valorando mas la primera parte

104 En este sentido el libro editado por Finn Stepputat Governing the dead Sovereignty and the politics of dead
bodies retine una serie de estudios de caso que problematizan la idea de que los Estados modernos tiene
control total sobre el manejo de los cuerpos muertos.
https://library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/44034/external content.pdf?sequence=1&isAllowed

195 Moon, Claire. (2020). Los derechos humanos de los muertos y sus familiares. P. 6
https://estudiosdeldesarrollo.mx/observatoriodeldesarrollo/wp-
content/uploads/2020/07/ODadelantoCMoon.pdf

196 os trabajos de Sheila Harper sobre la agencia social de los muertos, analiza a los muertos no solo como
sujetos, sino como objetos que movilizan a quienes dejan atras. Harper, Sheila. (2010). The social agency of
dead bodies. Mortality. 15(4), 308-322. DOI: 10.1080/13576275.2010.513163. Aun desde el uso del lenguaje
forense sobre “restos humanos’ hay quienes han analizado la materialidad emotiva de las personas muertas y
su forma de comunicarse con los vivos. Fontein, J. and J. Harries, 2009, ‘Report of the “Bones Collective”
Workshop, 4-5 December 2008: What Lies Beneath: Exploring the Affective Presence and Emotive Materiality
of Human Bones’. Cit. Pos. Stepputat xxx
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de estos binarismos, asi hemos naturalizado que los vivos somos sujetos actuantes y los
muertos objetos de nuestros actos; que nosotros y nosotras “cuidamos a los muertos”, pero
los muertos solo nos cuidan desde perspectivas metafisicas o religiosas que se pueden
estudiar como imaginarios culturales, pero que no se reconocen como dimensiones de la

realidad en que vivimos.

Cuando Maria Hernandez nos describe la manera en que Oliver Wenceslao se
comunicd con ella para avisarle que habia mas cuerpos esperando ser exhumados en las fosas
de Tetelcingo, ella se estaba refiriendo a una realidad ontoldgica que rompe con estos

binarismos:

Sabemos que la fiscalia hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya
estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamas iban a salir de ahi. Los tenian
como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta que Oliver ya habia hablado por
ellos. Cuando Oliver sale diciendo “saquenlos,” diciéndoles “van a venir por ustedes.”
Fueron dias que ya lo iba yo notando que cuando pasaba algo, llovia. Y era su manera,
quizas de decirme, “Est4 bien, ahi la llevamos, ahi vas.” Y seguimos en eso de las
lluvias que cada vez que voy a una dependencia que ahi se logra, algo, llueve. (Corral,

2021)17

Tomar en serio su testimonio implica estar dispuestas a desestabilizar nuestras
certezas en torno al mundo de los muertos, invitacion que el llamado giro ontologico nos ha
hecho en lo que respecta a las perspectivas del mundo de los pueblos indigenas (Ruiz Serna

y Del Cairo, 2016).1%8

La filésofa belga Vinciane Despret se ha tomado en serio la invitacion a romper con
estos binarismos y escuchar la manera en que las personas que han perdido un ser querido se
comunican con sus muertos, como los cuidan y como los muertos los cuidan a ellos y ellas.
A veces nos cuesta entender estas propuestas y recurrimos a los marcos de inteligibilidad que

nos resultan mas familiares, que en mi caso seria el cristianismo con sus conceptos de alma

107 Testimonio de Marfa Hernéndez en el documental Liueve, Corral (2021).
http://www.amatefilms.mx/es_es/video/llueve/

108 Para una revision de los debates en torno al giro ontoldgico ver Ruiz Serna y Del Cairo, 2016
https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/res/article/view/5961/5864#:~:text=E1%20giro%20ontol%C3%B3g
ic0%20representa%?20una,%2C%20hasta%20cierto%20punt0%2C%20ingenuas
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y vida después de la muerte, o la metafisica y sus perspectivas sobre los espiritus. Pero ella
se refiere mas bien a una forma de existencia que vas mas alla de la materialidad del cuerpo.
Se refiere a modos especificos de hacery de lograr que los vivos hagan, que solo los muertos
pueden activar. Es una invitacion a estar abiertas a escuchar las experiencias de quienes son
capaces de escuchar a los muertos y actuar ya sea en su nombre o a partir de sus mensajes. A
estar dispuestas a preguntarnos como los muertos siguen actuando en el mundo de los vivos

y que nos hacen hacer (Despret, 2021).'%

Leo a Despret y pienso en las camisetitas colgadas en el tendedero de la denuncia, en
esas frases que dicen “jYo soy un hombre que vestia de rojo! ;Yo soy una mujer que tengo
una cicatriz de cesarea en mi vientre! ;Yo soy una nifia que vestia mi uniforme escolar!” 'Y
recuerdo las oraciones que las compafieras de Regresando a Casa hacian al cierre de las
jornadas de exhumacion o de los traslados de los SEMEFOS, y no puedo evitar pensar en la
manera en que ellas, con sus oraciones y sus movilizaciones politicas borraron las fronteras
entre la vida y la muerte, y se dejaron afectar por las personas que ya no les podian hablar

con el lenguaje de los vivos.
De Victimas a Constructoras de Paz

Si bien el cuidado de las personas muertas de los SEMEFOS y fosas comunes
estatales ha sido una actividad muy importante del Colectivo, la bisqueda en vida y la

promocion de una cultura de paz, estan también en el centro de las estrategias de trabajo.

Las busquedas en vida son de dos tipos: las que se hacen a nivel personalizado,
cuando alguna de las integrantes tiene informaciéon de que alguien con caracteristicas
similares a las de su familiar desaparecido puede estar en algtin lugar del estado o el pais; y
las jornadas que se realizan en el marco de la Brigada Nacional de Biisqueda (BNB), de las

que hablaremos en el capitulo quinto de este libro.

Al recorrer los barrios para pegar las fotos de sus seres queridos desaparecidos, las
integrantes de Regresando a Casa buscan espacios publicos para hablar informar a la
poblacion del problema de la desaparicion de personas y distribuir tripticos sobre el apoyo

que el colectivo ofrece a quien enfrenta este tipo de problemas. Hay una preocupacion

109 Ver https://editorialcactus.com.ar/libro/a-la-salud-de-los-muertos-vinciane-despret
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especial por las personas en situacion de calle --muchas de ellas personas jovenes con
adicciones-- porque piensan que pueden ser personas que estan siendo buscadas por sus
familias. Por esta razon se acercan a ellas, entablan conversaciones y muchas veces los
apoyan con alimentos o ayudandolos a contactar a sus familias, si es que ellos o ellas lo

desean y no cuentan con los medios para hacerlo.

Si bien la mayoria de las integrantes del colectivo no tenian experiencias previas de
militancias politicas y organizativas, el acercarse a los sectores mas excluidos de la sociedad
como son las personas en situacion de calle, las personas en reclusion o quienes buscan
sanacion en centros de adicciones, las ha llevado a reflexionar criticamente sobre las
violencias estructurales que hicieron posible la desaparicion de sus hijos e hijas. “La
desaparicion” ha dejado se ser un fendmeno aislado y un agravio personal, para convertirse
en un problema social, que se relaciona con otros tipos de violencias. Preguntarse ;Por qué
desaparecen las personas? Las ha llevado a reflexionar sobre la mercantilizacion de la vida a
través del trabajo esclavo o la trata sexual, como reflexiona Magui, la tinica integrante del

colectivo que ha encontrado a su hija con vida, como sobreviviente de trata:

Lo que le pas6 a mi hija Rubit no es un caso aislado, hay muchas jovenes como ella
que estan siendo vendidas en contra de su voluntad, muchas son muchachas pobres
que sus familias no saben qué hacer, yo empecé a tocar puertas y nadie sabia
aconsejarme. Las personas ahora se venden como si fueran cosas, y no solo en
México, son redes que cruzan las fronteras, porque mi hija se logro escapar en el
estado de Nueva York. Donde la tenian a ella, habia otras muchachas. En la casa que
las tenian hay tineles que dan hasta el pantedn y por ahi las sacaban. Mi hija dio la
direccion, la ubicacion de la casa y hasta las placas de sus carros, pero no encontraron
nada. Detuvieron a uno de ellos, que segin se suicido en la carcel a los pocos dias de
que lo detuvieron. Pero yo no lo creo, no era el tipo de hombre que se suicida, yo creo
que lo mataron para que no diera informacion porque hay altas esferas de poder
metidas en todo esto. Ahora me dice la Fiscalia que no se puede hacer nada porque el

unico que puede vincular a las otras personas de la red ya esta muerto.'?

110 Entrevista a Gaudencia Margarita Garcia Hernandez de Regresando a Casa Morelos, junio 2023.
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Este caso las ha llevado a pensar en el papel que tiene el trafico de personas para fines
de trata en la desaparicion de mujeres, ya que la mayoria de los cuerpos que han encontrado
en las fosas de Jojutla y Tetelcingo, asi como los cuerpos trasladados de los SEMEFOS, son
de hombres. Magui ha contribuido a traer el tema de trata como forma de desaparicion a los
espacios de reflexion del colectivo, lo cual ha implicado pensar el problema de la violencia

y la desaparicion, mas alla de las fronteras nacionales.

Sus historias han dejado de ser historias de agravios personales para convertirse en
reflexiones mas amplias sobre las distintas formas que toman las violencias en México. Los
espacios de encuentro con otros colectivos, con organizaciones de derechos humanos y con
otras luchas como son las defensoras del territorio o las mujeres excarceladas de Hermanas
en la Sombra, las han llevado a complejizar sus analisis y también los mensajes que llevan a
los espacios publicos, como son las escuelas, las comunidades religiosas o las

manifestaciones y conferencias de prensa.

Ellas se refieren a si mismas como “constructoras de paz”, cuyo trabajo va mucho
mas alla que la mera bisqueda de personas desaparecidas. Al respecto Lorena Reza, quien
busca a su hermano Juan Carlos Reza Garduiio, desaparecido el 26 de septiembre del 2007,

describe por qué han decidido autodenominarse constructoras de paz:

Cuando decimos que somos constructoras de paz o promotoras de paz, nos referimos
a que a pesar de la dura situacién que estamos viviendo, al tener un familiar
desaparecido y no saber que paso o que le hicieron, después de pasar por ese proceso
de encerrarnos en nuestra casa, en nuestro propio dolor, de renegar, después viene
otra etapa. Al encontrarnos con otras familias que han vivido lo que nosotras, nos
fortalecemos y empezamos a salir a concientizar a las personas, vamos a las iglesias,
alas escuelas, a los penales, a las calles. Salimos a hablar, a compartir lo que estamos
viviendo, que no queremos que otras personas vivan el dolor tan terrible que es no
saber donde esta tu familiar. Es asi que vamos haciendo un camino que contribuye a
la paz, se van uniendo a nuestra lucha muchas personas, profesionistas solidarios que
nos comparten sus saberes, que ponen su tiempo para ayudarnos a seguir trabajando
en la busqueda de nuestros familiares. Para nosotras, esta forma de construir

comunidad es también una manera de promover la paz. Sabemos que hay mucho que
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hacer en nuestro estado y en nuestro pais. A veces nos sentimos cansadas porque,
aunque trabajamos mucho, no logramos ver esa paz que queremos construir. Sin
embargo, creemos que cada una vamos poniendo un granito de arena para la
construccion de la paz, para tocar los corazones de las personas, compartiendo lo que
vivimos, lo que hacemos. Creemos que esto va haciendo una diferencia, un ejemplo
de esto, es que hay personas que no tienen un familiar desaparecido y prestan su voz
a nuestras luchas. Los desaparecidos y desaparecidas ya no son solo nuestras, son de
todos y todas. Antes nos preguntdbamos ;Por qué me pasd esto? Ahora nos
preguntamos /para qué me pasod esto? Y creemos que la respuesta es para que

podamos luchar juntas para dejarle un México diferente a las nuevas generaciones !

La construccion de paz para ellas pasa entonces por la concientizaciéon y
sensibilizacion de una sociedad que ha normalizado la violencia y que la mayor parte del
tiempo es indiferente ante la crisis de derechos humanos que se vive en México. Para Lorena,
tomar el espacio publico, “tocar corazones” es también una forma de construir comunidad,
en un contexto en donde los tejidos comunitarios se encuentran desgarrados y en donde el
individualismo ha encerrado a un importante sector de la clase media, en comunidades
cerradas, con sofisticados sistemas de seguridad. Lorena, al igual que Edith Hernandez, vive
en Santa Maria Ahuacatitlan, una comunidad muy lastimada por la violencia criminal y
policial. Es a las iglesias y escuelas secundarias y preparatorias de Santa Maria, y de otras
comunidades de Morelos, a donde Lorena y sus compaileras de Regresando a Casa han

llevado sus mensajes de prevencion para los jovenes y de concientizacion para los adultos.

En un sentido similar Gabriela Villa, madre de Juan Manuel Lopez Villa, desaparecido

el 2 de septiembre del 2011, describe como entiende su papel como constructora de paz:

El ser constructoras de paz implica, que a pesar del dolor que tenemos, salimos a tratar
de ayudar a otras personas. Siempre aclaramos que no buscamos culpables, vamos a
sensibilizar a escuelas, iglesias, también el trabajo con las autoridades es muy
importante. La apuesta es por sanar a nuestras comunidades que han sido lastimadas

por la violencia.?

! Entrevista de la autora a Lorena Reza Garduiio, integrante de Regresando a Casa Morelos, 7 de abril 2024.
112 Entrevista de la autora a Gabriela Villa, 7 de abril del 2024.
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La labor de sensibilizaciéon y concientizacion que ellas hacen, también la han
organizado en base a ejes de trabajo que retomaron del modelo organizativo de la Brigada
Nacional de Busqueda (BNB) que veremos en el ultimo capitulo de este libro. Se han creado
los Ejes de Escuelas, por un lado, coordinado por Esperanza Sanchez y Yadira Mercado y por

otro el Eje de Iglesias y Espiritualidades, bajo la coordinacion de Lorena Reza.

Las comunidades escolares y las comunidades de fe, se han convertido en
interlocutoras importantes, y en algunos casos en aliadas, de las luchas de Regresando a Casa.
El llevar sus testimonios y mensajes de paz a estos espacios, es también para ellas una manera
de construir comunidad, y reflexionar colectivamente sobre las raices estructurales de las
violencias que han trastocado las vidas de los y las morelenses. Asi describe Esperanza el

inicio de este eje de trabajo:

Bueno, en la Brigada Nacional de Busqueda''’ tuve mi primera experiencia
trabajando en las escuelas y haciendo sensibilizacion. Se trataba de dar nuestro
testimonio, pero no quedarnos en eso, sino de reflexionar sobre las violencias y hablar
sobre prevencion con los jovenes. Fuimos a algunas escuelas a nivel bachillerato
técnico. Cuando se va la brigada es cuando yo decidi proponerle al Colectivo que yo
podia coordinar el eje o tomar el rol de sensibilizacion y prevencion en las escuelas
dentro de Regresando a Casa con apoyo del psicélogo Juan Pablo Mucifio, que es
solidario. Porque €l tiene su formacion académica y experiencia como docente,
porque yo ya estaba desconectada del trabajo de las escuelas. M primera participacion
fue cuando nos invitaron al colegio Matralli Montessori en Emiliano Zapata. Y fue
cuando fuimos a trabajar con nifios de preescolar y primaria. Ese fue el primer trabajo

que me tocd a mi encabezar. Y de ahi para adelante. '

En una primera etapa, el compartir sus historias personales les permitid ir
construyendo un “nosotras” que se configurd a partir de la empatia con el dolor, la
indignacion y el amor hacia sus familiares desaparecidos. Se fue construyendo una primera

comunidad emocional que se convirtié en una comunidad politica en el momento en que

113 Se refiere a la Sexta Brigada Nacional de Busqueda (BNB) que se llevo a cabo del 10 al 24 de octubre del
2021, para mas detalles sobre las formas de trabajo de la BNB ver capitulo 6 de este libro.
114 Entrevista a Esperanza Sanchez, 10 de febrero de 2024.
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decidieron caminar juntas bajo el nombre de Regresando a Casa Morelos. Pero al llevar sus
testimonios a otros espacios, como las escuelas o las instituciones religiosas, empiezan a
ampliar este sentido de comunidad para incluir a quienes se dejan “afectar” por sus
experiencias. Lo que ellas conceptualizan como “trabajo de sensibilizacion” responde mucho
a la manera en que Miriam Jimeno describe el proceso de construccion de comunidades
emocionales: “Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento
vivido y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una
narrativa. A veces es una narrativa escénica, a veces e€s una narrativa ritual, a veces es una
narrativa politica. Lo que argumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero efecto
cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la victima no queda
particularizado en la victima, sino es extendido a otras audiencias que permiten identificar y
conmoverse profundamente y que eso es un vinculo politico, no simplemente una compasion
momentanea, sino que se traduce en un vinculo politico que puede ayudar a acciones
reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, en pro de saber
qué ocurrio, en pro de la verdad, en pro de que las victimas sean reparadas de una manera

integral” (Macleod y De Marinis, 2019: 14).!13

ISR

Se reconocen los limites de la “empatia” con quienes no han sufrido los mismos
agravios, pero se dejan afectar por el dolor compartido. Si bien siempre repiten que nadie
puede entender el dolor de tener un hijo o hija desaparecida mas que quien lo ha sufrido,
consideran que hay posibilidad de mover la conciencia de la sociedad compartiendo no solo
informacion, sino también sus sentires. El objetivo del trabajo de sensibilizacioén es compartir
colectivamente las experiencias de sufrimiento social y las expectativas de justicia, para
poder “afectar” a otros y movilizarlos en apoyo a sus luchas. Pero como sefiala Esperanza,
la apuesta por sensibilizar y promover una cultura de paz en las escuelas, no se limita a dar
un “testimonio”, en este sentido se va mas alla de lo que algunos autores han llamado la
“crisis de testificar” (Hesford, 2011) y la “extraccion del testimonio” (Castillejo, 2017).
Porque son ellas las que deciden que compartir y que no, y para que fines. La planeacion de

las intervenciones escolares implica reflexionar también sobre el contexto de violencias en

115 Ver Jimeno y Macleod, 2014 Cit. Pos. Macleod y De Marinis 2019:14.
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el que los y las nifias y jovenes estan creciendo, y pensar conjuntamente en medidas de auto-
cuidado y prevencion. No se trata de un espacio institucionalizado de politicas de la memoria,
como los que se crean en contextos de justicia transicional, en donde se ha tendido a
homogeneizar la “figura de la victima” silenciando sus experiencias de resistencia y en
muchos casos centrandose en un agravio que no reconoce el contexto de multiples violencias
que lo hicieron posible (Eassin y Rechtman, 2009: XX). El trabajo de sensibilizacion de
Regresando a Casa, usa sus propios testimonios solo como una ventana para analizar esas

multiples violencias que rodean los contextos escolares y religiosos a los que se acercan.

La apuesta es también contribuir a la construccion de la “cultura de paz” que pasa por
el reforzamiento de los vinculos comunitarios a través de la educacion. Al respecto Yadira
Mercado, también participante del Eje de Escuelas de la Colectiva, describe su propio
proceso al interior de la organizacion y el nuevo giro que le ha dado a su formacion

profesional al trabajar para prevenir que otras nifias vivan lo que su hermanita vivio:

Mis experiencias como hermana de una menor desaparecida que después fue victima
de feminicidio han marcado mi vida. La desaparicion y muerte de mi hermanita
Jessica Mercado Benitez me acercd de una manera dificil y dolorosa a la problematica
de la desaparicion de personas, las complicidades estatales y las violencias
burocraticas, pero también me permitié encontrar una nueva familia en mi Colectivo
Busqueda de Familiares Regresando a Casa Morelos A. C. con quienes hemos
apostado, no sélo por buscar a quienes nos hacen falta, sino también por promover la
construccion de una cultura de paz a través de la educacion. Como estudiante de
pedagogia, mi participacién en este colectivo le ha dado un nuevo sentido a mis
estudios universitarios, que son para mi una herramienta en esta lucha colectiva por
poner alto a las violencias y las desapariciones que estan destruyendo el tejido social
de nuestras comunidades (...) quiero compartir la experiencia del Eje de Escuelas en
el que he venido participando, tanto en la Brigada Nacional de Busqueda, como dentro

de mi Colectivo (Mercado Benitez, 2022).!1

116 Reflexiones de Mercado Benitez, Yadira. (2022). Educacion para la paz ante la desaparicion de personas:
reflexiones desde la experiencia de una buscadora (segunda parte). A donde van los desaparecidos.
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-paz-ante-la-desaparicion-de-personas-
reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte/
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Tanto Yadira Mercado, como Esperanza Sanchez, han recuperado sus experiencias
formativas, en el primer caso y laborales, en el segundo, para contribuir dentro del Colectivo
al trabajo en los espacios escolares, que incluyen desde pre-escolares hasta universidades.
No se trata de un trabajo sistematico, que pretenda abarcar a amplios sectores del sistema
educativo, sino en base a redes personales en donde se tienen contactos y a invitaciones de
escuelas que han sabido de su trabajo y quieren promover entre su estudiantado una cultura

de prevencion a las violencias.

En el caso del trabajo de sensibilizacion en espacios universitarios, este implica
también promover la concientizacion, es decir, entender las raices sociales de la violencia en
México y tomar conciencia sobre la necesidad de involucrarse activamente en la
transformacion social. Al respecto Yadira Mercado explica como este proceso
concientizacion implica el reconocimiento de que la desapariciéon de personas no es un

problema familiar, sino que afecta a toda la sociedad:

Nuestro trabajo de concientizacion tiene como punto de partida entender a las
desapariciones como un crimen de lesa humanidady una forma de tortura
continuada para sus familias. Las personas desaparecidas no sélo nos faltan a los
parientes directos, sino que dejan un vacio en sus comunidades y nos hacen falta a
todas y a todos. La sociedad puede aportar mucho, desde abrazar en sentido
figurativo, hasta buscar a las personas haciendo eco o replicando nuestros mensajes.
Tenemos la necesidad de que las escuelas se conviertan en espacios receptivos para

familiares de personas desaparecidas. (Mercado Benitez, 2022)'!”

Al visitar los planteles escolares y compartir el testimonio, se hace también una
invitacion a unirse a los esfuerzos de bisqueda, se apuesta por la construccion de alianzas y
se invita a los estudiantes a contribuir a la lucha de las familias con sus conocimientos y
expertise. La construccion de un equipo de “solidarios” vinculados a los espacios
universitarios, ha sido producto de algunas de estas intervenciones de sensibilizacion y
concientizacion. Si bien no siempre se logran construir comunidades emocionales
estratégicas, como las llama Lynn Stephen en las que “los oyentes empaticos que no han

tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de actuar y tomar riesgos para sacar a la

7 Ibidem.
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luz los horribles eventos y trabajar para prevenir su recurrencia... pueden ser considerados
como parte de la comunidad emocional estratégica.” (Stephen 2019: 69). El hecho de que
una o dos estudiantes se comprometan a apoyar en tareas concretas o a difundir en sus redes
sociales las fichas de bisqueda que las Fiscalias hacen de sus personas desaparecidas, ya
implica en si una ampliacion de la comunidad emocional mas alld de las familias de las

victimas.

El trabajo realizado con comunidades religiosas, que coordina Lorena Reza, ha
desarrollado también sus propias metodologias para la sensibilizacién. Antes de llegar al
Colectivo, Lorena ya tenia una amplia trayectoria de participacion en la iglesia de su pueblo
Santa Maria Ahuacatitlan. Si bien su formacion es catdlica, la idea es poder llegar a
comunidades religiosas de distintas denominaciones, y para esto ha sido fundamental acceder
aredes de algunos y algunas de las “solidarias” de la Brigada Nacional de Busqueda (BNB)
que participan en otras denominaciones cristianas, como la Iglesia Anglicana, la Iglesia del
Pacto, la Anabautista Menonita, los Adventistas del Séptimo Dia y la iglesia de la diversidad
sexual conocida como Iglesia del Rio de la Plata. En cada una de estas iglesias, se ha
contactado a los ministros o pastores encargados para pedir espacios en donde poder hablar
con la feligresia. Se hacen citas para poder tener un espacio en los servicios dominicales o de
ser posible reuniones especificas para compartir sus testimonios y mas informacion sobre sus

luchas.

Me ha tocado ser testigo de sus negociaciones con autoridades eclesiales, la manera
en que ellas remueven corazones y de forma sutil les recuerdan a los clérigos que no han
estado a la altura de la crisis de derechos humanos que enfrentamos... pero que nunca es
tarde, que atiin pueden caminar a su lado, acompaiiar sus busquedas, a la vez que los invitan
abuscar en su interior esa humanidad que se ha perdido con la naturalizacion de las violencias
(Hernandez Castillo, 2021).''® Al respecto Lorena Reza, describe su propia experiencia ante

una iglesia catodlica, que le dio la espalda cuando acudid a ella a los pocos meses de la

118 A partir de mi participacion en el Eje de Iglesias de la Brigada Nacional de Busqueda escribi una cronica
sobre el trabajo del Eje de Iglesias y el impacto que tuvo en mi este espacio organizativo. Ver el texto
“Comunidades de fe en la bisqueda de las personas desaparecidas: la importancia del ecumenismo en la
articulacion de alianzas” Hernandez Castillo (2021) https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf

105


https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2021/12/Comunidades-de-fe.pdf

desaparicion de su hermano. Esta experiencia la llevo a asumir el reto de sensibilizar los

corazones de los ministros religiosos:

Yo decidi participar en el eje de iglesias, porque cuando desaparece mi hermano, el
26 de septiembre del 2007, mi mama se acerco al sacerdote de mi pueblo aqui en
Santa Maria Ahuacatitlan, cerca de Cuernavaca, Morelos. Fue a pedir una misa con
la intencion de que pidieran por la aparicion con vida de Juan Carlos y por el alto a
las desapariciones. El sacerdote le respondid, que no se podia decir la palabra
“desaparicion”, que solo iba a pedir por las necesidades de Juan Carlos Reza Garduiio.
Entonces fue mucha la angustia y la desesperacion de sentirnos tan solas, que nuestras
propias iglesias nos dieran la espalda. Afios mas tarde, cuando ya habia encontrado al
Colectivo y en septiembre del 2019 fui a la ciudad de México a una reunion de
Enlaces Nacionales, alla supe que existia un Eje de Iglesias. Yo me acerqué a ellos y
les pregunté que estaban haciendo, porque yo queria traer este eje al estado de
Morelos. Desde ahi la hermana Paola Clerico, me dice que soy la fundadora del Eje
de Iglesias en Morelos. Porque decidi que llevariamos la voz de los desaparecidos y
desaparecidas a las iglesias, asi se van uniendo mas y mas familias. Es importante
llegar a los sacerdotes y pastores, que reconozcan la problematica y se comprometan.
Necesitamos iglesias de salida, es decir que no estén encerradas en los templos, que

vayan con nosotras a las busquedas, que sepan todo lo que hacemos '!°

Este llamado a construir una iglesia que salga del espacio seguro de sus templos, y el
papel estratégico que puede jugar en los procesos de sensibilizacion de las comunidades de
fe es descrito por Noe Amezcua uno de los fundadores del Eje de Iglesias de la Brigada

Nacional de Busqueda:

Los lideres morales de las religiones también estan llamados a meter el cuerpo y
acompaiar y estar presentes. Tienen que acompaflar a las familias y generar
condiciones para la busqueda; aqui es muy importante la disputa narrativa, tenemos
que ampliar el mensaje de las familias y detener esto, no es normal que nos

desaparezcan a mas de 107 mil personas. Ahi la Iglesia tendria mucho que decir, tiene

119 Entrevista de la autora con Lorena Reza Garduilo, 7 de abril 2024.
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que exigir también a la autoridad e interpelar también desde lo moral. (Ayala y

Nucamendi, 2022)'2°

Han sido mas bien agentes de pastoral de base de distintas iglesias y espiritualidades
quienes han respondido a este 1lamado, como analizaremos en el ultimo capitulo de este libro.
Por lo general los pastores y sacerdotes han respondido al llamado de las familias abriendo
espacios en sus servicios religiosos para que ellas lleve su mensaje e inviten a las personas a
compartir alguna informacion que tengan sobre posibles fosas clandestinas o personas que
puedan estar detenidas en contra de su voluntad. También se hace un llamado a quienes
puedan tener un familiar desaparecido, a no caminar solos o solas y buscar apoyo en los

colectivos.

Una de las estrategias desarrolladas por la Brigada Nacional de Busqueda y que ha
sido retomada por Regresando a Casa Morelos, son los llamados “Buzones de Paz”, que son
buzones de carton elaborados artesanalmente y muchas veces adornados con simbolos de paz
o de busqueda, como palomas blancas o palas y varillas en forma de cruz. Estos buzones se
llevan a los espacios religiosos y se invita a la feligresia a dejar mensajes con informacioén
que puedan tener sobre personas desaparecidas o solo reflexiones o pensamientos de
solidaridad con sus luchas. Siempre se enfatiza, que no se busca culpables, sino solo
encontrar a sus seres queridos y que la informacion que se proporcione a través de los buzones
de paz puede ser andnima. Esta estrategia ha sido muy exitosa, porque a través de estos
buzones se les ha hecho llegar informacion valiosa para encontrar a personas desaparecidas,
como mapas y ubicaciones para encontrar fosas clandestinas. Paralelamente, los mensajes de
solidaridad, que se leen colectivamente, contribuyen a reforzar la lucha y dar energia politica

para continuar.

Tanto en las escuelas, como en los espacios religiosos, las mujeres buscadoras ejercen
su pedagogia del amor, contribuyendo tanto a la formacion politica y sensibilizacion de los
estudiantes, como a la concientizacion de las personas de fe, que la mayoria de las veces
ejercen una religiosidad apolitica que les mantiene aislados de las problematicas sociales de

sus comunidades. Cuando ellas se autodefinen como “constructoras de paz”, dejan de ser

120 Ver Ayala y Nucamendi, 2022 https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/la-fe-y-la-busqueda-de-
personas-desaparecidas
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victimas, para convertirse en agentes de transformacion social, que rompen silencios y
utilizan todos los recursos pedagogicos adquiridos en su caminar juntxs para concientizar a

quienes se habian mantenido indiferentes ante las violencias.
Reflexiones finales

Documentar las historias y experiencias de las integrantes del Colectivo Regresando
a Casa Morelos, ha sido una manera de acercarme a lo que he denominado su pedagogia del
amor, desde sus practicas de cuidado, pero también desde sus estrategias de sensibilizacion

y concientizacion de sectores mas amplios de la sociedad.

Si las violencias extremas ejercidas por el crimen organizado, dentro y fuera del
aparato estatal, como son la desaparicion de personas y la basurizacion de sus cuerpos, tenian
como objetivos ensefiarnos el miedo, el silencio, la desensibilizacion al sufrimiento de otros
y la normalizacion de la violencia, estas pedagogias de la crueldad (Segato, 2013), estan
siendo confrontadas por las mujeres buscadoras, con otras practicas pedagogicas que
confrontan el miedo y rompen el silencio. Las practicas de cuidado de los muertos de los
colectivos de familiares de personas desaparecidas, y de manera especifica Regresando a
Casa Morelos, en las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y en los SEMEFOS de Morelos,
convierten los “restos humanos” en personas y desestabilizan con sus practicas rituales y sus
narrativas, las rigidas fronteras entre vivos y muertos. Al escuchar los mensajes de los
muertos, que les hablaron desde distintos registros semanticos, decidieron llevar estos
mensajes a los espacios publicos, demandando su exhumacion, identificacion y reintegracion

a sus familias.

Es en este esfuerzo por “escuchar las necesidades de los muertos” que las mujeres de
Regresando a Casa Morelos, se apropian los marcos legales internacionales, llevando el caso
de las fosas y SEMEFOS de Morelos, hasta el Comité contra la Desaparicion Forzada de la
Organizacion de Naciones Unidas. Con esta estrategia de activismo legal, las mujeres de
Morelos le estan disputado al Estado mexicano su control absoluto sobre las personas
muertas. Si bien, la gobernabilidad sobre los muertos no reconocidos sigue estando en manos
del Estado, las intervenciones de Regresando a Casa, y de los otros colectivos, en la
exhumaciones e inhumaciones, permitieron documentar el uso criminal que se ha hecho de

las fosas comunes y las morgues, transgrediendo las normatividades que el propio Estado ha
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creado. Cuando ellas logran que se “regularice” la situacion de estos muertos anénimos, es
decir que se tomen sus pruebas de ADN, se completen los expedientes incompletos o se hagan
expedientes a aquellos que carecian de cualquier registro forense, no se trata solo de reforzar
las practicas de necro-gubernamentalidad estatal, sino de reintegrar a estas personas a la
civitas o comunidad ciudadana de la que habian sido expulsadas. Al pie de las fosas comunes
y en las puertas de las morgues estatales, las integrantes de Regresando a Casa hicieron un
compromiso moral con estas personas muertas, las adoptaron como propias, confrontando
asi la “privatizacion de los muertos” caracteristica de los Estado modernos (Rojas-Pérez,

2017: XX)

Al colectivizar el cuidado de los muertos anénimos, confrontan también las practicas
de individualizacion de la gobernanza neoliberal. Los muertos son ahora personas que tienen
una comunidad de duelo que no solo supervisa el trato que se les da, sino que busca de manera
activa que puedan recuperar su identidad y regresar a sus familias. Al exhumarlos, tomarles
pruebas de ADN, completar sus expedientes judiciales, se ha iniciado un camino para
regresarles los derechos que se les han negado por las violencias burocraticas forenses que
llevaron a una segunda o tercera desaparicion. Las practicas comunitarias de cuidado que se
desarrollaron tanto en la zona cero de las fosas de Jojutla y Tetelcingo como en las morgues
estatales, no solo han implicado re-dignificar a los muertos, sino también contribuir al
cuidado de los vivos. Desde las carpas que se instalaron a las inmediaciones de las fosas y
morgues, se puso en practica una pedagogia del amor hacia quienes se acercaron a ellas
buscando a sus familiares desaparecidos. El acompafiamiento emocional para revisar los
libros de la Fiscalia, repletos de fotos de cuerpos violentados; el tiempo dedicado a escuchar
y documentar sus testimonios y compartir con estas personas sus aprendizajes navegando por
los laberintos de las burocracias forenses; su acompaiamiento a presentar denuncias o
reconocer cuerpos; son practicas comunitarias de sustentabilidad de la vida que ensefian

empatia y sororidad y confrontan la pedagogia de la crueldad.

Todas estas practicas de cuidado han conllevado también estrategias de documentacion
propias que abonan a la construcciéon de una memoria colectiva, lo que he llamado los
archivos de la violencia y la impunidad estatal, que podrian ser utilizados en un futuro para

fincar responsabilidades al Estado mexicano por estas dobles o triples desapariciones.
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Paralelamente a estas practicas de cuidado, fiscalizacion y documentacion, las integrantes
del Colectivo Regresando a Casa Morelos, han venido construyendo redes de afecto y
sororidad entre ellas y con otras comunidades con las que se han vinculado. Como todas las
relaciones sociales, se trata de vinculos marcados por tensiones y contradicciones, encuentros
y desencuentros, pero que les han posibilitado construir una comunidad emocional y politica.
Una comunidad donde pueden compartir el dolor de tener un ser querido desaparecido y
convertir este dolor en indignacion y energia politica, pero también en amor y empatia hacia

otras comunidades que sufren distintos tipos de violencias.

Al romper el silencio que se les quiso imponer con el miedo, tomando las plazas,
llevando sus voces y reflexiones a escuelas y espacios religiosos, estan enfrentando las
violencias sistémicas y extremas, con una cultura de paz que pone en el centro el respeto y
cuidado de la vida. Sus estrategias de sensibilizacion y concientizacion en distintos espacios
educativos y religiosos les han permitido construir una comunidad emocional y politica mas
amplia, que empieza a cuestionar las politicas de muerte que se habian naturalizado con un
discurso re-victimizante que culpaba a las victimas y a los desaparecidos de su propia

desaparicion.

Este tejer comunidad y sanar en colectivo, ha tenido también una dimension narrativa,
que implicado la apropiacion de la palabra escrita para documentar su propia historia y
confrontar la narrativa oficial en torno a la violencia y la desaparicion. Al igual que Las
Rastreadoras de El Fuerte, las mujeres integrantes de Regresando a Casa Morelos, han
reclamado el derecho a la auto-representacion y han hecho de la escritura creativa una

herramienta de lucha, como veremos en el siguiente capitulo.
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Capitulo 3
Sanadoras de Memorias:
Auto-representacion, resistencia y sorografia

Registrar las violencias estatales y los crimenes cometidos por las burocracias
forenses a través de sus bases de datos no ha sido la Ginica tarea documental que han asumido
las integrantes del colectivo Regresando a Casa Morelos. También se han dado a la tarea de
formarse en la creacion literaria o escritura creativa, para usar la palabra escrita como

herramienta de lucha, reclamando el derecho a la auto-representacion.

En este capitulo quiero compartir y analizar la experiencia de intercambio de
saberes entre las mujeres buscadoras y mujeres excarceladas integrantes de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, cuyo proyecto politico abordamos en la Introduccion y en
el primer capitulo de este libro. La construccion de alianzas politicas entre familiares de
personas desaparecidas, mujeres de la comunidad indigena de Ocotepec y mujeres que han
sufrido las violencias carcelarias, ha sido otra forma de ampliar las comunidades emocionales

y politicas, incluyendo a otros sectores que resisten las politicas de muerte.

A diferencia del intercambio epistolar que Las Rastreadoras tuvieron a la
distancia con las mujeres presas en el penal de Atlacholoaya, aqui se tratd de un intercambio
presencial con mujeres excarceladas que se han formado como promotoras culturales y que
ahora comparten lo aprendido en reclusion como integrantes de la Colectiva Hermanas en la
Sombra. A estos dialogos se sumaron también mujeres de la comunidad indigena de Ocotepec
que han vivido distintos tipos de violencias, y que en algunos casos han perdido hijos o

familiares a consecuencias de estas violencias.
Sistematizando saberes y rompiendo el aislamiento.

El afio 2020 sera recordado como el afio en que la pandemia de COVID-19
par6 al mundo, dejando vacio el espacio ptblico y convirtiendo la virtualidad en un espacio
laboral y politico, como nunca antes lo habia sido. Como sefialamos en los capitulos
anteriores, los colectivos de familiares de personas desaparecidas, nunca pararon. En el caso
de Morelos, siguieron manifestandose frente al Palacio de Gobierno, demandando la

identificacion de los cuerpos encontrados en Jojutla y Tetelcingo, y continuaron difundiendo
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la informacion sobre las personas desaparecidas. Sin embargo, las oficinas de gobierno, las
fiscalias, las comisiones de busqueda, que daban seguimiento a sus casos, se cerraron o
pasaron a trabajar de manera virtual. Este contexto acelerd su apropiacion de los saberes
computacionales, aprendiendo a usar zoom, meet y otras plataformas virtuales, para
conectarse con las colectivas de todo el pais, y pensar juntas en estrategias creativas para

seguir la lucha.

En el caso de la Colectiva Hermanas en la Sombra, los Centros de
Readapatacion Social o CERESOS femeniles como se le conoce en México a las prisiones,
se cerraron por completo a las intervenciones externas, dejando en un mayor aislamiento a
las mujeres en reclusion, durante mas de dos afios. En este contexto de aislamiento social
optamos también por utilizar los medios virtuales para seguir trabajando y acompafiando los

procesos de escritura de las mujeres excarceladas.'?!

Este cambio de ritmo y modalidad en nuestro trabajo, nos dio la oportunidad de
sistematizar lo aprendido durante mas de una década trabajando con mujeres en reclusion.
Habiamos compartido conocimientos, elaborando y transformando nuestras propias
metodologias impartiendo talleres de escritura en los que combinamos la escritura creativa
con las epistemologias feministas de elaboracion de historias de vida, las técnicas editoriales
en la creacion de libros artesanales, y las dindmicas de concientizacion corporal. Sin
embargo, nunca habiamos compartido por escrito estos aprendizajes, ni sistematizado las
rutas metodologicas que habiamos seguido. Asi que aprovechamos los nuevos tiempos y
espacios laborales impuestos por la pandemia para darnos a la tarea de hacer un manual que
les permitiera a otras y otros replicar una metodologia que Elena de Hoyos bautizé como
“escritura identitaria”.'?? La base epistémica de la propuesta es que escribir se convierta en
una herramienta para construir una identidad de mujer consciente de su poder como persona
y ciudadana, a partir de poner por escrito experiencias personales sobre temas que no suelen

abordarse por estar cargados de secretos y vergiienza. Explorando territorios de lo que no

121 para un analisis del impacto de la pandemia en la vida de las mujeres en prision y los usos del espacio
virtual con mujeres excarceladas ver Hernandez Castillo y Mondragon (2024).

122 De Hoyos, Ruiz y Ruiz Hernandez (2021).
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sabemos que ignoramos de nosotras mismas, podemos definir a la mujer que deseamos ser y

descubrir los pasos para dejarla surgir. (De Hoyos, Ruiz y Hernandez 2021:18)

Paralelamente a la elaboracion del manual al que intitulamos Renacer en la escritura.
Manual para la intervencion feminista en espacios donde se viven violencias, empezamos un
proceso de capacitacion para que las mujeres excarceladas pudiera convertirse en
facilitadoras de talleres de escritura identitaria, a la vez que contaran con una pequefia beca
que les permitiera enfrentar la precarizacion laboral que se vio profundizada con las politicas
sanitarias de aislamiento social. !> Durante doce semanas trabajamos por medios digitales,
Marina Ruiz, Elena de Hoyos y yo, compartimos nuestros saberes y busquedas con doce
compaiieras de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y el Centro de Rehabilitacion
de Adicciones Mujeres de Luz, fundado y coordinado por Manon Vazquez, también
integrante de nuestra Colectiva.'?* A través de este taller construimos juntas un camino que

compartimos en el manual, incluyendo algunos de los escritos de las participantes.

Un eje fundamental de nuestra metodologia es promover la creacion de espacios
colectivos de lectura y escritura, que permitan construir y fortalecer comunidades de mujeres
que se organizan contra las violencias. Retomamos y re-significamos en nuestros talleres el
concepto de sororidad, del latin sororis (hermana) teorizado por la feminista mexicana
Marcela Lagarde (2009), para referirse a la posibilidad de hacer un pacto social entre mujeres
rompiendo con introyectos patriarcales que nos hacen competir entre nosotras. Pero en
nuestros talleres replanteamos el concepto desde una perspectiva anti-racista y descolonial,
que reconoce la manera en que los sistemas racistas, capitalistas y coloniales, han creado
jerarquias de clase y étnico raciales que marcan las relaciones entre las mujeres y con los

hombres. Respondiendo a un concepto homogeneizante de la sororidad, sefialamos que:

123 Estas becas fueron posibles gracias al apoyo de nuestros aliados britanicos Joey Whitfield y Lucy Bell, que

han venido trabajando con colectivos artisticos anticarcelarios y editoriales cartoneras. Gracias a sus proyectos
de investigacion colaborativa financiados por el Arts & Humanities Research Council de Reino Unido, pudimos
apoyar con becas a las participantes y publicar nuestro manual.

124 Manon Vézquez incursiond en la creacion literaria durante sus afios en reclusion y ahora en libertad fundo
un centro para mujeres que luchan contra las adicciones conocido como Mujeres de Luz. Ver
https://mujeresdelaluz.org/
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Para nosotras, construir sororidad desde nuestras diferencias, implica necesariamente
reflexionar sobre las estructuras de desigualdad clasistas, racistas y coloniales, que han
marcado la construccion de nuestras identidades como mujeres. Implica también ampliar
nuestras concepciones biologicistas del “ser mujer” para incluir a las mujeres trans, y
construir un nosotras no excluyente (...) construir sororidad desde nuestras diferencias, no
quiere decir naturalizar la solidaridad entre mujeres, sino reconocer que es un reto que debe
enfrentarse cotidianamente, construirse en el dia a dia confrontando nuestros propios

introyectos patriarcales, racistas y clasistas. (De Hoyos, Ruiz y Herndndez 2021:18-39) 12

Los espacios colectivos de lectura y escritura que promovemos como Colectiva
Hermanas en la Sombra, incluyen lecturas de textos escritos por mujeres indigenas, afros,
trans, que detonan reflexiones sobre los distintos sistemas de desigualdad que marcan
nuestras vidas, los legados coloniales que mantienen y reproducen jerarquias étnico-raciales
y las estrategias para confrontarlos.!?® Esto ha implicado pluralizar desde las experiencias
de las participantes lo que se entiende por violencias, justicias y resarcimientos. Estas
reflexiones se han visto plasmadas en una amplia produccién editorial que incluye distintos
géneros narrativos: poesia, cronica e historias de vida, en libros escritos, disefiados y

publicados por las mujeres en reclusion.!?’

Los criticos literarios britanicos Joey Whitfield y Lucy Bell, han analizado en diversas
publicaciones el proyecto editorial de la colectiva, conceptualizandola como “literatura de
solidaridad” y “sorografia”.'?® Bell propone este neologismo para referirse a la dimension

afectiva y comunitaria de los libros de la Colectiva Hermanas en la Sombra: “como ejemplos

125 E] concepto de sororidad en espafiol es cercano a lo que las feministas italianas han denominado affidamento,
que se propone como una forma de apoyo mutuo que surge del reconocimiento de la realidad compartida entre
mujeres. Aunque el affidamento, se plantea como una restauracion del vinculo originario con la madre que
puede ser piedra fundante de la comunidad femenina. Ver Libreria de las Mujeres de Milan (1993).

126 En nuestras metodologias tomamos muy en serio el llamado de Audre Lord en su influyente Carta abierta a
Mary Daly, donde afirma que: “Tras la sororidad [sisterhood] esta aun el racismo» (Lorde, 2007: 78). Pues
entendemos que si la unidn de todas las mujeres, no va a acompaiiada de una oposicion activa a los sesgos de
injusticia que atraviesan las diferentes relaciones, reproducira esas injusticias.

127 Para la historia de este proyecto editorial anticarcelario y un analisis de sus impactos ver Hernandez Castillo
(2016). A la fecha (2024) la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado 22 libros, la mayoria de
los cuales se pueden bajar gratuitamente en su pagina web https://hermanasenlasombra.org/publicaciones/

128 Ver Whitfield 2018; Bell y Whitfield 2023; Bell 2024.
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sui generis de sorografia: la escritura desde la sororidad. Nuestro argumento es que, por
medio de la narracion afectiva, relacional y colectiva, la Colectiva encuentra una “alquimia
transformadora”, una férmula feminista descolonial que permite sanar traumas individuales

y colectivos, y crear nuevas formas de justicia restaurativa desde abajo.” (2024:1)

Esta fue la propuesta que llevamos a la Casa de la Cultura de la comunidad indigena
de Ocotepec, ofreciendo un taller de “escritura identitaria” para mujeres que han sufrido
violencias. Era la primavera del 2022 y se habian finalizado las medidas de aislamiento social
establecidas durante la pandemia, para recuperar poco a poco los espacios comunitarios. En
ese momento la Casa de la Cultura de Ocotepec, estaba bajo la coordinacion de Fernanda
Trejo, una joven del pueblo, integrante de una familia de origen nahua con una historia de
luchas por la defensa de la comunidad y su cultura, que para nuestra suerte es hermana de
una de las integrantes de nuestra colectiva, Marcia Trejo. Asi que contamos con un espacio
comunitario, muy hermoso, que daba la bienvenida a los talleres con un mural multicolor que

narra las resistencias del pueblo.

Al taller se inscribieron 15 mujeres, la mitad de ellas integrantes del Colectivo
Regresando a Casa Morelos, que en aquel entonces tenia sus oficinas en la comunidad y la
otra mitad mujeres de Ocotepec y sus alrededores, que habian sufrido distintos tipos de
violencias. Las facilitadoras seriamos Valentina Castro, Marisol Hernandez del Aguila, y
Marcia Trejo por parte de la Colectiva Hermanas en la Sombra, con mi participacion y de

varias de las otras integrantes en algunas sesiones puntuales.

Valentina y Marisol habian empezado a escribir en reclusion y son co-autoras de
varios de los libros de la Colectiva, pero fue a partir de la pandemia que se formaron como
talleristas y comenzaron a compartir sus experiencias apropiandose de la escritura y
cuestionando muchas de las violencias patriarcales que habian naturalizado. El manual era
solo una guia, que en si misma habia sido elaborada a partir de los temas y preocupaciones
que surgieron en los talleres que impartimos en la carcel. Se partia de la premisa de que no
se iba a “ensefar a escribir”, sino acompaiiar el proceso de auto-reflexién y de construccion

de un conocimiento colectivo desde las distintas experiencias.

Todas las participantes tenian una avidez de compartir sus experiencias y reflexiones

porque durante los dos afios que habia durado la pandemia, muchas de ellas habian limitado
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su interlocucion a la familia mas cercana, limitando al méaximo su vida social y comunitaria.
El taller de “escritura identitaria” llegdé en un momento en el que les urgia decir quiénes eran,
que necesitaban cambiar y hacia donde querian ir. Pero también en donde caminar en
colectivo las fortalecia y les ayudaba a entender mejor los duelos y las ausencias que

afectaban sus vidas.
Del testimonio a la sorografia desde la teorizacién encarnada

A diferencia de los talleres de memoria que realizamos con Las Rastreadoras de El
Fuerte, el objetivo de este espacio colectivo no era escribir sus historias de vida y las de sus
hijos, sino explorar desde distintos géneros narrativos que incluian la poesia, la literatura
epistolar y la cronica, algunos temas relacionados con la manera en que se viven, internalizan
y naturalizan las violencias. Asi como reflexionar sobre las formas en que estas afectan
nuestros cuerpos y pensar colectivamente en las estrategias de auto-cuidado y resistencia para

enfrentarlas.

Podriamos decir que lo que desarrollaron en este espacio fue un tipo de escritura
testimonial, que trastoca muchas de las jerarquias epistémicas que han caracterizado al
género del testimonio en la antropologia y en la literatura latinoamericana. Muchas
antropologas e historiadoras feministas han reivindicado las historias de vida y los
testimonios orales como géneros que permiten acercarnos al papel especifico de las mujeres
en la historia de sus pueblos (Reinharz 1992). Estas perspectivas reivindicaban la oralidad,
sefialando que las jerarquias de género han influido en el acceso desigual a la escritura, por
lo cual, las perspectivas de las mujeres no han estado registradas en las fuentes escritas, por
lo que sus voces no estan presentes en la historiografia tradicional. De igual manera se ha
cuestionado el sesgo androcéntrico de los archivos, a través de los cuales se controla la
memoria y el pasado. Mas que un lugar donde se guardan documentos histdricos, los archivos
han sido espacios donde se negocia, se contesta o se reproduce la perspectiva hegemoénica de

la historia.'?®

En este contexto el testimonio ha sido reivindicado como un género narrativo que

posibilita la desestabilizacion de jerarquias epistémicas. Al respecto Lynn Stephen sefiala que

129 Una perspectiva feminista del giro archivistico se puede encontrar en Schwartz y Cook 2002; Bell 2024.
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“El testimonio es un componente crucial en la produccion del conocimiento, en su archivo y
amplificacion. Es una herramienta epistemologica clave para la produccion alternativa de
conocimiento en el campo de la antropologia latinoamericana y caribefia, y mas alla de estas
regiones. El testimonio es una importante herramienta para descentrar la geopolitica
normativa del conocimiento” (“Testimony is also a crucial component in knowledge
production, archiving, and amplification. It is a key epistemological tool for alternative
knowledge production in the field of Latin American and Caribbean anthropology and
beyond. Testimony is an important tool in decentering the normative geopolitics of

knowledge.” (2017:89)

Si bien el testimonio se propone por muchas autoras como una forma de enfrentar la
injusticia epistémica que ha excluido a las mujeres pobres y racializadas de la “ciudad
letrada”, esta “inclusion” se ha hecho generalmente a través de la mediacion de una mujer
letrada. La mayoria de los testimonios llegan a publicos mas amplios a través de la mediacion
de académicas o periodistas, que son quienes convierten los textos orales en libros o articulos.
En la antropologia, las voces de las mujeres indigenas han sido documentadas por mujeres
blancas o criollas. Decir que “se da voz a las que no tienen voz” se convirtidé en un lugar
comun (que refleja la arrogancia epistémica) en la literatura testimonial. En el contexto
especifico de quienes analizamos los impactos de las violencias extremas, usando el
testimonio como forma de denuncia, el psicélogo e investigador social colombiano Juan
Pablo Aranguren Romero, ha venido a cuestionar estas “buenas intenciones” sefialando que:
“En la idea de recopilacion de la memoria del dolor y en su divulgacion, existe la concepcion
de que se esta ante el mayor logro de la solidaridad y el respeto por el otro: dar voz a quien
no la tiene. {Qué autoriza a otro a dar la voz a la victima? ;No hay algo de violencia
epistémica y de subalternizacion en este proceso? [...] ;Que se pierde en el proceso de
traduccion de los testimonios de las victimas al lenguaje de los derechos humanos? En
ambitos mas amplios: lo que se pierde en este proceso, es, en principio, el mismo camino que
va de una experiencia a un escrito, y por lo tanto se trata del mismo recorrido que va de la
entrevista al libro, o de la historia oral a la monografia de investigacion. En uno u otro caso
se puede aludir al hecho de que lo que se pierde en el transito del encuentro con el ‘otro’ al

texto escrito, es el cuerpo y la presencia de ese ‘otro’ en el texto” (2010: 25).
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Esta mediacion no problematizada, que desplaza la autoria del otro o la otra, se ha
convertido ya en una parte fundamental de la definicion del testimonio. El mismo Handbook
of Autobiography /Autofiction, incluye la mediacion de un letrado como fundamental en el

género testimonial:

El testimonio es narrado en primera persona e informa al lector acerca de las
injusticias y resistencias como parte de la vida del narrador. Como el testimonio da voz a los
subalternos y denuncia las injusticias, pertenece tanto al campo de la politica como de la
literatura. Sin embargo, el o la narradora son generalmente iletrados, o letrados pero no
capaces de escribir un texto de la amplitud de un libro, por lo que la escritura es hecha por
un profesionista, por ejemplo un periodista que transforma una narracion oral en una escrita.
“Testimony is told in the first person and informs the reader about injustice and resistance as
part of the life of the narrator. As testimony gives a voice to the subalterns and denounces
injustice, it belongs both to the realm of politics and that of literature. However, since the
narrator usually is illiterate or, if literate, cannot him or herself write a text the length of a
book, the actual writing is done by a professional, for example, a journalist who transforms

the oral account into a written one” (Ulrich 2019:669).

En el mismo sentido Mary Louise Pratt (2022) se refiere al testimonio como un género
que por excelencia se produce transculturalmente y geopoliticamente a partir de didlogos
entre centro y periferia; ricos y pobres; letrados e iletrados; blancos y no blancos. Es decir,
un género marcado por las profundas desigualdades entre quien narra y quien selectivamente
organiza y escribe la narracion. No obstante, su caracter contradictorio, para esta autora, el
testimonio al ser incluido en el canon literario y ensefiado en espacios universitarios,
representa una estrategia narrativa para desestabilizar las jerarquias epistémicas que
privilegian el conocimiento letrado por sobre la experiencia narrada. Sin embargo, la
desigualdad de poder entre quienes son representadas y quienes representan continua sin

desestabilizarse.

Las antropdlogas hemos sido las mediadoras por excelencia de los testimonios de
mujeres indigenas, campesinas y de otros sectores populares. Entre los trabajos pioneros esta
el de Ruth Underhill (1936), quien en la década de los treinta del siglo pasado rompi6 con la

tradicion androcéntrica de la etnografia norteamericana al escribir la vida de Maria Chona,
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una mujer papago de Arizona. Esta también el trabajo de Nancy Lurie (1961) sobre una mujer
winnebago del estado de Wisconsin, que denuncia el papel de los internados cristianos en la
destruccion de las culturas nativas. En América Latina estan los testimonios de Domitila
Barrios de Chungara, dirigente obrera boliviana y Rigoberta Menchu, lider maya-k iche” de
Guatemala, recopilados por las antropdlogas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-
Debray (1985), que se han convertido en obras clasicas sobre los liderazgos de las mujeres
indigenas. Heredera de esta genealogia, yo misma incursioné en la literatura testimonial
documentando con otras antropdlogas mexicanas las historias de vida de mujeres indigenas

defensoras de la vida y el territorio en México y Centroamérica (Hernandez Castillo 2006).'3°

Todos estos libros, muchos de ellos escritos en primera persona, no problematizan las
jerarquias étnico-raciales y de clase, que existen entre quien escribe y quien “da testimonio”.
Por lo que a pesar de las buenas intenciones que tengan las autoras, sigue siendo una forma
de colonialismo epistémico, que se apropia de las historias de sufrimiento social y resistencia,
las edita, muchas veces las traduce, sin evidenciar ni tematizar los privilegios de quien puede
narrar la historia de la otra. El silenciamiento de estas jerarquias ha sido cuestionado por
Marie-France Labrecque quien ha sefialado que: “En los capitulos introductorios de las
historias de vida, los autores insisten sobre el caracter personal de sus relaciones con los
informantes. Son muy pocos los que se enfrentan con la delicada cuestion de lo que el uno y
el otro representan el uno para el otro, a nivel estructural. Sin reconocer que estas relaciones
son tan importantes como las relaciones personales. Mas aun, yo plantearia que los
antropdlogos son parte, estructuralmente hablando, de las historias de vida de sus
informantes. Una historia de vida es parte de una conversacion mas amplia, no solamente
entre dos individuos, sino también entre dos categorias de individuos. Importa, entonces,

concentrarse tanto en el analisis de las relaciones jerarquicas que la historia de vida nos revela

130 Menos conocidos han sido las historias de vida escritas por las propias intelectuales indigenas como Anna
Moore Shaw (pima) (1974), Helen Sekaquaptewa (hopi) (1969) y Maria Campbell (metis de Canada) (1973),
sobre sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales de Estados Unidos y Canada. En el caso
del libro “Me 1lamo Rigoberta Menchu”, este dio pie a todo un debate politico en torno a la idealizacion de los
actores indigenas de izquierda y la veracidad de la narrativa testimonial por parte del antropdlogo David Stoll
(1999) pero se tratd mas bien de una critica desde una perspectiva positivista de la historia, que no profundizd
en el tema de las mediaciones y jerarquias entre quien narra oralmente y quien escribe la narracion.
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de manera inmediata, como en el analisis de las relaciones de poder que vinculan a

investigadores con informantes” (1998: 35).

Este llamado de atencion, me llevo a reflexionar sobre lo que implica el derecho a la
auto-representacion, y a buscar otras estrategias creativas para acompafiar los procesos de
apropiacion de la palabra escrita como parte de nuestras alianzas politicas. Fue con esta
inquietud que empecé a participar con Elena de Hoyos en los talleres de escritura que dieron
origen a la Colectiva Hermanas en la Sombra. Este proyecto, sobre el que he reflexionado en
otros escritos, me ha permitido atestiguar la fuerza que tiene la palabra escrita no solo como
herramienta de denuncia para quienes viven violencias, sino como estrategia de

autoconocimiento y transformacion (Hernandez Castillo 2016).

Cuestionando la estructura patriarcal que tienen muchos talleres de creacion literaria
en donde €l o la escritora “ensefia”, da claves y critica lo escritos de los participantes, nuestra
apuesta ha sido por construir espacios seguros en donde la escritura sea un camino y no un
fin en si mismo."3! La construccién de comunidades sororales en el espacio de la prision fue
también una apuesta politica, para confrontar las violencias carcelarias que vivian las mujeres
con quienes iniciamos este proyecto. Si bien los textos que cada una escribe, son individuales,
el proceso es colectivo y las reflexiones que se comparten van siendo una forma de co-
teorizar sobre el mundo desde la experiencia vivida. Nuestros talleres siempre incluyen
ejercicios corporales que nos ayuden a reconectar con la cuerpa y romper el logo-centrismo

que desconecta el pensamiento de la materialidad corporea.’3? Me refiero a los escritos que

131 Cristina Rivera Garza critica el caracter autoritario y patriarcal de los talleres de creacion literaria sefialando:
“Muchos de los talleres de creacion literaria que funcionan en México desde los albores de su época moderna
corresponden a modelos de enseflanza que bien podrian definirse como verticales, autoritarios, patriarcales. En
ellos, una figura de autoridad, amparada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por la diferencia
generacional, se da a la tarea de revisar y juzgar la «calidad literaria» de una diversidad de escritos de acuerdo
con parametros que se asumen como universales, cuando no transparentes o nicos. Al taller se va, segiin estos
parametros, para someterse, y el uso del verbo aqui no es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como
superior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura, llevandola del estadio inferior de lo no
literario al estadio superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar.” (2013:239)

132 E] concepto de cuerpa se ha venido utilizando en la literatura feminista para dar cuenta de la transformacion
que sufrimos cuando reconectamos con nuestra materialidad corporea, tomamos control de la misma,
reconociéndola y cuidandola. Al respecto el manual de la Colectiva Hermanas en la Sombra sefiala: “Cuando
hablamos de la Cuerpa estamos descolonizando nuestro territorio del dominio patriarcal, estamos reivindicando
nuestra corporalidad tal cual es, para comenzar a tomar las decisiones sobre ella, para tener una nueva relacion
con nosotras a través de nuestra cuerpa. Atendiendo nuestros deseos, nuestra propia estética, y reivindicando el
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surgen de estos espacios como teorizaciones encarnadas, conocimientos situados que surgen
de experiencias de sufrimientos y exclusion, pero también de pensamiento critico

compartido.

Las mujeres en reclusién que integran la Colectiva Hermanas en la Sombra no solo
han reivindicado el derecho a la auto-representacion, sino que se han apropiado de los medios
editoriales para elaborar sus propios libros. Fue esta propuesta la que llevaron a la Casa de la
Cultura de Ocotepec, invitando a las mujeres indigenas y mujeres buscadoras, a escribir y
contar su version de la historia personal y comunitaria que les esta tocando vivir. El tinico
requisito para participar era saber escribir y tener la disposicion de dedicar 12 sabados al
trabajo colectivo. Es importante decir que en el contexto carcelario hemos desarrollado
metodologias para que quienes no saben escribir también puedan participar, escuchando las
lecturas en voz alta, compartiendo sus reflexiones y contando sus historias a otras internas
que si saben escribir, trabajando en pares. De estas metodologias dialdgicas e interculturales,
fue producto el primer libro que publicaron Bajo la Sombra del Guamuchil. Historias de Vida
de Mujeres Indigenas y Campesinas en Reclusion (2010), y el documental bajo el mismo
nombre, que sirvid como herramienta de denuncia para lograr la revision de expedientes

133 En el caso del taller de escritura

judiciales de mujeres indigenas y obtener su liberacion.
identitaria en Ocotepec, se planed para mujeres que supieran escribir y fueran hablantes de
espafiol.!3* Aunque invitamos a explorar la escritura en ndhuatl, para quienes fueran bilingiies

en ese idioma indigena, invitacion que fue aceptada por una de las participantes.

Todas las participantes compartian la experiencia de haber sufrido alguna pérdida de
un ser querido por muerte o desaparicion, o haber sido separadas de sus hijos e hijas por la

violencia carcelaria, por lo que el tema del duelo y las violencias patriarcales estaba en el

acceso al placer, al descanso, al amor propio y a la aceptacion. Esta descolonizacion implica también
desestructurar los racismos internalizados que definen los estandares de belleza que limitan y denigran nuestras
cuerpas” (De Hoyos et.al. 2021:60).

133 Estas historias y el proceso dialogico del que son producto de lo que he analizado en Hernandez Castillo
2021.

134 La decision de hacer el taller en espafiol se tomd porque tanto las tres facilitadoras del mismo, como las
integrantes del Colectivo Regresando a Casa Morelos, no hablan el idioma nahuatl. Inclusive de las mujeres de
Ocotepec que tomaron el taller, solo una habla y escribe el idioma nahuatl.
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centro de sus reflexiones. El cuerpo como espacio en el que se viven las pérdidas, donde nos
impacta el sufrimiento social y desde donde movilizamos los afectos, también fue tematizado
en las sesiones, que siempre iniciaban en el jardin con un ejercicio corporal para

reconectarnos con la cuerpa.

A lo largo de las doce sesiones, los tres colectivos: las mujeres de Ocotepec, las
integrantes de Regresando a Casa Morelos y las integrantes de Hermanas en la Sombra,
fueron compartiendo sus experiencias de violencias y resistencias, reconstruyendo sus
historias personales de legados patriarcales y matriarcales y construyendo un “nosotras” al

que pusieron nombre al final del taller: Sanadoras de Memorias.

El nombre que se auto-asignaron fue también el nombre que darian al libro que
publicaron juntas, y que reune un sentir colectivo de sanar las heridas emocionales que han
dejado las multiples violencias que han marcado sus vidas. El concepto de “sanar heridas
emocionales” fue una propuesta que surgié de la reflexion colectiva y que evidentemente
dialoga con los multiples espacios de autocuidado y apoyo emocional en los que han
participado varias de ellas. Es importante reconocer que en el contexto colombiano ha surgido
una critica al concepto de “sanacion” en el marco de los procesos de justicia transicional,
bajo el argumento de que es una forma de patologizar el sufrimiento social. Al respecto,
Diana Gémez Correal, hija de un activista desaparecido y posteriormente encontrado muerto
sefiala: “La idea de que se puede “sanar” los estragos de la violencia, no hace mas que replicar
una vision del tiempo lineal en la que se concibe que el pasado (o sea el dafio), puede quedar
atras. Mas que dejarlos atras (al pasado y al dafio), de lo que se trata es de transformar y
procesar el dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar la energia que consume
el sufrimiento social hacia otros estados y actividades (...) Producto de la realidad que
experimentan los familiares y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la nociéon de
trasmutacion del dolor para poner énfasis en la necesidad de transformar el dolor causado
por la violencia y en el caracter de proceso que esto contiene. Con esta nocion quiero hacer
evidente, por un lado, que quien experimenta el sufrimiento social no es una persona enferma
en los términos en que lo han conceptualizado algunas escuelas de psicologia y psiquiatria.”

(Gomez Correal 2022:196).
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Si bien las participantes en el taller de escritura identitaria no usaban el concepto de
“transmutacion”, si tenian una perspectiva mas fluida de la sanacion, no como un “proceso
psicologico” para enfrentar un trauma, sino como un ejercicio colectivo de trabajar las
memorias de las violencias y darles un nuevo significado. En los siguientes apartados
veremos como se da la apropiacion del concepto de sanacion. En el poema que da nombre al
libro, Esperanza Sanchez nos habla del papel de la escritura para colectivizar el sufrimiento
y fortalecerse con las otras: “Si lloramos, si sufrimos, sin embargo, todo lo escribimos, lo
externamos y lo compartimos. Somos forjadoras de caminos, somos sanadoras de memorias,
sin miedos y sin castigos. Nadie nos controla, nadie nos limita, somos las autoras de nuestros

propios libros.” (Sanchez 2023:143)

La reivindicacion de una agencia individual y colectiva esta en el centro de varios de
los textos del libro. Sus escritos, no son solo testimonios de agravios, sino también
celebraciones de vida, reflexiones de esperanza, reivindicaciones de la fuerza colectiva, son
las sorografias que Lucy Bell ha descrito como narraciones que son productos relacionales
que “lejos de surgir, como lo hizo el testimonio, de una tradicion académica postcolonial
arraigada en el “tercermundismo”, las narrativas de la Colectiva emanan de una praxis
feminista descolonial profundamente arraigada en el contexto mexicano. Por estos motivos,
proponemos leer las narrativas co-producidas por la Colectiva como sorografias, que
definimos provisionalmente como historias de vida surgidas desde la diferencia, por medio

de un proceso relacional, afectivo, igualitario y feminista.” (2024:xx)

En los siguientes apartados quisiera abordar algunas de las teorizaciones encarnadas
que aparecen en los escritos de Sanadoras de Memorias, que, a través de la poesia o la
narrativa, nos invitan a reflexionar y re-pensar la historia contemporanea de México, desde

sus busquedas concretas, pero también epistémicas y espirituales.
Las ausencias y las heridas de las violencias

Quienes han escrito sobre el fenomeno de la desaparicion de personas han enfatizado
el tema del trauma que produce el llamado “duelo interrumpido” en donde “la ausencia del
cuerpo y la falta de evidencias de la muerte hicieron que el proceso quedara suspendido en
un estado de liminalidad forzada” (Panizo, 2011: 24). Desde el acompaiiamiento psicosocial

se ha usado el término de “pérdida ambigua” donde no es posible demostrar que el ser querido
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ya no estd mas en el plano terrenal.!3> Estas perspectivas enfatizan el impacto emocional y

traumatico de la ausencia, pero no siempre reconocen las estrategias que los familiares de

personas desaparecidas han desarrollado para hacer presentes a sus seres queridos. Es decir,
. aliz . ui

las distintas formas de materializar la presencia de quienes nos hacen falta, y de establecer

formas de comunicacion con ellos y ellas mas alla del contacto fisico.

La ausencia de la corporalidad del ser querido ha sido compensada por las familias
con su presencia simbolica: a través de altares que tienen sus fotos y objetos materiales que
eran apreciados por las personas desaparecidas. Se trata de lo que algunos autores han
llamado las materialidades de la desaparicion, para hacer referencia a los objetos materiales

que se convierten en metonimias de las personas ausentes. '3

Otra manera de hacer presentes a los ausentes es mediante consignas cantadas
colectivamente a través de las cuales se dicen sus nombres y se responde a ellos con un coro
que grita: {Presente! Se trata de una forma de invocar la presencia de quienes nos hacen falta.
Estos rituales de invocacion se han hecho muy comunes en las marchas, en los aniversarios
de eventos masivos como fue la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa el 26 de
septiembre del 2014; en los plantones de 30 de agosto, Dia Internacional contra la
Desaparicion de Personas. Decir sus nombres en publico, es una forma de mantener viva su
memoria, pero también de hacerlos presentes en el espacio publico y colectivo. Entre otras
estrategias para materializar su presencia esta el bordado de rostros y nombres, en mantas

colectivas que invocan su memoria y los hacen presentes. 37

135 Sobre lo que implica la ambigiiedad de la pérdida en casos de desaparicion de personas se pueden
consultar los trabajos de Antillon et.al, 2018.

136 Autores como David Casado, Alejandro Castillejos, Paola Diaz y Ivana Belén (2018) se refieren a las
“materialidades catastroficas” que hacen presentes a los desaparecidos: “objetos que pasaban desapercibidos en
la rutina habitual de la vida, se transforman en objetos con capacidad de decirnos algo o guardar silencio, dar
testimonio o negarlo, servir al duelo y al olvido, probar, emocionar, o dejarnos indiferentes.”(2018:248).

Otros autores como Slavica Juréevia, e Ivan Urliee han analizado la creacion de espacios intimos con altares
hogarefios en donde se ponen los objetos que conectan a los familiares con sus seres queridos desaparecidos.
Muchas veces desde formas de comunicacion no verbal como las que analizamos en el capitulo anterior.

http://www.cmj.hr/2002/43/2/11885053.htm

137 En el marco de la Brigada Nacional de Biisqueda el bordado se ha convertido en una forma de registrar la
memoria de los desaparecidos y hacerlos presentes. Ver Ramirez Cruz, Sofia. (2022). Acompaiiar las busquedas
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La apropiacion de la escritura creativa por parte de colectivos de familiares
desaparecidos esta siendo también una forma de reconstruir la memoria de sus seres queridos
usando publicaciones digitales como la pagina 4 Donde Van los Desaparecidos, o en la
pagina web de la Red de Enlaces Nacionales, o publicando sus propios libros, como ha sido
el caso de Las Rastreadoras del Fuerte, Regresando a Casa Morelos y Uniendo Esperanzas

del Estado de México.!38

En el caso de los escritos que surgieron del taller de escritura identitaria, dos temas
fueron fundamentales para las participantes: por un lado, denunciar las violencias que
hicieron posible las desapariciones o muertes de sus seres queridos, segun fuese el caso y por
otro, nombrar a quienes les hacen falta y reconstruir las memorias de sus vidas. Su libro
colectivo Sanadoras de Memorias es parte de los “contra-archivos” que visibilizan las voces
y representaciones que antes habian sido silenciadas.'3° Sus textos poéticos, crénicas, cartas,
dan cuenta de la historia silenciada del México contemporaneo, en este sentido coincidimos
con Lucy Bell y Joey Whitfield, quienes proponen el término feminizado de archiva para
contrarrestar los sesgos patriarcales que ha tenido la tradicion archivistica, seflalando que las
publicaciones de Hermanas en la Sombra son “un modo de intervenir en la historia —de

transformar la historia, pero también el presente y el futuro. De ahi la importancia de

de personas desaparecidas con escucha y bordado. Corriente Alterna.
https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/bordado-erendira-ornelas-desaparecidos/

En el caso del Colectivo Regresando a Casa Morelos a invitacion de un grupo solidario de Oakland California
montaron una exposicion en esa ciudad con telas bordadas con imagenes de sus hijos e hijas desaparecidas.

138 Un ejemplo de esta apropiacion de la escritura es el articulo de Yadira Mercado sobre su hermana Jessica
Mercado, desaparecida y encontrada en las fosas clandestinas del Estado en Tetelcingo, Morelos, ver
https://adondevanlosdesaparecidos.org/tag/jessica-mercado/. El Centro de Estudios Ecuménicos, ha publicado
también un libro en donde varias mujeres buscadoras reflexionan sobre las Bienaventuranzas, ver
https://estudiosecumenicos.org/reflexionypaz/

En el caso del libro Nadie Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte, se puede bajar gratuitamente en
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/13/6316/25a.pdf; el libro Sanadoras de Memorias de
Regresando a Casa Morelos, en https:/www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-
memorias.html y el libro Narrativas de un Vida Suspendida, del Colectivo Uniendo Esperanzas Estado de
México, se puede obtener en https://uniendo-esperanzas.org/nuestras-historias/

139 Ver Kros, Cynthia (2015).
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intervenir también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se preserva(n) la(s)

historia(s).” (2022:8)

La presencia misma de las quince mujeres y las talleristas en la Casa de la Cultura de
Ocotepec, fue una forma de intervenir un espacio rodeado por las violencias y contribuir a
fortalecer las estrategias culturales de resistencia de la comunidad. Al respecto, Marcia Trejo,
una de las facilitadoras del taller, originaria de ese pueblo, describe el contexto en el que

escribir se convierte en una forma de resistencia:

Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se tejen, siendo una
comunidad donde las 16gicas patriarcales recorren sus calles, donde la violencia fisica hacia
mujeres, nifios y nifias es constante, donde la pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y
la falta de espacios de recreacion y deportivos son reconocidos como problemas serios,
sumado a los actuales contextos donde el crimen organizado oprime y destruye el tejido social
con sus violentos tentaculos, que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando
directamente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomia y el bien comun del pueblo.
Ante estos escenarios en los que la cultura del narcotrafico se ha visto romantizada y las
escuelas e infancias se ven envueltas en estas violencias, donde las personas ven cada vez
mas cotidianas las amenazas, la desesperanza y la muerte, el pueblo de Ocotepec ha apostado

por los espacios culturales como otros espacios de lucha. (Trejo Bizarro et.al 2023:18)

La Casa de la Cultura de Ocotepec, en donde tuvieron lugar las sesiones del taller de
escritura identitaria, era uno de esos espacios seguros para las mujeres, donde pueden
compartir sus saberes y también aprender de otras y otros, construyendo en colectivo.'*? El
taller les permitio reconocer las vulnerabilidades compartidas para pensar juntas estrategias
del cuidado de la vida. En este sentido confronto las perspectivas patriarcales de la politica,
que asumen la construccion de una subjetividad heroica y estoica, que no habla de sus propios
sufrimientos sociales. Los escritos hechos por cada una de ellas, daban testimonio de
agravios, pero también de resistencias en un espacio propio y no institucional. En este sentido

el testimonio, no era un prerrequisito para validar la experiencia y demandar justicia y

140 E] afio pasado este espacio fue desalojado, la coordinadora Fernanda Trejo fue obligada a dejar su cargo y
los grupos criminales que controlan el pueblo, tomaron control de espacio.
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reparacion, sino una forma de compartir el sufrimiento social y las estrategias para cuidar y

defender la vida. 4!

En muchos de los escritos del libro que surgi6 de estos talleres, se documenta esta
doble tension, entre el reconocimiento de los estragos que deja la violencia, y paralelamente
la fuerza que se ha encontrado en el resistir en colectivo y enfrentar el miedo de denunciar,

demandar justicia y nombrar a quienes nos hacen falta.

Lorena Reza, quien busca a su hermano Juan Carlos Reza Gardufio, quien desaparecio
en septiembre del 2007, en su texto Aprendiendo a vivir sin Miedo nos dice: “A mis hijas les
esta tocando crecer en el México del miedo, el México de las violencias, el México de los y
las desaparecidas, el México de las fosas. Es horrible vivir con miedo; jPero como exorcizar
el miedo de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro asesinado y otro
torturado?” (Reza 2023:109). La desaparicion de un ser querido, les ha hecho tomar
conciencia del contexto de vulnerabilidad en el que estan creciendo sus hijos e hijas. En un
sentido similar al de Lorena, Nydia Morales, quien encontrd a su padre Delfino Morales
Ortega, desaparecido junto con su hijo Francisco Morales Delgado, el 6 de septiembre del
2012 en una fosa clandestina en Iguala, Guerrero el 31 de enero del 2022, y quien sigue
buscando a su hermano, escribe también sobre el miedo en su texto Miedo a la Ausencia:
“Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han tocado experiencias muy
dificiles en la vida, historias oscuras, dolorosas y tristes, he sufrido muchas emociones que
se han apoderado de mi mente y de mi corazon (...) a lo que le tengo miedo es a mi ausencia,
a la posibilidad de no estar con mis hijos, sobre todo con el menor que aun es pequefio, miedo
a no estar ahi presente para corregir sus errores. Tengo miedo de no darle los abrazos y besos
suficientes para que se sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer, de que no sea feliz,
tengo miedo de no estar ahi cuando le rompan el corazén y no pueda abrazarle para renacer.
Pero sobre todo tengo més miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos mis pensamientos se

lleguen a hacer realidad...” (Morales 2023:95)

! Hay una amplia critica a la manera en que las practicas de dar testimonio en los marcos institucionales de la
justicias transicionales se han convertido en nuevas formas de revictimizacion. Ver Garcia Gonzalez, 2022;
Castillejos, 2017; entre otros.
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Sus plumas poéticas describen también como se han ido construyendo las geografias
de las violencias, como ha cambiado su relacion con las bellezas naturales de sus entornos a
raiz de que las violencias extremas han dejado huellas también en el territorio. Al respecto
Esperanza Sanchez (2023:139), quien busca a su hijo Emilio Zavala Sanchez, quien
desaparecio en la laguna de Chacahua, en Oaxaca el 21 de abril del 2023, le escribe a la tierra

de sus ancestros que ahora se ha convertido en un lugar de muerte y desaparicion:

A Chacahua

Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca

Tierra de magia y de dolor,

rica y a su vez pobre,

de territorios virgenes: violados,

masacrados por manos asesinas.

Morada de mis raices ancestrales, patriarcales.
Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad
y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispanica.
Hoy esta contaminada y utilizada para esconder los cuerpos
mutilados e inertes que deambulan en sus aguas.
Proyectando su luz y energia en la bioluminosidad,

mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas,
llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares...
tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte.
Ahi te busco y no te encuentro,

mi mirada se pierde en la infinidad del océano,
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en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas,
rocas que gritan y callan como su misma gente,

en un grito de ayuda y de muerte, en un silencio de complicidad y terror.
Ahi, ahi mismo te busco en las redes

que atrapan el sufrimiento de mi alma

y la traicion de mi mente que afiora tu mirada suave,

la sonrisa dulce y sincera de tu espiritu alegre,

que nunca morird y regresara al final del ocaso.

Te grito, te llamo, te busco, te extrafio.

Milo, también te amo.

iTU MADRE TE BUSCA!

(Sanchez, 2023:139)

Lo que Esperanza documenta en su poesia es el vinculo entre la violencia hacia el
territorio y la violencia hacia las personas que lo habitan. La laguna de Chacahua en donde
desaparecio su hijo Emilio, vive actualmente lo que ha sido denominado un ecocidio, a causa
de las afectaciones ambientales de una fabrica de limon que vierte sus desechos en este
espacio acuifero, de los pesticidas y contaminantes usados por las agroindustrias de la zona
que también son vertidos en la laguna, y por la falta de oxigenacion del manto acuifero a raiz
de la construccion de bocabarras y presas. El hecho de que los habitantes de esta zona son en
su mayoria indigenas (mixtecos y chatinos) y afrodescendientes, ha llevado a algunas autoras
a referirse a la muerte de esta laguna como un caso de racismo ambiental y a relacionar las
violencias contra la laguna con las violencias hacia los habitantes que viven a sus

inmediaciones.'#?

142 Ver Rodriguez Aguilera 2021, 2022.
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Las redes criminales que actualmente controlan este territorio, y que participan de
manera directa o indirecta en las industrias que estan matando la laguna, también la usan para
desaparecer cuerpos. El hijo de Esperanza y su pareja hacian un ensayo fotografico sobre la
contaminacion de la laguna, cuando él fue desaparecido y el proyecto se interrumpio. El
poema de Esperanza es una archiva de estas violencias y a la vez una denuncia de como en
este espacio donde “emana la vida y cohabita la muerte” “Hoy esta contaminada y utilizada
para esconder los cuerpos, mutilados e inertes que deambulan en sus aguas” (Sanchez,

2023:139)

Sus escritos también denuncian las violencias burocraticas del estado, que de manera
directa o indirecta vuelve a desaparecer los cuerpos de sus hijos e hijas, hermanos y
hermanas, como fue el caso de Israel Hernandez, hermano de Edith Hernandez, doblemente
desaparecido en las fosas de Tetelcingo y cuyo caso abordamos en el capitulo anterior. A
través de la cronica, Edith denuncia en su texto Israel Resplandece Debajo de la Tierra estas
redes de complicidades estatales, que revictimizaron a su familia al enviar a su hermano a la

fosa comun:

Tetelcingo, fosas, exhumacion, inhumacion, clandestinidad, Estado, Fiscalias,
peritos, solidarios, colectivos, genética, identificacion forense, impunidad, justicia,
buscadoras, desparecidos, etc... Todas estas nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva
licenciatura. Israel secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro afios en una fosa comin
estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra te encontramos como un tesoro, que
sacamos para darnos riqueza, en forma de alegria, de volver a querer vivir, una riqueza de
esperanza para los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por permitirnos darte

un entierro digno, donde el pueblo te acompafio. (Hernandez 2023:161).

Pero la escritura, no es para ellas solo una herramienta de denuncia, también es una
forma de construir memoria y recordar a quienes les hacen falta. Ante la ausencia fisica de
sus seres queridos, nombrarlos, es una forma de invocar su presencia e integrarlos a las
comunidades politico-afectivas que estan construyendo. En este sentido Karina Morales

Rodriguez, hermana de Viridiana Morales Rodriguez, cuyo caso de desaparicién abordamos
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en el capitulo anterior, invoca los nombres de todos y todas las desaparecidas del Colectivo
Regresando a Casa Morelos. Este poema ha sido leido en voz alta en varios eventos culturales

y politicos, como una manera de hacerlos presentes:

Para mis desaparecidas y desaparecidos

(Donde estan? A diario la misma pregunta. ..

He caminado, he recorrido tantas veredas,

montafias, rios, barrancos, bosques

y lugares donde la tierra parece no tener fin.

He visto tantas caras, tantos rostros.

He leido una y otra vez informes, oficios e investigaciones.
Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis 0jos y mi alma.
No los encuentro, pero los sé y los siento:

En el aire que acaricia mi pelo, en el mar que lava mis lagrimas,
en el sol que calienta mi piel, en la tierra que pisan mis pies

y en este corazon que late fuerte cada que grito sus nombres:
Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica,
Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,
Erick, Juan Carlos y Moisés. jHasta encontrarles!

(Morales 2023:89)

Este sentido de comunidad que se ha construido con las personas desaparecidas, a
pesar que la mayoria no conoci6 al hijo o hija de sus compaifieras, esta presente en varios de

los poemas del libro. Los y las desaparecidas son de todas, no solo de su familia
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consanguinea, de ahi la consigna de “Los desaparecidos y desaparecidas nos faltan a todas”.
Esta nostalgia por la ausencia, no solo de su hermano, sino de todos y todas las desaparecidas

que estan siendo extrafiadas por sus familias, se ve reflejada en el poema de Lorena Reza:

Desaparecimos todas
Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos,
se siente un gran vacio en el alma,
un vacio que se siente por todas partes:
en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas.
Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual
Quisiera que supieran que los estamos buscando,
ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas.
Nos debemos mil abrazos, platicas interminables,
caminar juntos al atardecer.
Qué hermoso seria que pudieran ver coémo han crecido sus hijos,
cOmo estd su esposo o esposa, padres, hermanos, hermanas. ..
pero lamentablemente no es asi,
pues alguien decidi6 desaparecerles.
Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad.
Junto con ustedes, desaparecimos todas...

(Reza 2023:97)

Al hablarles en primera persona, de una manera intima, como se habla al amigo o

amiga que nos hace falta, Lorena reafirma los vinculos afectivos que ha venido construyendo
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en la busqueda con los seres queridos de sus compaferas. La pluralizacion del “duelo
interrumpido”, esas ausencias que se viven en colectivo, fortalecen un sentido de comunidad
que hace que quienes ya encontraron sigan buscando a los familiares de las otras. Pero este
sentido de un “nosotras” no se ha limitado a quienes llaman sus “hermanas de busqueda”,
sino que, a través de la escritura y la lectura compartida, se han construido alianzas con otras

mujeres que también han sufrido los efectos de las violencias estatales y criminales.
La construccion de comunidades sororales a partir de la escritura

En el espacio de la Casa de la Cultura de Ocotepec, confluimos mujeres muy diversas:
indigenas y mestizas, campesinas, comerciantes, profesoras, curanderas, fotografas,
excarceladas, desempleadas... En un principio, quienes se conocian con anticipacion tendian
a sentarse juntas, y hablar entre ellas. Es decir, los tres colectivos que participaban:
Regresando a Casa Morelos, Hermanas en la Sombra, y las mujeres de Ocotepec, llegaron al
taller siendo parte ya de un “nosotras” que las articulaba. Eran mujeres que ya habian
empezado a caminar juntas, tenian una historia compartida. En el primer caso a raiz de la
ausencia de un ser querido; en el segundo por la experiencia de violencias carcelarias y en el
tercero por compartir la vida comunitaria, pero también las violencias diversas que ha vivido
la comunidad indigena de Ocotepec. Podriamos decir que habia distintos continuum de
violencias que habian afectado sus vidas, distintas historias coloniales y genealogias

familiares, pero todas tenian en comun el haber sobrevivido y resistido estas violencias.

La apuesta del taller era crear un espacio seguro para compartir estas experiencias,
reflexionar colectivamente sobre ellas y usar la escritura como herramienta para trabajar esas
afectaciones. Como apuesta politica, las compaiieras de Hermanas en la Sombra, plantean la
importancia de construir comunidades sororales como espacios de resistencia a las violencias
que nos rodean. Pero como hemos sefialado antes, parten de un concepto de sororidad, no
esencialista, que rechaza las definiciones biologicistas del ser mujer, a la vez que reconoce
los retos que implica construir comunidad desde nuestras diferencias y desigualdades.
Enfatizado la importancia de la interdependencia para el cuidado de la vida, la apuesta es
construir vinculos comunitarios de cuidado que confronten las fuerzas neoliberales de
individualizacion, pero también los introyectos patriarcales que nos hacen competir entre

mujeres.
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Las facilitadoras del taller habian vivido en carne propia las violencias carcelarias de
un Estado punitivista, en donde la desconfianza y la competencia entre las mujeres son
estrategias de control que promueve el poder patriarcal carcelario. Asi que habian aprendido
a construir comunidad atin en esos espacios hostiles. Con la paciencia y la habilidad que da
el sobrevivir a la carcel, fueron construyendo con sus dindmicas grupales un espacio de

confianza para romper las barreras que existian entre los tres colectivos.

Cada sesion se iniciaba con un ritual, que tenia como objetivo sacralizar tanto el
espacio mismo de la Casa de la Cultura, como el proceso de escritura. Entre las mujeres de
Ocotepec habia una rezandera, una curandera y una danzante, que de distintas maneras eran
guias espirituales que estaban acostumbradas a sacralizar los espacios, asi que los rituales de
inicio se vieron enriquecidos por su energia y conocimiento espiritual. Los rituales tenian
también como objetivo conectarse con el cuerpo, romper con el logo-centrismo, y saber

escuchar lo que la corporalidad les dice.

Estos rituales de inicio implicaban también perder el miedo al contacto fisico: tomarse
de las manos, abrazar a la otra y cerrar circulos uniendo los cuerpos. Tanto emocional como
fisicamente, se fueron rompiendo las barreras que separaban a las participantes. Los
ejercicios de escritura y lectura en voz alta, asi como la escucha empatica y vulnerable

ermitid ir construyendo un “nosotras” mas incluyente.
y Yy

En la introduccion del libro Sanadoras de Memorias, se explica el sentido de estos

rituales y ejercicios corporales sefialando:

Al comienzo de cada sesion en la cual revelamos nuestras historias, dolores y duelos,
conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa, era el momento de quitarnos
preocupaciones, estigmas, caretas que la sociedad bajo la que estamos regidas nos obliga a
usar. En el ritual de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen que necesitamos un
tiempo para re—encontrarnos a nosotras mismas, que no hay necesidad de ir tan aprisa, que
hay cosas ain por arreglar. Con estos rituales logramos crear una hermosa atmosfera
compartida que nos permitio conectarnos con nuestros sentimientos, reconociendo heridas e
imaginando formas de sanarlas. La gimnasia cerebral fue también una metodologia
importante en nuestras sesiones que nos permitié confrontar la separacion cuerpo-mente,

permitiendo asi centrar toda nuestra energia y concentracion en cada uno de nuestros
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pensamientos, reconectandonos con nuestra cuerpa. Estos ejercicios mentales y corporales
nos permitieron tomar conciencia de la manera en que las emociones se manifiestan en
nuestro cuerpo, trabajando corporalmente para soltar las tensiones que vamos acumulando.

(Trejo Bizarro, 2022:23).

Esta combinacion de practicas corporales, con ejercicios de escritura, es también una
apuesta feminista descolonial por reconocer la importancia que el cuerpo tiene como espacio
de afectos y afectaciones. La propuesta metodologica de la Colectiva Hermanas en la Sombra
se propone romper el logo-centrismo de las epistemologias occidentales que separan razoén y
emocion, cuerpo y mente, priorizando la racionalidad como forma de conocimiento. En este
sentido nuestra propuesta hace eco a las reflexiones de Diana Gémez Correal, quien habla de
una memoria profunda que dejan los agravios en el cuerpo y que muchas veces no puede ser
verbalizada, ni racionalizada. Al respecto sefiala “Los familiares son seres holisticos,
totalidades organicas en las que la razén no gobierna, ni controla, ni domestica el cuerpo.
Precisamente de una rebeldia muy profunda del cuerpo con la disciplina que le ha querido
ser impuesta por la sociedad dominante es de donde la memoria profunda emerge. Esa
disciplina, basada en el reinado de la razon, supone un tratamiento logo-centrado del

sufrimiento social.”!4?

Los rituales y ejercicios corporales también fueron rompiendo la distancia fisica y
emocional entre los tres colectivos y creando espacios de confianza, que permitieron
compartir la lectura en voz alta de textos autobiograficos en los que muchas de ellas hablaban
de experiencias muy intimas de violencia y sufrimiento, pero también de amor y placer. Al
escucharse las unas a las otras, se pudieron ver en la mirada de sus compatfieras, desde una
empatia horizontal que no implicaba “apropiarse el dolor de la otra”, sino espejearse en las
experiencias de sufrimiento social de sus compafieras. Al respecto, Valentina Castro,
integrante de la Colectiva Hermanas en la Sombra --quien estuvo cinco afios presa por
defender su vida ante un posible feminicidio por parte de su pareja-- describe en su texto
Mugjeres Valientes los aprendizajes y emociones de mirarse en los ojos de las madres de

personas desaparecidas:

'3 Gomez Correal (2022:189).

135



Me asomé a la ventana de sus ojos y no pude contener el llanto al mirar todo ese dolor

que tienen embodegado.

Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimiento, esa tristeza,
no podia creer que haya personas tan malvadas que les haya arrebatado el suefio, su

tranquilidad, su felicidad.

Me hermané con su dolor y senti su vida a medias, su incertidumbre, su angustia,

extraiiando, necesitando a quien les hace falta.

Me inspiré con su escritura. Conoci con sus historias a sus seres amados, con cada

uno de sus textos me abrieron su alma, y pude sentir esas heridas que atin no sanan.

Me doli con sus agravios, el corazon se me partia cada vez que las escuchaba. Y me
preguntaba muchas veces ;Como seguir viviendo si les han arrebatado la mitad de su
vida? ;Cémo pueden sonreir si tienen el alma rota? ;Como es que tienen esa fuerza y
disposicion de ayudar a personas que estan viviendo lo mismo? ;Como es posible que

tengan tanto amor para entregar después de lo que viven?

Me respondi a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han tenido que poner
encima de su fragil cuerpo esa armadura de acero que lleva no solo el peso del dolor,

si no, también de la esperanza. Me admiré de su fuerza (....)

Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamas se rendiran, porque

prometieron y se prometieron a si mismas que seguiran buscando...
jHasta encontrarles!
(Castro 2023:167-168)

En este deseo de “dolerse” en los agravios de la otra, de “espejearse” en su mirada, la

escucha fue fundamental. Para muchas era la primera vez que leian en voz alta y que alguien

las escuchaba atentamente y respondia a sus sentires con reflexiones propias. Es decir, no

solo era la primera vez que escuchaban su propia voz poética, sino que para varias de ellas

era la primera vez que hablaban en publico, que decian su “verdad” y encontraban una

escucha atenta, en contextos en donde las palabras de las mujeres tienden a ser silenciadas.

Lo que se materializd en estos espacios fue lo que Andrea Garcia llama experiencias de

136



“escucha vulnerable” es decir, un “reconocimiento del sufrimiento vinculado al
reconocimiento de la vulnerabilidad que implica apertura: apertura a la conciencia de la
vulnerabilidad comun, apertura a la escucha, apertura a los abrazos, fisicos o simbolicos, de
entendimiento y potencial transformador [...]” (2022:221) '** Para esta autoras lo
fundamental de esta forma de escucha es que establece conexiones, entre agravios especificos
y violencias estructurales, pero también crea vinculos, entre personas que han vivido distintas

experiencias de violencia y resistencia.

De igual manera Angélica Rodriguez Monroy, una de las coordinadoras del Colectivo
Regresando a Casa Morelos, escribe de las conexiones que se establecieron entre mujeres
diversas en el marco del taller de escritura, de como escucharse permitié re-pensar
criticamente las misoginias internalizadas que nos hacen competir entre mujeres. Para ella la
escritura en colectivo represento un re-conocerse como mujer y un renacimiento como
persona que ha vivido y sobrevivido violencias, al igual que muchas de las otras participantes,

de ahi el titulo de su texto:
Las grandes sobrevivientes

Hoy es un dia muy importante, hablaremos de nosotras. Si, de este grupo de mujeres que a
lo largo de este taller he aprendido a conocer y admirar. Hoy puedo reconocer la diversidad
que existe en todas “nosotras”, pero también reconocer todas las violencias que nos unen
desde pequefias. Ahi en esas violencias puedo sentirlas a cada una, abrazar su dolor,
compartirlo y entender que desde ahi somos hermanas, mujeres fuertes, madres amorosas,
hijas valientes, esposas maltratadas, mujeres hermosas que luchan todos los dias por ser
felices y construir un mundo mejor que habitar, un mundo donde podamos ser libres e iguales,
donde no tengamos que competir por nadie. Un lugar en el cual nos tomemos de la mano,
para ayudarnos a reconstruir los pedazos de cada una. Admiro profundamente a estas
mujeres, incluida YO, porque a pesar de su dificil historia de vida, tienen una sonrisa, una
palabra de aliento y una mano extendida para ayudar a la otra. El conocerlas y compartir
historias transformoé mi vida, me prometo a mi misma que de ahora en adelante no juzgaré y

pensaré antes de emitir un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco su historia de

144 Garcia Gonzélez (2022).
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vida y estar aqui me ha enseflado que nuestras historias de vida nos han hecho las mujeres
fuertes que somos ahora. Nosotras somos las grandes sobrevivientes. (Rodriguez Monroy

2023:134)

Si bien en los escritos se reconoce la vulnerabilidad compartida, esto no implicé un
silenciamiento o negacion de las diferencias, por lo que el tema del racismo y su reproduccioén
cotidiana e institucional fue muy importante en la reflexion colectiva. Si bien la mayoria de
las participantes podrian ser consideradas como mujeres pobres y racializadas, habia algunas
que reivindicaban su identidad indigena y por lo menos tres, que tenian estudios
universitarios o de nivel medio superior. En un contexto en donde la estructura colonial sigue
marcando las diferencias de clase, no es necesario identificarse como indigena para ser
tratada como tal y sufrir el racismo y el clasismo que caracteriza a la sociedad mexicana.
Karina Morales, hermana de Viridiana Morales Rodriguez desaparecida el 12 de agosto de
2012, describe las inseguridades que el racismo sembrd en ella durante su nifiez y

adolescencia, en su texto Aceptando mi Color en el que nos dice:

Mucho tiempo me senti acomplejada por mi color de piel, trataba de ocultarlo del sol
y de la gente, no me gustaba tener un todo diferente al de mi familia o tener un tono moreno
muy “comun” pero, con el tiempo, lo fui aceptando y amando. No fue facil, porque vivimos
en una sociedad racista. Empezo a gustarme hasta hace muy poco, entendi que hay gente que
es muy blanca y le atrae la gente que no es de su color, que lo ven como algo bonito y lo
relacionan con salud, fue ahi cuando empecé a entender y aceptar muchas cosas en mi cuerpo,

sobre todo su color [...] (Morales Rodriguez 2022: 86)

Al respecto las facilitadoras del taller plantean en la introduccion del libro colectivo
que la internalizacion del racismo y el clasismo también deja heridas emocionales que pueden
trabajarse en la escritura: “Sanar con la escritura es también desaprender las misoginias,
racismos y clasismos internalizados que nos han llevado a rechazar partes de nuestras propias
historias y legados familiares, y a inferiorizar o despreciar a otras mujeres.” (Trejo Bizarro

2023:22)

Paralelamente, la cultura indigena de las mujeres de Ocotepec, fue reivindicada como
una fortaleza para enfrentas el dolor de la muerte, compartiendo los legados ancestrales y

caminos espirituales que algunas de ellas habian transitado. Asi Concepcion Salinas, guia
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espiritual de Ocotepec describe la importancia que para ella tiene la herencia cultural de sus

ancestras:
Soy Guardiana de Raices

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre que nos ensefid
desde muy jovenes para continuar con este gran legado. Al dia de hoy veo la responsabilidad
que conlleva ser guia en muchas formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo,
guiar y cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos y; tercero, preservar y
rescatar las tradiciones y costumbres de mis ancestros y ancestras. Porque abrazo la fe que
profeso, pero aun mas alla, hay un linaje al que hay debo honrar, sus enseflanzas: mis raices.
Después de la pérdida de mi hijo, me quedoé un gran aprendizaje y crecimiento espiritual en
este ejercicio sincrético, no es lo mismo mirar enfrente a la muerte que verla de frente. Me
ha hecho mas sensible y sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida. Hoy, con mis
compaiieras del taller aprendo y desaprendo, las escucho y las leo, no estoy sola, porque en

ustedes encontré lo mas preciado: la sororidad.
(Salinas 2023:147)

Abordar el tema de las diferencias culturales dio pie para reflexionar sobre las
desigualdades lingiiisticas, entre quienes hablan espafiol y quienes tienen como primer
idioma una lengua indigena. En el marco de estas discusiones, Yanett Marcelo, hablante de
nahuatl y profesora bilingiie en la primaria de Ocotepec, decidié hacer sus textos en ambos
idiomas, como una manera de reivindicar su identidad cultural y sus derechos lingiiisticos.
En su poema, Claroscuro/ Toxin Molpilia escrito en espafiol y ndhuatl, por un lado, reivindica
su diferencia lingiiistica, pero por otro habla de la manera en que se fue construyendo ese
“nosotras” con las madres de los desaparecidos y desaparecidas, y con las otras participantes
del taller que habian vivido otros agravios. Ese “espejearse” en el dolor de la otra y renunciar
a pensar el mundo solo desde “yo”: “Tu eres yo y yo soy ti, somos un nosotras” nos dice
Yanett dando cuenta del proceso de construir una comunidad sororal que se dio a través de

la escucha vulnerable:
Claroscuro/ Toxin Molpilia

Me he escuchado en tu dolor y también he sentido el abuso y la traicion.
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He llorado contigo tus ausencias

y he honrado tus palabras en amor.

Tt eres yo y yo soy tu, somos un nosotras,
espejos de la vida cruzados.
En este presente, he aprendido de tu valentia,
de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo
y del abrazo de una madre.

Tu eres yo y yo soy ti, mujer libre, mujer matriarca,

s¢ de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos,
mujer, en ti he encontrado esa parte de mi que me he negado a ver.
De tus luces y tus sombras.

Si, somos nosotras, nos hemos encontrado,

nos hemos reconocido, nos hemos esperado.

Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo.

S¢é que mi camino es contigo y til conmigo, oh mujer,

somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad.
(Marcelo 2022:68)

Toxin Molpilia

Onimitskak kwak otichokak

kwak tlin owititika otipanok.

Sepan tichoka akin xok towanemi

nikmastika ka tewa tiyolmelahkeh.

Tosepan tinemi, tosepan tikmati.

140



Nikan onimitsixmat,nikan onimitsikak.
Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.
Nimitschatoya

yotimonechtihkeh.

Nimitskaki.

Nimitsita

Aman nimitstlahpalowa

aman nimitstlasohtla.

Tosepan ma tinechnemikan!

Tewame tinochime siwahmeh.

iMa tiakan! jMa tikohtilikan!
Tinochimeh ken se xochimekatl.
(Marcelo 2022:69)

En este construir un “nosotras”, el tema de la escritura y de las posibilidades que esta
abria para ellas fue también una constante en varios de los escritos. Sin desmeritar la
importancia que la oralidad ha tenido para las culturas indigenas Mesoamericanas, es
importante reconocer que el lenguaje escrito es un derecho que historicamente se les ha
negado a las mujeres de los pueblos originarios. Para las mujeres indigenas y mestizas pobres
y racializadas, el apropiarse de la palabra escrita es visto como un derecho recuperado en un
pais en donde el analfabetismo de las mujeres indigenas mayores de 15 afios es de un 30%
segun cifras oficiales y donde las autoras publicadas en lenguas indigenas se pueden contar

con los dedos de las manos. '** En su texto bilingiie jEscribe!/ jXtlakwilo! Yanett Marcelo

45 Entre las escritoras indigenas contemporaneas se encuentra Enriqueta Pérez, de origen tzotzil; Rosario
Patricio, de origen mixe; Yolanda Matias, de origen nahuatl; Elizabeth Pérez Tzintzin, de origen purépecha e
Irma Pineda, de origen zapoteca. Para una recuento historico del papel de las mujeres indigenas en la literatura
mexicana ver Monica Diaz en su libro Women's Negotiations and Textual Agency in Latin America (2017).

141



describe la importancia que le escritura tiene para documentar nuestras historias, para

plasmar y denunciar el dolor, inclusive para poder respirar en un mundo que nos asfixia:

Escribe/ [ Xtlakwilo!

Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar
Para afirmar lo que somos y ya no seremos
Para ser.
Por la necesidad de seguir avanzando

y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz
Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera
Ayuda a respirar tranquilamente.
Escribir para que pueda ser escuchado
y sentido por alguien mas.

jXtlakwilo!

iXkikwilo tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties!
iXkikwilo para tipatis, para tinemis!

jXkawa ipan amatl akin omitsyolkoko!

jXkawa ipan amatl tlin yopanok!

Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki.

Sekimeh mitsnemitia.

(Marcelo 2022:70)

Para datos sobre las mujeres indigenas alfabetismo y analfabetismo
https://www.gob.mx/inpi/articulos/indicadores-sobre-la-mujer-rural-indigena-en-mexico

Ver
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Para otras, escribir implica una transformacion identitaria que les permite liberarse de
imposiciones patriarcales, miedos e inseguridades. Esperanza Sanchez en su texto “El
renacer de mi espiritu” describe estos cambios personales que ella identifica como un proceso
vinculado a la decision de poder escribir sobre sus agravios, pero también sobre los placeres

de la vida:
El renacer de mi espiritu

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atras esas raices y
tabues, rompiendo esquemas y ataduras, libre de fantasmas, libre de condenas, con la mirada

al frente, con pasos firmes y seguros, abriendo caminos y despejando sendas.

Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energia amorosa, envuelta
en el cristalino manto donde se encuentran mis compaieras, mis hermanas, todas irradiando

luz, armonia, tranquilidad, felicidad, sororidad.

Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energia y conciencia, que me ha
dotado de inspiracion, fortaleza, y ha cambiado con su colorido mucha de mi tristeza, ha
tomado mi amargura y la ha hecho presa, presa en su seno, transformandola en poder y en

franqueza.

Hoy escribo al pasado mismo, que me habia tenido cautiva en su oscura cueva,
limitando mi pluma y mis letras, hoy ellas han hablado, se han comunicado, han explorado

dentro de mis pensamientos reviviendo lo que habia muerto.

Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que en mi alma
estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado para ver renacer el espiritu de la

narracion, de los versos y las prosas.
(Sanchez 2022:142)

Esta prosa poética fue traducida al inglés inicialmente por Katherine Villanueva,

estudiante de la Universidad de Harvard y leida por Esperanza Sanchez en ese idioma por
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videoconferencia, ante una audiencia angloparlante.'4¢ El escribir, publicar y leer sus textos
ante publicos diversos en centros culturales, universidades y otros espacios publicos, ha
implicado para ellas, no solo reconocer sus habilidades y talentos, sino usar su voz poética
para denunciar las violencias que han trastocado sus vidas, pero también reconocer las
fortalezas que han construido juntas. Estas lecturas en voz alta y la circulacion de sus escritos
impresos o virtuales son también parte de los ejercicios pedagogicos que usan para re-educar
a una sociedad que ha normalizado las violencias. La pedagogia del amor aqui se manifiesta
a través de textos escritos por ellas mismas que atraviesan fronteras geograficas y también
lingiiisticas al ser traducidos al nahuatl y al inglés. Estos textos son también discursos
poéticos que ellas leen en espacios publicos moviendo las conciencias de amplios sectores
de la sociedad que se han mantenido indiferentes ante la desaparicion y muerte de miles de

personas en territorio mexicano.
Desplazando la identidad de victimas y reivindicando el placer

Si bien las experiencias de violencia estuvieron en el centro de muchas de las
reflexiones colectivas, y la convocatoria al taller fue hecha especificamente para mujeres
quisieran trabajar desde la escritura experiencias que hubieran violentado sus vidas, lo
compartido durante esas doce sesiones dio cuenta de trayectorias de vida plagadas de
experiencias diversas de sufrimiento, pero también de placer, amor, resistencia, indignacion.
Las emociones diversas fueron fluyendo con las palabras y las lagrimas estuvieron
acompanadas también de carcajadas. La identidad de victimas, que es continuamente
reforzada por las politicas y programas de apoyo de la Comision Nacional de Victimas, se
vio desestabilizada por experiencias y narrativas que van mas alla de agravio que las movilizo

colectivamente.

Varias autoras han escrito sobre la violencia epistémica que implica el representar a
quienes han vivido sufrimiento social solo como “victimas” esencializando sus identidades
y centrando sus historias personales solo en un agravio o hecho histérico. Un sector

importante de lo que hoy conocemos como feminismos descoloniales en América Latina,

146 Esta lectura se hizo como parte de la conferencia magistral que hice en el Instituto Radcliffe de la
Universidad de Harvard el 13 del abril del 2024 y la cual se puede consultar en
https://www.radcliffe.harvard.edu/event/2024-rosalva-aida-hernandez-castillo-fellow-presentation-virtual
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tuvo en su centro una critica a las representaciones victimizantes que los feminismos del
norte global y urbano-centrados hacian de las mujeres del mal llamado “Tercer Mundo”.
Estos feminismos que pretendian “salvar” a las mujeres indigenas y/o pobres y racializadas,
terminaban representandolas siempre como victimas de culturas patriarcales, de religiones
atavicas, de tradiciones misoginas, o de otros sistemas de desigualdad, sin reconocer su

agencia social, sus estrategias de resistencia, ni sus epistemologias propias.'’

En un sentido similar la académica Nativo-americana Eve Tuck (2009) ha
cuestionado como la investigacion y representacion de los pueblos indigenas “basada en el
dafio” (damage center research) ha contribuido a reproducir una imagen de ellos solo como
victimas sin agencia. Estas representaciones victimizantes se han convertido en formas de
violencia epistémica que contribuyen a que los propios integrantes de estos pueblos se

piensen como rotos o dafiados por las violencias coloniales.

En lo que respecta a las representaciones del sufrimiento social y las violencias,
siempre existe la tension entre minimizar sus estragos en las vidas de los sujetos sociales o
sobredimensionar estos impactos centrandonos en conceptos como “trauma’ que terminan
por patologizar los efectos y silenciar las experiencias diversas que construyen las
subjetividades de quienes sufren y resisten violencias.'*® En el caso de quienes participaron
en el taller de escritura identitaria, el sufrimiento social fue reflexionado en un sentido
amplio, mas alla del “trauma” de la desaparicion o la muerte, pero también hubo espacios
para pensar en el goce de la vida, en el amor, en el auto-cuidado, temas que detonaron
ejercicios de escritura que desestabilizaron la identidad de victima sufriente por la de mujeres

que resisten, pero también gozan de la vida.

147 En este sentido las criticas de Chandra Mohanty al colonialismo discursivo del feminismo blanco fueron
muy inspiradoras para desarrollar nuestras propias criticas a las perspectivas homogeneizantes y universalistas
de los “derechos de las mujeres” (ver Mohanty 2008). En México la Red de Feminismos Descoloniales ha
desarrollado estas criticas haciendo propuestas metodologicas y politicas para descolonizar nuestros
feminismos. Ver https://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-
descoloniales/

148 Para una critica a las limitaciones del concepto de “trauma” por las multiples violencias que silencia al
centrarse en un agravio ver Fassin, Didier; Rechtman, Richard (2009). The empire of trauma: An inquiry into
the condition of victimhood. New Jersey: Princeton University Press.
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El tema del placer sexual, que es por lo general un “tema tabi” en los espacios sociales

de mujeres en las comunidades rurales, fue abordado con mucho cuidado y respeto por las
facilitadoras del taller, y termind siendo uno de los temas que mas interés desperto entre las

participantes y que se plasmoé en varios de sus escritos.

Andrea Garcia de la Rosa, sanadora y terapeuta, plasma su reconexion con su cuerpa,

en un texto en donde agradece a sus manos el auto-placer que le han proporcionado:
A mis pequerias manos

...Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero también son
tiernas, suaves, ustedes saben como llevar a la calma a quien me confiesa un
dolor, una pena. Eso si, tienen que reconocerlo, son rudas y salvajes para
arrancar la maleza y las malas hierbas.
Lo que mas me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El masaje suave
que alivia mis dolores de piernas o que devuelven poco a poco la simetria de mi
cara desde la paralisis. La manera en que toman mi piel como papiro y hacen
manuscrito hasta ponerla toda chinita, me gusta que reconozcan cada uno de mis
rincones, los surcos entre los cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis
piernas, en las axilas; que recorran mis llanuras de la panza, de las tetas, de las
nalgas y las piernas, que usen o no juguetitos y me viajen al placer. Me gusta que
presten servicio a la cabeza para ponerse a escribir sus ideas, que tomen la pluma
y rayen sobre el papel o que prendan la computadora y golpeen las teclas hasta
formar escritos que cuando los leo después me arrancan una sonrisa ...
(Garcia de la Rosa 2023:38)

El placer fisico, intelectual, espiritual, no aparece separado en sus escritos, en donde

las practicas de goce son consideradas como fundamentales para poder seguir ... que en el
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caso de las integrantes de Regresando a Casa Morelos, implica seguir buscando. De ahi que
se diga entre ellas que “el autocuidado es una forma de bisqueda”, porque si no atiendes los
mensajes de tu cuerpo cuando te llama a parar y atenderlo, es dificil que puedas asumir los

retos que implica €l seguir buscando en colectivo.'*

Cecilia Lobato, quien ilustra el libro de Sanadoras de Memorias con sus fotografias
de busquedas, e integrante del equipo solidario del Colectivo Regresando a Casa Morelos,
describe en su texto estas identidades fluidas y contradictorias de las mujeres buscadoras,

que son mucho mas que victimas:
Las mujeres que me inspiran

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazén en la mano,
se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el alma, los suefios, las alegrias y todas
las victorias. Las mujeres que me inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido
transitarlos en la digna rabia y la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en horizontal,
alzan la voz por Ixs que ya no estan. Las he visto con cansancio en los poros y el tiempo
acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando la injusticia, buscando sus més preciados
y profundos anhelos. Las he visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables,
humanas. Las mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de nostalgia y
melancolia, de deseo y compasion. En sus batallas va el ultimo rayo de luz, con ellas todo,

sin ellas nada. (Lobato 2023: 58)

Estas representaciones rompen con la imagen del “sujeto sufriente” que muchos de
los informes de derechos humanos e incluso etnografias de las violencias, tienden a
reproducir cuando se documenta el impacto de las violencias en las vidas de los familiares
de personas desaparecidas. Cuando son ellas mismas quienes escriben sobre sus vidas y las
de sus comunidades, las descripciones sobre el dolor o el duelo, van muchas veces

acompafiadas por detalladas narraciones sobre el goce por la vida.

149 Bl slogan de “el autocuidado es una forma de busqueda” se ha usado en varios talleres que el Colectivo
Regresando a Casa Morelos ha tenido usando el temazcal o bafios de vapor tradicional de las culturas
Mesoamericanas, como forma de autocuidado, asi como en retiros de sanacion en donde combinan masajes
con otras técnicas de restauracion del cuerpo con apoyo de terapeutas solidarias.
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En el poema que da titulo al libro Sanadoras de Memorias Esperanza Sanchez nos dice:
Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas.

Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene.

Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas.

Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y auto queridas.

Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, plasmando sentimientos y

encontrandonos una a una, en un verso, en la prosa y en la rima....

(Sanchez 2023: 143)

Este goce no se plasmo solo en los escritos, sino que fue parte importante del proceso
mismo de encontrarnos y compartir el espacio de creacion. Los movimientos corporales y la
danza al iniciar las sesiones, el compartir el pan dulce casero hecho por las mujeres de
Ocotepec, los masajes entre compafieras como parte de ejercicios corporales, fueron todas
dinamicas de placer y cuidado mutuo, que alimentaron la escritura y ayudaron a construir

comunidad.

El Taller cerré con un retiro de escritura y sanacion en el parque escultdrico de Dilao,
en la comunidad indigena de Tepoztlan, en donde hubo musica, lectura de sus escritos,
comida en colectivo y danza. Las actividades estuvieron enmarcadas en las bellezas naturales

de los cerros de Tepoztlan y las piezas escultéricas del artista filipino Eduardo Olbes.'*°

El proceso mismo de reunirnos, escribir y leer en colectivo, los ejercicios corporales
y el cierre ladico del taller fueron tan importantes como el producto final, su libro colectivo

Sanadoras de Memorias. Testimonios Fotografico-Poético de Violencias y Resistencias, que

150 Eduardo Olbes se ha convertido en un aliado de la Colectiva Hermanas en la Sombra, prestando su espacio
escultorico para varias de nuestras actividades ver https://www.dilao.mx/ Algunas de las imagenes de este
evento de cierre se pueden ver en el promocional del libro Sanadoras de Memorias que elabord Carolina
Corral: https://youtu.be/ ulQzuTVk3o0?si=vohZn-TSFX78VFEq
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ha cruzado fronteras nacionales en su version virtual a la que se puede acceder gratuitamente.
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Reflexiones Finales

El derecho a la auto-representacion ha sido ejercido por las mujeres buscadoras de
Regresando a Casa Morelos, que se han apropiado de la palabra escrita no solo para denunciar
las violencias que han afectado sus vidas y las de sus familias, sino también para re-escribir
su propia historia desde un proceso de auto-reconocimiento que cuestiona los legados
patriarcales que las han lastimado. Escribir y leer en colectivo, fue un ritual de invocacion
para pensarse desde otro lugar, e imaginar juntas los mundos en los que quieren vivir y que

quieren heredar a las futuras generaciones.

La construccion de un “nosotras” desde sus diversidades, implico también compartir
y reflexionar juntas, sobre las distintas maneras en que han vivido el racismo, el clasismo y
las violencias patriarcales. En este proceso se extendieron las fronteras de su comunidad
politico-afectiva, para incluir a las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas en la
Sombra, y a las mujeres indigenas de Ocotepec, que participaron en el taller. Reconocer sus
diferencias, les permiti6 aprender de la otra, pero también tomar conciencia de experiencias
compartidas que les permiten articular luchas entre quienes han sufrido las violencias
carcelarias, quienes buscan a sus hijos e hijas, y quienes defienden su cultura y su territorio

de lo embates de la violencia criminal.

El libro Sanadoras de Memorias, junto con Nadie Detiene el Amor, son parte de una
Archiva de las violencias y resistencias en México, que se ha ido construyendo a lo largo de
la tltima década documentado sus agravios y sus luchas politicas a través de diversos medios.
No son solo testimonios de sus experiencias, sino teorizaciones sobre el mundo que habitan
y sobre el que quieren construir. Son textos que rompen géneros literarios y que, desde un
lenguaje poético, documentan violencias y resistencias cotidianas, acercando a quien las lee
al sufrimiento social que afecta a sus comunidades, pero también al goce por la vida que les

ha permitido seguir buscando.

5T yer https://www.iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-memorias.html
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Sus sorografias son individuales, porque cada una ha escrito su propio capitulo, pero
son también colectivas porque se espejean constantemente en la mirada de la otra y dialogan
desde la palabra escrita con las experiencias diversas de las “otras”. Esas “otras” que a lo
largo de las doce semanas en que escribieron juntas y los meses posteriores en que armaron
el libro colectivo y revisaron textos, fueron convirtiendo en un “nosotras”: “Las Sanadoras

de Memorias: que nadie controla y que son las autoras de sus propios libros”.
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Capitulo 4
Denunciando el genocidio de los pobres:
Las masacres como formas de desaparicién de migrantes'

Introduccion

“Las masacres de migrantes en México, son un genocidio de los pobres que esta
pasando ante la mirada y la indiferencia del mundo. Hay que decirlo, gritarlo, escribirlo,

denunciarlo de todas las formas posibles”'>

con estas palabras, Don Lolo, hermano de uno
de los migrantes hondurefios masacrados en Cadereyta, Nuevo Ledn, me expresd su
impotencia ante la continuidad de las violencias extremas que viven los migrantes en su
transito por territorio mexicano. Fue este 1lamado de atencién el que me llevé a incluir en
este libro las experiencias de violencias, duelos, resistencias y construccion de comunidad,
de los familiares de personas migrantes desaparecidas en México. Sus reflexiones, son mas
que testimonios, teorizaciones sobre el mundo que apuntan al cardcter racista y clasista de

las politicas y practicas migratorias de muerte que caracterizan al capitalismo

contemporaneo.

Este continuum de violencias se hizo evidente mientras escribia el primer borrador de
este capitulo, a fines de diciembre del 2023, cuando dos noticias ocuparon los titulares de
varios medios de comunicacion mexicanos: por un lado el anuncio de una nueva caravana
migrante de unas ocho mil personas de distintas nacionalidades, que salia en plena Navidad
de la ciudad fronteriza de Tapachula rumbo al norte.'>* El autodenominado “Exodo de la
pobreza” coincidia con la visita a México del Secretario de Estado norteamericano, Anthony
Blinken, para pedir una vez mas la colaboracion de México en la contencion de los flujos
migratorios. A la semana siguiente 32 migrantes fueron secuestrados el 30 de diciembre por
el crimen organizado en la carretera de Reynosa a Matamoros, y encontrados cuatro dias mas
tarde, después de pagar rescate, en el mismo lugar donde fueron detenidos.!* Paralelamente

los medios de comunicacion digitales informaban del desmantelamiento de la Unidad de

152 Capitulo 5 del libro: Exhumando la esperanza: Una Etnografia feminista en el pais de las fosas de R. Aida

Hernandez Castillo. (Borrador Preliminar).

153 Entrevista virtual a Dolores Suazo, “Don Lolo”, 12 de diciembre 2023.

134Ver https:/aristeguinoticias.com/2712/opinion/caravana-migrante-el-exodo-de-los-desprotegidos-articulo
155 Ver https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/002n1pol
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Migrantes de la Comision Nacional de Busqueda, como parte de los recortes presupuestales

y reduccion del personal de dicha institucién. %6

Escribir sobre la desaparicion de migrantes y sobre las estrategias de organizacion
colectiva que sus familias han desarrollado en respuesta a las violencias institucionales y
extremas que posibilitaron estos agravios, se convierte en una tarea urgente ante la
continuidad de estas politicas de muerte. El contexto de precarizacion de la vida obliga a
miles de habitantes del sur global a huir de las multiples violencias que produce el modelo
capitalista depredador, buscando mejores posibilidades de subsistencia en los paises del
norte. Las caravanas migrantes son una nueva estrategia migratoria para transitar
colectivamente por territorio mexicano ante las diversas violencias que acechan a quienes
migran. La militarizacion de las fronteras y el endurecimiento de las politicas migratorias del
Estado mexicano, que se ha asumido como el policia de los Estados Unidos, han aumentado
los riesgos en el transito hacia la frontera norte. Paralelamente, la virtual desaparicion de la
Unidad de Busqueda de Migrantes, es un ejemplo mas del poco valor que tienen las vidas de

los y las migrantes para el gobierno mexicano.

Lo que he llamado el “dispositivo desaparecedor” tiene distintas manifestaciones
dependiendo las regiones geograficas, los actores involucrados y el contexto politico en el
que estas practicas de muerte se desarrollan. En el caso de los migrantes en transito por
México, las masacres han sido no solo una estrategia de muerte, sino también una forma de
desaparicion, pues en muchos casos los cuerpos de los migrantes masacrados terminan sin
ser identificados y enterrados en fosas comunes en territorio mexicano. El secuestro de los
32 migrantes el 30 de diciembre del 2023, no se traté de un evento “atipico” como declaré el

vocero presidencial, Jestis Ramirez '%7

, sino de una practica comtn que en los Gltimos quince
afios ha sido documentada por la prensa y los organismos de derechos humanos. Lo “atipico”
fue realmente que los liberaran después de pagar el rescate y que lograran encontrarlos con

vida.

Desde el 2009, la Comision Nacional de Derechos Humanos —un organismo publico

auténomo del Estado mexicano que se encarga de resguardar y promover los derechos

156 Ver https://www.youtube.com/watch?v=HuGUtGKHh7A
157 Ver https://www.jornada.com.mx/2024/01/04/politica/003n3pol
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humanos— emitié un informe en el que documentaba el secuestro de migrantes y la
participacion de funcionarios migratorios en la detencion y soborno de los mismos, haciendo
un llamado a las instituciones estatales a tomar medidas de prevencion y proteccion de las
personas en transito. '*® De entonces a la fecha han habido por lo menos cinco masacres de
migrantes que se han convertido en eventos medidticos, sin considerar los multiples
secuestros y desapariciones de migrantes que han denunciado las familias y los medios
alternativos de informacién. '*° Se trata de las masacres conocidas como San Fernando I, en
el municipio tamaulipeco de El Huizachal, en agosto del 2010, donde fueron asesinados 72
migrantes (58 hombres y 14 mujeres); San Fernando II en el mismo municipio, donde se
encontraron los cuerpos de 193 personas en 47 fosas clandestinas, en abril del 2011; la
masacre de Cadereyta, en el estado de Nuevo Ledn, donde fueron encontrados los torsos de
49 migrantes (43 hombres y 6 mujeres) en mayo del 2012; la masacre de 16 migrantes (15
hombres y una mujer) en febrero de 2015, en el ejido Plan de Ayala, municipio de Giiémez;
la masacre de Camargo, en donde 19 cuerpos calcinados de migrantes fueron encontrados en
un vehiculo, el 22 de enero de 2021; y el evento mas reciente que fue la muerte de 40
migrantes en un incendio en el centro de detencion de Ciudad Juarez, en marzo del 2023,
que, aunque tiene caracteristicas distintas a los otros eventos también puede ser considerada

una masacre con participacién directa de las autoridades migratorias. '* De todos estos

158 La CNDH se cred en 1990 y ha tenido como principal objetivo la documentacion y acompafiamiento de
casos de violaciones a los derechos humanos, asi como la capacitacién y promocion de los mismos. Ver
https://www.cndh.org.mx/ El citado informe se puede consultar en:
https://www.cndh.org.mx/documento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones-

generales-informes-

159 El Portal digital En el Camino, del grupo de periodistas independientes Pie de Pagina ha venido
documentando los secuestros y desapariciones de migrantes, ver
https://enelcamino.piedepagina.mx/ruta/mujeres-en-transito-por-mexico/ y el libro mas reciente de la
periodista Marcela Turatti (2023) documenta el “modus operandis” del crimen organizado en complicidad con
las fuerzas de seguridad y autoridades migratorias mediante el secuestro de migrantes que viajan en autobuses
de pasajeros.

160 E] 27 de marzo del 2023 un grupo de migrantes prendié fuego a un colchén para protestar por su detencién
en condiciones de hacinamiento el incendio se extendio y 68 hombres se quedaron encerrados tras las rejas del
dormitorio en el que se encontraban sin que los guardias hicieran nada por liberarlos, Cuarenta de ellos murieron
a consecuencia del incendio. Ver https:/www.jornada.com.mx/notas/2023/03/28/politica/tragedia-de-
migrantes-en-ciudad-juarez-no-debio-ocurrir-acnur/ Si bien el delito de masacre no se encuentra tipificado en
el Codigo Penal mexicano, y estos eventos fueron considerados como homicidios multiples, la prensa y los
organismos de derechos humanos los han calificado como masacres por tratarse del asesinato masivo de civiles
no armados, como se tipifica por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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migrantes masacrados, 115 contintian en fosas comunes, sin ser identificados y por lo tanto

estdn desaparecidos y desaparecidas para sus familias y comunidades. '¢!

Si bien las fronteras nacionales y la distancia geografica hacen dificil la bisqueda de
sus desaparecidos, las familias de los migrantes han creado también espacios organizativos
locales o transnacionales, a través de los cuales desarrollan estrategias creativas de busqueda
que incluyen el uso de los medios digitales, la creacion de espacios interinstitucionales de
identificacion forense o las caravanas de busqueda. Las busquedas en campo, como las
descritas en los capitulos anteriores, son casi imposibles, pero el concepto de “busqueda” se
ha resignificado usando la virtualidad o promoviendo las tomas de muestras de ADN entre
familiares de personas desaparecidas y acompafiando los procesos de repatriacion de cuerpos

cuando estos llegan a ser identificados. 162

La Caravana de Madres Centroamericanas, es uno de estos espacios de confluencia.
Formada por familiares de migrantes desaparecidos originarios de Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua, creada en el 2004, quienes afio con afio recorren el territorio mexicano
visitando prisiones, centros de detencion, hospitales, y haciendo campaiias mediaticas con la
informacion sobre sus familiares y otras personas migrantes desaparecidas. Gracias a estos
esfuerzos han encontrado vivas a 316 personas que habian sido reportadas como
desaparecidas por sus familias.'®® Nuevamente vemos una politizacion y resignificacion de
la identidad de “Madres” bajo la que se organizan una multiplicidad de mujeres que buscan
a sus hijos, hijas, hermanos, esposos y que asumen también, al igual que los otros colectivos

analizados, a todas y todos los migrantes desaparecidos como sus hijos e hijas.

161 Segiin datos presentados en conferencia de prensa por la Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico

del Derecho para abril del 2023, faltaban por identificar 97 personas de las masacres de San Fernando Iy 1l'y
Cadereyta, ver https://www.jornada.com.mx/2023/04/16/politica/006n1pol Aparte otros medios de prensa
informaron que tres de las 16 personas encontradas en las fosas de Camargo, Tamaulipas fueron enviadas a la
fosa comun sin ser identificadas, ver https://www.jornada.com.mx/2023/02/18/politica/010n3pol ; De las 19
personas calcinadas en Guemez, solo 4 fueron identificadas y 15 enviadas a la fosa comun, ver
https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/31/fiscalia-de-tamaulipas-identifico-4-de-los-19-cuerpos-
calcinados-en-camargo-son-dos-mexicanos-y-dos-guatemaltecos/

162 Para la especificidad de las busquedas de los colectivos de familiares de migrantes ver la tesis doctoral de
Sandra Odeth Gerardo (2024), Robledo y Cedefio (2017) y Enamorado y Gerardo Pérez (2022).

163 Estos datos son de mayo 2022, ver https://www.france24.com/es/am%C3%A 9rica-latina/20220502-madres-
desaparecidos-caravana-migrantes-m%C3%A9xico
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Entre los grupos locales que se han formado para acompanar la busqueda de personas
desaparecidas esta el Comité de Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de
Honduras (COFAMICENH), organizacion a la que pertenece, Don Lolo, con cuyas
teorizaciones abrimos este capitulo. Fue con ellos que me acerqué a lo que Sandra Odeth
Gerardo (2024) ha denominado “comunidades politico-afectivas” que se han formado en
torno a las desapariciones y violencias multiples contra personas migrantes, y a sus practicas

de reconstruccion del tejido comunitario después de la masacre.

Fue mi participacion en la elaboracion de un peritaje integral de reparaciones
solicitado por la Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico del Derecho (FJEDD),
164 representante legal de nueve de las familias victimas de la masacre de Cadereyta, que
documenté el caminar de estas familias hondurefias y tuve el privilegio de aprender de sus

experiencias y de sus teorizaciones sobre el mundo.

En este capitulo me interesa compartir algunos de estos aprendizajes y también
reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de los peritajes antropologicos y de la
investigacion activista en la co-produccion de conocimiento que pueda ser relevante a la
busqueda de justicia de estos colectivos. Pero para poder aproximarnos a sus estrategias de
afrontamiento ante las violencias y de construccion de comunidad, es importante tratar de
entender el origen y los propdsitos de estas violencias extremas. ;Quién se beneficia con la
muerte y la desaparicion de migrantes? ;Por qué tanta crueldad en la forma en que sus
cuerpos son torturados y mutilados? ;Como entender estas violencias extremas en el marco
de otras violencias estructurales e institucionales? No es mi proposito aqui responder desde
la investigacion criminalistica o policiaca a estas preguntas, sino mas bien dialogar desde la
antropologia activista con quienes han venido analizando las necro-politicas migratorias que

caracterizan a esta etapa de capitalismo racial.
Las necro-politicas migratorias y los Estados multi-criminales

Quienes han analizado las masacres de migrantes en México han planteado distintas

hipétesis para tratar de explicar el origen y propdsito de estas formas de violencias

164 La Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico del Derecho es una asociacion civil independiente
creada en el 2011, que entre sus objetivos esta el litigio estratégico y la defensa de los derechos humanos de
los migrantes. Ver https://www.fundacionjusticia.org/quienes-somos/
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extremas.'® La mas generalizada, que han reproducido los medios de comunicacion, es que
se trata de castigo hacia los traficantes de personas, “polleros o coyotes” que se niegan a
pagarle al crimen organizado el “derecho de transito” por territorio mexicano. Matarles “a
sus migrantes”, y algunas veces asesinar a los mismos “coyotes”, es también un mensaje a
los otros traficantes sobre quien tiene el control de las rutas migratorias. Segun estas
perspectivas se trata de “masacres-mensaje” para reafirmar el control territorial de distintos
carteles.'® Es la misma seméntica patriarcal propuesta por Rita Laura Segato para el caso de
los feminicidios de Ciudad Juérez, que analiza a los cuerpos como mensajes en una pedagogia

de la crueldad que se propone ensefiar quien controla el territorio. 7

En su libro mas reciente, la periodista Marcela Turatti documenta la serie de
secuestros y desapariciones que tuvieron lugar en las inmediaciones de San Fernando,
Tamaulipas, en el norte de México, en un contexto de pugnas entre el Cartel del Golfo y los
Zetas. Estos tlltimos paraban a todos los autobuses que venian del sur y bajaban a los hombres
jovenes de quienes sospechaban que pudieran ser integrantes del Cartel del Golfo, o como
medida preventiva para evitar que fueran reclutados por este grupo criminal. Estos hombres

eran secuestrados con la complicidad de los policias municipales de San Fernando. 168

Otra version retomada por la misma periodista y documentada por la Comision
Nacional de Derechos Humanos a partir del testimonio de un sobreviviente de la masacre de
San Fernando de agosto 2010, es que los hombres eran secuestrados para ser reclutados como
sicarios por el cartel de los Zetas y quien se negaba a trabajar para ellos era asesinado. Al
respecto el informe de la CNDH reporta que: “Un hombre se habia presentado en el puesto
de control carretero instalado por la Secretaria de Marina en las inmediaciones de San
Fernando, Tamaulipas, para solicitar apoyo médico, ya que presentaba una herida producida

por proyectil de arma de fuego, la que sefial6 haber sufrido en un rancho cercano, por parte

165 Ver Varela, 2017 y 2020; Estevez, 2020; Morales Vega, 2020; Gerardo Pérez, 2023.

166 Ver ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012; Proceso 13 de mayo del 2012.

167 Esta perspectiva ha sido desarrollada en varios trabajos por Rita Laura Segato, usando los términos de
pedagogia del terror (Segato 2010) y pedagogia de la cueldad (Segato 2018).

168" Al respecto Turatti documenta que: “A finales de marzo [del 2011] Heriberto Lazcano dio la orden
directamente a La Ardilla de que le bajara a la gente [de] los autobuses que vinieran del sur, que la investigara,
porque la gente que venia de Guatemala, Michoacén y Sinaloa iba para el Cartel del Golfo, por lo que se bajo
a la gente, se les buscaba en su teléfono la informacion vy, si tenian nimero de Reynosa o Matamoros, se les
mataba.” (Turatti 2023: 237).
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de miembros de un grupo delictivo; que él y otras personas migrantes de diferentes
nacionalidades, al viajar rumbo a Estados Unidos de América, habian sido interceptadas por
los referidos delincuentes, y que al negarse a trabajar como sicarios a su servicio fueron

privadas de la vida, en su mayoria” '%°

Tratando de ir méas alla de las hipdtesis criminalisticas, Amarela Varela ha planteado
desde un analisis mas sistémico, que estas estrategias de muerte son parte de lo que ha
denominado “gubernamentalidad necropolitica del gobierno global de las migraciones”
(2017). Es decir, que mas que hechos aislados que caracterizan el contexto criminal
mexicano, se trata de practicas ilegales que complementan los dispositivos legales, las
practicas policiacas y militares, asi como las infraestructuras que intervienen en la gestion
global de las migraciones. En dialogo con el concepto de necropolitica, de Achille Mbembe
(2019), que abordamos en la Introduccion, esta autora plantea que las masacres de migrantes
son parte del “gobierno privado indirecto” transnacional que regula quien puede convertirse
en fuerza laboral de los paises del primer mundo a donde migran y quien es desechable,

dependiendo de las necesidades del mercado.

Si bien no podemos comprobar desde la investigacion académica la intencionalidad
de las masacres, si podemos analizar sus efectos. Se trata de formas de desaparicion y
violencias extremas que tienen secuelas para sus familias y comunidades, a la vez que
vuelven mas caro y peligroso el trayecto migratorio. La participacion de agentes migratorios
en estas redes de criminalidad, no parece ser un acontecimiento aislado , sino practicas
ilegales de control migratorio que se han convertido en parte de la gestion de la movilidad

humana.

En este sentido disiento de la autora de que se trate de una “salida del Estado” que se
ve desplazado por un “gobierno privado indirecto” de las migraciones (Varela 2017:xx), mas
bien considero que se trata de una re-configuaracion de los Estados que combinan la
biopolitica, es decir el control de la vida de las poblaciones a través de leyes y politicas

publicas, con la necro-politica, que es el poder de dejar morir y dejar vivir, no solo con las

169 Ver el informe de la CNDH con respecto a la masacre de San Fernando I
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/ViolacionesGraves/REC_2013_080.pdf
Consultado 7 de diciembre 2024.
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violencias estructurales e institucionales, sino también con su brazo criminal. En este sentido
propongo concepto de Estados multi-criminales, que dialoga con el concepto de
“neoliberalismo multicriminal” desarrollado por Shannon Speed, a partir de su estudio sobre
las experiencias de mujeres indigenas centroamericanas migrantes a los Estados Unidos. Ella
sefiala la importancia de documentar el papel de los Estados Unidos en estas redes: “Se trata
de una dinamica en la que también participan los Estados Unidos, primero como principal
mercado de bienes ilegales desde drogas hasta trafico de personas, y segundo a través de
actores basados en USA que forman el flanco del norte de las redes de traficantes que mueven

estos “productos” (Traduccion mia Speed, 2019:XX).

Si bien se trata de redes transnacionales, esto no quiere decir que estas sustituyan o
funcionen de manera paralela a los Estados, sino que en su heterogeneidad interna hay
sectores que utilizan las politicas migratorias y la legalidad como dispositivos biopoliticos
que controlan a la poblacion, mientras que su brazo criminal tortura, masacra y desaparece a
la poblacion migrante. Tanto en la masacre de San Fernando del 2010, como en la de Giiémez
del 2021, se ha documentado la participacion directa de policias municipales y agentes
migratorios en el secuestro y asesinato de los migrantes, mientras que en las otras masacres
de migrantes, funcionarios estatales obstruyeron la investigacion, inhumaron indebidamente
los cuerpos desapareciendo pruebas, o contribuyeron con su aquiescencia a posibilitar el
agravio. Varias autoras hemos venido sefialado que estas violencias extremas son parte de un
continuum de violencias que se inici6 desde sus lugares de origen y que ha incluido violencias
estructurales, institucionales, burocraticas, que fueron construyendo sus vidas como vidas

desechables.!””

Los discursos politicos y la prensa han jugado un papel fundamental en la
construccion discursiva de los migrantes como portadores de enfermedades, delincuentes, y

peligrosos para la seguridad nacional.!”! Estas construcciones han contribuido a crear un

170 Ver: Hernéndez Castillo, 2012 y 2017; Gerardo Pérez, 2023, Varela, 2017.

17! Estas representaciones han sido analizadas por Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Gerardo (2024).
Para el impacto de estas representaciones en el contexto de Estados Unidos ver Bravo, Vanessa, y Maria De
Moya. (2021). “Contesting the "Bad Hombres" Narrative: U.S. and Mexican Media Diplomacy and Presidential
Strategic Narratives About Immigrants.” Diplomatica. 3(1). 47-73, https://doi.org/10.1163/25891774-
03010003.
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clima cultural que desvaloriza sus vidas e insensibiliza a la opinion publica ante sus muertes.
En el caso concreto de la masacre de Cadereyta, Nuevo Ledn, las primeras declaraciones
(1P bRl
gubernamentales presentaban la masacre como un “ajuste de cuentas” entre bandas
criminales. El mismo Vocero de Seguridad Publica del Estado de Nuevo Ledn, Jorge Domene
Sambrano, en conferencia de prensa, el mismo dia del hallazgo de los cuerpos sefialod que “el
hallazgo registrado en Nuevo Leon es un reflejo de lo ocurrido hace unos dias en el vecino
estado de Tamaulipas, la ya conocida lucha entre carteles de la droga, pero no es un ataque

contra la poblacion en general”!”?

En este sentido el racismo ha jugado un papel muy importante en la justificacion y
reproduccion del continuum de violencias que afectan las vidas de los migrantes. El concepto
de capitalismo racial desarrollado por Cedric Robinson (1983) resulta muy 1til para entender
el papel constitutivo del racismo en el modelo capitalista necropolitico. Mas alla del color de
la piel de los y las migrantes (que en este caso la mayoria son morenos y algunos de origen
indigena lenca y garifuna), sus cuerpos y territorios de origen han sido racializados e
inferiorizados como parte de las estrategias que justifican la intervencion en sus lugares de
origen en nombre del “desarrollo” o el control y despojo de sus recursos naturales. “El
supuesto “fracaso” de los paises del llamado Tercer Mundo para “desarrollarse” de acuerdo
a los estandares establecidos por las naciones Euroamericanas, sobre todo después de ganar
su independencia, se toma como una prueba de la natural incapacidad para alcanzar los mas
altos objetivos humanos a través de la razon universal. En otras palabras la produccion de
espacios marcados por jerarquias raciales posibilita la acumulaciéon a través de la

desposesion, disfrazandola de un problema que es consecuencia de la falta de desarrollo”.!”

En otros trabajos he analizado la importancia que han tenido las geografias

racializadas en la distribucion de las violencias de la llamada “guerra contra el narco” en

Flores, René D., and Ariela Schachter. “Examining Americans’ Stereotypes About Immigrant
Tllegality.” Contexts (Berkeley, Calif.), vol. 18, no. 2, 2019, Pp- 36—
41, https://doi.org/10.1177/1536504219854716.

72Ver Publimetro. (2012). Autoridades atribuyen a Zetas masacre en Cadereyta. Pubfiimetro.
https://www.publimetro.com.mx/mx/noticias/2012/05/13/autoridades-atribuyen-zetas-masacre-
cadereyta.html. Ver también Las notas periodisticas publicadas el 13 y 14 de mayo de 2012, en los diarios “El
Informador” y “Excélsior”, tituladas “Autoridades de NL descartan civiles entre muertos en Cadereyta” y
“Cimbran a NL 49 cadaveres tirados; investigan ajustes de cuentas”.

173 Koshy, Lisa, Marie Cacho, Jodi A. Byrd y Brian Jordan Jefferson, 2022: 2.
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México, argumentando que las jerarquias raciales ubican a ciertos cuerpos en ciertos espacios
o dirigen de manera diferencial los recursos y las politicas publicas a distintos territorios
dependiendo los cuerpos que los habitan. En contextos de extrema violencia, como los
analizados en este libro, ciertos cuerpos son construidos como desechables y ubicados en
territorios especificos, frente a otros que se construyen como el locus de la “vida valiosa” '74
En especifico las rutas migratorias se convierten en geografias racializadas en donde las
practicas de muerte se concentran en cuerpos que han sido despojados de sus derechos
ciudadanos. El “genocidio de los pobres” al que se refiere Don José Dolores Suazo, es
también un genocidio que se ejerce sobre cuerpos racializados, que en muchos casos fueron

previamente despojados de sus territorios y medios de subsistencias, por lo que se vieron

obligados a migrar.

Desde una claridad teodrica y politica en torno a este continuum de violencias y
despojo, Dolores Suazo me explicaba en una entrevista: “La verdad Aida es que nuestra
América ha sido saqueada, ;verdad? Primero por un saqueador y luego nos agarraron otros
saqueadores y esos vinieron con mas furia, nos quitaron las tierras, los recursos naturales...de
este despojo hicieron su riqueza. Tanto a América como a Africa los europeos y anglosajones
nos han mancillado. Primero Espaiia y luego los Estados Unidos o los Sajones que vinieron
a América, porque esos no son norteamericanos, esos llegaron de Europa y les quitaron a los
pueblos originarios sus tierras. Unos Sajones en América hicieron su riqueza del despojo y
lo que siempre digo yo es que al migrar hacia el norte solo vamos a recuperar lo nuestro.
Espafia nos saqued en la colonia y lo mismo siguen haciendo los gringos, saqueando los
territorios y explotando a nuestra gente. Yo creo que no estamos yendo a quitarles nada. Solo

a recuperar un poco de lo que es nuestro.”!”>

Sin utilizar el concepto de capitalismo racial o de colonialismo de asentamiento
(settler colonialism), las teorizaciones de Don Lolo apuntan al vinculo entre el despojo
colonial y el capitalismo, haciendo eco a los analisis de autores nativo-americanos como
Shannon Speed y Glen Seard Clouthard, para sefialar la manera en que la apropiacion actual

de la fuerza laboral migrante es parte del mismo el despojo colonial de tierras y recursos

174 Para mi analisis de las geografias racializadas en la llamada “guerra contra el narco” ver Herndndez
Castillo, 2019. Ver también Cacho, 2012 y Mora, 2019.
175 Entrevista virtual a Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023.
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naturales que han permitido la acumulacion capitalista y que continua estructurando las

formas de explotacion contemporaneas y sus violencias.!”®

Las teorizaciones de Don Lolo y las voces de las familias de las y los migrantes
desaparecidos y masacrados, han confrontado las construcciones racistas y xenofobas
dignificando no solo las vidas de sus familiares, sino de la poblaciéon migrante en un sentido
mas amplio y reclamando el derecho a migrar que tienen las personas. “Ninguna persona es
ilegal” nos recuerdan las madres de la caravana migrante en sus marchas. Han sido
irregularizados por como parte de las practicas de control poblacional que se han impuesto
sobre ellos y ellas. Al referirnos a ellos como “ilegales” contribuimos a construir a reproducir
un discurso casi ontologico en torno a sus identidades.!”” Fue esta claridad politica de los
familiares de las personas asesinadas en Cadereyta el 12 de mayo del 2012, la que guid
nuestro peritaje, desestabilizando las perspectivas limitadas en torno al agravio, las

reparaciones y las justicias que se demandan en torno a la masacre.
Historias de despojos, migraciones y violencias

Una ventana para acercarnos a lo que hemos llamado continuum de violencias contra
poblacién migrante son las historias y experiencias de los migrantes masacrados en
Cadereyta y sus comunidades. En especifico, a partir del trabajo realizado con las nueve
familias representadas por la FJEDD, a quienes conocimos durante la realizacion del peritaje
interdisciplinario de reparaciones integrales. A la fecha en que se escribio este capitulo
(diciembre 2023) solo 18 de las 49 personas masacradas habian sido identificadas: once
personas de origen hondurefio, cuatro mexicanos, dos nicaragiienses y un guatemalteco. De
estas 18 personas, la Fundacion tiene la representacion legal de las familias de nueve de los
hondurefios de Javier Edgardo Tejeda Vasquez, Heber Josué Gonzalez Betancourt, Ramon

Antonio Torres Castillo, Elmer Said Barahona Velasquez, Fabricio Anael Suazo Padilla,

176 Para estos autores el capitalismo no tiene como antecedente el colonialismo, sino que es en si mismo una
forma de colonialismo que sigue reproduciéndose a través del despojo territorial, de recursos naturales y la
explotacion de la fuerza de trabajo de los pueblos originarios y sus descendientes. Ver Clouthard 2014 y
Speed 2019.

177 Soledad Alvarez (2016), Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Gerardo (2024) proponen hablar de
migracion irregularizada en vez de indocumentados, para centrar la atencion en los dispositivos de
securitizacion, y no responsabilizar a los sujetos de su “ilegalidad”.
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Mauricio Francisco Suazo Mejia, Carlos Luis Rivera Valladares, José Enrique Velazquez

Zelaya y Oscar Orlando Lopez Marquez.

Las violencias extremas que acabaron con sus vidas, mutilando sus cuerpos,
usandolos como mensajes, tratandolos sin respeto e inhumandolos en una fosa comun sin ser
identificados, tuvieron como antecedente una larga historia de violencias estructurales e
institucionales, criminalizacion, estigmatizacion, despojos y desprecio a sus vidas y

comunidades, que pueden rastrearse hasta los tiempos coloniales.

El capitalismo racial que describimos en el apartado anterior, se desarrolld en
Honduras, como en todo el continente, gracias al despojo de los pueblos originarios y al
trabajo esclavo de la poblacion afrodescendiente e indigena. En el caso concreto de los
municipios de La Paz y Comayagua, de donde son originarias las nueve familias con quienes
trabajamos, se trata de comunidades de origen lenca, que durante la colonia tuvieron
presencia de esclavos negros en las fincas de la zona de Comayagua, historia que se deja ver
en los fenotipos de la poblacion, aunque no siempre es una referencia para la

autoidentificacion.

La poblacion lenca vivia en asentamientos dispersos de esta region, y durante el siglo
XVI fueron despojados de sus tierras y concentrados en Pueblos de Indios, como Marcala, el
municipio de donde era originario Oscar Orlando Lopez Marquez, y donde sigue habitando
su familia. De haber sido el pueblo mayoritario a la llegada de los espafioles, los lencas han
quedado reducidos a un grupo de unas 600 mil personas, que en su mayoria ya no habla su
lengua materna y que habitan en los departamentos de Francisco Morazan, La Paz,
Comayagua, Choluteca, Santa Barbara, Lempira y Cortés. '7® Si bien, de las nueve familias,
solo la de Oscar Orlando, se autoidentifica como lenca, el origen indigena de la poblacion de
La Paz se sigue manifestando en los cuerpos racializados y las tradiciones culturales de sus
comunidades. En el caso de Villa de San Antonio, de donde eran originarios cuatro de los

migrantes masacrados, se trata de un poblado aledafio a La Paz, fundado en 1537 y que segiin

178 Herranz Herranz, Atanasio, “El lenca de Honduras: una lengua moribunda”, Mesoamérica, no. 14, 1987, p.
431, en, consultado en septiembre de 2019, en https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4007961.pdf

162


https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4007961.pdf

documentos coloniales era considerada una villa de “pardos y mulatos”, formada por esclavos

negros liberados que se convirtieron en tejeros y ladrilleros.!”

Los descendientes de la poblacion lenca y de los esclavos liberados, terminaron
muchos de ellos trabajando como jornaleros en las fincas de las élites criollas. Durante el
siglo XIX y principios del XX muchos de ellos migraron a la costa de Honduras en donde
compaiiias como la United Fruit Company y la Standard Fruit Company tenian
concesionadas grandes cantidades de terrenos fértiles para el cultivo del platano. El
presidente Terencio Sierra (1898) cedi6 el control de amplios territorios de la Costa Norte de
Honduras a dichas compaiiias, a cambio de la construccion de vias ferroviarias. Durante esta
época se creo el Ferrocarril Nacional de Honduras y se abrieron las rutas de exportacion hacia
Nueva Orleans, teniendo esas empresas bananeras mucho poder econémico y politico sobre
el pais.'®® Estas compafifas controlaban también el destino politico de otros paises de
Centroamérica como: Panama, Costa Rica, Guatemala y Nicaragua, de ahi que se acufara el
despectivo nombre de “Reptblicas Bananeras” para referirse a estos paises
centroamericanos. Es precisamente a esta historia colonial y poscolonial de despojo, a la que
se refiere Dolores Suazo cuando sefiala que “los gringos siguen saqueando y explotando a su

gente”.

La continuidad de estas violencias laborales la vemos también en las empresas
horticolas agroexportadoras que se han ubicado en los lltimos afios en Villa de San Antonio,

algunas de ellas de capital aleman, como La Finca San Antonio en la Aldea El Coquito.'?!

Al despojo colonial de sus tierras y a la explotacion de la fuerza de trabajo, se han
sumado los estragos que ha dejado en la region la presencia militar norteamericana a partir
del establecimiento en 1981 de la Base Militar de los Estados Unidos Enrique Soto Cano,

también conocida como Palmerola. Esta base militar, establecida por el gobierno de Ronald

17 Almendares Madariaga y Medina 2016.

130 Al respecto se puede consultar Barahona, Marvin (1978). Honduras en el siglo XX: una sintesis histérica»
Tegucigalpa: Guaymuras.

181 Reyna Sanchez Montecinos, pareja de Carlos Luis Rivera Valladares nos decia al respecto: “Ultimamente se
esta cultivando la guayaba, la maracuya, se estan dando en gran escala. De hecho, se ha hecho también una
fabrica de guayaba, ellos extraen la pulpa de la guayaba y ya la venden empacada solo para hacer el fresco ya.
Entonces, que esta aqui cerca en El Coquito, estéa la fabrica que conocemos como la guayabera. Y en menor
escala pues se sigue sembrando el maiz, cultivando los frijoles, granos basicos practicamente. Han llegado
también empresas extranjeras, donde cultivan ya productos orientales, como berenjenas y pepinos”. Entrevista
1ro de agosto 2019.
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Reagan, fue el lugar de entrenamiento de la contrarrevolucion nicaragiiense por parte de la
Central de Inteligencia Americana (CIA) en la década de los ochentas y también de tropas de
élite del ejéreito hondurefios.!®? A cuatro décadas de establecida esta base militar, su impacto
sigue sintiéndose en las dinamicas comunitarias promoviendo la prostitucion y las
enfermedades de transmision sexual, segiin nos compartieron algunos de los familiares
entrevistados, haciendo eco a las denuncias de los diputados hondurefios: y de la prensa
internacional que han indicado que “...en la ciudad de Comayagua, en las proximidades de
la base norteamericana de Palmerola, se han localizado varios casos de SIDA entre prostitutas
de la localidad y de que soldados norteamericanos utilizan a nifios para diversos actos de

perversion sexual.”!83

En la zona alta de Marcala, donde aun existen comunidades que se auto-identifican
como lencas y de donde era originario Oscar Orlando Lopez, las relaciones coloniales de

explotacion de la mano de obra indigena se dieron en el marco de las fincas cafetaleras, Dofia

Rosalina Lopez Marquez, mama de Oscar Orlando, atn vivio este sistema finqueril racista

“Viera

que contribuy6 de manera importante al desarrollo del capitalismo racial en Honduras:
que tremendo era ese trabajo, toda la gente de ahi cerca de Marcala iba a cortar. Y de aqui de
Planes andabamos como cinco mujeres cortando porque no habia finca en ningtin lado cerca.
De ahi después se hizo una finca, un don Placido Urquilla. Pero viera que complicado ese
sefior, fijese que surco cortado, surco entregado. Asi mire se la pasaba batiendo la soja para
ver si quedaba un granito de café en el suelo y arriba mirando, viera que ese sefior era bien

complicado, y enojado y nos sonaban (golpeaban) a los corteros. Nos daba con la vara.” 54|

Se trata de violencias racializadas y generizadas, mediante las cuales se ha ocupado
el territorio y los cuerpos de la poblacion local, contribuyendo a los procesos de
vulnerabilizacion y construccion de vidas precarias que tuvieron continuidad durante el
proceso migratorio. Las violencias del despojo y la explotacion laboral son parte de ese
continuum de violencias que tuvieron su momento cuspide en la masacre del 12 de mayo del

2012.

182 Ver Benitez Manuat, Raul y Rut Diamit. (2010). “La cuestién militar. E1 golpe de Estado en Honduras como
desafio a la democracia y el sistema interamericano” en 226 Nueva Sociedad. pp. 20-45.

18 Comas, José. (1986). El odio a los ‘gringos’ se extiende por Honduras. El Pais.
https://elpais.com/diario/1986/03/18/internacional/511484412 850215.html
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Si bien estas comunidades no viven las violencias extremas, ni el clima de inseguridad
que caracteriza a otras regiones de Honduras —como San Pedro Sula, que por varios afios
fue considerada la ciudad mas insegura del mundo-- si viven violencias estructurales como
la pobreza extrema en las que estan muchos de sus habitantes, la falta de oportunidades
laborales y la amenaza constante del despojo territorial, por la expansion de la base militar.
Este es el caso de la familia de Carlos Luis Rivera, cuyo padre ha estado siendo presionado
para vender sus tierras que colindan con el nuevo aeropuerto que esta siendo construido en

la Base militar de Palmerola.

Para los familiares entrevistados, fue muy importante enfatizar los motivos
economicos de la migracion, deslindandose de las representaciones violentas que se hace de
Honduras y su gente (ver Gerardo Pérez, 2024). Al respecto, sefialaban: “Queremos que
quede claro que aqui La Paz no es un lugar violento, no es como en otros lados de Honduras,
aqui se puede caminar tranquilo [...] nuestros familiares no conocian de esa violencia, no
tenian por qué terminar asi, nadie tiene por qué terminar asi [...] lo que los llevo a irse fue la

falta de oportunidades, de trabajo”. '8

Cada uno de los nueve migrantes asesinados en Cadereyta, con cuyas familias
trabajamos, buscaba en los Estados Unidos la posibilidad de apoyar a quienes quedaban atras:
la atencién médica para sus madres o hermanos enfermos; la posibilidad de estudiar de sus
hijos; la oportunidad de construir una casa o tener un negocio propio; llevaron a Fabricio,
Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué, Ramén Antonio, Elmer, Carlos Luis, José Enrique y
Oscar Orlando en la primavera del 2012 a dejar a sus familias y comunidades e iniciar un
viaje del que retornaron sin vida 27 meses después. Sus identidades masculinas como
principales proveedores de sus familias influyeron en la decision de migrar, ante la
imposibilidad de cumplir plenamente con estas responsabilidades debido a la precarizacion
economica y a la falta de alternativas laborales. Fueron las mujeres de sus familias quienes
quedaron al frente del cuidado y el sostén de los hijos, hijas y en muchos casos de familias
ampliadas enteras que incluian a varias generaciones. Fueron también ellas quienes
encabezaron su busqueda cuando se perdié la comunicacion con ellos y quienes dieron la

lucha para conseguir que sus cuerpos regresaran a Honduras una vez que fueron exhumados

184 Entrevista con José Dolores Suazo, 27 de enero de 2019, La Paz, Honduras.
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de una fosa comun en el Panteén Municipal de la Congregacion Martinitos, en Cerralvo,

Nuevo Leén, e identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF).!#3

La muerte de cada uno de ellos, ha dejado secuelas en sus familias y comunidades,
que pudimos documentar con el peritaje. Mas alla del uso legal que el documento pueda
tener, recordar sus nombres y documentar sus historias y las de sus familias, es una manera
de confrontar el silenciamiento y la indiferencia que ha convertido a los migrantes
masacrados y desaparecidos en parte de una “numeralia del terror” a la que nos hemos ido

acostumbrando.

Fabricio Anael Suazo Padilla, tenia 27 afios cuando decidié dejar su casa en la
cabecera municipal de La Paz, en Honduras, para buscarse una mejor vida en los Estados
Unidos. Aunque era soltero, se habia convertido en el “hombre de la casa” de una familia
ampliada constituida por su madre, Dofia Norma —una profesora retirada que habia criado a
sus cinco hijos sola— sus hermanas Ritza, Marilin y Senia, y sus sobrinos Leonardo y
Galilea, a quienes queria y cuidaba como si fueran suyos. Sus hermanos Oscar y Cesar tenian
sus propias familias y habian emigrado a la capital. Bajo un mismo techo habitaban tres
generaciones, que compartian no solo el espacio doméstico, sino también sus luchas
cotidianas por vivir dignamente en un pais acechado por los golpes de Estado, las violencias
y la precarizacion econdmica. Fabricio ya habia migrado antes a los Estados Unidos, pero la
nostalgia por el terrufio y la familia lo trajeron de regreso. La carrera técnica que habia
estudiado le permitia apoyar a su familia arreglando electrodomésticos. Como muchas
familias de La Paz, no tenian tierra y la agricultura habia dejado de ser una opcion de
sobrevivencia, como lo habia sido para sus abuelos, asi que vivian al dia con lo poco que €l
podia aportar, la pension de su madre y los trabajos precarizados de sus hermanas. El sofiaba
con darle a su madre y sus hermanas los lujos que no habian podido tener de nifios creciendo
en una familia monoparental. Fue esa tentacion la que lo llevé a decidirse a intentarlo de

nuevo y un domingo de Resurreccion en abril del 2012, se coordind con un grupo de amigos

185 El equipo argentino se integré a la Comisioén Forense creada el 4 de septiembre 2013, especificamente para
la identificacion de los cuerpos y restos humanos localizados en San Fernando Iy II y en Cadereyta. En esta
comision participan también la Procuraduria General de la Republica, el EAAF y diversas organizaciones de
la sociedad civil incluyendo a la Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho, A.C.
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del pueblo vecino de Villa de San Antonio, para pagarle a un “coyote” quien guiaria su

caminar hasta los Estados Unidos.

En La Paz se le unieron a Fabricio: José Enrique Zelaya, de 30 afios, padre de dos
nifios; Elmer Barahona de 29 afos, quien dejaba a su madre septogenaria y a su hermano con
hidrocefalea para buscar en el norte opciones econdmicas que le permitieran ayudarlos a
tener una mejor atencion médica; Javier Edgardo Tejeda, de 36 afios, ex-obrero fabril que se
habia quedado sin trabajo para mantener a sus tres hijos menores de edad y Ramén Antonio
Torres, que con 46 afios era el mayor del grupo de La Paz y el tnico que atn vivia de la tierra,
sembrando productos horticolas y haciendo ladrillos. Para Ramoén Antonio, la migracion

representaba la posibilidad de darle a sus cuatro hijos varones estudios universitarios.

El grupo de Villa de San Antonio, estubo encabezado por Mauricio Francisco Suazo,
de 41 afios, el barbero del pueblo, bailador y amiguero, que hubiera preferido quedarse a criar
a su hijo de siete afios, al lado de su esposa Ana, pero quien al igual que sus compaifieros de
La Paz, buscaba como mejorar la vida de su familia. A Mauricio se le unieron su primo
politico, Jos¢ Enrique Velazquez Zelaya, de 30 afios, quien dejaba a sus nifios de 7 y 9 afios
a cargo de su esposa que tenia un sueldo fijo muy modesto como maestra rural; Carlos Ruiz
Ribera, de 29 afios, quien no solo se hacia cargo de su propia hija de siete afios, sino también
de sus cuatro medios hermanos menores de edad, a quienes su madre habia abandonado y
vivian con su anciano padre en condiciones de pobreza extrema; finalmente el mas joven del

grupo, Hebert Josué Gonzalez Betancourt, que con 22 afios, ya tenia dos hijos de 3 y 5 aflos.

Después nos enterariamos que a este grupo se unié también, Oscar Orlando Lépez,
un campesino indigena de 30 aflos, de la comunidad lenca de Marcala, en la zona de Sierra
del municipio de La Paz. Oscar tenia tres hijos menores de edad y su pequefio negocio de
jugos no daba para mantener a dos familias, ya que los nifios mayores vivian entonces con
su primera esposa. Probablemente hubo otros jovenes campesinos, obreros desempleados o
comerciantes precarizados, que migraron también con este grupo, pero cuyos cuerpos aun
esperan en una fosa comun del norte de México, que se les identifique y se les regrese con

sus familias.

Fueron estas nueve personas —cuyas historias personales y las de sus familias,

reconstruimos en el marco del peritaje— a quienes la vida y la muerte les uni6 en aquella
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primavera del 2012, cuando su viaje se vio interrupido al atravesar por el estado de Nuevo
Leodn, a uno pocos kilometros de la frontera con Texas. No sabemos a ciencia cierta lo que
sucedio entre el cinco de mayo, cuando se recibio6 su tltima llamada, y el 12 de mayo, cuando
sus cuerpos mutilados fueron encontrados, con los de otras cuarenta personas a las orillas de
la carretera libre que va de Monterrey, Nuevo Ledn a Reynosa, Tamaulipas. Dos presuntos
sobrevivientes hondurefios de la masacre, que presentaron telefonicamente la denuncia a la

Procuraduria General de la Reptiblica (PGR), nunca fueron localizados, ni interrogados.

Lo que sabemos hasta ahora son las historias que las forenses argentinas pudieron leer
en sus cuerpos mutilados: que no fueron asesinados en el lugar del hallazgo, sino
transportados ahi, que sus muertes pudieron haber sucedido unas 48 horas antes del hallazgo,
que ninguno tenia sefiales de armas de fuego, que sus cabezas y extremidades superiores e
inferiores siguen sin aparecer, y que los cuerpos fueron cubiertos de cal y permanecieron
expuestos antes de ser enviados a la fosa comiin. Sabemos también que algunos cuerpos
estaban desnudos y en bolsas de plastico y otros atn vestidos y expuestos al aire libre. Entre
los cuerpos con ropa estaba el de Fabricio Anael Suazo, que en su bolsillo traia su
identificacion. Al igual que Guillermo Pacheco, cuya historia abordamos en el primer
capitulo, Fabricio “grit6 su nombre”, y atn asi terminé enterrado en una fosa comuiin con sus
otros 48 compafieros.'®¢ El equipo forense argentino se avoco a conseguir pruebas de ADN
de las familias de La Paz y San Antonio, a partir del hallazgo de la identificacion del Fabricio,
y pidi6 que los cuerpos no fueran enviados a la fosa comtin hasta que se hiciera el cruce de
datos genéticos, sin embargo el 14 de diciembre del 2012 Procuraduria General de Justicia
del Estado de Nuevo Leén (PGENL) ordeno la inhumacién de los cuerpos en la fosa comun
de Cerralvo, Nuevo Leon. Estas violencias burocraticas llevaron a una nueva desaparicion,
porque a pesar de las protestas del equipo forense independiente y de organizaciones de
derechos humanos su inhumacion representd un retraso en el proceso de identificacion por
lo que pasaron 28 meses en que el grupo de Honduras pudiera recuperar los cuerpos

incompletos de sus seres queridos.'®’

186 Ver Proceso, 13 de mayo de 2012. E1 21 de mayo del 2012, la Procuraduria General de la Republica (PGR)
aviso al Consulado de Honduras en México, que en el lugar de los hechos habia una tarjeta de identidad a
nombre de Fabricio Anael Suazo Padilla. Aun asi su cuerpo fue enviado a la fosa comtn.

187 Estas genealogias de las violencias burocraticas fueron reconstruidas a partir de los talleres realizados con
COFAMICENH en el 2019.
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También sabemos a través de la prensa que junto a los cuerpos habia una manta que
adjudicaba la accion al grupo delictivo los Zetas y una pinta con aerosol con el mensaje “100
7.8 La version oficial la dio a conocer el general Edgar Luis Villegas Ménendez, sub.jefe
operativo del Estado Mayor, de la Secretaria de la Defensa Nacional, diez dias después de
hallazgo de los cuerpos y segtin esta version la masacre fue ordenada por dos exmilitares que
dirigian en aquel entonces al grupo Los Zetas: Heriberto Lazcano Lazcano (el Lazca) y
Miguel Angel Treviilo Morales (El Z 40), quienes designaron a un grupo de sicarios
encabezados por Daniel de Jesus Elizondo Ramirez (el Loco) para asesinar a los 49 migrantes
y tirar sus cuerpos en la plaza de Cadereyta.'®® Esta version se obtuvo de confesiones de
Elizondo Ramirez y en base a estas se detuvieron a once personas. Sin embargo, no se les
detuvo por homicidio o desaparicion sino por delincuencia organizada, delitos contra la
salud, violacion a la ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos, y por operaciones con
recursos de procedencia ilicita.'”® En las fechas en las que se escribia este capitulo, ninguno
de los detenidos habia sido procesado, no sabemos si contintian presos, y las investigaciones

sobre el caso parecen estar suspendidas.

Las presuntas detenciones de estos sicarios no han representado para las familias
ningun acceso a la justicia, no solo porque no hay nadie procesado de manera directa por la
masacre, sino porque no se les ha proporcionado ninguna informaciéon que les permita
entender los que sucedi6 el 12 de mayo del 2012, ni recuperar el resto de los cuerpos de sus

seres queridos.

Las dimensiones del evento y la sistematicidad que han tenido las masacres de
migrantes, hacen que las familias desconfien cuando se les trata de presentar la detencion de
algun sicario, como un paso hacia la justicia. Al respecto Don Lolo sefialaba: “Es que para
mi, y no hablo en nombre de todas las familias, lo que pasé no fue un acto responsabilidad
de una sola persona, o de dos personas, ni de cuatro, ni de cinco personas. Son 49 personas
que fallecieron. Para mi es absurdo querer centrar toda la responsabilidad en un sicario. Yo

quiero que se haga una investigacion a fondo y se sepa quienes estuvieron detras de la

188 Ver https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/portada.pdf

189 Ver: https://www.eleconomista.com.mx/noticia/Masacre-de-Cadereyta-ordenada-por-El-Lazca-20120521-
0068.html

19 Informacién citada por Sandra Odeth Gerardo (2024) en base el informe de la Secretaria de la Defensa
Nacional.
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masacre. Porque la verdad es que creo que en la masacre de Cadereyta quienes los masacraron
y los ultimaron fueron los sicarios de alguien. Ellos solo hacian su trabajo. Por supuesto que
tienen responsabilidad de haberles quitado la vida, tienen la responsabilidad de haber cobrado
por ese acto. Pero hay que investigar quien pag6, quien se beneficio con estas muertes. Esta
investigacion nos llevaria mucho mas arriba, para mi lo que pasé es una accion daiiina del
gobierno federal de México y del departamento de Estado de los Estados Unidos que
masacran a los migrantes, porque no le miro otro fin, no le miro otro vinculo. Si revisamos
en todos los casos de las masacres han habido autoridades involucradas. Ahora sabemos que
el general Salvador Cienfuegos, que era Secretario de la Defensa cuando pasé la masacre,

trabajaba con el narco, era cabecilla, lo trajeron desde Estados Unidos y lo dejaron libre.”!!

El analisis de Don Lolo, es mas cercano al de Amarela Varela y apunta hacia las
responsabilidades de los Estados en las violencias multiples que viven las personas
migrantes. Al centrar nuestro peritaje en los impactos de la masacre en las familias y
comunidades, pudimos documentar estas violencias mediante las cuales el Estado mexicano
criminaliz6 a los migrantes masacrados, revictimizo a las familias, desaparecio de nuevo sus

cuerpos y sigue reproduciendo el contexto de impunidad que posibilité la masacre.
El peritaje y las limitaciones de la antropologia colaborativa

La pregunta que surge al documentar historias de violencias extremas como fue la
masacre de Cadereyta y la desaparicion de miles de personas migrantes en transito por
México, es /qué podemos hacer desde la academia aparte de documentar sus experiencias y
denunciar estas violencias desde nuestros escritos? Una herramienta que ha permitido a
varios antrop6logos y antropélogas usar sus conocimientos para contribuir a las busquedas
de justicia, es el peritaje antropoldgico, cuyo valor ha empezado a ser reconocido por los
defensores de derechos humanos y por las instancias de justicia nacionales e internacionales.
Se trata de una forma de produccién y uso del conocimiento antropoldgico, no exenta de
contradicciones, sobre las que hemos reflexionado y escrito quienes hemos optado por tomar

el riesgo de jugar con las reglas del juego del “derecho”.!?

191 Entrevista virtual a José Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023.

192 Los antropélogos que hemos realizado peritajes antropologicos ante Cortes Internacionales o para la justicia
estatal, hemos también reflexionado sobre las jerarquias epistémicas que se reifican cuando son los
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El estudio del “sufrimiento social” como una mera curiosidad analitica, se ha
encontrado con el rechazo de los colectivos humanos tradicionalmente abordados por las
ciencias sociales. La antropologia colaborativa o antropologia activista, no es solo una opcion
metodologica y ética de quienes la reivindicamos, sino una demanda sentida por parte de las
personas con quienes trabajamos. Al hablar de una “demanda sentida” no lo hago solo a nivel
metaforico, sino que literalmente, en el caso de los colectivos de familiares de personas
desaparecidas, sus representantes se han acercado a algunos centros de investigaciones a
pedir apoyos concretos en la capacitacion o documentacion de los casos de las personas que
integran estas organizaciones. En otros casos son sus representantes legales, muchas veces
miembros de asociaciones independientes de derechos humanos, quienes han buscado hacer

alianzas con la academia para casos de litigios estratégicos.

Fue asi que a mediados del 2017 el equipo legal de la Fundacién para la Justicia y el
Estado Democratico del Derecho (FJEDD) se acercd a nuestro equipo de investigacion, a
través del GIASF, para solicitarnos dos peritajes para el caso conocido como “la masacre de
Cadereyta”. Se trataba de un peritaje de contexto, que permitiera ubicar la masacre en el
marco de las violencias diversas que se viven en esa region del pais y en las rutas migratorias;
y otro un peritaje sobre el impacto comunitario de la masacre en las regiones de origen de los
migrantes, como parte de un informe pericial interdisciplinario sobre reparaciones integrales

para los familiares de las victimas.

Yo habia tenido ya dos experiencias previas en la elaboracion de peritajes sobre
impactos comunitarios, ambos para la Corte Interamericana de Derechos Humanos (ColDH).
El primero, para el caso conocido como Inés Fernandez vs México, en el que documenté el
impacto comunitario que tuvo la violacion sexual de la dirigente mephaa Inés Fernandez, por
parte de efectivos del ejéreito mexicano.'” El segundo, un peritaje socio-antropoldgico
realizado con las compafieras del GIASF sobre impacto comunitario de la militarizacion
relacionado con el caso Alvarado Espinoza vs México. Se trataba del primer caso de

desaparicion forzada en el marco de la llamada “guerra contra las drogas”, que se llevaba a

“especialistas” quienes hablan en nombre de la cultura (ver Loperena, Mora, Hernandez Castillo} XXXX), o
cuando los esencialismos estratégicos terminan por homogeneizar las diversidades internas de las comunidades.
193 El proceso de este peritaje lo analizo en Hernandez Castillo, 2016, y el peritaje integro que realicé
conjuntamente con Héctor Ortiz Elizondo se puede consultar en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-
content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf
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la CoIDH.!** Estas experiencias me habian ensefiado ya los retos que implica negociar los
significados entre los equipos legales que representan a las victimas y las expectativas e

imaginarios de justicia de las propias victimas y sus familias.

En este caso la necesidad del peritaje surgia de una recomendacion en torno a la
masacre que hizo la CNDH. Se trataba de un peritaje muy diferente a los que habia realizado
anteriormente, pues no era para un aparato judicial, sino para una instancia gubernamental
creada por el Estado mexicano en respuesta a las demandas de las organizaciones de victimas
de la violencia y la desaparicion: la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV). La
estrategia de la FJEDD era utilizar el informe de la CNDH para demandar una reparacion

integral para las familias de las nueve victimas de la masacre que representan.

El informe elaborado por la CNDH, el 18 de octubre del 2017, es decir cinco afios
después de la masacre, reconoce la violacion a los derechos humanos de las victimas en lo
que respecta a la falta de investigacion de los hechos, es decir su derecho a la verdad y la
justicia. Sin embargo, no reconoce la participacion directa, ni por aquiescencia del Estado
mexicano en el agravio mismo. En la recomendacion 8VG/2017 de la CNDH se plantea la
necesidad de “la elaboracion de un peritaje para evaluar a cada uno de los familiares
afectados y, en consecuencia, se les reparase el dafio integral en coordinacion con la CEAV
[Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas] de conformidad con lo establecido en la Ley
General de Victimas, en el cual se incluyan a los familiares de todas y cada una de las 16
victimas directas identificadas, asi como de las que en su oportunidad se identifiquen”.

(CNDH, 2017: parrafo 305).

Esta recomendacion fue retomada por las representantes de las victimas para
solicitarnos la elaboracion de lo que llamaron: “un peritaje integral de reparaciones”. El
concepto de “integral” se afiadio al peritaje, para referirse al caracter interdisciplinario del
mismo, pues reuniria las valoraciones médicas, psicoldgicas, antropoldgicas y legales de un
grupo de expertas que debiamos trabajar juntas, en didlogo con las familias de las nueve

victimas representadas por la fundacion.

194 El peritaje lo realizamos Carolina Robledo, Liliana Lopez, May-Ek Querales y yo, y se puede consultar en
https://odim.juridicas.unam.mx/sites/default/files/Peritaje%20Cas0%20Alvarado%20Espinoza%20vs%20M%

C3%A9xico.pdf
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Desde el principio se establecié una jerarquia interna, pues el equipo fue coordinado
por una abogada con amplia experiencia en el litigio internacional: Clara Sandoval, profesora
de leyes en una universidad britanica >, quien se encargaria de darle el formato legal final
al documento que presentariamos. Tengo que reconocer que el hecho de que la Fundacion
para la Justicia trajera desde Europa a la persona que coordinaria al equipo, me hizo pensar
en la geopolitica del conocimiento que yo he venido cuestionando por afios, donde los
académicos afincados en paises norte global siguen teniendo mayor reconocimiento y
legitimidad que quienes decidimos quedarnos en nuestros paises de origen. A pesar de mis
reservas la colaboracion con Clara Sandoval, resultd ser una experiencia de aprendizajes
mutuos muy constructiva. Clara es una abogada colombiana con una amplia experiencia de
activismo legal en cortes internacionales y en la demanda de reparaciones en contextos de
violencias extremas. Mas alla de su amplia expertise, su sensibilidad hacia las familias y su
respeto a los conocimientos y experiencias de quienes integrabamos el equipo, nos permitio

co-producir conocimiento de una manera mas horizontal,

Una de las ventajas para poder establecer un vinculo de confianza con las familias, fue
la participacion del psicologo hondurefio Allang Rodriguez, quien acompafiaba a las familias
desde los meses posteriores a la masacre a través de la Pastoral de Movilidad Humana del
Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) un proyecto muy influido por la teologia de
la liberacién.'*® Su trabajo de largo aliento con las familias —que no empez6, ni termind con
el peritaje— permitieron colaborar con las familias desde la confianza, pero a la vez evitando
lo mas posible la revictimizacion que la documentacion testimonial puede implicar, al ser

guiadas por su experiencia en el acompafiamiento psicosocial.

Otra ventaja que tuvimos como equipo fue la posibilidad de que Sandra Odeth Gerado,
estudiante doctoral de CIESAS e integrante del GIASF, pudiera quedarse seis meses en la
zona de La Paz y Villa de San Antonio, como parte de su trabajo de campo de tesis doctoral,

construyendo también una relacion de largo aliento con las familias!”’. Las relaciones

195 Para la trayectoria académica de Clara Sandoval ver https://www.geneva-academy.ch/masters/study-with-
us/faculty/profile/38-clara-sandoval.

196 Este proyecto fue <creado en 1991 por las Misioneras Scalabrinianas, ver
https://pastoraldemovilidadhumanahonduras.wordpress.com/

197 Producto de esta investigacion fue su tesis doctoral intitulada “Desbordar fronteras, desbordar violencias:
Comunidades politico afectivas alrededor de la masacre y desaparicion de personas hondurefias en México”
(Gerardo, 2024).
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contraidas por Allang Rodriguez y Sandra Odeth Gerado, permitieron que existiera un clima
de confianza en los cuatro talleres que realizamos en el 2019 para documentar
colectivamente las experiencias de las familias de frente al Estado mexicano en la busqueda,
identificacion y repatriacion de los cuerpos de sus seres queridos. Al equipo se unié también
Lorena Velazquez, médica hondurefia integrante de Médicos Sin Fronteras, que estuvo
encargada de documentar las afectaciones a la salud de las multiples violencias sufridas por

los familiares considerados como “victimas secundarias”.

Retomando las metodologias activistas y de educacién popular utilizadas en otros
informes periciales, decidimos que el proceso del peritaje seria una construccion co-
participativa que partiria desde la discusion misma del informe de la CNDH; la
reconstruccion colectiva de la memoria de los siete afios de busqueda de justicia; la reflexion
en torno a lo que se entendia por resarcimiento y las medidas necesarias para contrarrestar
los impactos de las multiples violencias sufridas. Desde un principio hubo consenso en el
equipo, de que el peritaje deberia de poner en el centro las voces y experiencias de las
familias, tratando de respetar e incorporar al mismo las conceptualizaciones propias en torno

a la justicia y la reparacion.

Desde el primer taller hubo por parte de los familiares un cuestionamiento al concepto
mismo de “reparacion” en el que se sustentaba el peritaje. Oscar Suazo, hermano mayor de
Fabricio Suazo, rechaz6 el término sefialando que “su hermano no era un carro para ser
reparado”, esta observacion tuvo eco en los demas familiares, que propusieron el uso del

concepto de resarcimiento con el que se sentian mas identificados. '8

Posteriormente, Dolores Suazo (Don Lolo) cuestiond también el concepto de “victimas
secundarias” o “victimas indirectas”. Al respecto en una mesa redonda con familiares de
personas desaparecidas de otras regiones de América Latina, haria un 1llamado a “cambiar la
narrativa” oficial con respecto a los impactos de las violencias estatales sefialando: “Algo
que tenemos que tener claro es que no somos victimas indirectas (...) Porque ;quién nos
provocd este dolor? No fuimos nosotros mismos, sino que fueron otras personas vinculadas
a las autoridades. Entonces, por lo mismo se estan violando nuestros derechos (Y quiénes

son los violadores de los derechos humanos? Pues las autoridades, los particulares solo

198 Memorias del Taller realizado en La Paz, Honduras el 19 de febrero del 2019.
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cometen delitos comunes. Quienes violan nuestros derechos humanos son las autoridades del
Estado, y lo hacen directamente con nosotros. Somos victimas directas de estas violaciones.
T, yo, todos los que estamos en este panel somos victimas directas desde ese momento en
que nos desaparecieron a nuestros familiares. Mi madre es victima de eso. También murid a
consecuencia de eso. Mi papa también. Todos sufrimos, muchos nos enfermamos, la familia
se vio perjudicada. Todos somos victimas directas. Necesitamos cambiar la narrativa y decir

las cosas en nuestros términos”.'?”

Sin embargo, el derecho impone su lenguaje en la definicion de victimas, de
reparaciones, de homicidios multiples (en vez de masacres), y fue en este marco en el que
tuvimos que negociar los significados para la elaboracion del informe. Si bien nuestras
metodologias colaborativas se proponia democratizar el proceso mismo de investigacion que
daria fundamento al peritaje, las jerarquias de los saberes no se desestabilizaron totalmente
pues fue el lenguaje del derecho termind por imponerse en la forma en que se sistematizaron
nuestros hallazgos. Aunque el peritaje no se presento ante una instancia judicial, si implicaba
argumentar desde el derecho la manera en que el Estado mexicano habia profundizado los
agravios sufridos por las familias, con practicas de violencias burocraticas, dilacion y

ocultamiento de pruebas.

Los dilemas sobre los que hemos reflexionado quienes decidimos participar desde
nuestros saberes expertos en el activismo legal, surgian de nuevo al negociar el formato y el
contenido del peritaje. ;Qué implicaba imponer nuestros saberes expertos por sobre las voces
y experiencias de las personas agraviadas? ;Qué lenguajes y conceptualizaciones podian
expresarse a través del derecho? ;Hasta qué punto no contribuiamos a representar a las

familias como meras victimas, es decir, como sujetos sin agencia politica?

Sandra Odeth Gerardo, reflexiona en su tesis doctoral sobre la imposibilidad de
traducir al lenguaje legal algunos de los testimonios de las personas entrevistadas: “;Qué
hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del sufrimiento que no se pueden narrar

ni traducir a un lenguaje legal? Me remito a dos ejemplos. El primero, tiene que ver con la

199 Webinario de la Seccion Otros Saberes de la Asociacion de Estudios Lationamericanos (LASA por sus siglas
en inglés) “Vidas en Bhsqueda: Desparicion y Luchas por la Justicia” 11 de junio del 2021. Consultado y
transcrito el 26 de noviembre 2023 https://www.youtube.com/watch?v=R3toVSgnJ14
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potencia de los suefios y las apariciones de sus seres queridos muertos, para narrar, ¢ incluso
desprivatizar y politizar las experiencias de sufrimiento que dificilmente podian decirse en
otros codigos mas esquematicos, como un testimonio en los marcos del derecho o ala ciencia
forense. El segundo se relaciona con la discusion en torno a los limites de escucha de estos
testimonios en los limites que marca los principios de justicia transicional. Uno de los
momentos en que quiza mas silencios y cortes hubo en la narracion de sus experiencias, tanto
en los talleres como en las entrevistas en los espacios domésticos, era precisamente aquél
que referia a la crueldad con la que habian sido tratados sus seres queridos.” (Gerardo

2024:194).

Desde el momento en que decidimos participar en un proceso de “litigio estratégico”
tuvimos que aceptar movernos en un campo marcado por el lenguaje del derecho, cuyos
efectos de poder hemos venido cuestionando desde la antropologia juridica critica. 2°° Esto
ha implicado mantener una vigilancia epistémica constante entre la reflexion critica de los
marcos legales y del aparato de justicia, y el uso estratégico del derecho para avanzar las
luchas por la justicia de los actores sociales con quienes trabajamos. En otros trabajos he
argumentado que es posible “analizar criticamente los discursos y practicas juridicas como
sistemas de conocimiento-poder, mostrando su capacidad productiva en contextos de
criminalizacion de la protesta social, y a la vez hacer un uso contra hegemoénico del
derecho y de los espacios juridicos como herramientas emancipatorias aprovechando las

zonas grises del Estado mexicano.”?%!

El informe de la CNDH con respecto a la masacre de Cadereyta, y sus
recomendaciones al Estado mexicano, era una de esas “zonas grises” que abrian una
ventana de posibilidades para hacer este uso estratégico del derecho, por lo que optamos
por aceptar los riesgos que esto implicaba. Nuestro peritaje se realizaba de manera paralela
al peritaje de contexto a cargo de dos compaiieras del GIASF, May-Ek Querales y Carolina
Robledo, con el objetivo de mostrar que la masacre no era un incidente aislado, sino que

era la culminacion de una serie de violencias institucionales contra la poblacion migrante

200 Nuestro equipo de antropologia juridica en CIESAS ha escrito ampliamente sobre los efectos del derecho
en las subjetividades indigenas, de mujeres, migrantes gtc ver:

201 Hernandez Castillo, 2018:60-61. Para una reflexion del derecho como herramienta emancipatoria ver De
Sousa Santos, 1998, y para un analisis del concepto de “zonas grises” en espacios de dominacion ver Levi,
1989 y con relacion al uso de peritajes antropologicos ver Geldres Gonzalez, 2016.
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en transito y parte de un entramado de violencias criminales que se daban en la zona. 292

Esta doble estrategia nos permitia aportar por un lado desde un analisis histérico y
sociopolitico al cuestionamiento de las perspectivas de “excepcionalidad” de las masacres de
migrantes y por otro desde un analisis antropoldgico, acercarnos a los impactos comunitarios

que han tenido las violencias extremas, ampliando el concepto de “victimas”.

Con el tiempo nos dimos cuenta que nuestras expectativas eran demasiado
ambiciosas, pues los efectos concretos que pudieran tener nuestros peritajes iban a depender
de los tiempos y estrategias legales de la Fundacion para la Justicia. Finalmente, las jerarquias
no eran solo epistémicas, sino también politicas, pues en el activismo legal quienes tienen la
ultima palabra son los y las abogadas, los cientificos sociales solo podemos aportar elementos

para estrategias legales que ellos deciden.

El informe pericial de 160 paginas intitulado “Entre el dolor y la busqueda de justicia,
verdad y reparacion. Peritaje sobre agravios y resarcimiento a las victimas de Cadereyta”
sigue siendo un documento confidencial porque el caso continua abierto. Sin embargo, como
una forma de recordar las deudas que el Estado mexicano aun tiene con las victimas de
Cadereyta me permito resumir algunas de las medidas de resarcimiento demandadas:
Investigar, perseguir y sancionar a los responsables directos e indirectos de la masacre;
Realizar un acto de reconocimiento de responsabilidad internacional y de disculpa ptiblica a
victimas de Cadereyta; Construir un sitio de memoria y espacio organizativo de
COFAMICEHN con el nombre propuesto por las familias “Lugar de Encuentro Martires de
Cadereyta”; Apoyo econdmico al Patronato de Agua en Planes-Marcala que a raiz de la
masacre perdio la colaboracion que recibia de algunos de los migrantes; Compensaciones
economicas por el daflo moral; Becas escolares para los hijos e hijas de las victimas;
Acompaifiamiento psicosocial para las familias; Distintos niveles de atencion médica para

resarcir los impactos en la salud; Elaboracion de un documental sobre los Martires de

202 Los peritajes de contexto son una nueva herramienta legal que se viene utilizando por los abogados de
derechos humanos para mostrar de qué manera el agravio incluye también las violencias estructurales y las
condiciones de impunidad que lo hicieron posible. Como sefialé anteriormente, con el GIASF ya habiamos
realizado otro peritaje de contexto para el caso Alvarado vs México. Ver Robledo Silvestre, Lopez Lopez,
Querales Mendoza y Hernandez Castillo, 2018.
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Cadereyta para re-dignificar su memoria. Cada una de estas medidas de resarcimiento ha sido
justificada con la informacion recabada en la investigacion y sustentada en el marco legal
nacional e internacional que reconoce el derecho de las victimas a la restitucion, la

compensacion, la rehabilitacion, las medidas de satisfaccion y las garantias de no repeticion.

A la fecha en que este capitulo era escrito no solo no se habia obtenido ninguna de
estas medidas, sino que el equipo interdisciplinario que elabor6 el peritaje ha dejado de ser
informado en torno a los avances del caso y tenemos la impresion de que el llamado “Caso
Cadereyta” habia sido desplazado a un segundo plano en los litigios estratégicos que lleva la

Fundacion.

Como equipo hemos compartido el sentimiento de impotencia y fracaso que nos
produce la falta de avances en el caso, y varias de nosotras nos hemos disculpado a nivel
personal con las familias por no haber podido obtener a la fecha ninguna de las medidas
solicitadas. Ante mis disculpas Don Lolo me decia en una conferencia virtual: “Mire Aida
nosotros sabemos que la lucha es larga y todo lo aprendido en este caminar nos enriquece,
ahora la familia de COFAMICENH es mas amplia y cruza varias fronteras. El camino

recorrido también es importante y nos fortalece’2%3

Su referencia a esta familia no consanguinea que nace del caminar juntxs, me hizo
reflexionar sobre la construccion de eso que Sandra Odeth Gerado (2024) ha llamado la
“comunidad politico afectiva” que se ha creado a partir de la lucha por la justicia y el

resarcimiento, de la que ahora me siento una integrante mas.
Mas alla del litigio estratégico: Fortaleciendo comunidades politico-afectivas

Desde que construimos nuestros primeros vinculos con las luchas de las familias de
COFAMICENH el concepto de comunidad estuvo en el centro de nuestras reflexiones y
didlogos. Con Sandra Odeth Gerardo, teniamos la tarea de documentar especificamente el
impacto que las violencias sufridas por las familias de las personas masacradas en Cadereyta
habian tenido en sus comunidades. El primer reto era delimitar lo que ibamos a entender por

“comunidad” ;Nos refeririamos a las ciudades de La Paz con 49,828 habitantes; Villa de San

203 Entrevista virtual con José Dolores Suazo 12 de diciembre 2023.

178



Antonio con 32,419 y Marcala con 30,505 como sus comunidades de origen?*** ;O nos
centrariamos en los barrios en donde desarrollaban su vida comunitaria? ;Podriamos incluir
a COFAMICENH como una nueva comunidad formada en el contexto de la busqueda?
(Explorariamos los impactos a distintos niveles comunitarios incluyendo sus familias

ampliadas?

El fundamento legal para incluir las reparaciones comunitarias en el peritaje lo
encontramos en La Ley General de Victimas que reconoce a “los grupos, comunidades,
organizaciones sociales que hubieran sido afectadas en sus derechos, intereses o bienes
juridicos colectivos como resultado de la comision de un delito o la violacion de derechos’
como victimas”.2®> Mis experiencias previas en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos y las sentencias logradas, habian sentado un precedente de las graves violaciones
a los derechos humanos cometidas contra una o varias personas podian tener impactos
comunitarios y por lo mismo ameritar resarcimientos que fueran mas alla de la reparacion
pecuniaria e individual 2% El reto aqui implicaba reconocer los distintos espacios en los que
se movian las familias del “caso Cadereyta” y reconocer los diferentes niveles de afectaciones

y por lo mismo los distintos tipos de resarcimientos.

Yo habia cuestionado en muchos de mis trabajos académicos las representaciones de
las comunidades indigenas o rurales como armonicas y homogéneas, hechas por la
antropologia clasica. Con estos antecedentes llegaba a este proyecto con la preocupacion
epistémica y politica de dar cuenta de estos sentidos comunitarios, sin dejar de reconocer la
complejidad que los espacios colectivos tienen en sociedades urbanas y semi-urbanas
internamente diferenciadas. 2°7 Asi que mas que imponer desde nuestras perspectivas lo que
entendiamos por comunidad, dejamos que fueran las familias quienes, a partir de sus

experiencias y conceptualizaciones, determinaran que espacios colectivos eran prioritarios

204 Datos Instituto Nacional de Estadistica de Honduras (INE) para el 2028.

205 Congreso de la Republica de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de Victimas, 9 de enero de 2013,
Articulo 4, disponible en: https:/www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf

206 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Inés Fernandez Ortega vs. México, parrs. 223, 243, 265, 267
y 270.

207 Mi libro Histories and Stories From Chiapas: Power and Religion Amog Mam Peasants from Chiapas (2001)
partia de una critica a los impactos politicos de estas representaciones comunitarias.
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para ellas y como estos se habian visto trastocados a partir de los agravios sufridos en torno

a la busqueda y re-patriciacion de sus familiares masacrados.

Fue asi que documentamos como en la comunidad indigena lenca de Planes-Marcala,
de donde era originario Oscar Orlando Lopez, el trabajo comunitario voluntario y gratuito es
fundamental para la sobrevivencia del grupo. En el caso de los migrantes este trabajo se ve
sustituido por aportes econémicos que se utilizan para reemplazar su fuerza de trabajo, como
sucedi6 con la construccion del sistema de agua de Planes en el que debia participar Oscar.
Para otros familiares, los sindicatos magisteriales o laborales eran espacios organizativos
fundamentales, que se vieron afectados por su falta de participacion a partir del agravio. Los
espacios religiosos barriales, resultaron ser también espacios de cohesion colectiva y

solidaridad comunitaria, en los que muchos de ellos buscaron apoyo emocional y espiritual.

Al momento de discutir las medidas de resarcimiento, surgié también una nueva
comunidad que se vio afectada por las campailas de criminalizacion de las victimas que se
dieron después de la masacre: la comunidad migrante. La preocupacion porque el clima de
xenofobia y racismo contra los y las migrantes haya contribuido al contexto de violencia e
impunidad que posibilité la masacre, llevo a las familias a proponer como medida de no
repeticion una “Campaila Nacional contra la criminalizacion de los migrantes”.
Manifestaban asi un sentido de comunidad que iba mucho mas alla de las localidades donde
habitan, y de la “comunidad de saberes forenses” con quienes trabajan, para incluir a todos
aquellos hombres, mujeres, nifios y nifias, cuyas vidas se ponen en riesgo cada vez que cruzan

fronteras y atraviesan el territorio mexicano.

Aparte de documentar los distintos niveles de impactos comunitarios, constatamos
que en el proceso mismo elaborar el peritaje estabamos contribuyendo al fortalecimiento de
su comunidad politica mas inmediata: COFAMICEH. Todos los participantes en los talleres
coincidieron en sefialar que esta organizacion era como una nueva familia o “comunidad
nacida del dolor” en donde no solo se articularon para demandar justicia, sino que también
encontraron un espacio afectivo de acompafnamiento emocional. En los grupos focales y
socio-dramas que se hicieron durante los talleres siempre aparecia la referencia a estos
vinculos emocionales que los unian ahora. Al reconstruir la genealogia de la busqueda desde

que sus familiares se reportaron por Gltima vez, el 5 de mayo del 2012, hasta que sus cuerpos
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regresaron a casa el 21 de julio del 2014, cada uno y cada una compartié sus memorias, su

rabia, su indignacion, las distintas emociones por las que pasaron a lo largo de estos 28 meses.

Los talleres se convirtieron en parte de sus rituales de cohesion social, con sus
oraciones al inicio y final de los mismos, en las que siempre se hacia presente la memoria de
sus familiares masacrados y de todos aquellos hombres y mujeres que continuaban
desaparecidos, esperando en la fosa comin que alguien los identifique; Con la construccion
de un conocimiento colectivo en torno al contexto politico en México y Honduras; con el
compartir de los dolores fisicos y espirituales que cada uno y cada habia vivido después de
la masacre y seguia viviendo en los afios posteriores; Compartir la palabra y la escucha en
estos espacios de encuentro y en muchos otros que han tenido durante este caminar juntos,
ha sido una forma de construir una identidad comun, no solo como “‘victimas” sino como
defensores y defensoras de la poblacion migrante y como buscadores de sus desaparecidos y

desaparecidas.

Al compartir en los talleres sus historias y experiencias y nosotras documentarlas, no
solo construimos “datos” sino que ellos y ellas reforzaban su sentido de comunidad y nosotras
nos ibamos contagiando de su indignacion y sintiéndonos parte de esa comunidad. Estas
experiencias nos hicieron pensar en el concepto de “comunidades emocionales” que Myriam
Jimeno desarroll6 en el contexto colombiano, y que incluian los vinculos que los propios

académicos-activistas construimos con las personas con quienes trabajamos. 2%

El papel de las emociones en los movimientos sociales, que abordamos en la
introduccion de este libro, es vinculado por Myriam Jimeno a procesos de documentacion de
la memoria, como los que realizamos en los talleres del peritaje: “Se produce en el proceso
de narrarle a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivido y lograr que el otro se identifique
en ese sufrimiento a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escénica, a
veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa politica. Lo que argumento es que esa

narrativa politica adquiere verdadero efecto cuando construye comunidad emocional. Es

208 Estas reflexiones se encuentran en su articulo en portugués publicado en el 2010. “Emocoes e politica: A
vitima e a construcao de comunidades emocionais”, Revista Mana, 16(1), pp. 99-121. Después las desarrolla
en su libro que publica con Daniel Varela y Angela Castillo (2015). Después de la masacre, emociones y politica
en el Cauca Indio. Bogota: ICANH/Universidad Nacional de Colombia. Varias feministas latinoamericanas y
latinoamericanistas han dialogado con este concepto desde distintas experiencias de investigacion activista, ver
el librod e Macleod y De Marinis (2018).
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decir, cuando el dolor de la victima no queda particularizado en la victima, sino es extendido
a otras audiencias que permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un
vinculo politico, no simplemente una compasion momentanea, sino que se traduce en un
vinculo politico que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en
pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrid, en pro de la verdad, en pro de

que las victimas sean reparadas de una manera integral.”>%

Sandra Odeth Gerardo (2024) adjetiva estas comunidades como politico-afectivas
como una forma de enfatizar la dimension politica que tienen estos espacios organizativos
“movidos por el dolor” confrontando la idea de que son exclusivamente “comunidades de
duelo” como otras autoras las han llamado. Es importante recordar que son también
comunidades de cuidado, integradas mayoritariamente por mujeres, aunque en el caso de
COFAMICENH haya hombres como Don José Dolores Suazo, que ha jugado un papel

importante en la representacion publica de la organizacion.

Sin embargo, al reconstruir la memoria de los procesos de busqueda, identificacion y
repatriacion, vemos que al igual que en los otros casos analizados en este libro, fueron las
mujeres las primeras en movilizarse para la bisqueda y en construir alianzas transnacionales
que les permitieron ubicar a sus familiares. Posteriormente algunos de los padres y hermanos,
empezaron a tener una participacion mas activa, lo que diferencia COFAMICENH de otros
colectivos de México. Tanto en las entrevistas, como en los talleres realizado en el 2019, el
nombre de Patricia Suazo Mejia, hermana de Mauricio Suazo, fue central en la reconstruccion

de la “memoria de busquedas” que hicimos con las familias.

Ya habia pasado mas de una semana desde la ultima llamada de sus familiares, cuando
los rumores de la masacre de Cadereyta llegaron a La Paz y a Villa de San Antonio. Primero
a través de uno de los coyotes que habia logrado escapar y que en estado de ebriedad habia
contado a algunas personas lo sucedido; después la prensa dio la noticia de que habia
sucedido una masacre de migrantes en Cadereyta, Nuevo Ledn. Patricia Suazo empezd a
reunir informacion por distintos medios y a contactar a las familias de quienes sabia que

habian migrado juntos. Al respecto su hermano nos dice:

209 Ver entrevista de Morna Macleod a Jimeno noviembre de 2014 citada en Macleod y De Marinis, 2018:14.
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“Patricia mi hermana, ya habia hecho consultas en la Cancilleria, de que nuestros
familiares estaban en vias de llegar a los Estados Unidos y que estaba sucediendo eso
de la masacre .... A los poquitos meses empezé este hombre, este joven en estado de

ebriedad que se puso bien la maceta y empezo a contar lo que habia sucedido.”?!”

Con esta informacion Patricia contactd via Internet al sacerdote Pedro Pantoja, de la
Casa del Migrante, en Saltillo Coahuila, quien se convirtié en un vinculo fundamental para
articular la busqueda con las redes de la iglesia catolica que trabajan con migrantes. Fue a
través de estas redes que Patricia Suazo, se conectd con la Fundacion para la Justicia y el
Estado Democratico del Derecho —que ya centraban su trabajo en la defensoria de los
derechos de migrantes—y que a su vez le hizo el contacto con Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF). Se empezo a tejer una red de alianzas que con el tiempo se
convertiria en parte de lo que Sandra Odeth Gerado ha llamado una comunidad de saberes
forenses que es parte también de la comunidad politico-afectiva (Gerardo 2024: 104-117).
Fue a esta comunidad que el llamado “equipo del peritaje” se integré afios mas tarde,
constatando los saberes colectivos y redes de afecto que las familias venian construyendo en

sus busquedas.

Otro actor fundamental de la historia que reconstruimos con las familias fue el Comité
de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO), que tiene su sede
la ciudad de El Progreso en el departamento de Yoro , a unas tres horas de distancia de La
Paz. Las mujeres de COFAMIPRO tenian en el 2012 ya trece afios de experiencia buscando
a migrantes desaparecidos y fueron un apoyo fundamental para conocer los caminos
burocraticos de la busqueda, convirtiéndose en las principales aliadas de las familias de la
Paz y San Antonio e influyendo en que retomaran su modelo organizativo para constituirse

también en Comité de busqueda.

Patricia Suazo sabia quienes habian salido junto con hermano Mauricio de estas dos
localidades, después se enterarian que al grupo se habia unido Oscar Orlando de Planes
Marcala y Leonel Dagoberto Rivera. En reportaje realizado por Marcela Turati en el segundo

aniversario de la masacre, ella describe el papel de Patricia en la formacion del grupo que

210 Entrevista a José Dolores Suazo 31 de julio del 2029. “Ponerse bien la maceta” quiere decir en los localismo
de la zona ponerse ebrio.
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después tomaria el nombre de COFAMICENH: “Patricia Suazo se convirtié en el motor de
la busqueda y fue convenciendo a cada familia a unirse hasta que junté al grupo. ‘Comencé
sola la lucha —dijo—, sentia que si no nos organizabamos no podriamos recuperar un cuerpo.
Cuando uno va sola no le dan respuesta, si vamos juntas si te reciben’. Las mamas, hermanas
y esposas presentaron juntas a la Cancilleria de su pais, pronto les tomaron muestras de
sangre. En esos dias, las citd la directora de asuntos consulares de la cancilleria, Ivonne
Bonilla, quien les dijo que el gobierno de México le habia informado que sdlo el cuerpo de

Ever Betancurth coincidia con la muestra genética.”?!!

Este fue el inicio de un caminar juntas, pero también el comienzo de una serie de
violencias burocraticas que documentamos en el peritaje y que incluyeron: la criminalizacion
de las victimas por parte de representantes del gobierno mexicano que se refirié a la masacre
como “un ajuste de cuentas entre carteles”; la inhumacion en una fosa comin de cuerpos que
ya habian sido identificados o estaban en proceso de serlo; la pérdida de expedientes forenses
y judiciales; el retraso de casi 28 meses en la repatriacion de los cuerpos; el maltrato a las
familias en sus entrevistas con diversos funcionarios publicos. Cada una de estas violencias
se convirtié en malestares corporales que fueron minando la salud de las familias, y que
fueron documentados por Lorena Velazquez en nuestro peritaje. El “duelo interrumpido”
dur6 7336 dias, antes de que los cuerpos pudieran regresar con sus familias y tener un entierro

digno. 22

En estos casi 28 meses las familias que ya se conocian profundizaron sus vinculos de
amistad, y las que se conocieron en el contexto de la busqueda de la identificacion y
repatriacion de sus seres queridos, se fueron acercando mas, compartiendo incertidumbres,
esperas, dolores fisicos y emocionales. Pero también se fueron apropiando del discurso legal
y forense en los encuentros con la Fundacion para la Justicia, que les ofrecid gratuitamente

convertirse en sus representantes legales, y con el Equipo Argentino de Antropologia

211 Ver https://enelcamino.piedepagina.mx/historia/masacre-de-cadereyta-cuando-el-dolor-es-impronunciable,
212 Como sefialé, el peritaje sigue siendo un documento confidencial, pero muchas de estas violencias fueron
denunciadas publicamente y documentadas en la prensa en esa época. Sobre la criminalizacion, ver
https://www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta

Sobre la inhumacion indebida, ver https://www.proceso.com.mx/nacional/2012/7/30/piden-no-enviar-la-fosa-
comun-descuartizados-de-cadereyta-106336.html Sobre la pérdida y destruccion del expediente por parte de la
Fiscalia General de Justicia del Estado de Nuevo Ledn, ver https:/www.animalpolitico.com/2020/06/asi-se-
destruyo-expediente-investigacion-masacre-cadereyta
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Forense, que asumio la bisqueda e identificacion de sus familiares en las fosas de Nuevo
Leodn, como una tarea prioritaria. En estos didlogos primero presenciales y luego virtuales,
las “familias de Cadereyta” como se empezaron auto-identificar, aprendieron sobre sus
derechos como victimas y sobre los procesos de identificacion, empezando a hacer suyos

términos como ante-mortem, post-mortem, ADN, cruces genéticos etc.

Producto de este tejer en colectivo con la FPEDD vy las forenses argentinas fue la
identificacion en diciembre del 2013 de 8 de las 10 victimas: Ramoén Antonio Castillo,
Mauricio Suazo Mejia, Fabricio Suazo Padilla, Elmer Said Barahona, Javier Edgardo Tejeda,
José Enrique Velasquez, Heber Betancourt y Leonel Dagoberto Rivera. Tuvieron que pasar
siete meses mas para que el 21 de julio del 2014, todos estos esfuerzos articulados dieran
fruto y sus familiares pudieran regresar a Honduras. Fueron recibidos publicamente con
vallas de personas a las orillas de las calles por donde circularon las carrozas en La Paz y San
Antonio, cerrando el ciclo del duelo interrumpido con distintos ritos funerarios. Ya en mayo
de ese mismo aflo, las familias habian decidido que su lucha no se limitaria a la busqueda de
la identificacion y repatriacion de sus seres queridos, sino que usarian sus aprendizajes para
acompaiar a otras familias de migrantes desaparecidos, formandose el Comité de Familiares

de Personas Desaparecidas del Centro de Honduras (COFAMICENH).

Aqui empez6 una nueva lucha por la verdad y la justicia en sus casos y por busqueda
y aparicion de otros migrantes desaparecidos. Al igual que Las Rastreadoras de El Fuerte y
Regresando a Casa Morelos, los y las desaparecidas migrantes fueron asumidos como sus
hijos, hijas, hermanos, hermanas, y empezaron a asesorar a otras familias para usar las redes
digitales en las busquedas, hacerse pruebas de ADN, recurrir a los mecanismos forenses para
lograr la identificacion, y en muchos casos acompaiar en casos de repatriacion de los cuerpos

de sus seres queridos, cuando estos fueron encontrados muertos.

Fue gracias a sus campaiias medidticas, que uno de los familiares de los 72 migrantes
masacrados en Cadereyta Nuevo Leon en el 2010, los contactd obteniendo asesoria para la
btsqueda de su familiar, dar las pruebas de ADN y meses mas tarde lograr que el cuerpo de
su ser querido fuera exhumado en México y regresado a Honduras, proceso que fue
acompainado por COFAMICENH. En el 2017, Don Lolo logra contactar a otro de los

familiares de las personas encontradas en las fosas de San Fernando en el 2011 y
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desaparecidas de nuevo por el Estado mexicano al ser enviadas a una fosa comun sin ser
identificadas. Este segundo hallazgo es narrado por Don José Dolores Suazo, como una forma
de ejemplificar las estrategias de biisqueda y acompafiamiento que han venido desarrollando

en el Comité:

“Un dia fui a una comunidad alejada del municipio Comayagua, una aldea de Comayagua
extraviada del radio urbano. Ese dia yo estaba haciendo una actividad de mi trabajo en temas
de titulacion de tierras, y siempre aprovecho para presentarme no solo como empleado
publico de la Reforma agraria, sino también como defensor de derechos humanos para casos
de inmigrantes desaparecidos. Les explico que nosotros documentamos casos de inmigrantes
desaparecidos y apoyamos en su busqueda. Pues un sefior el que me prest6 atencion y me
dijo que su hermana tenia un hijo desaparecido. Entonces fui y hablé con la familia. Les dije
lo que haciamos y como lo haciamos, que éramos voluntarios sin fines de lucro y que todos
los que participabamos habiamos perdido familiares, les conté la historia del Comité. Y me
contaron que tenian siete afios, casi ocho de buscar su familiar y que los habian extorsionado
pidiéndoles dinero para liberar a su hijo, pero que todo habia sido una mentira. Mientras tanto
el estado de Honduras no habia hecho ninguna labor de ayuda, no habian encontrado ningiin
apoyo. Recuerdo que era el mes de octubre y les digo yo, ahorita en noviembre o a finales de
este mes, va a venir el equipo de antropologia forense argentino y documentemos el caso.
Los acompafiamos en todo el proceso, logramos que se hiciera la identificacion y su familiar

si estaba entre los 72 muertos en San Fernando en el 2010723

En su testimonio Don Lolo da cuenta de esta nueva identidad como “defensores de
derechos humanos y buscadores de migrantes desaparecidos” que se ha ideo construyendo
en el caminar juntos. Si bien, no todas las integrantes de COFAMICENH han podido
participar de manera activa en estos acompafamientos, por razones de salud y
responsabilidades laborales, su preocupacion por esta comunidad ampliada de los y las
migrantes desaparecidos se manifestd en los talleres del peritaje y quedd plasmada en el
mismo en la medida de resarcimiento que hace referencia a la campafa mediatica de

desestigmatizacion y re-dignificacion de los migrantes en transito por México, para

213 Entrevista virtual a José Dolores Suazo, 12 de diciembre del 2023.
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confrontar el racismo y la xenofobia que se ha profundizado sobre todo a raiz de las

Caravanas migrantes.

Lo que he llamado la pedagogia del amor de los colectivos de busqueda, esta también
presente en el trabajo de acompanamiento y difusion que hacen los y las integrantes de
COFAMICENH. Ante la pedagogia de la crueldad que se puso de manifiesto en la crueldad
con la que fueron tratados los cuerpos de sus seres queridos, el colectivo ha venido
desarrollando practicas de cuidado mutuo, de cuidado de los cuerpos de aquellos muertos
cuyas repatriaciones acompafian y de las familias que sufren las desapariciones de sus seres
queridos. Cada una de estas practicas de cuidado es una forma de politizar el amor hacia esa

comunidad mas amplia de migrantes de las que sus hijos, esposos y hermanos eran parte.
Reflexiones finales

Quisiera cerrar recordando que aun hay 31 personas que fueron masacradas el 12 de
mayo del 2012 en Cadereyta, Nuevo Leon, que contintian olvidadas en una fosa comun
mexicana sin ser identificadas, y por lo mismo estan desaparecidas para sus familias. Que las
familias de los 18 que ya han sido identificados, siguen sin recuperar el resto de los cuerpos
de sus familiares, por lo que aun hay una parte de ellos que esta desaparecida. También la
verdad y la justicia estan desaparecidas, y no existen sefiales de que el Estado mexicano las

esté buscando.

No sabemos si nuestro peritaje quedo archivado en algiin cajon de un burécrata de la
Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV), o si alguien se lo llevd cuando
desfinanciaron esa instancia y despidieron al 60% del personal.?'* Lo que sabemos es que la
comunidad de COFAMICENH sigue luchando porque sus historias no se repitan, porque
migrar sea un derecho y no migrar también lo sea. A través de las redes transnacionales y
alianzas que han construido usan cada espacio publico que pueden para cambiar la narrativa
de que los migrantes son un problema, las desapariciones “eventos atipicos”, y las familias

“victimas secundarias” a quienes se les puede silenciar con reparaciones monetarias.

Desde el discurso y desde las practicas de cuidado estan confrontado esas politicas de

muerte del capitalismo. Un capitalismo de muerte que desvaloriza las vidas de los pobres

214 Ver https://www.animalpolitico.com/2020/06/colapso-ceav-recorte-despidos-no-hay-dinero-renta
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racializados y las explota cuando las necesita o la deshecha a través de la desaparicion y la

masacre, cuando las tiene en excedente.

Es evidente que hay una desigualdad de poder monumental entre quienes ejercen las
politicas de muerte y quienes las resisten defendiendo la vida. Es por eso que muchos
prefieren voltear la mirada para otro lado, o criminalizar a las victimas, para no sentirnos

impotentes y ser complices con el silencio ante este genocidio de los pobres.

Sin embargo, estas experiencias locales de resistencia, cada dia construyen mas
articulaciones que cruzan fronteras y rompen el silencio de la complicidad. Espero que este
libro haga eco a sus denuncias, cruce fronteras y muestre la participacion de los Estados

multi-criminales en estas politicas de muerte.
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Capitulo 5
iBuscando nos encontramos!
Construccion de comunidades desde la solidaridad

Las experiencias locales de busqueda, defensa de la vida y construccion de
comunidad que hemos documentado en los capitulos anteriores, son ventanas etnograficas a
procesos regionales que se dan a todo lo largo y ancho del pais. Aunque no existe un censo
completo sobre los colectivos de busqueda, y cada dia surgen nuevas organizaciones locales,
se habla de unos 234 colectivos de busqueda en 26 de los 32 estados del pais, de los cuales
més de 200 estan articulados en la Red de Enlaces Nacionales. >'> Esto no incluye los
colectivos centroamericanos, como COFAMICENH, cuya experiencia abordamos en el
capitulo anterior, que aunque tienen sus sedes fuera de México, realizan busquedas en
territorio mexicano. Las historias regionales y las distintas maneras en que se manifiestan los
“dispositivos desaparecedores”, han influido en que cada colectivo priorice distintas
estrategias de busqueda y establezca formas diversas de relacionarse con el Estado, a veces
a partir del enfrentamiento y la denuncia publica y otras mediante la negociacion y la
construccion de alianzas. Estamos ante un movimiento nacional tan diverso como el territorio
mismo, pero que ha logrado articular estrategias de trabajo y construir espacios de encuentro

para compartir saberes y experiencias.

En este capitulo me interesa documentar y analizar algunos de estos espacios de
encuentro a partir de mi participacion en la Brigada Nacional de Busqueda. Mi descenso a la
cotidianidad de este movimiento se ha dado a partir de la iniciativa coordinada por la Red de
Enlaces Nacionales desde el 2016 y que se conoce como las Brigadas Nacionales de
Busqueda. Participar como solidaria en los espacios de planeacion, encuentro, desarrollo y
evaluacion de estas brigadas, me ha permitido atestiguar las formas cotidianas en que se
construye comunidad desde la diversidad, los retos que se enfrentan para articular alianzas

entre personas y colectivos que vienen de distintas experiencias organizativas, con bagajes

215 Qe trata de un conteo aproximado que hizo el Periddico El Universal en base a informacion por estado, ver
https://www.eluniversal.com.mx/estados/proliferan-los-colectivos-de-buscadoras-hay-234-en-el-pais/ Por su
parte, la Red de Enlaces Nacionales reporta que para 2024 agrupaba a 160 colectivos segun su red de twitter,
ver https://twitter.com/reddeenlaces?lang=es, sin embargo, de acuerdo con informacion oral de su Consejo, para
el 2025 ya eran unos 200 colectivos integrados a la Red de Enlaces.
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politicos y religiosos distintos, pero que comparten la urgencia de encontrar a quienes nos

hacen falta.

Desde perspectivas mas institucionalistas se han evaluado los logros de los colectivos
de familiares y del movimiento de victimas a partir de los impactos que han tenido en la
creacion de marcos normativos y protocolos de buisqueda como fue la Ley General de
Victimas aprobada en el 2013; la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de
Personas, cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas,
aprobada en el 2017; el Protocolo Homologado para la Busqueda de Personas Desaparecidas
y no Localizadas emitido en el 2020; asi como toda una serie de leyes estatales y municipales
que tratan de armonizar los marcos normativos locales con los nacionales. Se han usado
también como parametros los logros en las mesas de seguimientos de casos con el poder
judicial o el nimero de cuerpos encontrados ¢ identificados por estos colectivos y por sus

brigadas nacionales. 26

Si bien es importante reconocer la relevancia politica que ha tenido el movimiento de
familiares de personas desaparecidas para impulsar cambios legislativos y promover la
creacion de instituciones de busqueda, el impacto que el trabajo organizativo de estos
colectivos ha tenido en las identidades politicas de sus propios integrantes y en las
comunidades donde desarrollan sus busquedas, solo puede valorarse si nos acercamos a la
cotidianidad de sus luchas, desde una perspectiva no estado-centrada. Las perspectivas
feministas de los movimientos sociales han hecho un llamado de atencion a la manera en que
las perspectivas patriarcales de “la politica” y “lo politico” han tendido a borrar la
cotidianidad de los movimientos sociales, las practicas y experiencias que posibilitan el dia
a dia de sus participantes y el desarrollo mismo de las movilizaciones. Durante el transcurrir

organizativo, la planeacion, el desarrollo de las movilizaciones y encuentros, se dan dialogos

216 Uso el término institucionalistas para referirme al enfoque en las ciencias sociales que prioriza el anélisis de
las instituciones formales e informales y su funcionamiento. Para el caso de la desaparicion en México ver
Yankelevich, Javier. (2017). Desde y frente al Estado: pensar, atender y resistir la desaparicion de perosnas en
Meéxico. México: Centro de Esudios Constitucionales-Suprema Corte de Justicia de la Nacion. Para el analisis
de los procesos judiciales sobre desaparicion forzada a partir de las mesas de trabajo ver Villarreal Martinez,
2015.
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de saberes, se construyen significados, es decir hay una dimension cultural que no se ve

cuando se trata de medir “logros” a partir de cambios institucionales.?!”

Las experiencias de la Brigada Nacional de Biisqueda que analizaré en este capitulo,
nos muestran que los espacios de confluencia creados han posibilitado un intercambio de
saberes que ha permitido a les participantes poner el problema de la desaparicion de personas
en el contexto mas amplio del continuum de violencias narco-estatales que se ha desatado
con la llamada “guerra contra las drogas”. Paralelamente, se han construido nuevos sentidos
colectivos que permiten confrontar la fragmentacion del tejido comunitario provocado por la

violencia.

El poner el problema de las desapariciones en el contexto mas amplio de fuerzas
globales de muerte y construccién de Estados multicriminales, como documentamos en el
capitulo segundo, implica también confrontar las perspectivas institucionalistas sobre el
Estado y su responsabilidad con la desaparicion de personas. El analizar el fracaso estatal en
la busqueda de las personas desaparecidas como producto de la falta de presupuesto,
capacitacion de personal, o armonizacién normativa, es no reconocer las complicidades
criminales que atraviesan a las instituciones estatales y seguir pensando que el problema es
“la inexistencia de una politica de Estado para enfrentar el problema de la desaparicion”
(Martos y Cruz 2017). Lo que los testimonios de los familiares de personas desaparecidas,
documentados en los capitulos anteriores nos han mostrado, es que la complicidad de fuerzas
de seguridad con el crimen organizado para “levantar” y desaparecer personas; el uso de fosas
comunes estatales para ocultar sus cuerpos; la pérdida de expedientes judiciales para obstruir
investigaciones; la no identificacion de cuerpos encontrados en fosas clandestinas; son parte

de una necro-politica estatal y no de una falla institucional.

Ante esta realidad, la consigna jFue el Estado!, popularizada por los familiares de los
43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, ha sido apropiada por los colectivos de busqueda
a todo lo largo y ancho del pais, que responsabilizan a las fuerzas de seguridad y al aparato

judicial, no solo por aquiescencia ante las desapariciones, sino por su participacion directa

217 Esta perspectiva feminista sobre la cotidianidad de los movimientos sociales la desarrollo en Hernédndez
Castillo, Rosalva Aida (2008).
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en las mismas. La construccion de alianzas entre los colectivos de distintas regiones, ha
tenido como finalidad no solo apoyarse en los procesos de busqueda, sino denunciar estas
complicidades y promover estrategias de auto-cuidado y reconstruccion de los tejidos

comunitarios en las regiones donde realizan sus busquedas.

En este capitulo, analizaré la manera en que la Brigada Nacional de Busqueda se ha
convertido en un espacio para construir comunidades solidarias que contribuyen a promover
una cultura de paz y ponen en practica lo que he denominado la pedagogia del amor, no solo
para re-dignificar a las personas muertas, cuyos cuerpos encuentran, sino para contribuir a la
concientizacion de una sociedad que ha empezado a normalizar las violencias y a silenciar
las desapariciones. En los espacios de encuentro se construyen nuevos significados sobre
justicias y resarcimiento que desestabilizan las perspectivas hegemonicas estatales en torno

a estos conceptos.
Reconstruyendo los caminos de la Brigada Nacional de Busqueda

Varios trabajos periodisticos y académicos se han dado a la tarea de documentar los
origenes y desarrollo de la Brigada Nacional de Busqueda (BNB), una iniciativa ciudadana
que ha articulado las luchas de colectivos de todo el pais y que se ha convertido en una
escuela de blsqueda y construccion de paz itinerante. Si bien estos diversos autores han
puesto el énfasis en distintas facetas de su desarrollo, todos han coincidido en cuatro factores
que fueron determinantes para su creacion: la participacion de la familia Trujillo Herrera a
través de la Red de Enlaces Nacionales; el involucramiento en mayor o menor medida de
sectores progresistas de diversas iglesias en logistica de las mismas; la articulacion de
alianzas con organizaciones de derechos humanos y de la sociedad civil, tanto en la
planeacion como en el desarrollo; y la importancia de las experiencias y saberes de los grupos

locales para que las brigadas se puedan llevar a cabo. 2!8

218 Ver: Martos, Alvaro y Jaloma Cruz, Elena. (2017). “Desenterrando el Dolor Propio: Las Brigadas Nacionales
de Busqueda de Personas Desaparecidas en México” en Yankelevich, Javier (2017). p. 75-129.

Otero Hernandez, Daniel. (2021).

Ayala Martinez, Aranzazu y Marcos Nucamendi (2022) en
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/12/22/1a-fe-y-la-busqueda-de-personas-desaparecidas
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En la pagina web de la Brigada Nacional de Biisqueda se define a si misma como “un
modelo de busqueda y ejercicio de autonomia por parte de colectivos de familiares para
realizar tareas de biisqueda ciudadana de personas desaparecidas.”?'? Estas brigadas estan
integradas por familiares de todo el pais que se movilizan a la region sede donde realizan
intervenciones de busqueda, identificacion y concientizacion que pueden durar hasta dos

semanas.

Los origenes de la BNB estan estrechamente vinculados a la Red de Enlaces
Nacionales creada por la familia Trujillo Herrera en el 2013, con el objetivo de tener un
espacio que surgiera de las propias familias de las personas desaparecidas y que pudiera
articular los esfuerzos de los colectivos de todo el pais.?? Muchos de los familiares que
encabezan la creacion de esta Red tenian ya con una formacion organizativa previa, algunas
de ellas inclusive habian tenido experiencias transnacionales como parte del Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), cuando recorrieron los Estados Unidos y se reunieron

con madres de jovenes victimas de la violencia policial.??! Otros ya habian iniciado las

Ayala Martinez, Aranzaz (2020) en https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-
encontramos-una-escuela-para-buscar-personas-desaparecidas/

Rodriguez Pacheco, Abel (2024).

Para el caso especifico de las dos Brigadas que se llevaron a cabo en el estado de Morelos ver Marquez (en
prensa). “Resistencias sociales desde las iglesias y espiritualidades ante la desaparicion de personas en Morelos”
en Macleod. M. y Bastian, I. (2024).

219 Ver Brigada Nacional de Busqueda de Personas. (s.f.). Imicio [Pagina de Facebook]. Facebook.
https://www.facebook.com/brigadadebusqueda/?locale=es LA

220 La historia de la familia Trujillo Herrera ha sido ampliamente documentada por la importancia que Dofia
Maria Herrera y sus hijos Juan Carlos y Miguel Trujillo han tenido en la organizacion de colectivos de busqueda
en distintas regiones del pais. Mama Mary, como se le conoce en el movimiento, es originaria de Pajacuaran,
Michoacén, y tiene cuatro hijos desaparecidos. Los primeros dos, Jesus Salvador y Raul Trujillo e dedicaban a
la compra-venta de oro y fueron desaparecidos el 28 de agosto del 2008 en el estado de Guerrero. Dos afios mas
tarde, en septiembre del 2010, sus hermanos, Gustavo y Luis Armando, también comerciantes de oro, fueron
desaparecidos en el estado de Veracruz. Janice Ghallanger (2023) analiza los cambios en la conciencia legal
(legal consciousness shifts) de algunos de los integrantes de esta familia, a partir de su participacion en los
procesos de busqueda.

221 Shaylih Muehlmann (2024) documenta esta Caravana mostrando las tensiones que habia entre los discursos
de las madres mexicanas que enfatizaban el caracter de “victimas inocentes” de sus hijos, ante el discurso
estigmatizante que vinculaba su desaparicion con su participacion en redes de narcotréafico, y los discursos de
las madres afroamericanas, que veian el problema de las adicciones o la participacion el mercado de las drogas
como producto del racismo y las violencias estructurales que enfrentan sus hijos. El recorrido de la Caravana
por la Paz se inici6 en Tijuana el 12 de agosto del 2012, llegando a Los Angeles los dias 13 y 14, recorri6 la
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busquedas en campo de fosas clandestinas, desarrollando lo que algunas autoras han

denominado prdcticas civicas forenses, trayendo a este encuentro sus experticias de campo.
222

Estas distintas historias organizativas abonaron a que la BNB diversificara sus
estrategias de busqueda e incidencia, combinando el trabajo especifico de busqueda en campo
y en vida, con el trabajo de incidencia en espacios estatales y comunitarios. La confluencia

de estas experiencias es descrita por Mario Vergara®?

, fundador de la organizacion “Los
Otros Desaparecidos” en Iguala, Guerrero y uno de los primeros “expertos civicos forenses”

del movimiento:

“Fue asi como nacieron muchos suefios e ilusiones por parte de ellos (los Trujillo):
nosotros éramos nuevos en la lucha y estdbamos encontrando cuerpos, ellos eran muy
viejos en la lucha y habian aprendido a dominar todo esta parte mesas de trabajo,
reuniones, conocer autoridades, pero no encontraban cuerpos. Ustedes estan de aquel
lado del puente y nosotros de este lado, hay un abismo, pero ustedes estan llegando a

lo que nosotros queremos llegar”. >4

De esta confluencia de saberes y experiencias fue que surgio la idea de crear una
“escuela practica” de buscadoras y buscadores, que pudieran reunirse en una blsqueda
conjunta que les permitiera apoyar a los colectivos de la region anfitriona, a la vez que se

capacitaban en distintas estrategias de busqueda y fortalecian las alianzas entre colectivos.

frontera por Texas hasta Nuevo Orleans para subir a Chicago por NuevaYork y culminar en Washington D.C.
el 12 de septiembre del 2012.

222 Schwartz-Marin, Ernesto; Cruz-Santiago, Arely. (2016). "Pure corpses, dangerous citizens: Transgressing
the Boundaries Between Experts and Mourners in the Search for the Disappeared in Mexico". Social Research.
83(2). 483-510.

223 Mario Vergara buscaba a su hermano Tomés, secuestrado el 5 de julio del 2012 y se convirtié en una figura
emblematica del movimiento de familiares de desaparecidos que contribuyo a la formacion de los integrantes
de varios colectivos de busqueda. Su testimonio se hizo viral en las redes digitales a través del documental
Buscadores elaborado por el equipo periodistico de Pie de Pagina, ver
https://www.facebook.com/watch/?v=3766645840242833 Mario Vergara muri6 el 18 de mayo del 2023 en un
accidente laboral y su sepelio congregd a buscadores de todo el pais en su pueblo natal Huizuco.

224 Testimonio citado por Aranzazu Ayala Martinez (2020) en el Portal A Donde Van los Desaparecidos, ver
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/12/17/buscando-nos-encontramos-una-escuela-para-buscar-
personas-desaparecidas
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La “memoria historica” de la Brigada ubica sus origenes en un Taller de Bsqueda que se
realizé en abril del 2016 en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro, en la
Ciudad de México, al que asistieron colectivos de Veracruz, Guerrero, Coahuila, Baja
California, Sinaloa y Chihuahua. Unos meses antes se habia realizado en Veracruz un taller
de "Estrategias frente a la desaparicion forzada para familiares y organizaciones de victimas"
convocado por la CMDPDH, I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos, Servicios
y Asesoria para la Paz (Serapaz), Red Retofio y el Instituto Mexicano de Derechos Humanos
y Democracia (IMDHD), en el que habian participado ocho colectivos de Veracruz, Cérdoba,

Xalapa y Orizaba, 2%°

quienes fueron los anfitriones de la I y II Brigadas Nacionales de
Busqueda que se realizaron en los Municipios de Amatlan de los Reyes, Cérdoba, Cuichapa
y Angel R. Cabada, en julio 2016 y en Paso del Macho y Amatlan de los Reyes en Febrero

del 2017, respectivamente.

Desde la primera BNB, se cre6 un equipo solidario que apoy6 con preparacion previa,
con la logistica durante la brigada y con la organizacion interna de la misma. En este equipo
participaron la asociacion civil ReverdeSer Colectivo, la Brigada Humanitaria de Paz
Marabunta, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez y el Centro de
Estudios Ecuménicos. Cada una de estas organizaciones trajo a la BNB sus propios
aprendizajes politicos que contribuyeron a poner el tema de las desapariciones, en el contexto
mas amplio de la “guerra contra las drogas” y la politica de seguridad que criminalizaba a la

juventud.

En sus Memorias, ReverdeSer utiliza la metafora de un “matrimonio organizacional
poliamoroso”, de estas cuatro organizaciones con la Brigada Nacional de Busqueda,
“matrimonio” que ha aportado no solo en el apoyo logistico y organizativo, sino también con
elementos de analisis para entender los contextos politicos e institucionales que hacen posible
la desaparicion de personas.??® En el caso de ReverdeSer Colectivo, sus origenes se vinculan
a la lucha por la legalizacion de las drogas, como una respuesta ante las violencias desatada

por una politica de seguridad que priorizaba la militarizacion y el punitivismo: “Inmersas en

225 IMDHD, "Taller Estrategias frente a la desaparicion forzada para familiares y organizaciones de victimas",
Boletin de prensa, 24 de febrero de 2017.

26 Ver Memorias para el Futuro. Experiencias de ReverdeSer Colectivo
https://drive.google.com/file/d/10xzpidJhfbXxuYFQezgaOSHXQXmHNDzN/view
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un contexto mexicano de “guerra contra el narcotrafico”, que se tradujo en una guerra contra
las personas, decidimos que nuestro aporte seria la construccion de una perspectiva que se
enfocara en poner fin a esta guerra, visibilizar sus impactos y construir estrategias para

reparar los dafos causados por la misma.” (ReverdeSer 2023:11).

Por su parte el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro, trajo a este
“matrimonio” su larga experiencia en la capacitacion y defensa de derechos humanos; la
Brigada Humanitaria Marabunta, no solo ha apoyado en lo relacionado con la seguridad de
las brigadas, sino que ha traido el tema de la criminalizacion de los jovenes y las estrategias
de artivismo para alejar a las infancias y a las juventudes de la violencia.??’ Finalmente el
CEE, la mas antigua de las cuatro organizaciones, fundada en 1968, trajo a la brigada su larga
experiencia en el acompafiamiento espiritual y organizativo a victimas de multiples violencias,
asi como en la promocion de una cultura de paz. Con respecto a su participacion en la lucha
contra las violencias y la desparicion en México, sefialan: “Propiciamos espacios de escucha
y sensibilizacién entre sujetos que afrontan diversas violencias, especialmente de
desaparicion forzada y que piden el involucramiento de las personas de fe a favor de sus
Iuchas. El CEE histéricamente ha trabajado en la formacion social de agentes de pastoral y
liderazgos eclesiales y comunitarios, porque consideramos que pueden aportar para fortalecer
la esperanza desde las espiritualidades y cuentan con potencial para la solidaridad y la
paz.”??® Otros actores se fueron uniendo al equipo de solidarios: agentes de pastoral,
académicos, activistas locales, algunas veces de manera coyuntural y otras con vinculos de

largo aliento.

En la primera y segunda brigada, realizadas en Amatlan de los Reyes y sus
alrededores, el parroco Julian Verénica Fernandez jugd un papel muy importante apoyando
con hospedaje y alimentacion, y facilitando el espacio de la parroquia para enviar un mensaje

a la feligresia solicitando informacién sobre indicios que permitieran dar con las personas

227 La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta tiene sus origenes en un proyecto barrial en la Colonia Gabriel
Hernandez de la Delegacion Gustavo A. Madero de la Ciudad de México en el 2006, cuando su fundador Miguel
Barrera se propuso crear un proyecto para alejar a los jovenes de la violencia y dar opciones culturales.
Posteriormente se integraron jovenes voluntarios que se formaron como defensores de derechos humanos
quienes arman cordones humanos para evitar confrontaciones y conatos de violencia entre manifestantes y
policias, ver https://piedepagina.mx/amimecuidamarabunta-el-caminar-de-las-hormigas/

228 Ver https://estudiosecumenicos.org/solidaridad-y-paz
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desaparecidas. Se trataba del ultimo afio de la gobernatura de Javier Duarte en Veracruz
(2010-2016) cuando este estado ocupo el primer lugar nacional en desapariciones con 3600
personas desaparecidas durante su gobierno.??’ Tan solo tres meses antes de la llegada de la
brigada, el 11 de enero del 2016, en Tierra Blanca, Veracruz, a una hora de Amatlan, cinco
jovenes, (cuatro hombres y una mujer), habian sido detenidos por la policia estatal, sin causa
justificada y entregados al presuntos integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generacion,
quienes los torturaron y asesinaron. Este contexto de violencias exacerbadas influyo en que
la Dio6cesis de Cordoba, a la que estaba adscrita la parroquia de Amatlan, aceptara recibir y
apoyar a la BNB. Al respecto el padre Veronica describid a la prensa en aquellos dias el clima
de terror que se vivia en la region: “La desaparicion de jovenes en Tierra Blanca (en enero
pasado) destapd algo que viene de tiempo atras, es una situacion lamentable, ha tocado a la
zona sur del estado, en Coatzacoalcos, por ejemplo, nos han dicho que hay quienes han ido
a buscar entre la arena en las dunas, y que han encontrado hermanos ahi. En Xalapa, la zona
de Coérdoba y Orizaba ha habido muchos chavos desaparecidos, y se han encontrado fosas;
incluso, hace como dos semanas, encontraron una cerca de Ciudad Mendoza, otra cerca del
aeropuerto que esta llegando a Xalapa, El Lencero y Paso del Macho, que esta muy cerca de

aqui y que son las que oficialmente se han dado a conocer”?3°

Fue en esta brigada donde se utilizd por primera ver una estrategia de busqueda
ciudadana, que posteriormente llevaria el nombre de los “Buzones de Paz”, un dispositivo
que permite recibir informacién anénima donde puede haber fosas o personas desaparecidas,
o simplemente recibir bendiciones o palabras de aliento por parte de la comunidad que se
visita. La cronica realizada por Leticia Diaz (2016) durante la primera brigada sefiala al
respecto: “El domingo 10 (de julio 2016), durante las celebraciones religiosas, el parroco
convoco a los feligreses a escuchar a los miembros de la Red de Enlaces Nacionales, quienes
solicitaron informacion de forma anénima sobre posibles fosas clandestinas y, en lugar de
aportar la limosna ritual, anotar en un papel y poner en un buzén los datos a analizar”?! Al

finalizar la brigada los colectivos entregaron al equipo cientifico de la Policia Federal unos

229 Ver https://www.proceso.com.mx/reportajes/2023/1/20/duarte-imputado-por-desaparicion-forzada-un-caso-
endeble-c_on-filo-politico-300668.html

230 Diaz, Gloria Leticia. (2016). “Brigada Nacional y su infatigable bisqueda de desaparecidos”. Proceso.
https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/4/18/brigada-nacional-su-infatigable-busqueda-de-

desaparecidos-162825.html
21 Ibidem
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4236 restos 6seos que encontraron para su identificacion. No hay informacion de que estos
hallazgos hayan sido identificados y restituidos a sus familias. Probablemente son parte de

las 54 mil personas muertas bajo custodia estatal que esperan ser identificadas.

La tercera brigada se realizé en Culiacan, Sinaloa del 4 de enero al 7 de febrero del
2017. En esta brigada se apropiaron del slogan de Las Rastreadoras de El Fuerte: “No
buscamos culpables, solo buscamos encontrar a nuestros tesoros”, como una estrategia de
seguridad para poder buscar, ya que muchos de los territorios de busqueda se encontraban
bajo control del crimen organizado. Tal vez por este mismo contexto de alta peligrosidad, las
iglesias locales no se involucraron como en Amatlan, y la logistica estuvo a cargo de los
grupos locales y el grupo coordinador de la BNB. Aqui se inici6 la estrategia de hacer mesas
de trabajo con funcionarios publicos, sobre todo con fiscalias y comisiones de bisqueda. Fue
una brigada en donde los organismos gubernamentales tuvieron una participacion
importante: la Fiscalia General de Sinaloa, de la Comision Nacional de Seguridad (CNS), de
la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y de la Comision Ejecutiva de

Atencion a Victimas (CEAV).?3?

La cuarta brigada se llevo a cabo en enero del 2019 en Huitzuco, Guerrero y sus
alrededores, con la participacion de 60 colectivos de 18 estados del pais. A esta brigada se
unieron nuevos actores como el Grupo de Investigacion en Antropologia Social y Forense
(GIASF) (en el que yo participaba en aquel entonces), y dos agentes de pastoral, que serian
claves en la formacion del Eje de Iglesias y Espiritualidades, el sacerdote anglicano Arturo
Carrasco, y la religiosa de la orden de Jesus Maria, Paola Clerico. Quienes han documentado
los origenes de este Eje han sefialado que surge a peticion de las propias familias y en didlogo
con el Centro de Estudios Ecuménicos (CEE) y el Colectivo Familiares en Bisqueda Maria
Herrera, para responder a las preguntas de “;Como podemos involucrar mas a las

comunidades por donde pasan las brigadas de busqueda? ;Como pueden acompaiiar las

232 Diaz, Gloria Leticia. (2017). “Inicia este sabado la Tercera Brigada de Busqueda de Personas Desaparecidas
en Sinaloa”. Proceso. https:/www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/1/19/inicia-este-sabado-la-tercera-
brigada-de-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-sinaloa-177394.html
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comunidades de fe a Ixs familiares que buscan a sus desaparecidxs? Y ;Qué rol juega la fe

critica en este contexto nacional de violencia??33

Segtin Daniel Otero, quien fue parte del equipo fundador de este Eje, se plantearon
cinco areas de trabajo para el eje 1) Acompafiamiento psicoespiritual; 2) Talleres de
sensibilizacion; 3) Memoria e incidencia; 4) Solidaridad y logistica; 5) Elaboracion de

Materiales; 6) Seguridad y comunicacion. (Otero 2021:154)

Si bien, en el capitulo sexto abordaremos el papel que ha tenido este Eje en la
construccion de comunidades espirituales y emocionales, quisiera adelantar, que la
experiencia de Huitzuco puso las bases para lo que serian el modelo de intervencion de la
BNB a partir de seis ejes operativos: 1) Eje de Busqueda en campo; 2)Eje de biisqueda en
vida; 3) Eje de Identificacion Forense 4) Eje de Escuelas 5) Eje de Iglesias y comunidades
de fe (que después se cambiaria a Eje de Iglesias y Espiritualidades 6) sensibilizacion a
autoridades y fuerzas de seguridad locales. Paralelamente, los integrantes de todos los ejes

participan en eventos en espacios publicos para sensibilizar a la poblacion.

Con respecto a los objetivos del Eje de Iglesias y comunidades de Fe, Noe Amezcua,
entonces integrante del CEE y uno de los fundadores del este espacio, sefialaba a la prensa:
“Propiamente fue en la Cuarta Brigada que creamos el Eje de Iglesias. Fue cuando dijimos,
qué va a ser el Eje de las Iglesias, cudl es su sentido, y era potenciar lo que normalmente las
iglesias tendrian que estar haciendo, que es primero acuerpar, recibir, escuchar a las

familias, generar condiciones para que se sientan acompaifiados por la sociedad. Lo otro es

solidaridad, la solidaridad traducida si en las brigadas pues es hospedaje y comidas. Y la
tercera era también que ya queriamos que las iglesias tomaran un papel estratégico de
combatir un poco la criminalidad, toda la revictimizacion que socialmente tienen las familias,
la culpabilizacion™?3* Si bien el Eje naci6 en el marco de las brigadas, amplio su area de
trabajo acompaflando otros procesos de busqueda fuera de la BNB, como veremos mas

adelante.

233 Eje de Iglesias y Espiritualidades (s.f,) Guia para para la construccién de una Comunidad de Escucha
(manuscrito de uso interno).
234 Ver Ayala y Nucamendi (2022).
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Con la quinta brigada los colectivos regresaron a Veracruz en febrero del 2020, ahora
a la zona de Papantla, a tan solo unas semanas de que el pais entero se paralizara por la
pandemia de COVID19 y los colectivos tuvieran que cambiar temporalmente sus estrategias
de trabajo. Un elemento novedoso de esta brigada fue que inicié con un acto ecuménico
encabezado por el obispo catolico de Papantla, José Trinidad Zapata y el obispo anglicano
del sureste, Jesiis César Martin, quienes estuvieron al frente de una marcha pacifica por la
ciudad, después del servicio religioso. A la fecha ningun otro obispo catdlico ha aceptado co-

oficiar misa con algun lider espiritual de otra denominacion.

La sexta y séptima brigadas tuvieron lugar en el estado de Morelos, en del 10 al 24
de octubre del 2021 y del 27 de noviembre al 10 de diciembre del 2022, respectivamente.
Cuando la BNB llega a Morelos por primera vez se encuentra con colectivos con una
formacion forense y organizativa, que fue fundamental para consolidar el modelo integral
que se venia proponiendo desde la cuarta brigada. Durante esas dos intervenciones se
recorrieron 20 municipios del estado y se encontraron 17 cuerpos (11 en la primera brigada

y 5 en la segunda).

Como abordamos en el capitulo segundo de este libro, en el contexto morelense los
colectivos de busqueda se han dado a la tarea de develar el uso clandestino y criminal que el
Estado ha hecho de las fosas comunes, pero al igual que otros colectivos del pais, también
han realizado busquedas en campo de fosas clandestinas, para lo que se han capacitado con
distintos grupos forenses independientes (GIASF, EMAF y con Albertina Ortega, de la
especialidad de antropologia fisica forense de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia). El uso clandestino e ilegal de las fosas comunes estatales de Tetelcingo y Jojutla,
mostrd una vez mas las complicidades estatales que ya habia develado el Caso Ayotzinapa.
Asi lo sefald, Juan Carlos Trujillo, integrante del equipo coordinador de la BNB, al describir
las especificidades de las brigadas en Morelos: “Cuando se le pregunta qué hay de diferente

en esta jornada. Tras una breve reflexion, admite que si hay algunas cosas distintas. De entrada
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arriban, sefiala, a una entidad con el conocimiento derivado de las publicaciones de filtraciones

de Guacamaya Leaks, que Morelos se puede definir abiertamente como un narcoestado.” 23°

En cada una de las siete brigadas realizadas desde el 2016, los familiares de personas
desaparecidas que participaron trajeron a estos encuentros sus experiencias y saberes en torno
a las busquedas, pero también adquirieron nuevos conocimientos y habilidades que les han
servido para seguir desarrollando busquedas en sus lugares de origen. La participacion de
distintas organizaciones eclesiales, de derechos humanos y educativas, como las que integran
el “matrimonio organizacional poliamoroso” descrito en el informe de ReverdeSer, han traido
a estos encuentros su andlisis politico sobre el Narco-Estado, la cultura de paz, y la
importancia de las herramientas internacionales de derechos humanos, para reivindicar el
derecho a buscar y encontrar a quienes nos hacen falta. A partir de estos dialogos de saberes
se han construido nuevas identidades politicas que desestabilizan la “identidad de victimas”
para convertirse en defensores y activistas de derechos humanos. Paralelamente, su presencia
ha impactado la vida politica de las comunidades que visitan, develando las redes de
complicidades que posibilitan la existencia y continuidad de la desaparicion de personas en el

pais.

En el siguiente apartado, “descenderemos a la cotidianidad” de las busquedas,
mediante una aproximacion etnografica a algunos de los encuentros que se dieron con
distintos actores de la sociedad civil durante las VI y VII Brigadas de Morelos. La
construccion de una comunidad politica de buscadores se dio mediante practicas diarias que
van desde cocinar y lavar los trastes juntos, hasta exhumar fosas clandestinas o dar testimonios

en espacios escolares.
Etnografiando los espacios de encuentro de la BNB

Retomar la invitaciéon Veena Das de descender a la cotidianidad (2008) para conocer
las rutinas y practicas diarias con las que las personas enfrentan el sufrimiento social, en el
marco de la brigada nacional de busqueda implicé acompaiar las busquedas y poner el

cuerpo en espacios y contextos de riesgo en los que ellas se mueven y despliegan sus

235 Pedroza, Estrella; Paredes, Heriberto. (2022). “Brigada de Blisqueda en Morelos logra primer hallazgo en
medio de la precarizacion y el desdén de autoridades”. Pie de Pagina. https://piedepagina.mx/brigada-de-
busqueda-en-morelos-logra-primer-hallazgo-en-medio-de-la-precarizacion-y-el-desden-de-autoridades
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estrategias de investigacion y sensibilizacion. Mi participacion en las brigadas no fue como
académica, sino como integrante del equipo solidario de Morelos que apoy¢ en la logistica

previa a las brigadas y durante el desarrollo de las mismas.

Este capitulo, como el libro entero, se propone como una etnografia feminista
descolonial que rechaza la pretension de objetividad de la ciencia positivista, y la perspectiva
empirista del trabajo de campo como ejercicio de documentacion de datos que seran
analizados por el o la antropologa. Desde una investigacion-activista y dialdgica, mi
acompaiamiento en las bisquedas partié de escuchar y tratar de entender el sentido que
tienen practicas, discursos, reivindicaciones politicas de las propias buscadoras y de dar
cuenta a partir de mi escritura de como construyen su sentido de comunidad en el dia a dia

de sus movilizaciones.

Escribo pues estas viiletas etnogréaficas, no desde una mirada distante y objetiva, sino
desde mi propia experiencia como actora politica de una lucha contra las violencias multiples
que posibilitan la desaparicion y el asesinato de miles de personas en México. Reconocer la
dimension politica y transgresora de los discursos y practicas desplegados por las mujeres
buscadoras durante las brigadas y visibilizarlas a través de este libro, es una manera mas de

contribuir a documentar la memoria de sus resistencias.
Busquedas en Vida: Didlogos con las mujeres en reclusion en Atlacholoaya

Una de las actividades importantes que realiza el Eje de Busqueda en Vida de la
Brigada es la visita a centros de reclusion o Centros de Readaptacion Social (CERESOS)
como son llamados eufemisticamente. El objetivo de estas visitas es por un lado verificar si
alguna de las personas desaparecidas estd detenida bajo otro nombre, o sin haber sido
reportada su detencion. En segundo lugar, se piensa que las personas en reclusion podrian
tener informacion valiosa sobre el paradero de personas desaparecidas o sobre los entierros
clandestinos de las mismas. Un tercer objetivo, se relaciona con la sensibilizacion ante el
fenomeno de la desaparicion: tocar los corazones de personas que pudieron estar o estan
vinculadas a algun grupo delictivo, para que entiendan el impacto que esta violencia tiene en

la vida de las familias y comunidades.
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Durante las VI y VII Brigadas en Morelos decidi participar en actividades de los
distintos ejes poniendo mi transporte al servicio de quienes lo necesitaran. Acompaiiar al Eje
de Busqueda en Vida a las visitas a los penales tenia para mi un interés especial por el vinculo
afectivo y politico que tengo con muchas mujeres en reclusion a partir de mis quince afios de
activismo anti-carcelario.?>® El primer paso fue conseguir los permisos de entrada, que para
las carceles estatales fue un proceso administrativo relativamente facil. Pero la entrada al
CEFERESO 16, la carcel femenil de alta seguridad mas grande de México, fue una mision
imposible. Este gran complejo penitenciario ubicado en el municipio de Coatlan del Rio, en
el sur poniente del estado de Morelos, ha sido denunciado por las violaciones a los derechos
humanos de las internas y por las duras condiciones de vida que han llevado a unas 12
mujeres a suicidarse.”’” Ante la negativa de las autoridades para entrar a la céarcel federal la

brigada centro su atencion en las céarceles estatales.

Ya habiamos visitado las carceles distritales de Cuautla y Jojutla y el varonil de
Atlacholoaya, cuando se agend6 la visita al CERESO Femenil de Atlacholoaya, el espacio
penitenciario en donde se inicid mi Colectiva Hermanas en la Sombra y en donde varias de
las internas ya conocian de las luchas de las mujeres buscadoras a través del libro Nadie
Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte, en el que participaron con un intercambio

poético, como vimos en el capitulo uno de este libro.

Varias de las buscadoras que se habian registrado para participar en las visitas a las
prisiones ya habian visitado otros centros de reclusion durante brigadas anteriores y tenian
ya una metodologia de como desarrollar sus actividades y que medidas de seguridad tomar.

La rutina consistia en desplegar las mantas con las fotos y pedir a los o las internas que

236 Sobre mis experiencias de activismo anti-carcelario con la colectiva Hermanas en la Sombra, ver Herndndez
Castillo 2016 y 2017.

237 Hay muchos rumores en torno a esa carcel, incluyendo el control por parte del crimen organizado y la
existencia de una fabrica de meta-anfetamina que funciona dentro del complejo carcelario. Desde su creacion
bajo un nuevo modelo de carceles con inversion privada, yo he venido denunciando las violaciones a los
derechos humanos que se cometen contra las internas, ver Hernandez-Castillo, R. Aida. (2016). “Los secretos
de Michapa: privatizacion y violencia carcelaria™ La Jornada. Opinidn.
https://www.jornada.com.mx/2016/09/01/opinion/018a2pol Para informacion sobre la ola de suicidios, ver
Guillén, Beatriz. (2024). “Mueren otras tres mujeres dentro del Cefereso 16, ‘el cementerio para vivas’ de
Morelos”. El Pais. https://elpais.com/mexico/2024-08-23/mueren-otras-tres-mujeres-dentro-del-cefereso-16-
el-cementerio-para-vivas-de-
morelos.html#:~:text=En%20menos%20de%20tres%20meses.esta%20c%C3%A I reel %20federal %20de %20
Morelos.
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pasaran a observar las imagenes de las personas desaparecidas, para ver si reconocian a
alguien. Generalmente esta pasarela es organizada por el personal carcelario, y se hace por
grupos dependiendo el tamaifio del centro de detencion. Después, varias de ellas dan un
mensaje a través del equipo de sonido, hablando del dolor que produce la desaparicion, del
impacto que tienen esas ausencias en sus familias y comunidades, solicitando el apoyo de
informacion para las busquedas. A cada interno o interna se le proporciona una pequefia hoja
de papel y un lapiz para dar un mensaje de solidaridad en el buzon de paz o informacion en
caso de que se cuente con ella. Los mensajes solidarios permiten que todos y todas las
internas puedan participar, sin exponerse a ser vistas como delatores. Se trata de una medida

de seguridad que amplia las posibilidades de colaboracion.

En una mafiana tibia del otofio morelense, nos preparamos para visitar el femenil de
Atlacholoaya. Somos unas 22 mujeres y cinco hombres, dos del equipo coordinador y tres
familiares. Vamos en uno de los autobuses rentados por la brigada para recorrer el estado.
Parecemos un grupo escolar uniformado con nuestras camisetas rojas y pantalones de
mezclilla, siguiendo el codigo de vestimenta establecido en le permiso que se nos otorgo.
Llevamos también las mantas con las fotos de sus familiares desaparecidos, el Buzon de Paz
y hojas y lapices para quienes quisieran escribir mensajes. Hay un ambiente tenso en el
autobus, las que van por primera vez a una prision sienten miedo de las personas que habitan
esos lugares. Yo comparto un poco de mi experiencia trabajando con mujeres en reclusion y
sobre las injusticias que he documentado en las historias de vida de mujeres indigenas que
han vivido el racismo judicial sistema penal mexicano. Se trata de mujeres que, como las
buscadoras, han sido victimas indirectas de la llamada “guerra contra las drogas”. Son “presas
de la estadistica,” su reclusion le permite al gobierno mexicano decir que esta “haciendo
algo” contra el narcotrafico, metiendo a la carcel a mujeres pobres que han incursionado en
la venta o siembra de drogas.?*® Una de las participantes nos cuenta de manera timida que

su hermano esta en prision y que en la visita al varonil de Atlacholoaya lo pudo ver y hablar

238 Para un analisis de la experiencia de racismo judicial que viven las mujeres indigenas en las carceles
mexicanas ver Hernandez Castillo, Rosalva Aida. (2021) “Prison as a Colonial Enclave: Incarcerated
Indigenous Women Resisting Multiple Violence” en Speed, Shannon and Lynn Stephen (editoras) Indigenous
Women and Violence: Feminist Activist Research in Heightened States of Injustice. Tucson: University of
Arizona Press.
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brevemente con él, nos cuenta que es su hermano menor y que es un joven alegre y amoroso
que cometié un error. No nos da mas detalles sobre las causas de su detencion, pero es su
manera de decirnos que no hay nada que temer, que en esos lugares también hay alegria y

amor.

Nos lleva unos cuarenta minutos pasar los filtros de seguridad y llegar al patio interior
que en el lenguaje carcelario se conoce como “vinculacion”, en donde nos estan esperando
la Directora del Femenil y el Director General de los Centros Penitenciarios de Morelos. Es
entonces que el miedo me invade, no son las internas las que me causan temor, sino las
autoridades que controlan estos lugares, y que es secreto a voces que estan vinculadas a las
redes criminales. Unos dias antes en otro de los penales visitados, alguien metié un mensaje
en el buzon en el que decia: “Nadie les dira nada, antes de que ustedes llegaran fueron a
nuestras celdas y nos dijeron que ibamos a valer verga si deciamos algo. El Director de los
penales, ese flaco que viene con ustedes, esta con los de Cuatro Letras.” ** El “flaco”
sefialado en el mensaje se sienta a mi lado, y me empieza a preguntar sobre las brigadas, la
directora del femenil que escucha la conversacion, interviene y le explica que me conoce
porque aparte de participar en la brigada, soy integrante de la Colectiva Hermanas en la
Sombra y doy talleres de escritura en ese CERESO. Mientras ella me introduce, mi corazon
empieza a latir aceleradamente, no quiero que dé mas detalles sobre mi y mi colectiva, no
quiero que recuerde mi nombre, quisiera que también olvidara mi rostro. En mi mente se
repite el mensaje del buzon: “el director esta con los de Cuatro Letras”. En cuanto puedo me

cambio de lugar.

Empieza el evento con un mensaje de una de las buscadoras, se presenta y muestra la
foto de su hijo que fue secuestrado y desaparecido en el estado de México, después explica
lo que es la brigada y porque estamos ahi. Las internas escuchan atentas. Aqui la dinamica
es un poco distinta, no pasan en filas a ver las fotos como pasé en otros penales, sino que
estan sentadas, como si fuera la audiencia de una obra de teatro. La madre buscadora que
toma la palabra les dice: “Sabemos que detras de esos uniformes beige y amarillos hay un

ser humano, una mujer como nosotras, que tal vez también tienen hijos e hijas y también les

239 Uso el lenguaje literal del mensaje leido cuando se abrieron los buzones. El término “Cuatro Letras” se usa
para referirse al Cartel Jalisco Nueva Generacion, ya que su acréonimo tiene cuatro letras CING.
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extrafian. Venimos a buscar esa humanidad, a tocarles su corazoén para que nos ayuden a
encontrar a nuestros familiares.”?** Su voz es dulce, casi amorosa, y es evidente que la

mencion a la maternidad compartida toca muchos de los corazones de las asistentes.

La experiencia es muy distinta a la que tuvimos en el varonil, en donde algunos
hombres fuertes y con uniformes nuevos, se reusaron incluso a ver las fotos, pasaban por
delante mirando para otro lado, y rechazaban la hoja y el lapiz que se les proporcionaba.
Hubo otros, por supuesto, causalmente los mas humildes, los que tenian los uniformes mas
rasgados, y la huella del hambre en su rostro, que se acercaban a las fotos y les daban
bendiciones a las madres. Aqui las internas escuchan a las buscadoras con empatia. Las que
participan en Hermanas en la Sombra, nos tienen una sorpresa, han preparado un programa
para leernos algunos de los textos que escribieron para el libro Nadie Detiene el Amor, y
otros nuevos que prepararon para la ocasion. Maria Luisa Villanueva, quien llevaba entonces
22 aios injustamente presa y luchando por su reconocimiento de inocencia, es la maestra de
ceremonias.’*! Va presentando a sus compafieras y el titulo del texto que leeran, aprovecha
para dar mensajes de solidaridad entre una presentacion y otra. La lectura se torna emotiva y
varias de las integrantes de la brigada empezamos a llorar, el llanto se vuelve contagioso y
varias internas se nos unen. Las autoridades se mantienen distantes e indiferentes, no fueron
incluidas en el programa y no parecen tener ningtin interés por participar. La “comunidad de
memoria” que se form6 al elaborar el libro, de la que hablamos en el primer capitulo, se

manifiesta en este encuentro.

Joanna Ramos, una de las internas que participa en nuestros talleres desde hace casi
diez afios, pero que no escribio para el libro colectivo, toma el micréfono. Ella no prepar6 un
texto, pero le pide a Maria Luisa permiso para dar un mensaje. Se presenta y nos comparte
que su hija tiene varios afios desaparecida, que era menor de edad cuando a ella la detuvieron
y quedo en la custodia de un familiar; que ya tiene 21 afios, pero desde hace cinco se fue de

la casa donde vivia y nadie sabe de ella. Con casi diez aflos de participar en nuestros talleres

240 Discurso de integrante del Eje de Buisqueda en Vida de la Brigada Nacional de Biisqueda, CERESO
Femenil de Atlacholoaya, 18 de octubre 2021.

241 Maria Luisa Villanueva es una de las escritoras pioneras de Hermanas en la Sombra y ahora en libertad
sigue participando en los eventos convocados por las colectivas de buscadoras de Morelos. Sobre su caso de
injusta detencion y tortura ver https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/08/11/clamor-por-la-inocencia-de-maria-
luisa-villanueva-7217.html
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de escritura, es la primera vez que comparte esta historia. La voz se le entrecorta, y las
lagrimas empiezan a bajar por sus mejillas, nos habla de la impotencia de no poder salir a
buscarla, de la envidia que le da verlas a ellas unidas trabajando juntas para encontrar a sus
hijos e hijas... Entonces Virginia Pefia, conocida carifiosamente en la brigada como Dofia
Vicky, del Colectivo Madres en Busqueda de Coatzacoalcos, se para y la abraza. Eso no
estaba dentro del programa y por lo general no se les permite a las visitas abrazar a las
internas, pero las autoridades no dicen nada, no se atreven a romper la emotividad de ese
encuentro con sus reglas. Las otras mujeres buscadoras empiezan a gritar en coro: {No estas

sola, No estas Sola!

Dona Vicky, hace apenas unas semanas habia encontrado el cuerpo de su hijo
Rosendo Vazquez Peiia, detenido y desaparecido por la policia estatal de Veracruz desde
septiembre del 2015, en el marco del operativo de seguridad Blindaje Coatzacoalcos.>*? Sus
restos fueron encontrados en una fosa clandestina en el centro de Veracruz, un afio después
de su desaparicion, solo para perderse de nuevo en los laberintos de las instituciones forenses
estatales. Vicky conoce de cerca la violencia policial, la injusticia y la manera en que las
personas pobres pueden ser secuestradas o injustamente detenidas por las fuerzas de
seguridad. Eso la acerca a Joanna desde otro lugar, pero sobre todo comparte con ella el dolor
que produce la incertidumbre de no saber en donde esta tu hijo o hija. Ella ya lo encontrd,
pero sigue en las busquedas, porque ha hecho el compromiso de no parar hasta encontrarles
a todos, y eso ahora incluye también a la hija de Joanna. Al terminar el acto cultural, las
internas se paran ordenadamente y pasan a ver las fotos, dos de ellas se detienen en la imagen
de una joven de Sinaloa cuyo rostro les resulta familiar, dicen haberla visto en el CEFERESO
16 cuando pasaron por ahi. El lugar donde no pudimos entrar. Las buscadoras toman nota de
esa informacion, porque la madre de la joven desaparecida no viene en el grupo. Mientras
tanto Dofia Vicky y Joanna se sientan juntas e intercambian informacion, la madre buscadora
le promete apoyarla a buscar a su hija y también a comercializar las bolsas artesanales que
Joanna hace y vende para poder comprar los productos de higiene personal que sistema penal

no les proporciona. Se despiden con un abrazo y muchos planes.

242 Ver https:/diariodelistmo.com/policiaca/rosendo-vazquez-tendra-descanso-eterno-entregaran-restos-a-su-
madre-/50134274
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Salimos de Atlacholoaya muy emocionadas y con el buzon lleno de mensajes que
leeriamos posteriormente. El ambiente en el autobus de regreso es festivo, celebramos un
encuentro amoroso que no esperabamos, que amplié la comunidad de bisqueda a través de
los muros de la prision. Los discursos estigmatizantes sobre las personas presas como
criminales peligrosos, se desestabilizaron un poco con este encuentro. Un dialogo mas para
enriquecer sus analisis sobre el Narco-estado y las redes criminales que estan detras de las

desapariciones de muchos de sus hijos e hijas.

Semanas mas tarde me enteraria que este encuentro despertd6 muchas desconfianzas
en las autoridades e influy6 en la decision de suspender el permiso que la Colectiva Hermanas
en la Sombra tenia para impartir talleres en el femenil de Atlacholoaya. Habia que impedir a

toda costa que la informacion fluyera de adentro para afuera y de afuera para adentro.
Busquedas de campo: Hallazgos y rituales en la fosa de Mixtlalcingo

La noticia del hallazgo de una fosa clandestina en la comunidad de Mixtlalcingo, en
el municipio de Yecapixtla, a los pocos dias de la visita de la brigada a Atlacholoaya, fue
conocida a interior de la carcel y por consiguiente por las autoridades. La noticia llegé como
llega la informacion a la carcel: a través de la radio o de las familias que las visitan. Yo recibi
una llamada telefonica de una de las internas que participd en el encuentro con la brigada,
para preguntarme si alguna de las madres que las habian visitado habia encontrado a su hijo
o hija en Mixtlalcingo. Tuve que explicar que los procesos de exhumacion eran largos y los
de identificacion atin mas y que de momento apenas se habian encontrado dos cuerpos y se
sospechaba que habria otros. Me dijo que en el femenil se preguntaban si la informacion

sobre la fosa habria salido en los Buzones de Paz, yo respondi honestamente que no lo sabia.

La fosa clandestina de Mixtlalcingo, en donde para el final de la brigada ya se habian
encontrado once cuerpos, estaba a las inmediaciones de la que fuese la casa de uno de los
narcotraficantes mas buscados de Morelos, Raymundo Isidro Castro Salgado, quien fue
asesinado en octubre del 2019 precisamente en el varonil de Atlacholoaya. “El Ray” como
se le conocia localmente habia sido identificado como “lugarteniente” del Cartel Jalisco
Nueva Generacion en Morelos, y fue detenido junto con varios de sus hombres en mayo de
ese mismo afio. Las autoridades de Atlacholoaya estaban muy nerviosas con el hallazgo de

las fosas, me contaron las internas, y yo ain mas con las llamadas telefonicas que recibia por
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parte de ellas. En este ambiente de rumores y complicidades, no fue sorpresa que rescindieran
nuestro permiso para entrar al femenil. A la fecha en que escribo estas lineas (septiembre de
2024) no hemos logrado entrar de nuevo y las llamadas telefonicas han dejado de llegar. Sin
embargo, la prensa sigue denunciando la colusion de las autoridades carcelarias con el crimen

organizado y las continuas violaciones a los derechos humanos de las internas.?*3

Diez meses antes de la llegada de la BNB a Morelos, en enero del 2021, la Fiscalia
de la Region Oriente de Morelos ya habia realizado un cateo en la casa del “Ray” en
Mixtlalcingo y en otras casas aledafias, encontrando en los terrenos de las mismas siete
fosas.?** Sin embargo, las investigaciones no continuaron y tuvo que llegar la brigada para
descubrir que en la mina de arena enfrente de la ostentosa casa naranja del narcotraficante se
encontraba la fosa clandestina mas grande que se hubiese documentado en el estado, hasta la

fecha.

El dia del primer “positivo”, término que usan para referirse a los hallazgos de
cuerpos o restos 0seos, yo no habia participado en la busqueda en campo, pero la noticia llegod
hasta mi grupo que se encontraba haciendo una intervencion con el Eje de Escuelas. Supimos
que fue una las buscadoras de mayor edad la que encontr6 la primera osamenta: Dofia Reina
Barrera Garcia “Reinita”, de Tuxpan, Veracruz, que con sus 73 afios es una de las buscadoras
mas experimentadas de la brigada. Dofia Reinita, quien busca a su hijo Javier Hernandez
Barrera desaparecido en Poza Rica Veracruz en noviembre del 2010, describidé en ese
entonces a la prensa como fue que encontrd la primera fosa en Mixtlalcingo: “Meti la
varilla, la saqué y que viene con un poco de cal, y que la huelo y si olia... de un lado venia
sin cal y dije si es, aqui hay... vas a ver como aqui hay uno. Ya buscamos y luego, luego
encontramos unos huesitos (...) y dije seflor, gracias. Gracias, seflor, que me da la oportunidad
de encontrar a esta criatura, hasta el alma, a mi qué mas me gustaria que fuera mi hijo,

verdad” 2%

243 Ver https://revistacaucelegal.com/2021/10/01/carcel-de-mujeres

24 Ver Pedroza, Estrella. (2021). “Mixtlalcingo podria ser una de las fossa mas grandes de Morelos: Brigada de
Busqueda”. Pie de Pagina. https://piedepagina.mx/mixtlalcingo-podria-ser-una-de-las-fosas-mas-grandes-de-
morelos-brigada-de-busqueda

245 Pedroza, 2021.
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El testimonio de Reinita, da cuenta no solo de la manera en que las buscadoras han ido
desarrollando sus propios saberes forenses, sino también del vinculo afectivo que establecen
con las personas que encuentran. Estas dejan de ser “hallazgos” o “restos dseos” para
convertirse en personas, criaturas que alguien ama y espera y que algin dia podrian ser sus
propios hijos o hijas. Dofia Reinita ya habia encontrado a dos personas mas en la IV Brigada
en Guerrero, y con cada una de las personas encontradas establece un vinculo afectivo que le
ayuda a seguir buscando. En una charla informal que tuve con ella durante la brigada me dijo
que cada persona que podia ayudar a regresar a su casa era como tener a un angel cuidandola

y acercéndola cada vez mds a su propio hijo.?*

Al dia siguiente de haberse encontrado la fosa varias solidarias y familiares nos unimos
al eje de busqueda en campo, ibamos nerviosas porque quienes habian estado el dia del
hallazgo nos habian comentado que a los alrededores de la mina habia hombres vigilando,
“halcones”, como se les conoce en la jerga local y que estas personas habian ubicado una
camara en un arbol a las inmediaciones de la fosa. El personal de seguridad de la Fiscalia
General Estatal (FGE) se habia retirado temprano sin resguardar la zona de exhumacion,
rompiendo todos los protocolos de seguridad. Si bien la exhumacion ahora estaba en manos
del personal forense de la Fiscalia con la supervision de la Comision Estatal de Busqueda, el
Eje de busqueda en campo de la brigada acompafiaria el proceso hasta el 24 de octubre en que

se finalizo esta primera etapa.

Las buscadoras mas experimentadas y con mas formacion forense coordinaron cada
jornada. Se formaron grupos para explorar las partes de la mina en donde atin no entraba la
retroexcavadora que rento la fiscalia, otras cernian la arena que la maquina removia, para que
ninglin resto 6seo, por mas pequeiio que fuera, quedara olvidado en el lugar. Por mi lesion de
rodilla no podia caminar mucho, asi que opté por unirme a quienes sentadas cernian arena.

Algunas empezaron a cantar la Cancién Sin Miedo de Vivir Quintana,?*’

alguien mas puso
musica en su celular, canciones compuestas especialmente para ellas, las mujeres buscadoras.
La voz de Noe Amezcua, salié de un celular cantando la cancion Mireya en tus Ojos Cabe el

Mundo compuesta para Mireya Montiel Hernandez --joven desaparecida en Cuernavaca en

246 Conversacion de la autora con Reina Barrera, Oaxtepec, Morelos 20 de octubre 2021.
247 La canci6n de Vivir Quintana se ha convertido en un himno de las mujeres latinoamericanas que luchan
contra las violencias, ver https://www.youtube.com/watch?v=VLLyzqkH6¢cs
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septiembre del 2014-- no muy lejos la madre de Mireya, Lina Hernandez, cantaba la cancion
mientras enterraba la varilla en arena.”*® Unas se cuidaban a las otras, las que tenian agua la
compartian con quienes no llevaban, o se quitaban el sombrero para prestarlo a quienes
rastreaban la tierra bajo el sol. Por un momento olvidé que estdbamos en una fosa clandestina,
en un espacio de muerte, la energia sororal que se sentia entre ellas me hizo olvidarme de los

halcones y perder el miedo.

El altimo dia de la brigada se habian encontrado ya once cuerpos y mas de 60 restos
oseos dispersos. La prensa se empezo a referir a la fosa de Mixtlalcingo como un “campo de
exterminio”.?*® Sacralizar los espacios de muerte con rituales de vida, se ha convertido
también en parte de las practicas de busqueda de los colectivos. Esta vez fueron las integrantes
del Eje de Iglesias y Espiritualidades las encargadas de coordinar el ritual. La hermana Sarai
Hernéandez, religiosa misionera de Santa Teresa se estren6 como buscadora en esta fosa y le

toco traer su musica y su energia espiritual a este ritual de cierre.

Fue un ritual ecuménico en el que participé un ministro de la Iglesia del Pacto, una
pareja menonita, un pastor protestante, solidarias que no nos adscribiamos a ninguna iglesia,
y todas las buscadoras que de manera incluyente recibian las bendiciones de todas las iglesias
presentes. Nos reunimos todas a un lado de la fosa e hicimos un circulo, en el centro Lore
Reza, del Colectivo Regresando a Casa Morelos y la hermana Sarai sostenian una Biblia y un
palo con listones de colores con una palabra de aliento, en sus manos llevaban semillas que
representaban la vida. Cada una que tomabamos un liston y una semilla, compartiendo un
pensamiento o bendicion para las personas encontradas, asi poco a poco fuimos formando un
rehilete multicolor cargado de bendiciones. La hermana Sarai describe el sentido simbdlico
de este ritual en estos términos: “Pusimos palabras de aliento, de fortaleza en cada uno de los
listones, y ellas las iban pronunciando, con alguna bendicion, era muy bello ver como entre
las mamas y las familias iban pasando la sagrada escritura. Recuerdo que llevamos también

semillas y las pusimos en la tierra, simbolizando como en esa misma tierra en donde se habian

248 Noe Amezcua es cantante y compositor, que ha hecho varias canciones para las personas desaparecidas y
sus familias. En ese entonces era integrante del Eje de Iglesias y Espiritualidades. La cancion a Mireya se
puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=pHTsDcns95M

249 Ver Brito, Jaime Luis. (2021). “Brigada Nacional de Blisqueda halla ‘campo de exterminio’ en
Yecapixtla”. Proceso. https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2021/10/20/brigada-nacional-de-

busqueda-halla-campo-de-exterminio-en-yecapixtla-morelos-274314.html
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encontrado a tantos hermanitos, en donde se habia sembrado muerte, ahora sembrabamos
vida. Queriamos bendecir esa tierra para que se hiciera fértil, como la semilla que se siembra
para que dé nuevos frutos, para alimentar y dar vida. Queriamos transformar ese lugar de

muerte en un lugar de vida.”?>°

Las perspectivas criticas de varios de los agentes de pastoral que participan en la
Brigada, se ven reflejadas en la oracion que se eligio para cantarse a la orilla de la fosa de
Mixtlalcingo y que se conoce como el Padre Nuestro de los Martires y Torturados. Las
palabras de denuncia que parecian haber sido escritas para la realidad del México

contemporaneo, fueron acompafiadas por la guitarra de Sarai Hernandez:
Padre nuestro, de los martires y de los torturados.

Santificado sea Tu nombre en aquellos que mueren defendiendo la vida.
Tu nombre es glorificado, cuando la justicia es nuestra medida.
Tu Reino es de libertad, hermandad, paz y comunion.

Maldita toda la violencia que devora la vida por la represion.

Queremos hacer tu voluntad, Tu eres el verdadero Dios liberador.
No seguimos las doctrinas corrompidas por el poder opresor.
Te pedimos el pan de la vida, el pan de la seguridad, el pan de las multitudes.

El pan que da la humanidad, que construye hombres en lugar de cafiones.

Perdonanos cuando, por miedo, permanecemos en silencio ante la muerte.
Perdonad y destruir los reinos donde la corrupcion es la ley mayor.

Protégenos de la crueldad, de los escuadrones de la muerte.

Padre Nuestro revolucionario, compaiiero de los pobres, Dios de los oprimidos.

Padre Nuestro revolucionario, compaiiero de los pobres, Dios de los oprimidos.

Padre Nuestro de los pobres y de los marginados.

Padre Nuestro, de los martires y de los torturados.?!

250 Entrevista virtual de la autora con Sarai Hernandez, 17 de abril del 2024.
251 Esta version del Padre Nuestro, surge - ver https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/

212


https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/

Fue este Dios liberador y revolucionario, el que se hizo presente al cierre de los
trabajos de exhumacion de Mixtlalcingo. Rituales como el descrito en este apartado, se han
convertido en parte de la pedagogia del amor con la que las mujeres buscadoras contrarrestan
el terror que quieren sembrar quienes crearon estos campos de exterminio. En sus oraciones
les hablan a los cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados, les prometen un pronto
regreso a casa. Asi los muertos encontrados en ese banco de arena ya no fueron mas hallazgos
forenses u osamentas, sus vidas y muertes fueron dignificadas por las mujeres buscadoras
que ahora oran por ellos y ellas y los han integrado ya a sus redes de afecto y cuidado,

rompiendo las fronteras que separan a la comunidad de los vivos, de la de los muertos.
Construyendo una cultura de paz: Visitando los espacios escolares

Otros de los espacios importantes mediante los que la Brigada construye comunidad
y promueve una cultura de paz, es el Eje de Escuelas. Si bien, desde la primera brigada en el
2016, el trabajo incidencia con las comunidades que se visitaban incluia a las escuelas, es
hasta el 2019 que el grupo coordinador de la brigada decide crear un eje especifico para
trabajar con la comunidad estudiantil. Al respecto, Yadira Mercado, integrante de dicho eje
sefiala: “Es a partir del 2019 que en la IV Brigada Nacional de Busqueda, realizada en
Huitzuco Guerrero, se decide crear de forma mas delimitada, el Eje de Escuelas de la Brigada
Nacional de Busqueda. Este tiene el objetivo de generar un proceso de concientizacion y de
prevencion que nos permita, junto con la juventud, sofiar y pensar en un pais diferente (...)
La presencia de la Brigada en las escuelas se propone instaurar un punto de referencia en la
historia de estas comunidades escolares para hablar sobre el fendmeno de las desapariciones
en México, desde una mirada humanitaria, sensible y con perspectiva de derechos humanos.
En este sentido, la labor busca sembrar la semilla de la memoria social en las infancias y
juventudes actuales a través del didlogo generado mediante las palabras compartidas con los
familiares de las personas desaparecidas, y del reconocimiento del arte como una herramienta

para la construccién de paz.”?*

Los conceptos de “concientizacion” y “prevencion”, estan en el centro del trabajo de

este Eje. La herencia de las pedagogias populares de Paulo Freire (1985) en las metodologias

232 Ver Mercado Benitez, Yadira. (2022). https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/11/10/educacion-para-la-
paz-ante-la-desaparicion-de-personas-reflexiones-desde-la-experiencia-de-una-buscadora-segunda-parte
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que retoma la brigada se puede identificar en la manera en que se proponen usar las acciones
culturales para promover la reflexion critica sobre las violencias y sus causas estructurales.
Al preguntarle a uno de los coordinadores del Eje de Escuelas en la VI brigada sobre los
objetivos de este eje, me respondio que “apuestan por promover entre los jovenes identidades
politicas conscientes y co-creadoras de futuros mas justos, alejados de las violencias.”?>?
Pero como veremos a partir de la experiencia en el CONALEP de Tepoztlan, esta
“concientizacién” no se hace imponiendo las visiones o ideologias de las buscadoras, sino
creando espacios de didlogo en los que los y las estudiantes puedan compartir sus propias

experiencias, temores y vulnerabilidades. Es decir, reconociendo y legitimando los saberes

que les jovenes ya tienen e invitandolos a reflexionar mas a partir de sus propias experiencias.

El tema de prevencion se aborda a partir de los testimonios que los y las buscadoras
comparten sobre la desaparicion de sus hijos e hijas e incluye reflexionar sobre seguridad
digital contra las redes de trata, sobre el problema de las drogas como estrategia de
reclutamiento, hasta perspectivas mas feministas de algunas mujeres buscadoras que han
abordado el tema de las masculinidades violentas como parte fundamental de la problematica.
Por ejemplo, las integrantes del colectivo Regresando a Casa Morelos, han empezado a
reflexionar sobre las violencias patriarcales y el machismo, como problematicas que hay que

enfrentar para construir una cultura de paz.>>*

En la intervencion en el CONALEP de Tepoztlan durante la visita de la brigada a
Morelos en el 2021, el Eje de Escuelas combino los espacios testimoniales con los artisticos
para crear un clima de confianza que les permitiera a los y las estudiantes dialogar con los
integrantes de la brigada. El encuentro se dio en el auditorio del CONALEP, los estudiantes
de distintos niveles llenaron no solo los asientos del auditorio sino también los pasillos. Como
cada dia de la brigada, los participantes en cada Eje van cambiando, muchas de las y los
familiares quieren tener la experiencia de participar en todos los ejes, y van rotando de grupo
cada dia. A Tepoztlan van tres compaieras de Regresando a Casa Morelos: Romana Garcia

(Romi), Trinidad Nieto (Trini) y Gaudencia Margarita Garcia (Magui), que son muy cercanas

233 Testimonio de Andres Hirsch recopilado en el CONALEP de Tepoztlan Morelos, 23 de octubre 2021.
254 En el marco de los talleres de escritura identitaria que describimos en el capitulo tercero de esta tesis
reflexionamos juntas sobre las violencias patriarcales, nuestros introyectos y como confrontarlos.
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a mi corazon y con quienes viajo en mi camioneta. Van también compafieras de Coahuila,

Baja California, Veracruz y Jalisco.

Aunque la brigada esta constituida mayoritariamente por mujeres, los hombres tienen
un liderazgo muy importante, tanto en la coordinacion de la brigada, como son los casos de
Juan Carlos Trujillo y Noe Amezcua, asi como en la Coordinacion de los Ejes, tal es el caso
de Andrés Hirsh en el de Escuelas y Arturo Carrasco en el de Iglesias y Espiritualidades;
Dependiendo los espacios en los que se da testimonio, algunas veces las voces protagdnicas
son de los pocos hombres que participan. En especial esto pasd en los didlogos de
sensibilizacion de autoridades y en algunos de los espacios escolares.>>> En el caso del
CONALEP de Tepoztlan, Jesus Guadalupe Garrido Pérez, “Don Chuy”, del Colectivo La
Voz que Clama Justicia por Personas Desaparecidas de Coahuila, es quien abre el evento.
El y su esposa Maribel Salas, buscan desde hace nueve afios a su hijo Jests Alan Garrido,
desaparecido en Reynosa, Tamaulipas el 4 de noviembre del 2012.2¢ Ambos se han
convertido en dos figuras muy importantes de la brigada, por sus estilos extrovertidos y
solidarios de apoyar en todo lo que se necesita. Esta vez Don Chuy toma el micréfono,
presentando a la brigada y los objetivos de la misma, su discurso se centra en la importancia
del auto-cuidado, les habla de los peligros de las redes sociales como herramienta para
reclutar jovenes, de la importancia de la comunicacion con sus padres, les llama “hijos” y sus
consejos y tono de voz son paternales. Los y las jovenes siguen atentos la presentacion, no

hay conversaciones fuera de lugar, ni interrupciones.

Después vienen los testimonios, se describen las distintas formas en los que sus hijos
¢ hijas desaparecieron: aquel que nunca regresé de una fiesta, al que pararon en un reten y se

lo llevaron los policias, la joven que salio al trabajo y nunca regreso. Se detienen también en

255 Disiento con la perspectiva de Shaylih Muehlmann (2024) en el sentido de que existe en el movimiento de

familiares de personas desaparecidas una estrategia politica de visibilizar la figura de “la madre”, mientras que
los hombres se encargan mas bien de tareas logisticas y no tienen protagonismo. Creo mas bien que sus
protagonismos se desarrollan en distintos espacios, figuras como Juan Carlos Trujillo, Jorge Verastegui o Mario
Vergara (antes de su muerte accidental) han sido fundamentales en eventos nacionales, didlogos con autoridades
y tienden a ser los voceros que son invitados a los eventos académicos y de organismos internacionales, que en
cierta medida reproducen perspectivas patriarcales de lo que es un discurso “politico valido”.

256 Para més detalles sobre este caso ver Calvillo, Sofia. (2022). “;Has visto a Jests? El calvario de Maribel y
José a 10 afios de la desaparicion de su hijo”. El Sol de Hermosillo.
https://www.elsoldehermosillo.com.mx/local/has-visto-a-jesus-el-calvario-de-maribel-y-jose-a-10-anos-de-la-
desaparicion-de-su-hijo-7893795.html
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describir las personalidades de sus hijos e hijas, sus cualidades, gustos, pasiones... quieren
que los y las jovenes los puedan imaginar como personas y no solo como nimeros en las
estadisticas de derechos humanos. Magui, de Regresando a Casa Morelos, la unica del grupo
que ha encontrado a su hija con vida, victima de redes transnacionales de trata, da su
testimonio. Cuenta como Rubit, fue secuestrada en su trabajo por hombres armados que la
esclavizaron y la llevaron a Estados Unidos para prostituirla. Habla de la trata como una
forma de desaparicion, y en especial hace un llamado a las jovenes a cuidarse en colectivo, a
no confiar en las personas que no conocen. Casi al final habla Trini, quien busca a su hermano
Tilo Nieto Cuevas y a su esposa que desaparecieron en septiembre del 2011, y a su hijo Joel
Sanchez que desaparecio cinco afos después en Coatlan del Rio. Es cuando habla de su hijo,
que la voz de Trini se quiebra y empieza a llorar, las compafieras que estan a su lado la
abrazan. Quienes estamos sentadas en el auditorio empezamos a corear jNo estas sola! Los
estudiantes se unen a nuestra consigna y gritan con mas fuerza que nosotras. Puedo ver en

sus rostros la empatia, varias de ellas no pueden contener el llanto.

Después los y las jovenes toman la palabra, muchos dan palabras de aliento y
solidaridad, otras comparten los temores que enfrentan como mujeres cuando tienen que
caminar de noche hacia sus casas, hacen preguntas especificas sobre la manera en que pueden
apoyar como estudiantes. Se les invita a apoyar las busquedas compartiendo informacion
sobre la lucha contra la desaparicion y también circulando las fichas de personas
desaparecidas a través de las redes sociales. Para aquellos que quieran hacerlo se les sugiere

buscar a los colectivos de Morelos y apoyarles en tareas concretas, que nunca faltan.

Para canalizar la energia que se ha movido, Cristina Lopez, solidaria, maestra de yoga
y terapeuta, invita a todos y todas a hacer un mandala de flores en el patio principal del
CONALEP. Nos paramos ordenadamente, pero antes de salir del auditorio, un joven se
acerca a Trini y la abraza, es un abrazo largo, sentido, veo que le habla al oido y no alcanzo
a escuchar lo que le dice, pero veo que el rostro de Trini se ilumina. Ese dia se tocaron varios

corazones.

En el patio central estudiantes y solidarios tomamos los pétalos de flores que nos
reparte Cristina y empezamos a hacer un circulo con ellas, entre las flores se van poniendo

las fotos de sus familiares desaparecidos. Estas representaciones simbolicas y espirituales
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usadas en el budismo y el hinduismo para meditar, han sido apropiadas por la brigada y por
distintos colectivos para crear espacios sagrados para sus hijos e hijas. La primera vez que
hicieron un mandala fue en el 2018 en el marco de un taller de sanacion llamado “No te
Rindas” impartido por Cristina con la participacion de mujeres de distintos colectivos del
pais. En esa ocasion se usaron los cuerpos mismos de las buscadoras cubiertos de flores para
formar el mandala.?’” Esta practica se ha incorporado como recurso simbolico y espiritual en
muchas movilizaciones regionales y nacionales. Esta vez en Tepoztlan, el mandala fue un
regalo que los y las estudiantes les hicieron a las familias buscadoras. Fue un ritual de

construccion de comunidad entre distintas generaciones.

Terminando la intervencion en la escuela, un grupo de jovenes activistas de Tepoztlan
nos invita a conocer un centro comunitario que han construido a las afueras del pueblo: Casa
Tecmilco, que se propone ser un lugar de encuentro para distintos movimientos sociales, y
un centro de capacitacion sobre temas de ecologia y sustentabilidad. Comemos en este centro,
conocemos a los jovenes que han trabajado arduamente para construir este proyecto y se
inicia una alianza que continuara tras la partida de la brigada, entre los colectivos de Morelos
y otros movimientos sociales que confluyen en Casa Tecmilco. Asi la brigada abre nuevas
puertas para la construccion de comunidades solidarias que buscan juntas estrategias para

enfrentar las violencias. 2°8

Reflexiones Finales

Es dificil desde la investigacion cualitativa medir el impacto que la brigada ha tenido
en las comunidades visitadas y en las identidades politicas de quienes participamos en ella.
Pero lo que si podemos documentar es que se construyeron vinculos de solidaridad que
trascendieron el abrazo o los encuentros presenciales que se dieron durante las dos brigadas.
Varias de las mujeres presas que recibieron a la brigada en Atlacholoaya, ya estan en libertad
y han acompaiiado a los colectivos de Morelos en varias de sus acciones publicas. Como
documentamos en el capitulo tres de este libro, dos de las mujeres excarceladas integrantes

de Hermanas en la Sombra, elaboraron juntas con buscadoras de Regresando a Casa Morelos,

27 Comunicacion personal con Cristina LoOpez. Para mas informacion sobre este taller ver

https://actualidad.rt.com/actualidad/338060-terapia-familiares-desaparecidos-mexico-sacar-fuerzas
258 Ver https://casatecmilco.org/
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un libro colectivo que denuncia muchas de las violencias compartidas. Las alianzas con los
jovenes de Tepoztlan también han continuado y Casa Tecmilco ha organizado distintos
encuentros para que grupos que tienen distintas luchas en Morelos y en otras regiones de
México, se conozcan y establezcan alianzas, creando un espacio al que le han llamado
“Tejiendo Luchas”. En cada uno de estos espacios se construyen nuevos vinculos
comunitarios que fortalecen la lucha contra la desaparicion, a la vez que los didlogos politicos
que se establecen enriquecen el analisis de las violencias de las mujeres buscadoras y les

ayudan a imaginar formas de justicia que van mas alla del estado y sus instituciones.

En lo que respecta a los diecisé€is cuerpos recuperados durante las brigadas (once en
la primera y cinco en la segunda), solo cuatro han sido identificados y regresados a sus
familias. Esta es tal vez la parte mas frustrante del proceso, que todo el tiempo y la energia
que los colectivos ponen en encontrar a las personas, exhumar sus cuerpos y develar los
lugares en donde se concentra la violencia, no logran el objetivo principal que es que estas
personas puedan regresar sus hogares, debido a que el Estado no cumple con sus
responsabilidades. La identificacion forense, es una tarea que las familias no pueden realizar
por si solas, se necesita de la intervencion estatal para lograrlo, y es este el eslabon mas débil
de las busquedas. Sin identificacion, los cuerpos encontrados pasan a ser solamente un

numero mas en los registros de la llamada “crisis forense”.

Por esta razon los colectivos de Morelos, han asumido el tema de la identificacion
forense como una de sus demandas principales, recurriendo a organismos internacionales
para lograrlo, como documentamos en el capitulo segundo de este libro. En los dos afos
posteriores a la VII Brigada, muchas de sus iniciativas artistico-politicas, sus conferencias de
prensa y sus movilizaciones, se han centrado en recordarle al Estado y a la sociedad, que
existen miles de personas que han sido desaparecidas de nuevo por gobierno al mandarlas a
fosas comunes sin identificacion. El término de desaparicion forzada burocratica o forense,
empieza a ser utilizado por las buscadoras que exigen jldentificacion y Restitucion Ya! O al

recordarnos que “Cuando a nivel nacional 56,000 cuerpos de personas no identificadas estan
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bajo custodia del estado esperando ser nombradas y regresadas a sus familias...;HAY UNA

CRISIS FORENSE!” 2%

Se trata de discursos y practicas que han venido a desestabilizar la version oficial de
la actual administracion en el sentido de que en México se ha dado una cuarta transformacion
y las desapariciones son eventos del pasado. Las brigadas, con sus multiples estrategias de
trabajo, han roto el silencio y movido las conciencias de una sociedad que se estaba

acostumbrando a las violencias.

239 Se trata de algunos de los lemas utilizados por los colectivos de Morelos el 30 de agosto del 2024 en el Dia
Internacional en contra de la Desaparicion Forzada, cuando realizaron una instalacién de una fosa clandestina,
rodeada de pancartas que hacian referencia a la crisis forense, para demandar la identificacion de los cuerpos
que exhumados de las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y todos los demdas que se encuentran bajo resguardo de los
servicios forenses estatales. Ver https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/08/30/estados/madres-buscadoras-
de-morelos-piden-identificacion-de-cuerpos-encontrados-4473
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Capitulo 6
La fuerza de la espiritualidad en el camino de las buscadoras

En este capitulo tomaré como ventana etnografica mi participacion en el Eje de
Iglesias y Espiritualidades, cuyos origenes abordamos en el capitulo anterior, para mostrar
la importancia que tiene la espiritualidad en la construccion de comunidades solidarias y
politicas que se movilizan en torno a la desaparicion de personas, asi como parte integral de
las estrategias de auto-cuidado para enfrentar la pérdida y el duelo interrumpido de quienes

tienen un familiar desaparecido.

Si bien el Eje de Iglesias y Espiritualidades surgio en el marco de la Brigada Nacional
de Busqueda su alcance temporal y espacial va mas alla de ese modelo de busqueda. Con el
tiempo se ha convertido en una comunidad politica y afectiva desterritorializada®®, de
personas de distintos credos y espiritualidades, que se apoyan, se acompailan y articulan
esfuerzos en torno a la biisqueda de personas desaparecidas. En este capitulo me interesa
documentar y analizar, el impacto que las précticas y discursos de esta comunidad han tenido
en los procesos de busqueda y en la vida de los y las buscadoras. En un sentido mas amplio,
abordaré la importancia de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento social y como fuente
de inspiracion y energia politica para resistir las violencias e imaginar otros sentidos de
justicia.

Los trabajos que hasta ahora se han realizado sobre el Eje de Iglesias y
Espiritualidades, se han hecho desde la teologia critica que se propone sistematizar las
experiencias metodologicas de acompafiamiento espiritual del Eje, con miras a que estas
formas de trabajo puedan contribuir a formar una red latinoamericana que aborde el tema de
la desaparicion forzada desde una perspectiva teologica (Otero Hernandez, 2021) y también

desde la sociologia de la religion analizando los capitales sociales, culturales, simbdlicos y

260 Retomo el concepto de comunidades desterritorializadas de los estudios migratorios que documentaron como
algunas comunidades se han transformado en entidades cada vez mas dispersas y menos identificables a un solo
espacio formandose comunidades transnacionales ‘desterritorializadas’. Es decir que el sentido de pertenencia
e identificacion comunitaria, no esta vinculado a una sola localidad. En este caso me refiero a como los medios
virtuales a posibilitado crear un sentido de pertenencia comunitaria entre familiares de personas desaparecidas
que estan a kilometros de distancia, las unas de las otras y que en muchos casos nunca se han visto
presencialmente. Ver Kearney (1991, 1996).
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religiosos, que los integrantes aportan y obtienen en el campo social de la basqueda de
personas desaparecidas (Rodriguez Pacheco 2024). Estas perspectivas analiticas se han
centrado en documentar las acciones de las instituciones eclesiales o personas de fe
comprometidas con los familiares que buscan a sus desaparecidos. Por mi parte me interesa
aproximarme a la comunidad politica y emocional que se ha formado a partir del Eje de
Iglesias y Espiritualidades, la cual incluye tanto a personas que tienen un familiar
desaparecido, como aquellas que, aunque no hemos sufrido de manera directa el impacto de
la desaparicion de un familiar, hemos decidido hacernos parte de la comunidad buscadora.
Desde una perspectiva feminista me interesa analizar tanto el poder emacipatorio de la
espiritualidad para las familiares de personas desaparecidas, asi como el impacto de la
pedagogia del amor de estas buscadoras en los y las agentes de pastoral y solidarios que
integramos el Eje. Es decir, me interesa hacer el recorrido analitico en doble via: por un lado,
documentar el lugar de las practicas espirituales y experiencias de fe en los procesos de
busqueda, asi como el impacto de las practicas de biisqueda en nuestras experiencias de fe y

espiritualidad.

Al reivindicar el potencial emancipatorio de la espiritualidad cristiana de las
mujeres buscadoras, no puedo dejar de reconocer el caracter contradictorio que tienen las
identidades religiosas que se construyen en dialogo con las instituciones religiosas, que
tienden a promover valores y subjetividades femeninas tradicionales.?’! En este sentido
considero valioso retomar la propuesta de Daniel Levine de que "a pesar de que el analisis
debe ir mas alla de las instituciones formales, el continuo impacto que éstas tienen no se
puede ignorar. Las instituciones son mas que meras maquinas para producir documentos,
definir roles y jerarquias de una manera formalizada, son también estructuras vitales y
cambiantes que ayudan a crear el contexto en el que las experiencias son vividas y

juzgadas. Proveen identidad, continuidad y redes de solidaridad que son muy valoradas

261 Al interior de los propios espacios religiosos ha habido disidencias que deconstruyen y confrontan los
mandatos de género, ya sea desde teologias feministas o desde practicas concretas que confrontan las
perspectivas patriarcales de sus iglesias. Para la Iglesia Catdlica, ver Espino, Satl. (2019). Feminismo catélico
en México: la historia del CIDHAL y sus redes transnacionales (c. 1960-1990). [Tesis de Doctorado, El Colegio
de México]. México. Para la Iglesia Metodista, ver Mazariegos, Hilda. (2019). “Mujeres metodistas en Leon,
Guanajuato-México: liderazgos en movimiento”. Revista Cultura y Religion. 13(1). 24-44. Para las tradiciones
bautistas, luterana y metodista, ver Villalobos, Sandra. (2016). “Igualdad y trabajo pastoral: La experiencia de
las mujeres en los ministerios religiosos ordenados y consagrados en México”. Revista Interdisciplinaria de
Estudios de Género de El Colegio de México. 2(4). 76-102.
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por los miembros, no obstante los posibles rechazos de algunos integrantes de los grupos
a ciertas posiciones institucionales y algunos dirigentes" (Levine 1992:15, traduccion
mia). Es desde estas identidades contradictorias, que las mujeres buscadoras se han
movilizado y en muchos casos han confrontado desde la practica perspectivas
conservadoras del “deber ser femenino” renegociando los roles de género en la unidad
doméstica, apropiandose de saberes y espacios politicos de los que histéricamente habian

sido excluidas.

A pesar del caracter conservador y anti-feminista de las jerarquias catdlicas y
protestantes en México, es importante reconocer que en muchas de estas iglesias han
habido agentes de pastoral que han acompaiiado desde la reflexion critica procesos
organizativos de sectores populares. En el caso del catolicismo popular en México, en
otros trabajos he analizado como a pesar de que ni la teologia de la liberacion, ni la
teologia india han priorizado la reflexion sobre las desigualdades de género, in-
intencionalmente ambas corrientes crearon los espacios y proporcionaron herramientas
para que las mujeres indigenas y campesinas en Chiapas aplicaran la critica de las
desigualdades étnicas y de clase, a su propia subordinacion como mujeres al interior de
la familia, la comunidad y la iglesia. En algunos casos la teologia feminista ha llegado
hasta las comunidades mas aisladas de México a través de religiosas y laicas catolicas,
dando lugar a dialogos productivos entre las agentes de pastoral y las mujeres

campesinas.??

En el caso de la Brigada Nacional de Blisqueda, las personas que han acompafiado
sus luchas a través del Eje de Iglesias y Espiritualidades vienen de tradiciones religiosas
muy distintas entre las que destacan la catélica, que es mayoritaria, anglicana, metodista,
anabautista menonita, presbiteriana, Iglesia del Pacto, cuaqueros, Iglesia de la
mexicanidad, y personas que practican otras espiritualidades influidas por el budismo. Si

bien las mujeres buscadoras vienen de una cultura mayoritariamente catdlica, han venido

262 Estas reflexiones las he desarrollado en Hernandez Castillo, Rosalva Aida. (1998). “Indigenas y religiosas
en Chiapas: ;Una nueva teologia india desde las mujeres?”. Cristianismo y sociedad (Guayaquil, Ecuador).
XXXV(137). 32-55. Y en Hernandez Castillo, Rosalva Aida. (2008). “Indigenas y teologia india. Limites y
aportaciones a las luchas de las mujeres indigenas” en Sylvia Marcos. Género y Religion. Enciclopedia
Iberoamericana de las Religiones. Madrid, Espafia:Editorial Trotta. p. 319-337
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desarrollando sus propias practicas espirituales en dialogos con las distintas tradiciones

religiosas de quienes acompaifian su caminar.

Quienes han documentado y acompafiado las luchas de las madres de jovenes
victimas de feminicidio han sefialado que la fe y las practicas espirituales han sido
fundamentales para enfrentar las violencias y resignificarlas. Se trata de procesos
creativos en los que también se desestabilizan los significados hegemonicos sobre el
“deber ser femenino” la culpa y el pecado. Al respecto Karina Barcenas y Eleane Proo
seflalan que “En el caso de las madres de victimas es la espiritualidad cristiana la que se
convierte en una alternativa para resignificar la violencia feminicida. Estas mujeres
retoman una matriz de sentido que aprendieron como parte de su religion de origen y al
mismo tiempo cuestionan la herencia patriarcal que las religiones han impuesto por medio
de su vision del mundo. Es desde su experiencia subjetiva, sin mediaciéon de alguna
autoridad religiosa o vinculo comunitario que invocan la existencia de un ser trascendente
para, de inicio, dotar de sentido un acontecimiento tragico como éste, y posteriormente
implorar por la justicia que les ha sido negada, pero que continuan buscando en las

dimensiones terrenales.” 263

Si bien en las mujeres buscadoras que participan en el Eje de Iglesias y
Espiritualidades siguen buscando la mediacion de los agentes de pastoral (en masculino)
para sus celebraciones rituales como son los cumpleafios de sus hijos e hijas, las
conmemoraciones de sus desapariciones, las celebraciones religiosas como la Navidad o
la Semana Santa, poco a poco han ido asumiendo papeles mas activos en estos espacios
rituales, a la vez que han ido incluyendo a algunas agentes de pastoral mujeres en sus
celebraciones. En el caso de Morelos, la sacerdote anglicana, Maria Elena Marvan, ha
jugado un papel muy importante en la desestabilizacion de los imaginarios patriarcales
en torno al sacerdocio y la intermediacion con la divinidad. A la vez este encuentro con

las mujeres buscadoras y la comunidad que se ha construido alrededor de ellas ha

263 Proo, Eleane; Barcenas, Karina. (2021). “La espiritualidad como estrategia para resignificar la violencia
feminicida en madres de victimas”. Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de
México, 7(1). 1-31. http://dx.doi.org/10.24201/reg.v7i1.678
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despertado en la ministra anglicana un nuevo compromiso politico para denuncia la
injusticia:
“Camino con las buscadoras creo hace casi tres afios, que ha sido toda una vida nueva
para mi, como los demas solidarios, respetando y promoviendo su dignidad humana,
ya que tanto ellas como sus desaparecidos muchas veces son juzgados, este privilegio
de acompaiar sus luchas me ha permitido crecer viviendo a Dios encarnado en su
tenacidad, solidaridad y enorme valentia para buscar a quienes les hacen falta,

denunciando la injusticia promoviendo la paz” 264

Estos nuevos imaginarios que han surgido al ver a una mujer oficiar una misa,
usando la parafernalia y siguiendo los ritos que estaban acostumbradas a ver solo figuras
religiosas masculinas, han influido en que las religiosas catdlicas del Eje también sean
invitadas a oficiar celebraciones de quince afios y hasta matrimonios. Las mismas mujeres
buscadoras integrantes del Eje de Iglesias, empiezan a tener papeles protagonicos en
ciertos rituales publicos, dando la bendicion final o la homilia durante el servicio
ecuménico. Paralelamente, han ido innovando los rituales de sacralizacion de las
blsquedas incorporando elementos como las palas, los picos y la ropa de sus seres

queridos.

La ética de acompafiamiento del Eje de Iglesias y Espiritualidades ha sido
potenciar el protagonismo de las propias familias y reconocer sus practicas y saberes
espirituales, lo que he denominado sus teologias encarnadas que nos ensefian con sus
practicas amorosas de cuidar a los muertos, y buscar no solo a sus hijos e hijas, sino a
todos y todas los que nos hacen falta. Para varios de los agentes de pastoral, esto ha
implicado un aprendizaje de renunciar a sus propios protagonismos para poner a las
familias en el centro, priorizar el silencio, por sobre la palabra. La consigna para todos y
todas, durante la brigada, pero también en los acompaiiamientos posteriores, ha sido
“aprender a estar”, poner el cuerpo y la escucha en sus procesos. Al respecto, Paola
Clerico, religiosa de Jesus Maria, fundadora del Eje de Iglesias y una de las participantes

mas activas y comprometidas del mismo, sefialaba “Algo que voy aprendiendo en este

264 Reflexion compartida con la autora por la sacerdote anglicana Maria Elena Marvan, 11 de septiembre
2024.
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caminar al lado de familiares de seres queridos desaparecidos es a intentar permanecer en
silencio. Un silencio necesario. No hay palabras suficientes que alcancen para abrazar la
magnitud del dolor que embarga a una familia a quien de modo injusto e inhumano le
desaparecen a un ser querido. En la mayoria de los casos, la mejor palabra es esta, la del
silencio amoroso que procura con todo el cuerpo, comunicar un poco de empatia; un
silencio que no violenta con palabras superficiales, sostenidas tal vez por el miedo a no
saber qué decir... recetas o consejos simplones que muchas veces revictimizan y que, por
lo general, resultan fuera de lugar. Un silencio activo, que capacita también para la

necesaria escucha.”?%

Al respecto Abel Rodriguez, integrante del eje, socidlogo y exsacerdote, sefiala:
“Esto les ha permitido desarrollar un modelo de acompafiamiento que valora de manera
prioritaria la presencia, estar con las familias, mas que el hacer y proponer acciones y
soluciones; es aqui, en el acompaiiamiento sostenido a ras de suelo, donde se encuentra
la principal diferencia con otras iniciativas locales que han surgido desde la institucion

eclesiastica.” 260

En este esfuerzo por reconocer sus espiritualidades y reflexiones teoldgicas las
agentes de pastoral del Eje han invitado a varias de las buscadoras a escribir sus
reflexiones y a alimentar con sus pensamientos le caminar colectivo de las comunidades
de fe que se han creado en la busqueda. Una de estas publicaciones es el folleto Las
Bienaventuranzas Para las Familias Buscadoras que se elabord en el marco del
Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales en el 2020. En este ejercicio colectivo
de reflexion se invitd a les integrantes del Eje a reflexionar en torno al Sermén de Jesus
en la Montana, donde expresa ocho bendiciones a las que se les conoce como
Bienaventuranzas y que aparecen en el Evangelio de San Mateo 5:3. Desde la
cotidianidad de la busqueda, de sus duelos interrumpidos y sus practicas espirituales,

varias de ellas dialogaron con alguna de las bienaventuranzas, reflexionando como en

265 Eje de Iglesias y Comunidades de Fe. (2020). LAS BIENAVENTURANZAS Para las familias buscadoras en
el marco del Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales México.
266 Rodriguez Pacheco, Abel. (2024).
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medio del dolor se sienten bendecidas, al respecto dofia Maria Herrera, lider historica del

movimiento de familiares en busqueda escribi6:

“Escuchar a Jesus diciéndonos esta bienaventuranza, “Felices los que tienen
hambre y sed de justicia, porque seran saciados”, me da un motivo de esperanza y
de fortaleza. Estas palabras, si las hacemos propias, si las asumimos en lo que
vivimos como familiares con seres queridos desaparecidos, nos tienen que llenar de
mucha alegria y paz. Dios tiene sus tiempos, sabe hasta cuando y como, El nunca
nos ha dejado solos... Por ejemplo, el hecho de tener a nuestro alrededor tanta gente
generosa y buena, que sin ningin pago nos acompaiia, esto nos fortalece nos abraza,
ya desde ahi estamos viendo que estas palabras se hacen realidad. Dios nos abre
puertas y espacios a través de tanta gente solidaria, de personas buenas que nos
acompafan. Ahi estd la luz del Sefior. Al mismo tiempo, cuando entregamos de
corazon, cuando entregamos lo que nos queda para esta lucha de buscar a nuestros
hijos, entregamos lo que somos, nuestra humanidad, cuando abrazamos el dolor de
los demas, esto también es como un alimento, nos sacia, a mi familia y a mi nos ha
dado una fuerza infinita. Asi, hacemos crecer la fe en el ser humano. En la Red de
Enlaces ha crecido el interés por luchar de modo colectivo, nos fortalecemos, asi es
como Dios va saciando nuestra sed y hambre de justicia y también de espiritualidad,
nos entendemos mutuamente porque hablamos un mismo lenguaje, porque vivimos

lo mismo. Esto nos alimenta” 267

El hecho de que esta reflexion, agradeciendo las bendiciones recibidas, venga de una
mujer que tiene cuatro hijos desaparecidos hace casi imposible comprender el sentido de la
misma, desde quienes no compartimos la experiencia de fe. Pero se trata de una fe que
moviliza para la busqueda, no una experiencia cristiana de resignacion. “Abrazar el dolor de
las demas” es una manera de construir comunidad, apoyar a otras y buscar en colectivo, es
también una forma de “hacer crecer la fe en la humanidad”, en un contexto en el que quienes
ejercen las violencias extremas tratan de desmovilizar a la sociedad, que en cierta medida es

tratar de destruir la dignidad humana. Ellas, las mujeres buscadoras, como Dofia Maria, se

267 Bje de Iglesias y Comunidades de Fe Op.Cit.
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valen de la fe para recuperar la energia vital que les permite seguir viviendo, que como ellas

lo dicen es “seguir buscando”.

Desde la psicologia social, quienes han trabajado con familiares de personas
desaparecidas han documentado que la religion y la espiritualidad dan sentido de
trascendencia a las personas y han sido importantes para salir de periodos de depresion aguda.
Cuando el mundo entero esta fuera de control y el bienestar del ser querido que se busca no
depende de nada de lo que la persona pueda hacer, la fe se convierte en un asidero para poder
afrontar la incertidumbre.?®® Pero no es solo un “recurso terapéutico”, lo que nos muestran
los testimonios y experiencias de las mujeres buscadoras, es que la espiritualidad se convierte
también en una energia vital que les permite trabajar en colectivo, apoyar a otras mujeres y

construir comunidades politicas y emocionales.

Para Lore Reza, hermana de Juan Carlos Gardufio, desaparecido el 26 de septiembre
del 2007: “La fe ha sido lo que me ha dado fuerzas para seguir buscando a mi hermano y a
todas las personas que nos hacen falta. Muchas veces las iglesias te dan la espalda cuando
desaparece un familiar. Pero yo tuve la suerte de encontrar a una comunidad de fe que me ha
apoyado y sostenido cuando les he necesitado. En septiembre del 2019, fui a una reunion de
la Red de Enlaces Nacional en la ciudad de México, ahi supe por primera vez que existia el
Eje de Iglesias. Yo me acerqué con ellas y les dije que yo queria participar, que yo queria
saber qué es lo que estaban haciendo y traer al Eje de Iglesias a mi estado de Morelos. Bueno
pues la hermana Paola (Clerico) me dice que soy la fundadora del Eje de iglesias en mi estado,
porque decidi acercarme y llevar la voz de todos los desaparecidos y desaparecidas a las
distintas iglesias, despertar las conciencias de quienes estaban indiferentes (...) esta
comunidad me ha fortalecido, me ha dado la oportunidad de conocer a muchas personas, de
abrir mi mente a distintos conocimientos. De cada uno aprendo cosas distintas, puedo platicar
con sacerdotes catdlicos y anglicanos, con pastores protestantes, con diaconos o con las
hermanas religiosas, con las solidarias. Hemos construido una gran comunidad de biisqueda
y de fe, y nos hemos convertido en constructoras de paz. Esa es nuestra apuesta, que podamos

sembrar una semilla para que crezca la paz en nuestro pais y acabemos con la violencia.” 2%,

28Ver Marquez Olvera (en prensa) y Pifion y Piedra (2016).

269 Entrevista de la autora a Lorena Reza Garduiio 7 de abril 2024.
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Lorena Reza y otras mujeres buscadoras han llevado sus testimonios a distintas
comunidades de fe, como ella misma lo describe sacando de “la indiferencia” a agentes de
pastoral y laicos, que preferian no enterarse de los que esta sucediendo en sus parroquias,
barrios o comunidades. Esta manera de “dar testimonio” es también una forma de producir
lo que he denominado una teologia encarnada, elaborada no solo con la palabra, sino
poniendo el cuerpo en donde se confrontan las violencias y se sacralizan los espacios de
muerte. Esta teologia encarnada se construye desde su cotidianidad, que en el contexto de
México, es una cotidianidad marcada por las violencias extremas y la defensa de la vida. Las
tedlogas feministas chicanas y latinas han reivindicado el concepto de “lo cotidiano” como
el espacio donde la lucha por la vida es mas inmediata y mas vibrante y donde las mujeres
que enfrenta sufrimiento social producen su propia teologia. 2’° Frente a la perspectiva
hegemonica sobre la teologia, que muchas de ellas consideran patriarcal, producida en
seminarios y universidades y sistematizada mediante la escritura académica, ellas reivindican
las practicas, rituales, cantos, oraciones, de las mujeres que resisten violencias y defienden
la vida, como praxis teoldgicas liberadoras y como espiritualidades de resistencia social.?’!

En el caso de las madres de mujeres victimas de feminicidio en Ciudad Juarez, la te6loga

70 La tedloga feminista cubana-americana Ada Maria Isasi-Diaz (2004) popularizo el término “lo cotidiano”
asi en espafiol, en la teologia latina escrita en inglés, para referirse a “Lo cotidiano is what we face everyday; it
includes also how we face it. In no way should as belonging mostly to the private world. Lo cotidiano be seen
is in contact on a regular basis with social systems; it impacts their structures and mechanisms. Lo cotidiano
refers to the way we talk and to the impact of class, gender, poverty and work on our routines and expectations;
it has to do with relations within families and among friends and neighbors in a community. It extends to our
experience with authority and to our central religious beliefs and celebrations.” (p. 64).

27! La tedloga feminista Monica Maher (2013) ha propuesto el término de espiritualidades de resistencia social
para referirse a las practicas de resistencia de mujeres ante las violencias extremas en Honduras y México “Las
espiritualidades de resistencia a la violencias, espiritualidades de amor y determinacion, surgen no de las
instituciones religiosas, sino de un profundo impulso religioso de empatia y cuidado. Las mujeres ofrecen un
modelo de comunidad que abraza la dimension trascendente de la bondad humana, que es la base de la dignidad
humana, de los derechos y la solidaridad. Estas son practicas politicas de una religion vivida dentro de
comunidades que tienen fe en el espiritu humano y lo invocan con una increible valentia, compasion y
creatividad mediante vibrantes espiritualidades de resistencia social y compromiso.” (The spiritualities of
resistance to violence, spiritualties of love and resolve, emerge not put of religious institutions but out of a deep
religious impulse of empathy and care. The women offer a model of community that embraces the transcendent
dimension of human kindness, which forms the basis of human dignity, rights and solidarity. These are political
practices of living religion within communities that have faith in human spirit, and call it forth with incredible
courage, compassion and creativity in vibrant spiritualities of social resistance and engagement.)
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feminista chicana Nancy Pineda Madrid, argumenta que sus practicas de resistencias ante el
feminicidio y las violencias extremas, han traido nuevos significados teologicos a la manera
en que se entiende la “salvacion” poniendo la lucha colectiva y lo comunitario en el centro.
Ella argumenta que, ante el sufrimiento social, estas mujeres le han ensefiado que la
comunidad es una condicion para la salvacion. No solo han hecho de su sufrimiento social
una energia politica para defender la comunidad de los vivos, sino también de las muertas.?’?
Lo mismo sucede en el caso de las colectivas de mujeres buscadoras, sus practicas
testimoniales para construir una cultura de paz y prevenir violencias con su pedagogia del
amor, con su cuidado de los muertos anénimos en las fosas comunes y clandestinas, con sus
mensajes de esperanza a las mujeres presas que tienen hijos desaparecidos, son una forma de
defender sus comunidades de vivos y muertos. Desde las perspectivas de las tedlogas
feministas, son también praxis teoldgicas liberadoras, que nos estan ensefiando otras formas

de entender la “salvacion” y practicar la espiritualidad.

Un argumento importante que hacen las tedlogas feministas, es que las revoluciones
sociales de las ultimas décadas se han centrado en las transformaciones del Estado y sus
instituciones, y en la reglas del mercado, sin tomar en cuenta el nivel cotidiano de la
transformacion social, por lo que han tendido a reproducir formas de dominacion o exclusion
que afectan a las personas en su dia a dia por la manera en que las violencias patriarcales, el
racismo, el capacitismo y otras exclusiones afectan la vida cotidiana de las personas. Esta
critica hace eco a reflexiones que yo he desarrollado en otros trabajos, a partir de mi caminar
con mujeres indigenas organizadas, en el sentido de repensar las formas tradicionales e
institucionales de entender La Politica, con mayuscula, para considerar como desde el dia a
dia, las mujeres que defienden la vida desestabilizan practicas y discursos de dominacion
desde una politica cultural que no siempre es visibilizada o reconocida por quienes tienen

puesta la mirada en las instituciones.?’?

272 El desarrollo de su teologia feminista y la reconceptualizacién comunitaria de la salvacion se puede encontrar
en Pineda Madrid, Nancy. (2011). Suffering and Salvation in Ciudad Judrez. Boston, Estados Unidos: Augsburg
Fortress Publishing.

273 Estas reflexiones sobre la politica cultural de las mujeres indigenas en América Latina las he desarrollado

en Hernandez Castillo 2008 y 2016.
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Estas resistencias cotidianas contra las violencias se han dado también a partir de la
virtualidad construyendo un sentido de comunidad que va mas alld de sus localidades. Lo
que he denominado comunidades solidarias desterritorializadas, se reforzaron a partir de la
pandemia de COVID-19 cuando muchas de las buscadoras se empezaron a apropiar de las
herramientas digitales no solo para difundir las fichas de sus desaparecidos en las redes
sociales, sino también para compartir sus pérdidas, sentires y retos en sus experiencias de
busqueda. Uno de estos espacios fue la Comunidad de Escucha que se cre6 durante el inicio

de la pandemia y que se ha mantenido semanalmente desde entonces.
Cultivando la Sana Cercania

La pandemia de COVID-19, declarada como emergencia de salud publica a nivel
internacional, por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) el 30 de enero del 2020,
impacté la vida cotidiana de todos y todas a nivel mundial, paralizando muchos de los
procesos de lucha de lo movimientos sociales a nivel mundial y en el contexto mexicano
dificulté las estrategias de busqueda de las personas desaparecidas. Sin embargo, durante
todo el primer afio de la pandemia las personas continuaron desapareciendo, la Comision
Nacional de Busqueda de la Secretaria de Gobernacion reportod a finales del 2020 que 6, 925
personas habian desaparecido durante esos doce meses de pandemia.?’* Es decir, que lo que
la directora de Ciencias Forenses de la UNAM, Zoraida Garcia Castillo, denominé la
“pandemia de la desaparicion” continu6 durante todo el 2020, paralelamente a la pandemia

del COVID-19.27

Ante este contexto, las mujeres buscadoras siguieron buscando a sus hijos, cuidando
a los muertos y cuidandose unas a otras a pesar de que salir al campo implic6 contagiarse y
poner en riesgo de contagio a sus familias.?’® Pero paralelamente, se apropiaron de las
herramientas del mundo virtual para construir espacios de encuentro, por ejemplo, las

organizaciones aglutinadas en el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, se

274 De estas un 25.68% son mujeres (1,778), un 73.96% son hombres (5,122) y .36% (25) de género
indeterminado (no se aclara si se trata de poblacion no binaria o si simplemente no se report6 el género) (Ver
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral).

275 Garcia Castillo, Zoraida. (2020). “La otra emergencia que no para en tiempo de Coivd-19”. A Dénde Van
los Desaparecidso. https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/05/21/la-otra-emergencia-que-no-para-en-
tiempos-de-covid-19

276 Sobre el trabajo de blsqueda de los colectivos durante la pandemia ver Herndndez Castillo, 2021.
https://www.rompeviento.tv/la-pandemia-de-la-desaparicion-en-el-2020-y-las-mujeres-medicina/
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reunieron través de medios digitales para promover el acuerdo por el que se prohibid la
incineraciéon de cuerpos no identificados e identificados no reclamados fallecidos a
consecuencia del COVID-19; La Red de Enlaces Nacionales, si bien cancel6 la Brigada
planeada para ese afio, continud realizando encuentros virtuales para discutir el Protocolo
Homologado de Busqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas que se dio a conocer
en octubre del 2020.277 La apropiacion del espacio digital para acompafiarse en colectivo
implicé un mayor uso de las redes sociales, que a la vez conllevd nuevas habilidades para
varias de ellas, que hasta entonces habian limitado su uso de redes sociales al espacio de
Facebook. Varios colectivos compraron cuentas de Zoom o aprendieron a usar plataformas
gratuitas Streamyard o Googlemeet para poderse reunir con compaiieras de otros colectivos,
o entre ellas mismas, guardando lo que promovian las politicas sanitarias como “sana

distancia”.

Uno de estos espacios, creado por el Eje de Iglesias y Espiritualidades, fue la
Comunidad de Escucha que resignifico el eslogan de la Secretaria de Salud sobre la “sana
distancia” hablando de la necesidad de “Cultivar la sana cercania” mediante reuniones
virtuales semanales, para que familiares de personas desaparecidas pudieran tener un espacio
de escucha y acompafiamiento espiritual durante los meses de encierro. Lo que empezd como
una iniciativa coyuntural se ha convertido en un espacio de construccion de comunidad
desterritorializada en el que familiares de todo el pais (mayoritariamente mujeres)

comparten sus luchas y retos cotidianos.

En la Guia elaborada por el Eje de Iglesias y Espiritualidades para la Construccion
de una Comunidad de Escucha se especifica que es: “Una comunidad no directiva, cada
persona construye sus saberes y recursos a partir de la convivencia con las demas personas
que forman parte de la comunidad. Una comunidad de crecimiento personal, de crecimiento
en el Espiritu. Una comunidad ecuménica que busca fomentar la espiritualidad, mas que una
tradicion religiosa. Una comunidad que busca aligerar la carga de quien sufre, al menos por
un momento, y permitir que su sensacion interna mejore, asi como compartir experiencias de

luz, alegrias, estados de paz como un modo de sanar a las hermanas y hermanos que escuchan.

277 Ver
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Versi_n_para_fortalecimiento_Smay2020
2 _.pdf
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Una comunidad que cree que Ser y sentirnos escuchadxs, es un modo de permitir a la
divinidad sanar nuestras vidas, es un modo de darnos cuenta de qué habita en mi y en la
comunidad. Una comunidad que escucha con el corazon y se da la oportunidad de escuchar

c6mo la divinidad escucha a mi hermana y hermano.”?’8

Un elemento fundamental de este espacio es aprender a escuchar al otro o a la otra,
saber guardar silencio si es necesario y acompaiar desde el silencio o la palabra, segin se
necesite. Pero quienes participamos en este espacio, tenemos que estar dispuestos y
dispuestas a dejarnos afectar y abrir también nuestros propios duelos y emociones. No se
parte de una division entre quienes escuchan y quienes son escuchados, sino que todos y
todas circulamos la palabra y también los silencios. En este sentido mas que escuchar desde
la empatia, me parece pertinente hablar de una escucha vulnerable término propuesto por
Andrea Garcia, que abordamos en el capitulo tercero de este libro, en el sentido de una
escucha que nos vincula: “La escucha vulnerable se refiere a conexiones: a conexiones entre
cuerpos; a conexiones entre las multiples violencias. La escucha vulnerable se refiere a la
apertura a las otras personas que implica a todas las partes conectadas, donde puede haber
una persona que expone su experiencia, pero donde la persona que escucha también esta
expuesta. La escucha vulnerable implica la apertura a removerse con planteamientos que
descolocan modos de entender el mundo, a cuestionamientos internos y a la asuncion de

responsabilidad y potenciales transformaciones que ello implica.”?”

Todas las que hemos participado estos afios en la Comunidad de Escucha, hemos visto
también descolocada nuestra manera de vivir la fe y la espiritualidad, como veremos en el
siguiente apartado. Lo que empez6 siendo un espacio moderado prioritariamente por
integrantes del Eje que tenia alguna formacion o cargo religioso, se convirtié en un espacio
horizontal en el que todas las personas que participamos, familiares y solidarias, nos vamos

rotando la coordinacion del mismo. Los recursos rituales que se utilizan, dependen de la

278 Clerico Medina, Paola; Amezcua, Noe; Otero, Daniel; Avilés, Ilich. (2020). Guia para la Construccién de
una Comunidad de Escucha. México: CEE.

27 Garcia Gonzalez, Andrea. (2021:231). Estas reflexiones las desarrolla Andrea Garcia en su libro Calla y
Olvida donde analiza desde una perspectiva feminista los espacios de dialogo entre victimas diversas del
conflicto vasco, ver Garcia Gonzalez, Andrea. (2023). Calla y Olvida. Violencias, Conflicto Vasco y Escucha
Vuinerable como Propuesta Feminista. Bilbao, Espafia: Editorial Katakrak.
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creatividad de quien modera y pueden incluir flores, velas, musica, retratos, objetos de los
hijos e hijas desaparecidos, hasta pequefios videos encontrados en las redes sociales que
pueden inspirar alguna reflexion. Al respecto Virginia Pefia, quien semanalmente se une al
espacio desde Coatzacoalcos, Veracruz me compartia su sentir sobre esta Comunidad: “Me
gusta mucho la Comunidad de Escucha, porque ahi encontré el amor de todos y el amor de
Dios, me siento muy tranquila cuando participo, me ha dado mucha paz en momentos en que
me sentia sola. También aprendo mucho de las reflexiones que se comparten, porque siempre

me hacen sentir el amor que nos une como hermanos y hermanas que somos” 280

Para algunos familiares que por razones de salud o trabajo no pueden participar
activamente en las tareas de busqueda, la Comunidad de Escucha se ha convertido en un
espacio en donde no solo pueden encontrar apoyo emocional, sino que construyen vinculos
de pertenencia con el movimiento. Este es el caso de Daniel Lopez Villa, hermano de Juan
Manuel Lopez Villa desaparecido el 2 de septiembre del 2011 en Oaxtepec, Morelos, quien
debido a su delicada salud no habia podido acompaiiar a su madre Gabriela Villa a las
actividades del Colectivo Regresando a Casa Morelos, en el que ella participa. Sin embargo,
Daniel se ha convertido en uno de los pocos hombres que participan semanalmente en este
espacio y lo dinamizan. A partir de su participacion Daniel ha empezado a usar la escritura
creativa para compartir sus reflexiones, convirtiéndose en el poeta de la “Comunidad de

Escucha”.

En uno de sus escritos él expresa el significado que ha tenido para él su pertenencia a

esta comunidad:

“Para mi la Comunidad de Escucha es un lugar donde puedes expresar tu sentir. Ha
sido una herramienta muy util para poder continuar con el proceso que conlleva la
ausencia forzada de un ser querido, ya que no solo estas hablando con alguien de tu
sentir, sino que puedes hablar con personas que viven una situacion similar, (porque el
dolor no puede ser el mismo, por diversos factores, llamese lazos emocionales,
parentesco, el tipo de relacion, etc..). Te sientes mas arropado, y existe un vinculo de
confianza mas so6lido que al hablarlo incluso con amistades cercanas, ya que aunque

creo que algunas personas pueden ser realmente honestas en darte un apoyo, pero es

280 Entrevista virtual de la autora a Virginia Pefia, 30 de agosto del 2024.
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dificil que alguien que no conoce este tipo de dolor en carne propia pueda darte un
consejo como lo puede hacer alguien que ha vivido lo mismo que ti. En lo particular
la Comunidad de Escucha es un espacio donde pude conectarme nuevamente con mi
lado espiritual y me dio dos grandes regalos, uno de ellos fue el poder expresar mi
sentir y llegar a corazones de otras personas que sufren por la ausencia de un ser
querido, y el segundo regalo ha sido el hacerme parte de una gran familia, con la que
me siento apoyado y protegido. Ademas que también es un espacio de aprendizaje,
donde he encontrado grandes ejemplos a seguir como la hermana Pao Clerico, la
Hermana Sarai Hernandez, el Padre Arturo Carrasco, y me dio una gran consejera la

sefiora Esther Pérez Ibafiez, y muchas otras solidarias que participan en este espacio.”
281

Esta “gran familia” a la que se refiere Daniel, es una comunidad que va mas alla de
los lazos de sangre, y que se ha venido construyendo no solo en las busquedas donde se
comparten espacios geograficos, sino también a través de la virtualidad, en donde la distancia
espacial ha dejado de ser un impedimento para compartir afectos, duelos y esperanzas.
También en este espacio vemos surgir espiritualidades de resistencia social que permiten

renovar la energia politica para seguir buscando.
Resignificando el sentido de las justicias desde la fe

La teologia encarnada que las mujeres buscadoras vienen desarrollando desde sus
practicas, ha desestabilizado muchos de los discursos hegemonicos sobre los limites entre
muertos y vivos, poniendo en la mesa de debate académico y politico los derechos de las
personas muertas.?®? Quienes participan en el Eje de Iglesias y Espiritualidades también han
creado espacios para reflexionar sobre los limites de la justicia punitiva y para pensar

colectivamente en el tipo de justicia que quieren construir.

281 Fragmento del texto escrito para la autora por Daniel Lopez Villa reflexionando sobre la Comunidad de
Escucha, 15 de septiembre 2024.

282 Para un analisis sobre la manera en que los colectivos de busqueda han visibilizado los derechos de las
personas muertas ver el trabajo de Claire Moon, 2020.

234



Como sefialamos en el capitulo primero, no existe una sola postura de las mujeres
buscadoras de lo que significa “querer justicia”, en muchos casos el significado mismo de

este reclamo va cambiando a lo largo de los procesos de busqueda y formacion politica.

Janice Gallahger documenté durante diez afios, la transformacion de personas
familiares de desaparecidos de victimas a ciudadanos que reclaman derechos, mostrando
como la movilizacion politica influye en los cambios en su conciencia legal y en su capacidad
para luchar contra la impunidad. A partir de la reconstruccion de historias de vida de los
integrantes de distintas familias de buscadores ella tipifica estas conciencias legales como
aquellos que estan frente a la ley y siguen creyendo que las reglas funcionan si las sabes
seguir; los que estan contra ley, porque ya han comprobado la corrupcion e ineficiencia del
sistema legal mexicano y ya no esperan nada del Estado y una tercera postura que es la de
quienes estrategizan con la ley, viéndola como un juego en el que hay que aprender a moverse

y si es possible manipular a tu favor.?®3

Pero la conciencia legal, tan cuidadosamente documentada por Gahllager, no engloba
todos los imaginarios de justicia que se construyen a lo largo de los procesos de busqueda.
Si bien el Estado es un actor muy importante, por su responsabilidad directa e indirecta en
las desapariciones, no siempre sus procesos penales, ni sus carceles se encuentran en el centro
de lo que se reclama cuando se pide justicia. Como analizamos en el capitulo primero, cuando
Las Rastreadoras de El Fuerte gritan “No queremos justicia, solo queremos encontrar a
nuestros tesoros”, por un lado se trata de una estrategia de auto-cuidado para poder buscar en
territorios que estan controlados por organizaciones criminales, pero también revela un
desencanto con la justicia estatal y su aparato de seguridad, que en muchos casos estuvo
involucrado en la desaparicion de sus hijos e hijas. En este contexto, varias de las mujeres
cuyas historias estan documentadas en su libro Nadie Detiene el Amor (2020) argumentan
que para ellas la justicia es que pare la violencia y que sus demas seres queridos y todos los
y las jovenes de sus comunidades puedan vivir seguras y moverse con libertad. También el
concepto de “justicia divina” aparece en muchos de los testimonios de las mujeres creyentes,

que expresan su fe en que los perpetradores tarde o temprano pagaran por el mal que han

283 Si bien se trata de un estudio de ciencias politicas, Janice Gallahger presenta una rica informacion etnogréfica
que nos permite ir viendo como cambian las relaciones con el Estado a partir de las experiencias politicas de
las personas y el contexto en el que se desarrollan sus luchas. Ver Gallahger, 2022.
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hecho. Al respecto Berthila, madre de Alejandra Pefia Beltran, desaparecida el 6 de julio del
2013, cuyo cuerpo fue encontrado cuatro afios después en una fosa clandestina en el norte de
Sinaloa, reflexionaba sobre sus concepciones de justicia: “Después de que me entregaron a
mi hija, nunca me dijeron si seguirian buscando o no. La investigacion sigue abierta pero
nunca mas me han buscado para nada mas. Yo ya no espero nada de ellos, no pido justicia,
porque digo que justicia solo la da El de arriba, solo espero la justicia divina. El va a poner
las cosas en su lugar, El va a poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a mi
alma. Para mi la verdadera justicia seria que se acabe todo esto, que no haya mas jovenes
desaparecidos y que ya no haya madres como Manqui, como Mirna y como yo. Para mi esa

seria la justicia.”?%

Pero encontramos también reflexiones y practicas que buscan construir una justicia
alternativa en el plano terrenal que permita parar las violencias. Una de estas experiencias
son los “Circulos Restaurativos™ en prisiones en los que ha venido participando Fabiola
Pensado, integrante del Eje de Iglesias y Espiritualidades y madre de Argensis Yosimar
Pensado Barrera, un joven que desaparecié en Xalapa, Veracruz, el 16 de marzo del 2014,
cuando solo tenia 20 afios, en el contexto de un operativo policiaco.?®> La conviccion de que
se trata de un caso de desaparicion forzada, ha llevado a Fabiola a desconfiar de las fuerzas
de seguridad y de las posibilidades de encontrar justicia dentro del aparato estatal, que es a
la vez un aparato desaparecedor. Es por esto que Faby --como la conocemos sus amigas--
decidi6 aceptar la invitacion de la maestra de yoga Luisa Pérez Escobedo, del Instituto
Internacional de Justicia Restaurativa y Derecho (IIDEJURE), de participar en una iniciativa
conocida como “Circulos de Paz” o “Circulos Restaurativos”, en la que victimas de
violencias extremas participan en ejercicios de justicia restaurativa con personas en reclusion

que han cometido crimenes de alto impacto.

Esta propuesta surge en los Estados Unidos en el 2002, por el instructor de yoga James
Fox quien desarroll6 un método que se conoce como “una perspectiva de ensefianza de yoga

centrada en el trauma” (“trauma-informed approach to teaching yoga™) que empez6 a aplicar

284 “Berthila y Alejandra: Justicia serfa que se acaben las desapariciones” en Hernandez Castillo y Robledo
2020:33.

285 Para mas detalles sobre la desaparicion de Argensis Yosimar ver https:/avenoticias.com.mx/reportaje-
especial-veracruz/especiales-ave/358398/la-desaparici-in-forzada-de-argenis-una-historia-de-impunidad-en-
veracruz.html
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en sus clases con personas en reclusion en la prision de San Quentin en California. Los
promotores de éste método argumentan que la yoga, como una practica de atencion plena, no
solo ayuda a curar traumas sino a romper con patrones violentos de conducta. Una vez que
los internos han pasado por un proceso de sanacion a través de la yoga, se les invita a
participar en circulos de justicia restaurativa, con las personas que lastimaron o con otras
personas que hayan vivido violencias similares. Desde su creacion este programa se ha
expandido en 260 prisiones de Estados Unidos, asi como en prisiones de Estados Unidos y
Australia.?®® En México la propuesta llega en el 2017 a través de IIDEJURE y se ha
implementado en prisiones de la Ciudad de México, Estado de México, Morelos y Veracruz,

beneficiando a unas 700 personas.?®’

Fue en uno de sus multiples viajes de capacitacion en estrategias de busqueda, que
Faby conocido a Luisa Pérez, quien le habld por primera vez de los “Circulos de
Restaurativos” y la invité en el marco de la pandemia, a participar en uno de estos ejercicios,
via zoom. Paralelamente, Faby ya participaba en la Comunidad de Escucha, también
virtualmente, y habia reflexionado en ese y en otros espacios, sobre la urgente necesidad de
construir una cultura de paz que pusiera alto a la desaparicion de personas y a las multiples
violencias que la posibilitan. Fabiola describe su participacion en este primer ejercicio virtual

que tuvo lugar en marzo del 2020 en estos términos:

“Le pedi mucho, mucho a Dios que me diera la fuerza y la palabra que para que pudiera
tocar los corazones de los hombres presos con los que hablaria. Recuerdo que me puse en
oracion y le pedi que me ayudara a tocar su corazon, para que de esta experiencia saliera
algo bueno, aunque todavia no sabia que esperaba. Entonces me conecté desde mi casa en
Xalapa. Me senté frente a la cdmara y habia cinco hombres y Luisa que se conectaba desde
la ciudad de México. Entonces les hablé y no pude contenerme me solté en un mar de llanto,
porque pues estaba bien sensible, porque se acababa de cumplir el aniversario de la
desaparicion de Yosi. Entonces empecé por explicarles todo lo que pasamos depués de la

desaparicion, lo mucho que impacta a la familia y a la sociedad completa (....) Mientras

286 Para mas informacion sobre este programa y sus impactos ver

https://www.youtube.com/watch?v=gaYIXN2IGbU
287 Sobre los Circulos Restaurativos en México ver http:/www.iidejure.com/circulos-de-paz-y-yoga-en-
prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/
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hablabamos, uno de ellos bajaba la cabeza y tomaba notas, cuando terminamos nos ley6 lo
que escribid. A mi me conmovié mucho escucharlo. No recuerdo con detalle que dijo, pero
eran palabras muy poéticas, escritas con mucho amor, con mucho sentimiento. Luego otros
tres contaron sus historias, yo los escuchaba y sus testimonios me movieron mucho.
Contaron cémo desde chiquitos habian sufrido. Uno de ellos cont6é como lo habian obligado
a hacer cosas que no queria. Murié su mama y entonces ¢l se tuvo que quedar al cuidado de
su abuela. Pero al ir creciendo fueron sus tios los que se encargaban de €l y ellos se dedicaban
al secuestro y lo fueron entrenando a golpes. El nos decia que todo lo que habia vivido no
justificaba las cosas terribles que habia hecho, pero que queria que supieramos como llegod
a convertirse en lo que era. Yo terminé la sesion pensando mucho, pensando en la humanidad
de esas personas. No son esos robots, no son esos seres frios que solo despiertan miedo y
desconianza. Es decir son personas como yo, no son muy diferentes a mi. También sienten
y sufren. Pero todos estos pensamientos me causaban conflicto, porque pensaba ;Y Yosi que
culpa tenia de la vida que hubieran tenido los que le hicieron dafio? Yosi, era un nifio querido,
era un nifio tranquilo. Y entonces me daba vueltas la cabeza con este conflicto. Yo le decia a
Luisa, ya fui y los escuché, ;ahora que hago con todas estas emociones? Y ella me decia que
teniamos que trabajarlo juntas. Pero yo no tenia tiempo, seguia con mis busquedas y muchos

compromisos con mi colectivo”?®

Con la flexibilizacion de las medidas de distanciamiento social a partir de las
campafias de vacunacion, las reglas carcelarias también se flexibilizaron y los “Circulos
Restaurativos” se empezaron a realizar presencialmente al interior de las cérceles. Esta vez
el equipo de IIDEJURE inici6 sus clases de yoga y Circulos de Paz en el Centro Federal de
Readaptacion Social Numero 1 El Altiplano, también conocido como el penal de Almoloya,
la prision federal de mayor seguridad en México. Esta prision ubicada en el oriente del estado
de México, se hizo famosa nacionalmente porque por sus instalaciones han pasado
conocidos narco traficantes como el Chapo Guzman y su hijo Ovidio. Fabiola fue también
invitada a unirse a este proceso y ella decide aceptar la invitacion a pesar de todas las
advertencias que le hacen sus familiares y amigos de que no debia arriesgarse a entrar a ese

lugar tan peligroso y ser “manipulada por personas malas”. En su testimonio ella da cuenta

288 Entrevista de la autora con Fabiola Pensado, 24 de octubre del 2023.
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de todos los imaginarios negativos que existen sobre las personas en reclusion y mas

especificamente sobre quienes se encuentran en prisiones de alta seguridad.

Movida por su conviccion de que Dios le habia puesto este camino para poder tocar
los corazones de personas presas, Fabiola decide hacer el viaje al estado de México y pasar
por los complicados filtros de seguridad que tiene ese penal para poder dar su testimonio y
poner su escucha vulnerable al servicio de quienes necesitaban verbalizar los agravios
cometidos y pedir perdon por los mismos, como parte de su proceso de sanacion. Esta vez
la acompafiaron dos personas que venian de Estados Unidos y que durante su experiencia de
encarcelamiento habia encontrado una via de transformacion a través de la yoga y los
“Circulos de Paz”. Ellos venian a compartir su testimonio, mostrando a partir de sus propias
vidas que si es posible cambiar y sanar las heridas que dejan tanto las violencias sufridas y

como las perpetradas.

En este Circulo participaron siete internos de los cuales cuatro hablaron de sus vidas
y los caminos que los llevaron a convertirse en sicarios. Fabiola escuchd de nuevo
testimonios sobre infancias mutiladas, sobre abandono maternal, reclutamiento infantil, que
la conmovieron hasta las lagrimas.?®® Pero también pudo constatar lo que ya sabia, que el
Estado no solo no daba soluciones al problema de las violencias, sino que era parte del
“aparato desaparecedor”. Al respecto ella relata uno de los testimonios que escuchd en

Almoloya:

“Uno de los participantes ese dia nos dijo: yo era parte de un cartel tal y tal, yo operaba
en tal zona y operabamos de esta y otra forma. Antes de participar nos advirtieron
que no fueramos crueles al dar nuestro testimonio, por eso no entro en detalles porque
ustedes tienen personas desaparecidas y las podemos lastimar, solo les digo que hice
cosas terribles, quemé personas. Pero lo que si les puedo decir es que no confien en
el gobierno, que no confien en los en los fiscales, que no confien en las autoridades

porque nosotros somos su mano de obra, su brazo ejecutor. Yo estoy aqui no por las

289 En marzo del 2024 la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) saco un informe en el que
documentd que en los ultimos 20 afios el crimen organizado habia reclutado a 31 mil nifios y adolescentes
obligandolos a trabajar para ellos. https://www.infobae.com/mexico/2024/03/17/narco-recluto-a-mas-de-31-
mil-ninos-y-adolescentes-en-menos-de-20-anos-advierte-diputado-del-pvem
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cosas terribles que hice, sino porque le dejé de servir al gobierno y por eso me

metieron aqui.” 2%°

Si bien la participacion de fuerzas de seguridad en muchas de las desapariciones de
sus seres queridos ha sido documentada y denunciada por los diversos colectivos de
familiares, el escuchar a un perpetrador decirlo, fue muy impactante para Faby. Estas
complicidades incluyen al aparato carcelario y a sus autoridades, como pudimos constatar
en las visitas realizadas a centros de detencion de la Brigada Nacional de Busqueda, en las

que también ella participo.

La participacion en procesos de justicia restaurativa no solo ha implicado para Faby,
tiempo y energia, sino también pasar por procesos emocionales que aun sigue procesando.
Ella compartié conmigo un largo relato, lleno de detalles que recuerda con mucha claridad
sobre el lenguaje verbal y corporal de quienes participaron en estos proceso, lo que se dijo
con palabras y lo que se expres6 con miradas o lagrimas.>’! En especial se sintié6 conmovida
por la historia de un interno que se convirti6 en sicario siendo nifio y que fue traicionado y
entregado al bando enemigo por su propia madre. Ella describe como este hombre fuerte y
serio, se quebrod y se convirtié en un nifio lastimado cuando describid la traicion maternal.
Al terminar el proceso y compartir juntos los alimentos, esta misma persona se acerc6 a ella
y le dijo: “Yo no sabia lo que era el amor de una mama. Pero la escucho y veo en sus ojos
mucho amor. Yo veo que usted habla de su hijo con un amor que yo nunca tuve, con un amor
que ni mi padre ni mi madre me mostraron nunca. Aun asi no los culpo. Aun asi no los odio.
Ahora ya estoy en otro proceso gracias a este Circulo que me esta ayudando a transformarme.
Y créame que su testimonio, su palabra para mi me ha devuelto la fe, creer de nuevo en la
humanidad y en que el amor de madre existe (...) Yo quiero pedirle perdon, me dijo, por
todo ese dafio que que cometi. También pedirle perdon en nombre de los que la dafiaron a
usted, y en nombre de los que yo daiié, por todas las personas que lastimé y todo lo que hice

le pido perdodn, no tengo enfrente a las personas a las que lastimé. Pero permitame pedirles

20 Op. Cit.

21 Parte de mi apuesta metodologica y de investigacion activista con los colectivos de familiares de
desaparecidos ha sido apoyarlas en sus propios procesos de escritura y autorepresentacion como vimos en el
capitulo primero sobre el libro Nadie Detiene el Amor de Las Rastreadoras de El Fuerte y en el tercero sobre el
libro Sanadoras de Memorias del Colectivo Regresando a Casa Morelos. Espero que algtn dia Fabiola Pensado
acepte escribir sobre esta experiencia y sobre sus reflexiones en torno a la justicia restaurativa, para enriquecer
las perspectivas de quienes buscamos otros caminos no punitivistas ante la conflictividad social.
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perdon a través de usted, y a usted en nombre de los que le hicieron dafio, le pido perdon.
Asi me dijo y yo senti en mi corazén que estaba siendo sincero, y entonces entendi la

importancia de participar, de haber aceptado la invitacion” 292

En su relato ella comparte como todas las dudas que sus familiares y amigas habian
sembrado en ella se diluyen cuando entiende la importancia de tocar los corazones de estas
personas. A partir de ese momento ella empieza a hablar con las compaiieras de otros
colectivos sobre la violencia que nos afecta a todos y todas, sefialando que los perpetradores
muchas veces son a la vez victimas y victimarios; sobre la urgencia de trabajar no solo para
tocar sus corazones, sino para que no haya mas nifios sicarios que no tienen opciones de
cuidado, ni amor. En los momentos en que este capitulo se esta terminando, Fabiola se
prepara para participar en un nuevo proceso de justicia restaurativa en otros penales del pais.
A partir de sus experiencias virtuales y presenciales en los Circulos de Paz, ella esta
convencida de que hay posibilidades de otra justicia que sana a perpetradores y victimas y

que no se reduce al castigo y la venganza. En su balance sobre esta experiencia sefiala:

“Estoy convencida de que esta forma de entender la justicia restaurativa siembra una
semilla de paz. Algunos de ellos nunca van a salir, pero lo que si seran libres un dia,
saldran siendo otras personas, espero poder contribuir a esa transformacion. Yo lo
que desearia muchisimo es que no volvieran a dafiar a otras personas a lastimar a otra
familia y a la sociedad. Este es mi propdsito al aceptar participar, la verdad es que mas que
la informacion que nos puedan dar sobre personas desaparecidas, la posibilidad de
transformar una vida es lo que me mueve (...) Ahora tengo mas claro porque Dios me dio la
oportunidad de tocar estos corazones. Si yo logro que alguna de esas personas cambie, si mi
testimonio sirve para para que no vuelvan a dafiar, eso ya es un logro para mi. Ya tengo mas
claro porque lo hago, ya no estoy conflictuada como al principio. Todo este proceso me ha

dado mucha esperanza.”?%?

Paralelamente a las transformaciones en la conciencia de los perpetradores que pueda
estar produciendo este modelo de justicia restaurativa, y que no es posible medir desde la

investigacion cualitativa, Fabiola me comparte que se ha logrado obtener informacion sobre

292 Entrevista de la autora a Fabiola Pensado, 24 de octubre de 2023.
293 Entrevista de la autora a Fabiola Pensado, 24 de octubre de 2023.
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el paradero de personas desaparecidas y sobre lugares donde puede haber entierros
clandestinos. Pero sobre todo, ha sentido que sus esfuerzos por constuir una cultura de paz,
como reivindica la Brigada Nacional de Busqueda, han encontrado una via que contribuye a
parar las violencias que acabaron con los suefios y proyectos de vida de su hijo Argensis

Yosimar.

Si bien es cierto que la experiencia de Fabiola Pensado es un caso extraordinario, y
que muchas de las mujeres buscadoras siguen considerando la carcel y el castigo como la
via para obtener justicia, se empiezan a abrir espacios de reflexion para pensar juntas en
otras justicias posibles. Los didlogos de saberes con mujeres excarceladas, como los
analizados en el tercer capitulo con integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra,
abonan a pensar en la construccion de una justicia que restaure el tejido comunitario roto, y

pueda dar un poco de paz espiritual a quienes viven la tortura continuada de la desaparicion.
204

Afectos y afectaciones en nuestras propias espiritualidades

No quiero terminar este capitulo, sin abordar la manera en que quienes hemos
caminado a lado de las familias buscadoras como parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades
hemos sido impactadas por sus praxis teoldgicas en nuestras propias concepciones
espirituales y experiencias de fe. Me interesa documentar como hemos sido “afectadas” en
nuestros propios sistemas de creencias religiosas y en nuestras practicas espirituales, tanto
quienes nos asumiamos como aganosticas, como quienes eran agentes de pastoral o ministros

de algun credo religioso.

Como he sefialado en otras partes de este libro, no pretendo hacer una descripcion
distante o objetiva de los procesos que analizo, sino que siguiendo la invitacion epistémica y
metodologica de la antropdloga franco-argelina Jeanne Favret-Saada, me he dejado afectar
por las practicas y experiencias de fe de las buscadoras. Esta autora confront6 a la academia
positivista de su época proponiendo una nueva forma de hacer etnografia “dejandonos

afectar” al vivir y experimentar las realidades en las que nos inmiscuimos como etndgrafas,

294 Algunas de estas concepciones alternativas de justicias estin documentadas a través de entrevistas a mujeres
buscadoras en el documental “Asi Buscamos, asi Amamos” elaborado por la Red de Enlaces Nacionales, la
Brigada Nacional de Busqueda y SERPAJ, ver https://www.youtube.com/watch?v=fINZp WUvl4

242


https://www.youtube.com/watch?v=fINZp_WUvl4

yendo un paso mas alla de la “observacion participante”, al permitirnos sentir y escuchar
nuestras emociones como parte de los didlogos epistémicos que establecemos con las actoras
sociales con quienes trabajamos.?®> En este sentido, a lo largo de estos siete afios me “he
dejado afectar” por las experiencias de fe de las mujeres buscadoras a quienes he acompafiado

en sus luchas.

Como feminista me he formado en una tradicion académica y politica profundamente
anticlerical, en donde las criticas a las ideologias y violencias patriarcales de las instituciones
religiosas cristianas han jugado un papel muy importante tanto en la produccion tedrica como
en el activismo feminista. 2% Esta genealogia politica e intelectual, me hizo alejarme de los
espacios religiosos, mas alla de mi participacion en celebraciones familiares como navidades,
bodas, bautizos etc. Sin embargo, mis didlogos y acompafiamientos solidarios con las

familias de personas desaparecidas me han llevado de “regreso al camino de la fe”.

Reconociendo los riesgos que implica escribir desde la academia sobre estos temas,
considero ética y epistémicamente necesario situar mi conocimiento sobre la espiritualidad,
desde mi propia experiencia de fe. No me refiero a la fe en un Dios blanco y masculino, que
castiga a quienes no siguen sus preceptos, sino a una fe en la fuerza divina y vital que nos
mueve y que tiene manifestaciones fisicas y metafisicas. En el plano terrenal se expresa a
través de las practicas amorosas del cuidado de la vida que hemos abordado en este libro.
Pero también tiene manifestaciones espirituales que no siempre pueden ser explicadas desde
las epistemologias cientificas positvistas. Como abordamos en el capitulo segundo de este
libro, en dialogo con la filésofa belga Vinciane Despret (2021), si reconocemos la posibilidad
de una existencia que va mas alla de la materialidad, tendriamos que reconocer también que

hay otras formas de comunicacion que no pasan por el lenguaje y ni por el cuerpo.

En otras secciones de este libro hemos documentado la manera en que familiares de

personas desaparecidas, han recibido mensajes de sus seres queridos, que les piden buscarlos

295 Qy texto “Etre affecté” publicado en 1990 sobre la brujeria en las zonas rurales del noreste de Francia, fue
un texto pionero en lo que ahora se conoce como el “giro afectivo”. En este trabajo la autora argumenta la
importancia de “ser afectado” para entender los procesos que estudiamos. En el caso de la brujeria esta solo es
aprehensible para el/la etnografo/a través de su experimentacion directa. De ahi que para estudiarla sea preciso
no solo observarla o participar de sus rituales sino, ademas, dejarse afectar por su logica de funcionamiento.
29 El trabajo clasico de Marcela Lagarde y de los Rios (2005) es un ejemplo del pensamiento critico feminista
ante las ideologias religiosas que han marcado la moral sexual de las instituciones de control patriarcal en la
sociedad Mexicana.
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en ciertos lugares especificos o realizar rituales en los espacios donde desaparecieron,?®’ de
la misma manera algunas de las personas solidarias hemos recibido mensajes no verbales de
las personas desaparecidas que nos afectan y nos movilizan. En mi caso podria decir que la
primera persona desaparecida a quien adopté afectivamente y con quien me vinculé
espiritualmente fue el joven Diego Maximiliano Rosas Valenzuela, desaparecido cuando
tenia tan solo 16 afos, y a quien aprendi a conocer y amar a través de las memorias de su
madre Veronica Rosas Valenzuela, también integrante y fundadora del Eje de Iglesias.
“Dieguito” cémo le llamamos carifiosamente, fue secuestrado el 4 de septiembre del 2015 en
Ecatepec, estado de México, y desde entonces continua desaparecido. Tal vez por la el
parecido que Dieguito tiene con mi propio hijo Rodrigo, cuando tenia su edad, o por la
estrecha amistad que estableci con su madre, fue que Diego me empez6 a visitar en sueflos y
su imagen a estar presente en mis rutinas de natacién o meditacion. Se ha convertido en una
presencia amorosa en mi vida, que se manifiesta cuando menos lo espero. Mas que yo
adoptarlo a él, empecé a sentir que Dieguito me habia adoptado, como ha adoptado a muchas
otras tios y tias que lo buscan. Se ha establecido con ¢l un parentesco espiritual que
cultivamos a partir de los espacios rituales que su madre organiza presencial o virtualmente

cuando es su cumpleafios o se conmemora un afio mas de su desaparicion.

Después llegaron a mi vida Juan Carlos Martinez Hernandez a través de su hermanita
Heidy Alejandra, quien vivié conmigo y fue mi sobrina adoptiva por dos afios; Viridiana
Morales Rodriguez, a quien he llegado a conocer y querer mediante las memorias y los
escritos de su madre Angie y su hermana Karina; Angel Saul Mufioz, cuya familia vive en el
extranjero, por lo que yo me he encargado de hacerlo presente en todos los actos publicos a
través de un rebozo con su foto; Emilio Zavala Sanchez, a quien he conocido a través de la
poesia de su madre Esperanza; Argensis Josimar Pensado, que llegb a mi vida a través de las
historias de su mama Faby; Juan Manuel Lopez Villa, quien nos pidi6 en suefios a su madre
y a mi que marcaramos con una cruz su lugar de desaparicion; a Alia Vanesa Uribe Calderon,

joven colombiana que tiene ahora un montén de tios y tias, hermanos y hermanas que la

27 Este fue el caso de la comunicacion que Don Paz, el buscador Mayo-yoreme del norte de Sinaloa establecio
con su nieto Kalucha, desaparecido y encontrado muerto en un rio de la comunidad de Tetamboca, que
documentamos en el capitulo primero; o de los mensajes que Oliver Wenceslao mandé a su madre Maria para
que sacara a las personas enterradas clandestinamente con ¢l en una fosa comun, que vimos en el capitulo
segundo. O de la peticion que en suefios le hizo su hijo Juan Manuel Lopez Villa, de poner una cruz en una
bifurcacion carretera, cerca del lugar en donde encontraron su carro cuando desaparecio.
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buscamos; a Rosendo Véazquez Pefia, quien ya tiene una tumba donde su madre Vicky le reza
y a tantos mas que he aprendido a conocer a través de sus madres o hermanas, esposas.
Dejarme afectar por los recuerdos que sus familiares han compartido con nosotras, por su
constante presencia espiritual en la Comunidad de Escucha, ha sido una forma de construir
vinculos afectivos con ellos y ellas e integrarme a esta comunidad espiritual y politica que se

ha formado en la busqueda.

Cristina Lopez, terapeuta y maestra de yoga, también integrante del Eje de Iglesias y
Espiritualidades, compartié conmigo su propia experiencia de lo que ambas denominamos

un “camino de regreso a la fe”:

“Las mujeres buscadoras me han regresado a la espiritualidad, a creer no en un Dios
Judeo-cristiano, crucificado, sino a la espiritualidad como el espiritu, la respiracion, la
inspiracion, el soplo de vida, eso es cuerpo, carne, palabra... Le dan una giro de tuerca
a la historia, a las narrativas oficiales de la historia, que van acompafiadas de una
violencia de muerte... Las mujeres buscadoras nos han enseflado a ver la muerte y a
las personas muertas desde una lugar de potencia amorosa. Ese amor que las hace ser.
Muchas veces me pregunto, ;Coémo pudieron imaginar hacer eso? Y es la potencia del
amor la que las hace hacer una cosa, tras otra, inimaginable. Creo que eso es la fe,
bendito salto de fe. ;Como hacerlo de otra forma? La forma menos esperada, van a los
espacios de muerte, a los mas vapuleados, van a esos lugares, rescatan lo mas
amoroso... tienen que cuestionarse esa logica de la violencia, para construir una logica
del amor, para encontrar a quienes han desaparecido. Se requiere de una potencia muy
grande, algunas de ellas han dejado de creer en Dios, pero construyen un lugar mas
cerca de la esperanza...Cuando no les queda ni Dios, solo les queda la fe. La oracion,
el ritual, la palabra cobra sentido, porque no es lo que dicen, sino desde donde lo dicen.
Cada oracion que hay, cada ritual tiene un peso de esperanza.... Si ellas creen, no
puedes no sentir su fe, no vas a salir a buscar esperando no encontrar, ellas nos
contagian su fe. De ellas he aprendido a tener fe. El hacer, el moverse para que ese
reencuentro suceda, rompe con las ldgicas de la violencia y la muerte, y nos pone en

una logica donde el amor prima, y eso para mi es la redencion, nos cuenta otra historia.
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Hay una redencion en la espiritualidad donde cada oracion cobra sentido. Ahora me

acerco a la espiritualidad desde otro lugar.”?%

Esto que Cristina llama “un giro de tuerca a la historia” es la manera en que
ellas nos han ensefiado desde sus teologias encarnadas a ver la humanidad que
prevalece por sobre la violencia y el odio. Las pedagogias del terror que se proponen
enseflar el silencio y desmovilizar (Segato 2002), han sido confrontadas con esta logica

del amor que para algunas personas es la redencion o la salvacion.

Desestabilizando los discursos teoldgicos en torno a la salvacion individual a
través del cumplimiento con preceptos religiosos y morales, este caminar espiritual ha
creado nuevos sentidos de salvacion que parten de una construccion colectiva de la
justicia. Al respecto Sandra Marquez, psicologa social e integrante de la comunidad

anabautista menonita en México sefialaba:

“Yo he aprendido a pensar en la salvacion desde otro lugar, pienso que nadie se debe
de salvar solo. Es decir que debemos salvarnos todos, la salvacion como una cuestion
colectiva, debemos todos transformar lo que hemos construido. Eso que algunos
llaman pecado, que es ese egocentrismo, que es ese odio a tu projimo, se enfrenta
transformando las estructuras de injusticia, para mi esa es la salvacion, generar colectividad.
Desde mi perspectiva de la vida, de eso es de lo que habla la Biblia. Yo no coincido con esas
otras denominaciones en donde la salvacién es individual y como persona debes agradar a
Dios. Para mi Dios es un Dios colectivo, yo pienso que la justicia de Dios restaura, no castiga.
Esas ideas debemos repensarlas desde nuestro Eje. ;Coémo podemos re-significar nuestras
propias percepciones doctrinales? Pero la verdad no creo que nadie del Eje de Iglesias, o
quienes participamos en la Comunidad de Escucha, este pensando en hacer buenas acciones
para “ganar el cielo”. En este caminar hemos aprendido colectivamente a imaginar la

salvacion desde otros referentes teoldgicos y practicas espirituales.” 2%°

Generalmente los estudios de antropologia de la religion tienden a centrar su atencion

en la manera en que las religiones catdlicas y protestantes han impactado la vida de las

298 Reflexion compartida por Cristina Lopez con la autora 14 de septiembre 2024.
2% Entrevista de la autora con Sandra Marquez 22 de abril del 2024.
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comunidades indigenas, campesinas y urbano-populares.??’ Es decir cuél ha sido el impacto
del colonialismo epistémico ejercido por las instituciones religiosas, que han impuestos
formas de ver el mundo, valores, significados, muchas veces acompafiados por despojos
culturales y materiales. Paraddjicamente, nuestras perspectivas colonizadas de los “saberes
subalternos” nos hacen pensar que son siempre los saberes de los dominadores los que
terminan imponiéndose. Sin embargo, tenemos pocos estudios de la manera en que las
comunidades han transformado a los agentes religiosos, trastocando sus visiones del mundo
y produciendo nuevos saberes a partir de los didlogos epistémicos que se establecen, no
obstantes las jerarquias sociales y desigualdades de poder en las que se enmarcan dichos
didlogos.’*! Los testimonios de Ixs integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades, dan
cuenta de este otro lado de la moneda, de la manera en que la teologia encarnada producida
por las mujeres buscadoras ha venido a desplazar muchos de los principios doctrinales con
los que fueron formados varios de los agentes de pastoral que acompafian las busquedas.
Arturo Carrasco, sacerdote anglicano y fundador del Eje de Iglesias describe este

desplazamiento doctrinal en estos términos:

A mi el caminar con las familias de personas desaparecidas me ha transformado de una
manera profunda. Como en muchas otras profesiones el gabinete ayuda, pero el campo
nos deconstruye tremendamente, la realidad te golpea en la cara y transforma el
ejercicio pastoral. Los rudimientos de fe que ellas conocen y que reinterpretan, que se
apropian, nos dan luz, nos iluminan. Yo estoy convencido de que estas buscadoras son
magisterio. Es decir en clave de fe, le decimos magisterio a la funcion pedagodgica, se
supone que el magisterio es el que da luces de como comprender mejor las nociones de
fe. Por eso yo digo que son el magisterio. Hubo un examen en la Universidad Pontificia
sobre las desapariciones. Era una tesis que abordaba el tema y le preguntaron a la
sustentante por qué no habia citado al magisterio. Ella respondi6 que el magisterio no

ha dicho una sola palabra de las desapariciones. Ya después del examen yo me acerqué

300 Los estudios de los protestantismos indigenas en América Latina han partido en su mayoria de estas premisas
tedricas, lo mismo que los estudios histérico-antropoldgicos sobre el papel de la Iglesia Catolica en la
colonizacion de los pueblos originarios de Abya Yala.

301 Agradezco al padre Luis Orlando Pérez Jiménez, la observacion de que una apuesta importante de la Teologia
de la Liberacion fue precisamente invertir esta relacion y volver la mirada a la presencia de Dios en las personas
que sufren y luchan. Es decir que el “dejarse afectar”, para usar el término de Favret-Saada (1990) es
fundamental en la propuesta teologica de esta corriente critica.
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al sinodal que le hizo la pregunta y le dije es que el magisterio son las buscadoras, que
ahi esta la ensefianza, que ahi es donde hay que estar, ahi es donde hay que voltear,
sobre todo les digo es acompafiando que podemos aprender. Porque es en el proceso de
poner el cuerpo que van surgiendo las respuestas a las preguntas teoldgicas que nos
hacemos. Para mi las buscadoras me han deconstruido todo el referente teoldgico, ahora
veo aquellos libros empolvados, ya no me interesa ni abrirlos, porque son cosas que no
dan respuesta a lo concreto. Ahora vuelvo la mirada al magisterio de las buscadoras,
que también estd en proceso, hay que decirlo... pero con ellas tenemos una oportunidad
de aprender verdaderamente teologia, de aprender verdaderamente lo que es amar a

Dios y amar al préjimo...”30?

Sin lograr entender cabalmente, porque para el padre Arturo Carrasco, lo que ellas
tienen son “rudimentos de fe”, es evidente que su caminar con las familias le ha planteado
nuevas preguntas teologicas y le ha hecho cuestionar lo que se entiende por “magisterio”

dentro de la Iglesia Anglicana de la que es parte.

Para otras integrantes del Eje, las mujeres buscadoras las han acercado a las teologias
feministas, no porque ellas mismas cuestionen abiertamente las desigualdades de género o
que todas tengan claro el vinculo entre la desaparicion y las violencias patriarcales, sino
porque con sus practicas nos muestran el papel tan importante que las mujeres estan jugando
en la denuncia de las politicas de muerte del Estado mexicano y en la promocion de una
cultura de paz. Para Sarai Hernandez, estas practicas de cuidado de la vida la acercan a lo

que ella llama “el rostro femenino de Dios”:

“A partir de mi caminar con las familias buscadoras, la imagen de Dios para mi ha
cambiado, me he encontrado con el rostro femenino de Dios. Ellas me han mostrado
su rostro femenino, esa parte femenina y tierna de Dios, esa parte que también es de
misericordia, se trata de un Dios que habla de la justicia de una manera distinta, que no
es con violencia, sino al contrario. No se trata de esa imagen de un Dios que ve todo,

que es magico y va a venir a acabar con los problemas, ese Dios que hace milagros, es

302 Entrevista de la autora al sacerdote anglicano Arturo Carrasco, 12 de abril del 2024.
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una imagen que nos han inyectado. Para mi ellas me han mostrado a ese Dios de rostro
femenino que sigue caminando con su pueblo, un Dios que va caminando y que llora y
sufre y que se goza y que abraza  junto con las
mamas (...) Es este Dios que nos hace unir lazos, sororales, fraternos, que nos hace
comunidad, una sola comunidad y que nos hace descubrir que no esta a favor de la

violencia, ni de la muerte, al contrario, él quiere la vida.”3%

Si bien no todas, ni todos los integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades
concebimos a la Divinidad de la misma manera, coincidimos en que es al caminar con
las familias: a la orilla de las fosas, en las carceles, en las puertas de las morgues, en
las marchas y rituales publicos, que hemos sentido su presencia. Que este caminar nos
ha transformado de distintas maneras, tanto nuestros imaginarios religiosos como
nuestras practicas espirituales. Se trata de un grupo heterogeneo, con mayor o menor
formacion teoldgica, con ninguna, poca o mucha relacion con las estructuras
institucionales de sus Iglesias, con las que coyunturalmente las familias han construido
alianzas. Al afiadir al nombre del Eje el concepto de espiritualidades, hemos abrazado
nuestras diversidades y reconocido que no son las Iglesias los unicos espacios para
honrar y sentir la presencia divina. Hemos aprendido a caminar juntes y a respetar
nuestras diferencias. Pero sobre todo hemos aprendido a construir comunidad con las

familias buscadoras, poniendo en el centro sus voces y experiencias.
Reflexiones finales

Las voces, experiencias y reflexiones de las mujeres buscadoras
documentadas en este capitulo, dan cuenta de la manera en que la espiritualidad es una
fuerza de energia politica para las personas que resisten y confrontan las violencias. Lo
que algunas autoras han llamado espiritualidades de resistencia, no surgen
necesariamente al interior de las instituciones religiosas, sino mas bien a pesar de ellas.
En el caso de las integrantes de los colectivos de familiares de personas desaparecidas,

sus practicas y saberes espirituales se han expresado en los espacios de busqueda,

303 Entrevista de la autora con Sarai Hernandez, 17 de abril 2024.
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confrontando los impactos que dejan las violencias en las personas y los territorios, con

rituales de vida que sacralizan los espacios de muerte.

Sus testimonios, oraciones y rituales, son parte de lo que he denominado la
pedagogia del amor, que nos ensefia a ver la presencia de la divinidad en cada esfuerzo
por defender la vida y dignificar a los muertos. Cuando caminan el territorio buscando
a sus desaparecidos o cuando se conectan virtualmente a compartir sus duelos y
esperanzas, no solo construyen comunidad, sino que también enseflan con sus practicas

a combatir el silencio y el miedo, de ahi el caracter pedagdgico de sus luchas.

Esta pedagogia del amor se pone de manifiesto también en sus oraciones, sus
ritos, sus canciones, pero sobre todo en sus practicas amorosas de cuidar a los muertos,
y en su compromiso de buscar no solo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que
nos hacen falta. Desde identidades contradictorias, que muchas veces reproducen las
perspectivas tradicionales del “deber ser femenino”, han desestabilizado los
imaginarios colectivos en torno a “las victimas” como “objetos” de conmiseracion y
apoyo emocional, para asumir un papel protagénico en los espacios ecuménicos que se
han construido alrededor de las busquedas. Abrirnos a una “escucha vulnerable” ha
implicado, para las personas solidarias que integramos el Eje de Iglesias y
Espiritualidades, desestabilizar nuestros privilegios epistémicos, ya sea teoldgicos o
académicos. Nos hemos visto obligadas a reconocer nuestra ignorancia ante el dolor de
la pérdida de un ser querido y ante las estrategias que han desarrollado para afrontar
desde la fe las experiencias de sufrimiento social. El impacto de su teologia encarnada
en la manera de vivir la fe y la espiritualidad de varios agentes de pastoral que
acompafan sus luchas, ha dado lugar a una comunidad ecuménica abierta a aprender,

poniendo el cuerpo en los espacios de busqueda.

Los dialogos de saberes que se han dado con diversos actores sociales, han
contribuido a enriquecer sus reflexiones criticas sobre las justicias y los origenes de las
violencias. Si bien, no existe una sola postura en torno al punitivismo, a la justicia
estatal o a la manera de enfrentar las violencias, si se empiezan a desarrollar propuestas

de justicia restaurativa, como los “Circulos de Paz” que ponen la mirada en la
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desestructuracion de las violencias y la sanacion de sus efectos, mas que en el castigo

o la venganza.

Solo reconociendo la fuerza de sus practicas espirituales y volviendo la mirada
a la dimension cotidiana de sus luchas, podremos dar cuenta de la manera sutil y
profunda en la que estan transformando nuestras comunidades y confrontando las

politicas de muerte que han hecho posible la desaparicion de sus hijos e hijas.
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