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9.

La guerra contra el narco

Violencia de género, militarizacion y criminalizacién de los pueblos
indigenas

R. Aida Hernandez Castillo, cizsas-DF

E n este capitulo me interesa reflexionar sobre el impacto que esta te-
niendo Ia llamada guerra contra el narco en los cuerpos y territorios
de los pueblos indigenas de México. Tomando como ventana analitica las
historias de vida de mujeres victimas de violencia sexual en regiones milita-
rizadas y paramilitarizadas, asi como las historias de exclusion de mujeres
indigenas presas en el marco de la lucha contra el narcotréfico, quiero esta-
blecer un vinculo entre la ocupacion mediante la violacién de los cuerpos de
las mujeres indigenas, su control y encarcelamiento, con la ocupaci6n de sus
territorios y el despojo de sus recursos naturales. Se trata de procesos que se
dan de manera simultanea y que responden a las 16gicas neocoloniales del ca-
pitalismo en cuya reproduccion han sido fundamentales las desigualdades de
géneroy “raza”l

La existencia de geografias racializadas donde se concentra la vio-
lencia del crimen organizado, la militarizacién y la violencia de grupos
paramilitares ha sido poco abordada en el contexto mexicano, en paste por
la resistencia desde la academia a analizar el racismo estructural como un
elemento fundamental para entender las formas que toma la violencia con-
temporanea en México. En este deseo recuperar el entrecruce analitico de los
procesos de racializacion que caracterizan a la llamada guerra contra el nar-
cotrafico con el analisis feminista de la violencia de género por parte de los
distintos grupos armados.

Autoras nativoamericanas como Andrea Smith (2005) han documen-
tado c6mo la construccion del cuerpo de la mujer indigena como territorio ha
sido parte de la etimologia del lenguaje de la colonizacién desde sus origenes.
En otros trabajos he argumentado que este mensaje se repite una vez mas en
esta etapa de acumulacién por desposesién (Hernandez Castillo, 2015).

1 Entrecomillo el concepto de “raza” para hacer referencia a su cardcter de construccién

social que explico en el siguiente apartado.
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En esta embestida de violencia y despojo, los cuerpos de las mujeres ge
han convertido también en territorios para ser invadidos, violados y encarce-
lados. Las violaciones sexuales a las mujeres participantes en los movimientog
de resistencia no son solo un castigo por trastocar sus papeles de género,
sino también son un mensaje en la semantica de la violencia patriarcal. Pa-
rafraseando a Rita Laura Segato (2008) podriamos decir que la lengua de Ia
violencia sexual hacia las mujeres utiliza el significante cuerpo femenino para
indicar la posesién de lo que puede ser sacrificado en aras de un control terri-
torial. Controlar el cuerpo de las mujeres por medio de la violencia sexual y
el encarcelamiento es una forma de manifestar el control del territorio de los
“colonizados”. Al mismo tiempo, destruir, mutilar y desaparecer esos cuerpos
es otra forma de “escribir en los cuerpos de las mujeres un mensaje de terror”
que va dirigido a todos (Segato, 2013). Pero esta violencia patriarcal se ejerce
sobre “cuerpos” construidos como desechables por un sistema clasista y ra-
cializado, que posibilita estas formas extremas de violencia. En los siguientes
apartados me interesa partir de esta ventana analitica para mostrar la manera
en que las mujeres indigenas y campesinas estdn sufriendo de manera especi-
fica estas “nuevas guerras informales” del mundo globalizado (Kaldor, 2012;
Calveiro, 2012; Segato, 2013).

Racismo estructural y geografias racializadas en la guerra
contra el narco

En Meéxico, el mito nacionalista del mestizaje ha hecho casi imposible nombrar
y denunciar el racismo que estructura las relaciones sociales, las instituciones
y los imaginarios colectivos (Moreno, 2012). Se ha construido un sentido
com(n que argumenta “que si todos tenemos algo de indio, no podemos ser
racistas”, lo cual oculta la ideologia de blanqueamiento que ha prevalecido a
pesar de que el nacionalismo posrevolucionario promovié la “mestizofilia”,
reivindicando al “indio muerto” y excluyendo a los pueblos indigenas vivos
del proyecto nacional {Castellanos et al., 2008; Gall, 2004). De igual manera,
el reconocimiento cientifico de la inexistencia de las razas, a partir de que
todos los miembros de la especie humana somos tan similares que no pueden
dividirnos en subcategorias significativas desde el punto de vista biolégico ha
implicado un silenciamiento de la existencia de las “razas” como constructos
sociales que estructuran y jerarquizan nuestras sociedades.?

Después del genacidio judio y gitano desatado por la Alemania nazi durante la Segunda
Guerra Mundial, la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y

Autores como Anibal Quijano (2000) han analizado la vigencia de los
imaginarios raciales impuestos por los sistemas de castas, como sistemas
de clasificacion jerarquizados de los diversos tipos de mestizaje que se es-
tablecieron en el Nuevo Mundo a partir del siglo xvi1. Estas perspectivas
argumentan la centralidad del racismo en lo que llaman la colonialidad de
las sociedades latinoamericanas;3 es decir, que si bien las “razas” no existen
como realidad biolbgica, si existen como constructos sociales que justifican y
estructuran la desigualdad en nuestras sociedades.

Otros autores, como Alejandro Garcia Campos (2012), definen de -

manera conceptual la racializacién a partir de dos acepciones, una que se
centra en un locus de dominacion y otra que hace referencia a quienes
se apropian de estas definiciones para resignificarlas como espacios identita-
rios. Desde esta perspectiva, la racializacién es definida como la produccion
social de los grupos humanos en términos raciales y el racismo como el es-
tablecimiento de jerarquias, exclusiones y desigualdades con base en estas
racializaciones. Coincidimos con Campos en sefialar que si bien no existen
grupos raciales per se, si existen grupos sociales racializados como resul-
tado de précticas, doctrinas y formas de saber. Los conceptos de “etnicidad”
y de “relaciones interétnicas” se refieren solo a una dimension identitaria y
cultural que pasa por alto las relaciones de poder y desigualdad del racismo
estructural. Al mismo tiempo, limitar nuestro anlisis a describir las dife-
rencias “interétnicas” no da cuenta de la complejidad que se oculta detrds de
conceptos de cultura racializados o biologizados, que siguen justificando je-
rarquias y exclusiones. Las razas biologicas no existen, pero si practicas y
saberes que “biologizan la cultura al mismo tiempo que culturizan la biologia”
(Wade, 2011: 30).

Desde la geografia critica se ha analizado también como la construc-
cion de la territorialidad y la distribucién del espacio estin marcadas por
los procesos de racializacién (Lichter et al., 2012); es decir, que las jerarquias
raciales ubican a ciertos cuerpos en ciertos espacios o dirigen de manera

la Cultura (Unesco, por sus siglas en inglés) emitid el 19 de julio de 1950 la Declaracion
sobre la Cuestion Racial, en que rechaza la validez cientifica de las tipificaciones raciales.
3 La colonialidad es un neologismo que designa una caracteristica del mundo moderno
relacionada con el cardcter inconcluso de la descolonizacion. Es la manera en que el co-
lonialismo sigue vigente en los saberes y cuerpos de la modernidad latinoamericana. El
colonialismo es un periodo histérico determinado, que termind con las guesras de libe-
racién nacional a mediados del siglo xx. Pero la colonialidad es un fendmeno de larga
duracién: comienza con Ia Conquista de América y la primera globalizacién ibérica y
continda hoy. Para Anibal Quijano, la colonialidad estd marcada por las jerarquias racia-
les y es la otra cara de la modernidad (2000).
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diferencial los recursos y las politicas piiblicas a distintos territorios de-
pendiendo de los cuerpos que los habitan. En contextos de extrema violencia,
como el que se vive hoy dia en México, ciertos cuerpos son construidos comg
desechables y ubicados en territorios especificos, frente a otros que se cong-
truyen como el locus de la “vida valiosa” (Cacho, 2012, y Mora en este libro),
Estas autoras hablan de la “muerte social”, que en muchas de estas regiones
equivale también a la muerte fisica, en lo que la ilegalidad racializada y la cri-
minalizacion de los mis desprotegidos permite invisibilizar su valor como

- humano; es decir, el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de

los cuerpos ubicados en territorios racializados (Cacho, 2012).

Al sefialar la-existencia de geografias racializadas en la guerra contra el
narcotrafico, me refiero a las maneras especificas en que la militarizacién, la pa-
ramilitarizacion y el crimen organizado han afectado los territorios indigenas.
Si bien ni la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado ni la del crimen
organizado tienen un caracter racial, ni solo afectan a las poblaciones indi-
genas, si tienen “efectos racializantes”, pues afectan en forma desproporcionada
a estas poblaciones y reproducen su marginalidad (Wade, 2011: 17).

Aunque existen muy pocos trabajos antropologicos que analicen el
impacto de la violencia en las regiones indigenas especificas (Maldonado,
2012; Camus, 2012), varios trabajos de corte mas periodistico han sefia-
lado que el impacto de las reformas estructurales en la Gltima década ha
provocado una debacle en la economia campesina indigena, contribu-
yendo a la migracién y a la incursion en el mercado de la produccién de
drogas naturales como la amapola y la mariguana, a la vez que jévenes
indigenas son reclutados por los cérteles (Emmerich, 2013; Lopez y Rivas,
2010). Las regiones indigenas de Guerrero, Michoacén, Veracruz, Jalisco,
Oaxaca, Chihuahua, Chiapas, Durango y Sonora, han sido en particular
afectadas por la militarizacion y la violencia de la guerra contra el narco. En
parte porque estas regiones marginadas en el Ambito econémico cumplen
con las caracteristicas de aislamiento que requiere la produccién de cul-
tivos ilicitos. Al respecto, Norberto Emmerich sefiala que “la produccién de
drogas ilegales es una actividad que se da en territorios confinados, con baja
integracion poblacional, dificultades de comunicacién vial, una geografia
agresiva y exuberante, altos niveles de pobreza y una baja penetracién del
Estado” (2013: 20), que en muchos casos es el tipo de geografia racializada
que prevalece en los territorios indigenas.

Aunque no se cuentan con registros confiables sobre la identidad de
las victimas de la guerra contra el narcotrifico, el contexto sobre el racismo
y de pobreza estructural en que se ha aplicado esta estrategia vuelve muy
probable que los 121 683 muertos reportados por el Instituto Nacional de

Estadistica y Geografia (iNeci) durante la administracion de Felipe Cal-
derdn {de 2006 a 2012)* y los 61 018 muertos durante el sexenio de Enrique
Pefia-Nieto, del 1 de diciembre de 2012 a marzo de 2016,% sean en su mayoria
hombres y mujeres pobres, de cuerpos morenos. De igual manera, son este
mismo tipo de cuerpos los que engrosan las estadisticas de la poblacion
presa por los llamados “delitos contra la salud”, como veremos en los si-
guientes apartados.

En este sentido, podemos hacer un paralelo con el anilisis de los pro-
cesos de racializacion y “muerte social” de la poblacién afroamericana que
analiza Luisa Marie Cacho, quien sefiala que la gente de color ha sido “dife-
rencialmente incluida” en la ciudadania, se le niega la proteccion legal, pero
son focalizados para que la ley los criminalice, no son sujetos de derechos,
sino objetos de la violencia judicial. Si bien las personas que quebrantan la
ley son perseguidas, criminalizadas, Ia criminalizacién opera con base en un
racismo judicial que controla y afsla cierto tipo de cuerpos y no otros.

Al igual que las jerarquias raciales marcan las maneras especificas en
que se vive la guerra contra el narco, las jerarquias de género ubican a mujeres
y hombres, pobres y afectados por el racismo en contextos distintos de cri-
minalizacion y violencia. Segtin datos del Instituto Nacional de Geografia'y
Estadistica {1NEGI), las mujeres son asesinadas con mayor violencia o saia, con
medios que producen mayor dolor y que lo prolonga antes de fallecer. En 2013,
a 32 de cada 100 mujeres las ahorcaron, las estrangularon, las ahogaron, las
quemaron o las lesionaron con objetos punzocortantes o las mataron a golpes
con objetos; mientras que la mayoria de los homicidios de hombres fueron con
arma de fuego.’

Esta crueldad con la que son violentados los cuerpos femeninos parece
ser parte de las estrategias de terror utilizadas por los grupos armados que
se enfrentan en esta guerra no convencional. Rita Laura Segato (2013} sefiala
que la violencia hacia las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de
la guerra y se ha transformado en un objetivo estratégico de este nuevo es-
cenario bélico. Esta autora describe la existencia de “una pedagogia de la

4 Consultado el 16 de julio de 2017, disponible en <http://www.proceso.com.mx/348816/
mas-de-121-mil-muertos-el-saldo-de-la-narcoguerra-de-calderon-inegi>.

5 Segfin cifras oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pi-
blica, véase Informe de victimas, Secuesiro y Extorsién 2016. Basada en esos conteos, la or-
ganizacion Insyde proyectd que de mantenerse el ritmo de incidencia, al término de la
gestion peilista, habria 124 975 muertes. Es decir, casi un 50 % mas que en el cierre del
sexenio pasado.

6 Consultado el 16 de julio de 2017, disponible en <http://www.inegi.org.mx/saladeprensa/
aproposito/2015/violencia0.pdf>,
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crueldad” que usa los cuerpos de las mujeres como bastidor para escribiy
mensajes al grupo enemigo y marcar territorios. En los siguientes apartados
analizaremos como afecta esta seméntica patriarcal los cuerpos y vidas de Iag
mujeres indigenas en regiones militarizadas.

Violencia, despojo y desplazamiento

La responsabilidad del Estado mexicano, por omision o por participacién
directa enla llamada “violencia del narco”, se puso en evidencia el 26 de sep-
tiembre de 2014 con el asesinato de siete personas y la desaparicién forzada
de 43 estudiantes de la Escuela Normal Raiil Isidro Burgos de Ayotzinapa,
Guerrero, quienes fueron secuestrados por policias municipales y entregados
a integrantes de la organizacién criminal “Guerreros Unidos”. Este terrible
acontecimiento mostrd una vez mas la manera en que el crimen organizado
funciona desde el interior del Estado mismo en distintas regiones del pais.

Estos hechos de violencia fueron antecedidos por una estrategia de cri-
minalizacién de la protesta social que desde hace varios aiios estaba siendo
utilizada contra los estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, quienes
han participado de manera activa en movimientos de resistencia a escala
local, solidarizdndose con luchas en defensa del territorio, como en el caso
del movimiento contra la construccién de la presa La Parota en el Alto
Balsas, o desde movimientos de denuncia de la impunidad hasta movili-
zaciones para el aumento de la matricula en las normales rurales y mayor
presupuesto para la educacion piblica.

Surgidas en la década de 1920, con el influjo posrevolucionario, las
normales rurales se proponian formar a jévenes indigenas y campesinos como
maestros rurales que contribuyeran a la promocion del pensamiento critico en
las escuelas piiblicas de las comunidades campesinas. Los estudiantes desa-
parecidos eran herederos de una cultura de resistencia y pensamiento critico
que despertd el odio y el rechazo de los poderes locales. Su desaparicién
forzada fue una de las medidas més extremas de una serie de actos repre-
sivos que incluyeron el uso de violencia policial en manifestaciones junto
con el asesinato de tres estudiantes en enero de 2011, el encarcelamiento de
varios de sus dirigentes y el recorte presupuestario y la amenaza permanente
de cierre de su escuela-internado.

Estos procesos organizativos de los estudiantes se han dado en un
contexto de intensa movilizacién social indigena y campesina en Guerrero
contra la militarizacién de sus comunidades, el despojo de sus tierras y la
impunidad ante la narcoviolencia. La violencia de Estado por medio de las

fuerzas de seguridad o, de manera velada, usando grupos paramilitares
yinculados al crimen organizado es parte de la memoria colectiva de los ha-
bitantes de estas regiones.

La violencia y el despojo en la regién han estado configurados también
por las jerarquias raciales y de género que siguen prevaleciendo en nuestras
sociedades. Han sido los pueblos indigenas y campesinos quienes mas se han
resistido a la privatizacién y mercantilizacion de sus recursos, desde epis-
temologias y visiones del mundo que confrontan la perspectiva utilitarista
e individualista del capital; es por esta resistencia que han sido construidos
desde los discursos hegeménicos como “retrogradas y antiprogreso” y, en el
peor de los casos, como terroristas y violentos. Sus territorios estin siendo
violados por las transnacionales de la mineria, por los megaproyectos ener-
géticos, por la guerra contra el narcotréfico, por los proyectos hidroeléctricos,
produciendo muchas veces desplazamientos que dejan sus tierras “libres”
para el capital (Hernandez Castillo, 2014).

En Guerrero, donde tuvo lugar la desaparicion de los jovenes estudiantes,
se han dado importantes movilizaciones contra las concesiones mineras en
territorios indigenas. Segiin informes gubernamentales, en dicho estado se en-
cuentran 42 yacimientos mineros, listos para ser explotados. Pero los lugares
donde se permite la mineria coinciden con 200000 ha de los territorios
en donde habitan miembros de las comunidades indigenas nahua, me’phaay
na savi. A estos pueblos de la Montaiia y la Costa Chica no se les ha consul-
tado para el otorgamiento de estas concesiones (Tlachinolian, 2013).

Por ello, la comunidad indigena me’phaa de San Miguel El Progreso,
ubicada en Malinaltepec, en la Montafia de Guerrero, interpuso en julio de
2013 una demanda de amparo en contra de las autoridades federales,
de manera especifica contra la Secretaria de Economia, por los permisos
para la exploracién y explotacion minera dentro de su territorio a favor de la
empresa inglesa Hochschild Mining.”

Si pusiéramos en un mismo mapa las regiones donde se han dado conce-
siones mineras y las movilizaciones de resistencia contra estos despojos, y
aquellas en que lallamada guerra contra el narco ha dejado miles de victimas
y desaparecidos, influyendo en el desplazamiento de sus habitantes, ve-
riamos que hay una coincidencia territorial que hace necesario establecer
vinculos analiticos entre ambos fendmenos.

4 Después de un largo proceso judicial, qué involuerd dos amparos federales en defensa
del territorio, la comunidad me'phaa de San Miguel del Progreso gand un segundo juicio
histérico en contra de la liberacién de sus tierras para nuevas concesiones mineras. Para
informaci6n sobre este caso, véase Tlachinollan, 2013 y 2017,
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En esta embestida de violencia y despojo, los cuerpos de las mujeres
y de los jovenes se han convertido también en territorios para ser invadidos,
destruidos, desaparecidos y violados.

Los discursos de seguridad del Estado mexicano, reproducidos por log
medios de comunicacion oficialistas, han contribuido a crear la imagen de
“cuerpos jovenes y morenos” como cuerpos desechables de criminales que
se “matan entre ellos”. Julieta Lamaitre, quien ha analizado el papel de los
medios de comunicacién en la “normalizacion de la violencia” hacia jovenes
racializados en México y Colombia, ha documentado cé6mo el discurso en
torno a las “victimas inocentes” tiene como contraparte una normalizacién
de las muertes de jévenes que son construidos como “criminales” carentes
de “derechos humanos”. En el caso especifico de Guerrero, Mariana Morga
ha documentado la interseccién entre racializacién y criminalizacién a
partir de su estudio sobre violaciones a los derechos humanos cometidas
por fuerzas de seguridad en ese estado contra jévenes indigenas y campe-
sinos (Mora, 2016).

Almismo tiempo, estas fuerzas de seguridad, que coludidas con el narco-
trafico “desechan los cuerpos racializados”, también usan la violencia sexual
como herramienta de represion politica, como lo documentan los informes de
Amnistia Internacional que reportan 60 agresiones sexuales contra mujeres
indigenas y campesinas por parte de integrantes de las fuerzas armadas en
los tltimos cinco afios, sobre todo en Guerrero, Chiapas y Oaxaca (es en estos
estados donde hay una gran efervescencia organizativa y movimientos de re-
sistencia contra el despojo y la militarizacion).

Militarizacién y violencia sexual como herramienta
contrainsurgente

Es a partir de la administracion de Felipe de Jesiis Calderon Hinojosa (de
2006 a 2012) que se inicia la injerencia de las fuerzas armadas en tareas
de seguridad que antes correspondian a las fuerzas policiales. La militariza-
cion del pais alcanza su mixima expresion, extendiéndose al ambito de las
entidades federativas a donde se movilizan unos 30 000 efectivos militares,
a la vez que se designan mandos del Ejército al frente de sus secretarias de
seguridad piblica. Este fue el inicio de la llamada guerra contra el narco
que privilegia el componente militar en la blisqueda de la recuperacion de
los espacios piiblicos y el enfrentamiento con el crimen organizado (Mo-
loeznik y Sudrez, 2012).

Se trata de una estrategia de control territorial que ha tenido continuidad
en la actual administracion de Enrique Pefia Nieto {(de 2012 a 2018).

En el caso de Chiapas, el Ejército y la Armada de México volvieron a
tomar control de regiones indigenas que habian liberado en la gestion de
Vicente Fox (de 2000 a 2006), como una muestra de la “voluntad guberna-
mental” para pacificar la regién. Con el argumento de la “guerra” contra el
narcotrafico, el Ejército se reposiciond al punto de que los analistas equiparan
la situacion actual con la que se vivid hace dos décadas al inicio del levanta-
miento zapatista.8

Esta ocupacion territorial ha resultado paradéjica, porque en vez de dis-
minuir la influencia del narcotrafico ha venido acompaiada del aumento de
las probleméticas de alcoholismo, venta de drogas y prostitucién (Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2015).

El aumento de la presencia militar en las regiones indigenas ha limitado
la movilizacion de las mujeres, que vinculan su presencia con las amenazas
de violencia sexual latente, teniendo como referente inmediato las violaciones
sexuales de las hermanas Gonzalez en un retén militar en Chiapas en 1994,
las de Inés Fernandez Ortega y Valentina Rosendo Cantd en 2002 en Gue-
rrero y las de las compaiieras del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra en
Atenco en 2006, por mencionar algunos de los casos mas difundidos.’

El uso de la violencia sexual como herramienta contrainsurgente esta
presente en la memoria historica de las dltimas décadas en todas aquellas
regiones donde las mujeres indigenas han tenido una participacién activa
en la lucha por la defensa de sus tierras y territorios. Las mujeres indigenas
de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CrRAC) de
Guerrero, de la Organizacion Indigena del Pueblo Me'phaa (opim), las cam-
pesinas de Atenco han levantado sus voces para denunciar el efecto genocida
que las politicas econdmicas neoliberales y las pretendidas politicas de “se-
guridad” estdn teniendo en sus pueblos y de manera especifica en la vida de

Consultado el 16 de julio de 2017, disponible en <www.contralinea.com.mx/.../chiapas-
militarizacion-saqueo-amenazan- indigenas/>.

Inés Ferndndez Ortega y Valentina Rosendo Cantil, mujeres me’phaa (tlapanecas) in-
tegrantes de la opiM, que fueron violadas por efectivos del Ejército mexicano en 2002,
llevaron su caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y lograron tina senten-
cia condenatoria contra el Estado mexicano. Para un analisis de este proceso, véase Her-
ndndez, 2012. Los casos de las hermanas Gonzalez, bases de apoyo zapatistas violadas
en un retén militar, y de las comparieras de Atenco se encuentran en la actualidad en la
Comisidén Interamericana de Derechos Humanos. Todos estos casos fueron presentados
ante el Tribunal Permanente de los Pueblos en la Audiencia de Feminicidio y Violencia
de Género, en Ciudad Judrez el 27, 28 y 29 de mayo de 2012.
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las mujeres. Sus voces han llegado hasta tribunales internacionales, cons-
truyendo nuevas autorrepresentaciones que desestabilizan la seméntica
patriarcal. La existencia de mujeres organizadas en alguna comunidad o
region se ha convertido casi en un sinénimo de radicalismo politico. Estog
grupos de mujeres se han transformado en un simbolo de resistencia y sub-
version, por lo que han sido el centro de la violencia politica. El Ejército, las
fue.rzas policiacas y los grupos paramilitares han hecho de los cuerpos de lag
mujeres su campo de batalla, en una estrategia contrainsurgente que trata a
los movimientos sociales como “grupos terroristas”. La violencia sexual, mis
que un mero acto de represion, es un mensaje en la semantica patriarcal para
promover la desmovilizacién y al final el desplazamiento y la desposesién,

_ Ante esta estrategia contrainsurgente, las mujeres indigenas y cam-
pesinas organizadas han respondido denunciando en foros nacionales e
internacionales. Sus voces han venido a desestabilizar la seméntica patriarcal
que pretendia utilizar la violencia sexual escrita en sus cuerpos como una
forma de colonizacion. Este fue el caso de Inés Fernindez Ortega y Valentina
Rosendo Canti.

La invitacion por parte de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (c1pn) para elaborar un peritaje cultural en torno al efecto comuni-
tario que tuvieron las violaciones de estas dos dirigentes me acerco a analizar
el proceso de militarizacion y paramilitarizacién actual en la Montafia de Gue-
rrero.!® Las dos mujeres integrantes de la Organizacion del Pueblo Indigena
Me’phaa (oprm) fueron violadas por militares en 2002, cuando promovian los
procesos organizativos de las mujeres indigenas de la regién en contra de la
violencia. Después de ocho afios de impunidad, optaron por llevar su caso ante
la justicia internacional tras la falta de respuesta a sus demandas por parte del
aparato judicial mexicano. Luego de dos audiencias priblicas llevadas a cabo en
2010 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos {corpn), el Estado
mexicano fue encontrado culpable de “violencia institucional castrense”, lo que
significa que se reconoce la responsabilidad del Ejército, como institucion, en la
violacion de los derechos humanos de ambas mujeres.

La historia oral recabada en el marco de estos peritajes refuerza lo que
actores politicos locales vienen sefialando en las marchas y mitines: el caso

ElInforme Pericial Antropolégico fue elaborado por Rosalva Aida Hernéndez y Héctor
Ortiz Elizondo y presentado por la primera ante la Corte Interamericana de Derechas
Humanos en su audiencia del 15 de abril de 2010 en Lima, Perfi. El documento entero
(Hernéndez y Ortiz, 2012) se puede consultar en el Boletin del Colegio de Etnélogos y An-
tropdlogos. Peritajes Antropolgicos en México, Reflexiones Tedrico M etodologicas y Experien-
cias, Miéxico, 2012.

de Iguala, mas que un acto aislado, representa la permisibilidad de una poli-
tica estatal de la muerte. Los testimonios de Inés y Valentina nos hablan de
un continuum de formas de violencia de larga data, que tiene como uno de sus
nodos principales el papel del ejército y de grupos paramilitares durante la
flamada “guerra sucia” de las décadas de 1960 y 1970. Lo que encontramos
ha sido la transformacion de ticticas de contrainsurgencia de esa época a la
guerra contra el narco que justifica el papel del ejército en la vida cotidiana de
centenares de comunidades indigenas y campesinas en el estado.

A todo lo largo de este proceso, Inés y Valentina sefialaron las compli-
cidades del ejército con los gobiernos municipales, el crimen organizado y
los grupos paramilitares.!! Desde sus testimonios y denuncias desarrollaron
lo que llamariamos un analisis estructural de sus experiencias de violencia,
que hace eco a las denuncias de los familiares de los desaparecidos de Ayot-
zinapa y que sefialan la responsabilidad del Estado, no solo por omision, sino
por comision.

No deja de sorprendernos la claridad del analisis estructural que encon-
tramos en los testimonios recabados con los actores sociales de la region. En
el caso de los peritajes culturales efectuados en el marco de las denuncias
de Inés Fernandez Ortega y Valentina Rosendo Cantfi, ambas mujeres se-
fialaban la existencia de una politica represiva que iba mas alla de los actos
violentos de algunos soldados. Por eso, para ellas el que tres soldados fueran
encarcelados no representaba una “reparacion” real a la violencia sufrida. Las
reparaciones comunitarias que demandaban incluian la desmilitarizacién de
la regién como garantia de no repeticion.!?

El control de los cuerpos: la criminalizacion
de las mujeres indigenas ~

De manera paralela a la militarizacion de las regiones indigenas, la guerra
contra el narcotrafico ha traido consigo un nuevo marco legal que posibilita
el control y encarcelamiento de los cuerpos racializados. La reforma consti-
tucional en materia de justicia penal y seguridad pfiblica aprobada en junio

11 1,05 grupos paramilitares denunciados por Inés y Valentina son grupos armados locales
que trabajan para los caciques de la region y que se presume son entrenados y equipados
por efectivos del Ejército mexicano. En algunos municipios estos grupos han sido acusa-
dos por los habitantes locales de trabajar para el crimen organizado.

12 Up analisis de estos casos y de las posibilidades y limitaciones de 1a justicia internacional
para las mujeres indigenas se puede consultar en Hernandez Castillo, 2016.
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de 2008 en nombre de la lucha contra el narcotrafico ha aumentado la vulne-

- rabilidad de los pueblos indigenas frente a la justicia penal, ha militarizado

sus comunidades y criminalizado a los movimientos sociales.!3 Esta reforma
ha sido calificada como una reforma garantista, y en el discurso oficial se
ha enfatizado la importancia de los juicios orales como una estrategia para
abaratar y agilizar los procesos judiciales; sin embargo, esta reforma ha im-
plicado también una reduccion de los estdndares para sujetar a una persona
aun proceso penal, atentando contra las garantias individuales de quienes se
sospeche que participan en actos de delincuencia organizada.

Entre los cambios que establece la nueva reforma est4 el que ahora el mi-
nisterio pfiblico ya no tiene que acreditar o probar ante un juez los indicios
que tiene contra una persona para que se le pueda capturar (articulo 16,
pérrafo 1), solo se le pide que existan datos que “[...] establezcan que se ha
cometido un hecho que la ley sefiale como delito y que exista la probabi-
lidad de que el indiciado lo cometi6 o participé en su comision” (articulo 19,
parrafo 1.°). Amplia las competencias de los cuerpos policiacos responsabili-
zandolos de la investigacion que antes coordinaban los ministerios piblicos
{articulo 21, parrafo 1.°), y les permite el allanamiento de morada sin orden
judicial. Se amplian también los delitos por los cuales se puede aplicar la
prision preventiva, incluyendo aquellos “[...] en contra de la seguridad de
la nacién, el libre desarrollo de la personalidad y de Ia salud” (articulo 19,
parrafo 2.°). La ambigiiedad con la que se define la “seguridad de la nacién” o
“el libre desarrollo de la personalidad” hace pensar en la manera en que esta
reforma sienta las bases para la criminalizacién de los movimientos sociales
en nombre de la seguridad nacional.

La reforma limita también el derecho a los beneficios de libertad pre-
paratoria a los sentenciados por delitos contra la salud, dejando un margen
de excepcion para los detenidos indigenas, pero reproduciendo el discurso
racista que se supone que habia pasado ala historia con la Ley de Derechos y
Cultura Indigena (articulo 2.° constitucional), pues establece que: “No se con-
cederd la libertad preparatoria a: Los sentenciados por delitos contra la salud,
salvo que se trate de individuos en los que concurran evidente atraso cultural,
aislamiento social y extrema necesidad econémica” (articulo 85 del Codigo
Penal Federal). A pesar de esta “excepci6n”, hombres y mujeres indigenas
siguen recibiendo penalizaciones muy altas por delitos de narcomenudeo y

Sereformaron los articulos 16,17, 18, 19, 20, 21y 22; las fracciones XXI y XXIII del articulo
73; la fraccién VII del articule 115 y 1a fraccion XIII del apartado B del articulo 123, todos
de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

contindan en condicién de prision preventiva con un promedio de cinco afios
en juicio (Corral Paredes, 2017).

Mientras se terminaba de escribir este capitulo, una serie de eventos
politicos anunciaron un cambio estratégico en torno a la legalizacion de la
marihuana, abriendo una ventana de esperanza para la descriminalizacion
del consumo y la liberacién de muchos hombres y mujeres pobres cuyas vidas
han sido truncadas por una estrategia prohibicionista. El 19 y el 21 de abril de
2015, el presidente Enrique Pefia Nieto, en el marco del uncass 2016 (Special
Session of the United Nations General Assembly on the World Drug Problem,
por sus siglas en inglés) cambi6 su discurso en torno a la legalizacion de las
drogas hablando por primera vez de la necesidad de enfrentar la proble-
matica del consumo de psicotrépicos como un problema de salud piiblica.
Retomando el discurso de un amplio sector de la sociedad mexicana que ha
venido cuestionando la estrategia de la guerra contra el narco, el presidente
mexicano seiiald por primera vez la necesidad de pasar de “una mera prohi-
bicion, a una efectiva prevencion y una eficaz regulacion”,

Dos dias mas tarde, envié al Senado de la Repiiblica la Iniciativa de
Reforma a la Ley General de Salud y al Cédigo Penal Federal en la que propone
legalizar la marihuana para usos medicinales y terapéuticos. Esta iniciativa
de ley matca un cambio en la politica nacional, que, durante varias décadas,
ha estado centrada en el prohibicionismo y criminalizacién. En lo que res-
pecta a la poblacién indigena presa por delitos contra la salud, si la iniciativa
es aprobada, implicard dejar en libertad a las personas que se encuentran en
las cérceles por posesion de marihuana, asi como sujetos a procesos penales,
siempre y cuando la cantidad que portaban no exceda el limite de los 28 g
(hasta el momento se contemplan 5 g).

La reforma beneficiaria a los consumidores, pero no tendria ninguna
relevancia para las mujeres pobres presas por narcomenudeo, pues la can-
tidad autorizada equivaldria a unos cuatro cigarrillos. No contamos con
un censo actualizado que nos permita saber cudntos hombres y mujeres
indigenas serdn puestos en libertad de aprobarse la iniciativa, pero la in-
vestigacién cualitativa nos dice que el problema de las adicciones no es la
principal razén por la que las mujeres indigenas se involucran en el narcome-
nudeo. Entre los pocos estudios que se han realizado en torno a mujeres presas
que reconocen su especificidad étnica estd el trabajo de Ana Paula Hernandez
(2011), quien sefiala que las mujeres indigenas representan un 5% de la po-
blacién penitenciaria femenil total. Sin embargo, conforman el 43% de las
mujeres en reclusion por drogas.

Aunque no se cuenta en la actualidad con informacién desglosada
por pertenencia étnica, el afio pasado la Comisién Nacional de Derechos

257

La guerra contra el narco




258

R. Aida Hernandez Castillo

Humanos present6 el Informe especial sobre las mujeres internas en centros de
reclusion de la repablica mexicana (2015) que sefiala que de las 249912 per-
sonas presas en Meéxico, 12 690, que corresponden al 5.08 %, eran mujeres,
de las cuales 9 529 son por delitos del fuero comiin; de estas, 5 019 estan bajo
proceso y 4510 sentenciadas, mientras que las restantes (3 161) pertenecen
al fuero federal; 1 866 de ellas se encontraban bajo proceso y 1295 estaban
sentenciadas. Segiin la Propuesta de Reforma en Casos de Mujeres Encarce-
ladas por Delitos de Drogas, elaborada por organizaciones feministas de I3
sociedad civil, los delitos relacionados con drogas son la primera causa de
encarcelamiento de mujeres a escala federal y la tercera causa de encarcela-
miento de mujeres a escala local (Giacomello y Blas, 2016).

En el marco de una investigacion efectuada en Morelos y Puebla pudimos
constatar esta tendencia al revisar los expedientes judiciales de mujeres indi-
genas en el Cereso Morelos, en Atlacholoaya, y en el Cereso de San Miguel, en
la capital poblana. De las 30 mujeres indigenas presas en ambos estados, 24
hablaban nahuat], el idioma mayoritario entre los indigenas de ambos esta-
dos.* Dieciséis de las 30, es decir, mas de Ja mitad, estaban presas por delitos
contra la salud, como esta tipificada la participacién en el narcomenudeo,
y tenjfan condenas que van de los 10 a los 15 afios, esto a pesar de que solo
tres de ellas tenian antecedentes penales y ninguna se encontraba armada
o habia estado involucrada en delitos violentos, siendo mayor la penalizacion
de las mujeres presas en Morelos, donde el promedio es de 15 afios de carcel.
El rango de edad iba de los 22 afios a los 74; 17 de ellas eran analfabetas, y de
las otras 13, 10 tienen algtin grado de estudios primarios y tres de ellas estu-
dios secundarios. Ninguna de las 30 mujeres contd con apoyo de un traductor
durante su proceso judicial (Hernandez, 2012).

En las entrevistas a profundidad que llevamos a cabo, la mitad de las
mujeres acusadas de delitos contra la salud negaron haber participado en
la venta de drogas, mientras que la otra mitad reconocid su participacién
en el narcomenudeo, como una salida ante la pobreza extrema y la falta
de opciones laborales. Varias de las mujeres sefialaron que antes de su de-
tencion no hablaban el idioma espafiol y que fue en el interior de la carcel

En Morelos los censos reportan la existencia de 93737 personas disttibuidas en 721 lo-
calidades que utilizan la lengua nahuatl, en localidades pertenecientes a los municipios
de Amacuzac, Axochiapan, Cuautla, Cuernavaca, Ocuituco, Puente de Ixtla, Temixco,
Temocac, Tepoztlan, Tetela del Volcan, Tlalnepantla, Tlayacapan, Totolapan y Yecapixt-
la. En el caso de Puebla, los censos del 1NEG para 2005 reportaban que 957 650 personas
se autoidentificaban como indigenas, es decir, el 18.9 % de la poblacién del estado. Los
idiomas més hablados eran el ndhuatl con 397 207 hablantes, el totonaca con 97 064, el

popoloca con 14 688 y el mazateco con 13 033, .

donde lo aprendieron. El monolingiiismo y el analfabet'ismo inﬂt.lyeron en
que muchas de ellas se vieran forzadas a firmar declaracwnes'escrltas en las
que reconocian su culpabilidad, sin saber el contenido d.e ?as mismas. ]?.sta ex-
periencia de total indefension ante las autoridades policiacas y ]l.ldlClEl]C? es
descrita por H. M., una anciana ndhuat! de 70 afios, presa desq(.e hace siete
en el Cereso de Atlacholoaya, quien fue detenida en un retén militar cuando
viajaba a la Ciudad de México a buscar a su hijo:

Hasta ahora recuerdo el dia que llegué a este lugar: contaba con 63 afios. Parece
que fue ayer. Yo estaba unos dias antes de mi detencién trabajando en limpiar
un terreno para més tarde poder sembrar. Por la tarde abordé el autobfis que me
llevaria a México. jQué lejos estaba de pensar en que ese dia seria el altimo dia
en que veria mi choza! Mientras viajaba pensé en todo momento en regljesar
a i pueblo y sembrar para mi sustento. En esas estaba cuando aproxima-
damente a las 11 o 12 de la noche, no recuerdo bien, el chofer nos desperto y
dijo que bajiramos del autobiis. Al hacerlo me asusté mucho. Ahi frente: a I}ﬁ
estaban incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el rincon
del autobiis se encontraban unas maletas y como yo iba a un lado, me dijeron:
“Esto es suyo, jverdad?”. Les contesté que no, que solo llevaba una bolsa con
semillas, ciruelas, un poco de frijol chino que pensaba regalar a mi pariente,
asi es como respondi. Pexo ellos me dijeron: “Como no, abuela, no se haga la
chistosa, si usted viaja a un lado del bulto”. Por mis explicaciones que di, fue
su palabra contra la mia. Més tarde me llevaron a separos, mis cositas‘y la su-
puesta carga no aparecio, pero ellos se mantuvieron en decir que era mia. Alos
tres dias me trasladaron al Cereso, donde alguien me ley6 una supuesta decla-
racién que yo hice, pero yo no habia dicho nada, si con trabajos hablaba espaﬁzzl.
Por mis intentos que hice para que entendieran que no habia dicho la mayoria
de [las] cosas que estaban ahi escritas, no me creyeron’y me sentenciaron a 11

afios y ocho o nueve meses.'®

En otros casos, se trata de mujeres cuyos maridos estaban involucrados en el
narcomenudeo y por distintas circunstancias ellas fueron afectadas por las
actividades de sus esposos. Este es el caso de M. P. E., una mujer nahuatl de
A7 afios de edad acusada también de delitos contra la salud:

Una tarde llegd mi hermana y me preguntd si mi marido tenia marihuana, le
. »
contesté: “No sé. Al rato viene, le dije, y ya le pregunto y vuelve por la noche”.

15 Historia de vida de Morelitos, escrita por Suzuki Lee en junio de 2009 en el marco del
Taller Historias de Vida coordinado por Aida Herndndez.
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Cuando ya estaba mi marido y no le quiso dar. Me dijo: “Es que mi hijo quiere
tantita. Sabes que €l es adicto”. A mi me dio pesar y le di de lo que le encontré
a mi marido. Después llegé la policia y me dijo que estaba detenida por venta
de drogas. Yo no hablaba espaiiol y casi no entendi que decian los judiciales,
Ellos me explicaron que dijera que le vendi marihuana a mi hermana y les
dije: “Pero no le vend, le regalé”. No supe lo que escribieron, porque ellos
hicieron mi declaracion, y cuando me llamaron para recibir mi sentencia me
dijeron que pasaria 10 afios aqui. Tengo ahora seis afios. Durante este tiempo
algunas compafieras se apiadaron de mi y me corregian mi espafiol. Me ense-
flaron nuevas pglabras. Con lo poco que aprendi de ellas logro comunicarme,
pero sigo sin entender qué fue lo que realmente pas.1¢

Como vimos en la revisién de los expedientes de las 30 mujeres presas en
Morelos y Puebla, la experiencia descrita en estos dos testimonios es casi la
norma en lo que respecta a los procesos judiciales de hombres y mujeres in-
digenas frente a la justicia estatal, a pesar de que en la reforma constitucional
de 2001 se establecia el derecho a contar con apoyo de traduccién y de peri-
tajes antropologicos que dieran cuenta del contexto cultural de los acusados
que pudieran dar elementos atenuantes de la comisién del delito.

Las mujeres indigenas en la base de la piramide delictiva:
nuevas formas de vulnerabilidad

Las representaciones de los medios de comunicaci6n en torno a “las mujeres
del narco” han contribuido a construir un imaginario colectivo que hace eco
a las imégenes cinematogréficas de la Reina del Sur o a las descripciones de

la misica popular en torno a Camelia la Texana. No solo estas imagenes res-

ponden a una representacion hipersexualizada de la feminidad, sino que a
la vez van combinadas con atributos machistas que las representan como
mujeres inteligentes, crueles y dispuestas a todo por alcanzar el poder.
Howard Cambell ha entrevistado a este tipo de mujer que se ve “empo-
derada” por su participacién en el crimen organizado y las describe como
“atraidas por el crimen y por la oportunidad de la aventura y la rebelién contra
los estilos de vida burgueses” (Campbell, 2008: 246). Tratando de proble-
matizar una visién homogénea y victimizante de las mujeres vinculadas al
narcotrifico, Campbell sostiene que su participacién se da en el marco de un

“Que alguien me explique: Voces de Atlacholoaya. Compartiendo la historia de Flor de
Nochebuena”, en ;Y Ahora qué Sigue?, gaceta mensual, afio 2, nium, 13, marzo de 2009.
/

proceso contradictorio, pues sin dejar de reconocer la violencia que el crimen
organizado trae a la vida de algunas mujeres, otras son fortalecidas por su
participacion en el mismo. Su trabajo nos habla de mujeres que encuentran en
este ambito las herramientas para lograr ser autosuficientes y liberarse de Ia
dominacién masculina en sus vidas domésticas. Sin embargo, las diferencias
de clase y los procesos de racializacién marcan de manera profunda las disi-
miles experiencias de las mujeres en relacion con el crimen organizado.

Las investigaciones efectuadas con mujeres detenidas por los llamados
“delitos contra la salud” nos hablan de otro tipo de mujer, que se vincula al
crimen organizado por necesidades econdmicas. Nos describen a mujeres
pobres, en general cabezas de familia: madres solteras, o cuidadoras de an-
cianos, que ocupan los eslabones mas bajos de la cadena delictiva como
recolectoras, narcomenudistas, correos humanos o “mulas” (Boiteux, 2015;
Carrillo, 2012; Giacomello, 2013, Giacomello y Blas, 2016). Se trata de mano
de obra que se puede reemplazar sin ninguna dificultad y sacrificable en
el negocio transnacional de las drogas. Trabajando con mujeres indigenas
presas vemos que a estos atributos, muchas veces se afiade la baja escola-
ridad, el manejo limitado del espafiol, el racismo estructural al enfrentarse al
sistema de justicia y las experiencias previas de violencia al proceder de re-
giones militarizadas y paramilitarizadas.

En su trabajo con mujeres indigenas privadas de sulibertad en Oaxaca,
Concepeién Nifez (2012) se dio a la tarea de desandar los caminos que las
llevaron a la prisién y visitar a sus familias en sus comunidades de origen.
Con lo que se encontrd la investigadora fue con situaciones de marginacion
y pobreza, asi como con el abandono infantil de los hijos de las internas,
muchos de ellos en el limite de la sobrevivencia. Al documentar visual-
mente este contexto de pobreza extrema en el video Deshilando cadenas,
bordando libertades (2004), Nafiez puso en evidencia una realidad que
muchos veniamos denunciando con nuestros trabajos: que los verdaderos
responsables del negocio de las drogas, quienes se han beneficiado de las
ganancias del comercio transnacional y son responsables de la violencia de
las filtimas décadas, no son aquellos que engrosan las estadisticas de las
personas presas de la guerra contra el narco. La feminizacion de la pobreza
en nuestro continente ha tenido como contraparte la feminizacién de la
criminalizacién del narcomenudeo, esto ha llevado a autoras como Meda
Chesney-Lind a plantear que “la guerra contra las drogas es una guerra
contra las mujeres” {2003: 84).

Las historias de vida de mujeres indigenas presas en Morelos y Puebla
dan cuenta de esta criminalizacién de la pobreza. Altagracia, una mujer
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) - .
me’phaa de Ia Montafa de Guerrero, describe las razones que la llevaron a
participar en el narcomenudeo:

Como no teniamos tierra nos fuimos de Guerrero hacia Cuernavaca y llegamos
aviviralos patios de la estacién, en la colonia El Vergel, alli mi marido comenzg
a trabajar de albafiil, pero como eran ocho hijos, aparte yo y mi esposo,
10 miembros en la familia, el dinero no alcanzaba. Yo veia que las cosas iban
de mal en peor, pues tenia que mandar a mjs hijos a la escuela, vestirlos y cal-
zarlos. Me puse a hacer tamales, atole y pan y salf a vender, También mandaba
alos nifios a vender tamales, a que me ayudaran a sacar lo del gasto. Me levan-
taba alas 5 de la mafiana y a las 10 ya estaba horneado el pan..., pero el dinero
1o aleanzaba. Fue en esta época, en la que las cosas se habian puesto muy di-
ficiles para la familia y apenas si podiamos sobrevivir con la venta del pan 'y
los tamales, que una mujer lamada Alondra se acerc6 a mi. Ella se habia dado
cuenta de lo mucho que trabajaba y lo poco que ganaba y me dijo que se compa-
decfa de miy que poreso meibaa ayudar a ganar un dinero extra y me propuso
vender droga (Cadena, 2015: 50).

Al poco tiempo de haber incursionado en el narcomenudeo, Altagracia fue
detenida por policias judiciales, nunca conté con defensor de oficio o tra-
ductor, a pesar de que cuando la detuvieron su espaiiol era muy limitado. Fue
sentenciada a 10 aflos y 100 dias, y su esposo, que habia entrado con ella al
“negocio”, quedo en libertad, se buscé otra mujer y vendié la pequefa casa
que tenian y hasta los trastes (ibidem).

De manera paralela a la criminalizacidn de Ia pobreza y el racismo es-
tructural del sistema de justicia, las historias de vida de las mujeres presas
nos permitieron también documentar un fenémeno del que se habla poco en
los estudios sobre el narcotrafico: el reclutamiento forzado de las mujeres
campesinas por parte de los carteles del crimen organizado. Si bien Alta-
gracia tomo la decision de participar en la venta de drogas presionada por la
falta de alternativas para sobrevivir en la ciudad, encontramos casos de otras
mujeres que no pudieron decidir, que sus pueblos fueron ocupados por algin
grupo criminal que tomé con violencia lo que quiso de las comunidades, bajo
la logica del terror que han impuesto en regiones enteras.

El problema de la violencia doméstica ha tomado un nuevo giro cuando
los victimarios no son solo las parejas de las mujeres, sino también sus se-
cuestradores, sicarios que estdn acostumbrados a usar la violencia de
manera cotidiana. Detrds de muchos de los hombres armados que con-
trolan el narcotrifico hay también mujeres aterrorizadas que no pueden
denunciar la violencia y que se convierten en las primeras en ser sacrifi-

cadas si los “negocios salen mal”. Al respecto, Rosalba, una mujer acusada
de estar vinculada a la Familia Michoacana, le describe a su compa-
fiera de celda la manera en que fue “elegida” para ser la mujer del capo
que controlaba la “plaza” donde ella vivia:

Vino a mi casa y me dijo: “Desde que la conoci me llamé la atencion y no
puedo negar que me gusta. Soy un hombre de pocas palabras y no me gustan
las mentiras, yo solo en este pueblo tengo 10 mujeres y con seis de ellas tengo
hijos. Le digo a cada una para qué la quiero: ‘A ti para presumirte, a ti para
madre de mis hijos, a ti para ser mi amante’”. “;Y de mi qué es lo que desea?”
“Usted me gusta para que sea madre de mis hijos, es por eso que ya mandé
a que le abrieran una cuenta en el banco y mafiana usted va a ir en com-
pailia de un chofer de mi confianza para que recoja sus tarjetas de crédito.
Asi que por lo econdmico no se preocupe, conmigo no le faltard nada. Sién-
tase segura, siendo mi mujer nadie le faltari al respeto ni la molestara”. La
decision estaba tomada, no era una consulta, nunca me pregunto si estaba de
acuerdo. Nadie le decia que NO a Don Fernando, él tomaba lo que queria (Sol
Nocturno, 2015: 259)

Algunos estudios han sefialado el papel que juega el amor roméntico {Torres,
2007) y el machismo (Gaeta, 2014) en las condiciones que posibilitan la
vinculacion de las mujeres con el crimen organizado. Estos condicionantes
las llevan a convertirse en “pagadoras”, es decir, a asumir la culpa y la pe-
nalizacién por sus parejas o hijos, para después ser abandonadas por los
mismos. Sin embargo, ala fecha no existe un trabajo de investigacién que docu-
mente ¢l secuestro de mujeres o el reclutamiento forzado de las mismas por
parte del crimen organizado. Desde la novela testimonial se ha dado cuenta
de este fendémeno en la regién de la Montaiia de Guerrero (Clement, 2013),
y en las historias de vida en las que hemos documentado varias experien-
cias de reclutamiento forzado en Guerrero y Michoacan. Estas formas de
violencia y control de los cuerpos femeninos han implicado que la prisién
se viva como una forma de “seguridad” frente a la violencia y el miedo que se
experimentaba bajo el control de los carteles (Sol Nocturno, 2015).

Este fendmeno se estid dando paralelamente a la “pedagogia de la
crueldad” descrita por Rita Laura Segato (2013}, que usa el asesinato y la mu-
tilacion de los cuerpos femeninos como un mensaje para lograr la lealtad y
sumision de aquellas mujeres a las que se les permite vivir.

Si bien es imposible no construir una representacién victimizada de las
mujeres indigenas ante la violencia que afecta sus cuerpos y territorios, es im-
portante a la vez reconocer que aun en estos contextos de violencia extrema,
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de desposesion y criminalizacién, se han desarrollado estrategias de resis-
tencia. Quisiera cerrar este capitulo abordando algunas de las experiencias
que les han permitido a las mujeres confrontar en conjunto la violencia y des-
estabilizar la semdntica patriarcal que se propone usar la violencia sexual y
los cuerpos femeninos como signos en esta nueva guerra.

Estrategias de resistencia ante las miiltiples formas
de violencia

Las mltiples formas de violencia sufridas por las mujeres indigenas han sido
posibilitadas no solo por la impunidad e ineficacia que caracteriza a nuestro
sistema de seguridad y justicia, sino también porque la violencia funciona
muchas veces desde las mismas instituciones que deberian protegernos. Mas
que la existencia de un Estado paralelo (Segato, 2008) o un Estado en la sombra
(Gledhill, 2015), lo que tenemos es un narco-Estado en el que las fronteras
entre el crimen organizado y los agentes estatales se han borrado, como puso
en evidencia el caso Ayotzinapa (Herndndez Castillo, 2015).

En este contexto, las mujeres indigenas han encontrado en sus propios
sistemas de seguridad y justicia comunitaria los espacios de resistencia que
les permiten enfrentar las miiltiples formas de violencia que marcan sus vidas.
El caso de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias {crac) de
Guerrero, analizado por Maria Teresa Sierra en esta coleccion, es un ejemplo
delamaneraen quelas mujeresindigenaslehanapostadoalatransformacién de
sus propias instituciones para lograr mayores espacios de participacién y
a la vez construir las practicas de seguridad y justicia que el Estado les ha
negado. En los dltimos 18 afios, los integrantes de la crac han trabajado de
manera voluntaria en la Costa y la Montafia de Guerrero constituyéndose
en un sistema de justicia y seguridad indigena que ha disminuido de manera
considerable la delincuencia en estas regiones y que ha promovido procesos
de reeducacion para evitar que el crimen organizado reclute a sus jovenes.
A pesar de que la crAC, conocida por los lugarefios como policia comunitaria,
estd reconocida por la ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los
Pueblos Indigenas del estado de Guerrero y por el articulo 2.2 constitucional,
muchos de sus dirigentes estén en prisioén acusados de “secuestro” por detener
a delincuentes y someterlos a procesos de reeducacién.

Entre los integrantes de la crac, cuya labor ha sido criminalizada, estd la
comandanta de Olinal, Guerrero, Nestora Salgado Garcia, quien estuvo de-
tenida durante dos afios y ocho meses acusada de “secuestro” por enfrentar
a las redes del crimen en la regién. La policia comunitaria de Olinala habia

sido reconocida por el gobierno del estado de Guerrero que les dio equipo
de comunicacion y transporte. Sin embargo, cuando no se limitaron a re-
solver problemas locales menores, sino que empezaron a enfrentar a las redes
del crimen organizado, coludidas con el gobierno municipal, su accionar
se declard ilegal. Recabando testimonios entre los integrantes de la crac de
Olinal4 e incluso entre quienes pasaron por el sistema de reeducacion, en el
marco de un peritaje que elaboré para la defensa de Nestora, resulta evidente
que su condicién de género influy6 en la virulencia con la que se criminaliz6
su liderazgo al frente de la comunitaria.l” Que una mujer se atreviera a denun-
ciar la corrupcion del narco-Estado y no aceptara venderse a ningin precio fue
tomado como una afrenta personal por quienes detentan el poder local.

Durante los dos afios que estuvo presa, Nestora Salgado se convirtié en
uin simbolo de resistencia para muchas mujeres que luchan en distintos espa-
cios contra la violencia patriarcal y a favor de las comunidades indigenas que
reivindican sus sistemas de seguridad y justicia. A pesar de que se intentd
aislarla en una carcel de alta seguridad, Nestora no dejé de denunciar desde
la prisién las violaciones a los derechos humanos que se cometian no solo
contra ella misma y contra la CrRAc, sino contra distintos movimientos de re-
sistencia indigena. Su liberacion se logrd gracias a la articulacién de la lucha
legal con la solidaridad nacional e internacional y la presion politica ejercida
por el Grupo de Trabajo sobre Detencion Arbitraria de las Naciones Unidas.
Ahora en libertad, Nestora ha encabezado una campaiia por la liberacion de
los presos politicos y contra fa criminalizacién de los movimientos indigenas.

De igual manera, las mujeres purépechas de Cherdn en Michoacén
fueron quienes en 2011 encabezaron el movimiento de resistencia ante el
despojo y 1a devastacion de los bosques por parte de talamontes vinculados
al crimen organizado, que con la complicidad de las autoridades estatales y
federales mantenian aterrorizada a la comunidad (Velazquez, 2013).

Las autoridades tradicionales o keris compartieron en nuestro semi-
nario de Derecho Critico el importante papel que jugaron las mujeres de
Cheran para encabezar la lucha contra el despojo y por la autonomia. En
sus testimonios nos contaron como en abril de 2011, ante la tala de drboles
y la profanacién de sus fuentes sagradas de agua, las mujeres purépechas
tomaron palos, rifles de caza y machetes y se fueron a enfrentar a los tala-
montes. Maria, una de las participantes en este levantamiento declaraba al
respecto: “Se acabaron todo el bosque, se estd acabando el agua; se llevaron

17 Los detalles del caso de Nestora Salgada y los retos del peritaje efectuados para su defen-
sa se pueden encontrar en Hernandez, 2017a.
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a los sefiores, los asesinaron solo por hacer su trabajo. Ese es nuestro coraje e
impotencia, por eso nos levantamos” (Garcia, 2011: 1).

Las mujeres y hombres de Cheran no solo lograron expulsar al crimen
organizado de sus tierras comunitarias, sino que emprendieron una lucha
legal por la defensa de la tierra y el territorio, contra la presencia de los par-
tidos politicos en el municipio y por el reconocimiento de sus propios sistemas
de eleccion de autoridades. Esta lucha culminé con la sentencia paradigmética
emitida el 2 de noviembre de 2011 por la Sala Superior del Tribunal Electoral
Judicial de la Federacion en la que el Gobierno reconocié sus derechos poli-
ticos y territoriales (Aragén, 2013),

Aun las mujeres indigenas que estan presas y cuyos derechos han sido
violados de manera sistemdtica por un sistema judicial racista e ineficiente
han levantado sus voces para denunciar los miiltiples tipos de violencia que
sufren por parte de los representantes del Estado. A partir de un Taller de
Historias de Vida, las internas del Cereso femenil de Atlacholoaya, Morelos,
tomaron la iniciativa de formar la Colectiva Editorial Hermanas en la
Sombra, que ha publicado ya 12 libros y diversos articulos para revistas
culturales y penitenciarias, cuyas denuncias e historias han influido en la re-
vision de expedientes judiciales y en la liberacion de varias mujeres presas de
manera injusta.!® Durante 2015, varias de las integrantes de la Colectiva ya
en libertad iniciaron la serie radiofénica Cantos desde el Guamiichil. Historias
de vida de mujeres indigenas y campesinas que es transmitida por la radio local
de Morelos y por radio digital por medio del Grupo Internacional de Trabajo
sobre Asuntos Indigenas.!®

Sus voces y reflexiones han desestabilizado la seméantica patriarcal
que usa los cuerpos de las mujeres como signos de control territorial, rom-
piendo los limites del encierro. A la vez, sus testimonios confrontan las
perspectivas etnocéntricas sobre lo que es una vida digna, al cuestionar
las perspectivas de “atraso y progreso” que tienden a marcar el contraste
entre las vidas de las mujeres indigenas y las mestizas urbanas. Al escribir

La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado con apoyo de IwGIA y CIESAS
el libro/video Bajo la sombra del Guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campe-
sinas presas (Herndndez, 2010b) reeditado con nuevas historias y un nuevo documental,
Semillas de Guamiichil ahora en libertad (Corral, 2015), los libros artesanales Fragmentos
demujer {2011) y Mareas cautivas. Navegando las letras de las mujeres en prision (De Hoyos
etal., 2012}, y con una beca del Instituto Nacional de Bellas Artes la coleccién de tres
libros Revelacicnes intramuros(De Hoyos et al., 2013),

Programa radiofénico, consultado el 16 de julio de 2017, disponible en <http://radio.
iwgia.org/temas/mujeresindigenas/8-mujeres-indigenas/184-cantos-desde-el-
guamuchil-literatura-nacida-en-la-carcel>.
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sus historias han documentado que en la mayoria de los casos el “sistema de
justicia nacional” no representaba un “progreso” ante las formas de justicia
comunitarias. Compartiendo sus historias de vida las mujeres indigenas y no
indigenas pudieron darse cuenta de que la violencia toma formas distintas y
se privatiza en los espacios urbanos, pero no desaparece. Contrastar sus his-
torias, reflexionar en torno a ellas y plasmarlas en un texto colectivo, permitié
no solo hacer una denuncia sobre el racismo, sexismo y clasismo del sistema
penitenciario, sino construir nuevas subjetividades a partir de la desnatura-
Jizacién de la violencia. En los espacios de reflexion colectiva, que se crearon
para la lectura de las historias de vida, las participantes empezaron a plan-
tear la necesidad de fortalecerse en su interior para confrontarla. Aun en esos
espacios en los que el poder del Estado parece totalizador y su violencia y
control de los cuerpos femeninos se encuentra legitimada por la legalidad,
se estan dando experiencias de resistencia que nos hablan de la capacidad de
agencia social de las mujeres indigenas.

Reflexiones finales

Aunque en México la violencia de Estado, militar y paramilitar no ha produ-
cido la cantidad de desplazados que se han dado en otros paises de América
Latina como Perii y Colombia (Roldan, 1998; Global IDP, 2004), el tema del
desplazamiento forzado empieza a ser una preocupacion politica para los
movimientos sociales, como lo vemos en comunidades de la Montafa de
Guerrero, en San Juan Copala en Qaxaca o Acteal, en Chiapas. En estos terri-
torios racializados, los cuerpos de las mujeres se han utilizado como campo
de batalla, como vehiculos para los mensajes patriarcales de despojo de te-
rritorios y recursos. La violaciones sexuales y la mutilaciones corporales han
antecedido a la violacién y al despojo de los territorios indigenas.

Este vinculo entre violencia sexual, desplazamiento y desposesion ha
sido analizado en contextos de conflicto armado y paramilitarizacion como
parte de lo que se ha definido como “regimenes de violencia sexual” (rape
regimes), con referencia a la relacién que existe entre el acto de agresion sexual
y los objetivos mas amplios de control y desposesion de los grupos en con-
flicto (Boesten, 2010). El establecer la interrelacién entre los miltiples tipos
de violencia que sufren las campesinas e indigenas desplazadas ha sido un
reto para las luchadoras de los derechos humanos de la mujeres, que se han
planteado la necesidad de mostrar que las violaciones sexuales por parte
de grupos paramilitares o agentes del Estado no son solo producto de “im-
pulsos sexuales descontrolados”, o de abusos de hombres violentos, sino que
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son parte de una estrategia mas amplia para promover el desplazamiento
y después el despojo (Meertens, 2009; Céspedes, 2010). Llevando esta re-
flexién al ambito legal, abogadas de derechos humanos como Lina Marig
Céspedes Baez, en el caso colombiano, han planteado que ante la dificultad
de probar la correlacion entre la mdltiples formas de violencia en instancias
judiciales es necesario crear herramientas juridicas para hacer visibles log
nexos entre tipos de violencia. Una de estas herramientas es lo que la autora
llama “una presuncién constitucional desvirtuable que asumiera la conexién
entre el régimen de violencia sexual encaminado al despojo de la tierra y la
propiedad inmueble, a través del cual se facilitaria la prueba en el proceso no
solo del evento de violencia sexual, sino de los fines perseguidos con esta”
(Céspedes, 2010: 300).

Quienes hemos hecho peritajes antropolégicos en el marco del litigio in-
ternacional, insistimos en la necesidad de contextualizar los actos de tortura
sexual contra mujeres organizadas como parte de un continuum de violencia
que ha afectado sus vidas y las de sus pueblos, y que ha posibilitado no solo el
acto mismo de la violacién, sino la impunidad y el silenciamiento (Herndndez
y Ortiz, 2012). Las estrategias contrainsurgentes de la llamada “guerra sucia”
parecen reaparecer en el contexto de la guerra contra el narco, en esta nueva
ctapa de la “informalidad de la guerra” se rompen todos los codigos éticos
en nombre de la seguridad nacional y se flexibiliza el “derecho”. Los estados
de excepcion crean cuerpos desechables y torturables, que en general son
Ccuerpos morenos y pobres, que los medios de comunicacién muchas veces
construyen como “victimas culpables”.

Como hemos sefialado en apartados anteriores, la violencia contra las
mujeres, que se ha dado en el marco de la lucha contra el narcotrafico, re-
produce estrategias de guerra de larga data que han tomado formas mas
violentas en el contexto de las “nuevas guerras informales”. Desde una ideo-
logia patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como objetos sexuales
y como depositarias del honor familiar, la violacién, la tortura sexual y
las mutilaciones corporales a mujeres indigenas son un ataque a todos los
hombres del grupo enemigo, son una manera de colonizar sus territorios,
sus bienes y sus recursos. Pero es importante recordar que esta semantica
de la violencia funciona porque los significados que le dan sentido son com-
partidos por la sociedad en su conjunto y no solo por los defensores de los
intereses del gran capital. :

Las miiltiples estrategias de resistencia de las mujeres indigenas, y sus
voces en foros nacionales e internacionales, asi como sus denuncias por
niedio de miiltiples estrategias textuales, han venido a desestabilizar la se-

méantica patriarcal que pretendia utilizar la violencia sexual escrita en sus
cuerpos como una forma de colonizacién.

Como académicas comprometidas con la justicia social tenemos la
responsabilidad de contribuir a la desestabilizacion de estos Fegimenes
de terror, y de reconstruir de manera analitica los vinculos que ex1.ste}1 entre
Jos distintos tipos de violencia que sufren hombres y mujeres indigenas,
de deconstruir los procesos de racializacion y violencia sexual que vil}cula‘n
la acumulacién por desposesion con la tortura sexual, la detencif’m arbitraria
y Ja desaparicion forzada. En el contexto actual, resulta prioritario d.emostrar
desde nuestra labor investigativa que para desarticular la violencia que se
ejerce en la vida de los pueblos desde la globalizacién neoliberal debemos re-
conocer los miltiples sistemas de desigualdad que estructuran estas fornjlas
de violencia desde las seménticas patriarcales y racistas que han conve.rtldo
a los cuerpos indigenas én marcadores para delimitar los territorios inva-
didos por el capital.
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