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Presentacion

Escribir, para que algo o alguien
viva de una manera diferente
después de haberlo leido.

Maria Zambrano

En el momento de escribir este prélogo experimento la satisfaccién del cami-
no recorrido. Tenemos en nuestras manos un logro que se desprende de un
fragmento de la sociedad que ha sido excluido e invisibilizado. En este pufa-
do de narraciones escritas en la prisién femenil de Atlacholoaya se conjuga
una infinidad de anhelos colectivos, individuales, emocionales, culturales que
componen las riquezas que este libro encierra.

Se muestra el esfuerzo de siete afios de trabajo constante y comprome-
tido de mujeres como Aguila del Mar y Amatista Lee, escritoras consumadas
y editoras de sus propios textos, que participaron desde el primer taller “Mu-
jer, escribir cambia tu vida” que se impartié en 2008. Se han sumado otras
a través de los talleres “Historias de vida” y “Libros artesanales’, como Maria
Elena Basave que ha transformado su actitud frente a la vida y lo refleja en
su expresion escrita. Al igual que Charys, que obtuvo claridad no sélo en sus
ideas y sentimientos, sino en la manera de expresarlos. Sol Nocturno, es una
de las maestras en el arte de encuadernacion, nos cautiva al desplegar con
intensidad y humor fragmentos de su asombrosa historia de vida. Esperanza
Cuevas ha estado presente a lo largo de varias etapas del proceso y es notable
su interés por perfeccionar la expresion de su pensar y sentir en relacién con
su encierro y su préxima libertad.



En una etapa mas reciente se incluyen Florencia Noble y Galia Tonella,
mujeres con estudios, experiencia y una disposicién entusiasta, que han en-
contrado en la escritura una herramienta para asumir y enaltecer su encierro.
Salieron de prision Leo Zavaleta, Alejandra Reynosa y Rosa Salazar, quienes
aprendieron a escribir en el penal, al sentir el impulso de descubrirse a través
de sus historias de vida. Contintan vinculadas a las “chompis’, como carinosa-
mente se nombra en la carcel a las amigas queridas.

Estas escritoras en reclusién han perfeccionado su estilo y pulido la forma
de encajar las palabras en el sitio preciso que estremezca el corazén de los
lectores. Nos dan a conocer realidades ocultas a los ojos de una opinién publi-
ca que considera escoria a la poblacion penitenciaria, enemigos derrotados e
inmerecedores de los derechos humanos fundamentales.

En este libro se incluyen textos de Marina Ruiz, Aida Hernandez, Elena de
Hoyos y Leticia Gdmez Alegria, mismos que fueron realizados en los talleres,
asi como también aportaciones de familiares que visitan a las internas y en los
que reflejan la vision que tienen de ellas.

Es significativo que estas once valientes mujeres, que deciden enfrentar y
compartir sus vivencias en la reclusion, hayan participado desde la concepcién
de los temas que integran este libro de creacion colectiva, las ilustraciones y
hasta las etapas finales del proceso de edicion. Ellas eligieron las tematicas y
entre todas fuimos trabajando los textos. Se reunen escritos de las primeras
épocas que se publicaron en la gaceta Y ahora que sigue, algunos textos pro-
ducido en el taller “Historias de vida” de Aida Hernandez, textos que aparecen
en el libro artesanal de Marina Ruiz Fragmentos de mujer, en la coleccion de
plaquettes “Mujeres habitando un sueno de libertad’, en el mas reciente libro
Mareas cautivas, ademas de textos producidos en el taller de la colectiva edito-
rial “Mujeres en la sombra”y ejercicios que los artistas invitados han propuesto
en sus visitas al CERESO.

Con el conjunto de textos reunidos, el libro toma su propia forma y se
adentra en la realidad penitenciaria. Los temas de mayor impacto tienen que
ver con su llegada a la prision, las formas en que se fueron adaptando al en-
cierro, anécdotas y reflexiones sobre la vida cotidiana, el amor y erotismo in-
tramuros, las relaciones con el afuera y la familia, asi como también entre ellas
como internas, con el sistema judicial, el aparato penitenciario y su proceso de
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transformacion a través de la escritura, asi como las ensefianzas de los visitan-
tes que han participado en esta creacién colectiva.

La calidad del segundo libro de la coleccién Revelacién Intramuros refleja
el arduo trabajo que ha convertido a estas mujeres invisibles en escritoras en
toda la extensidn de la palabra. La publicacion de su trabajo ha sido posible
mediante el Estimulo a la Produccion de Libros (Epro Libros), bajo los auspi-
cios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto
Nacional de Bellas Artes (iNBA).

Estos textos, narrados desde el interior de unas mujeres que viven la pena
corporal de privacion de su autonomia, nos describen una fachada interior, no
s6lo de los muros de la carcel sino de los pensamientos, suefios, dolor y espe-
ranza de las mujeres que habitan dentro.

El rostro de la sociedad se torna a la sombra de estas hermanas despo-
seidas de la libertad de transito, asociada con innumerables soberanias infi-
mas, pero que juntas hacen una existencia en el afuera. Nuestras hermanas
nos describen su existencia en la sombra y cémo iluminan los caminos que las
conducen a la liberacion. Este libro ha sido escrito porque hay cosas que son
tan verdad que deben ser dichas.

Elena de Hoyos
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1. La llegada: la leona pare hacia adentro







AGUILA DEL MAR

Tiempo de aleonarse

Es ley natural que el tiempo sea caprichoso, lento y rapido; no hay cielo azul ni
claro, s6lo penas mudas entre las mujeres y la esperanza que se escapa gota
a gota. Algunas plegarias, promesas, decretos pendientes. No me voy, si me
voy. Promesas de cambio con tal de obtener una segunda oportunidad. Unas
corren con suerte, a otras nos dictan auto de formal prisién. Lo que quiere
decir que seras sometida a proceso, si te encuentran culpable te sentencian
“conforme a la ley”, si no, te dejaran libre.

iOjo!, hay procesos que duran afnos. Si no eres culpable te dejaran ir, con
un disculpe Usted pero teniamos que estar seguros. Legalmente te dan de
plazo tres dias para decidir tu destino, cuando el delito es menor y se puede
llegar a un acuerdo, te vas y esto se qued6 como la mitad de una pagina mal
vivida y, como dije antes, bajo la audacia y constancia de un buen abogado
bien pagado.

Para los que no llegamos a ningun arreglo o siendo delito grave, se nos
dicta un jAuuuuto!... de formal prision. El juego pasa a segundo nivel: si eres
inocente presentas las pruebas que acreditan tu inocencia. Aunque seas ino-
cente, si tu no lo puedes probar, de todas maneras serds culpable, culpable,
hasta que te sentencien. Tengo companeras que no tienen testigos, no tienen
pruebas, ni testimonios a favor, que son sentenciadas para dar carpetazo al
asunto y asi pasar a otras compaferas que por su gran ignorancia no supieron
lo que firmaron o que estan aqui a causa de sus propias parejas.

Un dia, una de las mujeres que ya son de la poblacién bajé al drea de in-
gresos a platicar con nosotras.

—;Y tu, por qué estas aqui? — me pregunté.

— Por extorsion.

—iAh, chingao! ;A quién? ;Cobraste el dinero?
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— A mi esposo, y no, no cobré nada.

— ;A tumarido? ;Y tu marido te tiene aqui? Qué puto y culero, no aguanta
vara. ;Sabes? Pensandolo bien, la mayoria estamos aqui por un culero, ya se
llame marido, amante, hijo, amigo. Pero cdmo son necesarias las buenas ver-
gas. Ni pedo, mamatela como buena culera, aqui te vas a aleonar, vas a dejar
de ser la pendeja que llegé, con el tiempo lo veras, aprenderds a ver como
masca la iguana. Sale pues camarada, entonces te espero alla arriba, en el vi-
borero. jJaja! —Y se fue.

Todo lo que dijo me puso a pensar mucho, si le entendia a sus palabras,
pero no estaba acostumbrada a hablar de esa manera tan florida. Aprender a
aleonar. Aleonar. ;Aprenderé a aleonar? ;En qué sentido?

El tiempo pasa lento, muy lento, comes si quieres, a nadie le importa.
Duermes si puedes, si tu conciencia te lo permite. Los suefios que tienes den-
tro de prisidn llegan a ser extrafios y locos, que si los platicas pensaran que
estds demente. Suenas con el ultimo dia de libertad. Suefias con tus hijos, si
fuiste una buena madre, los recuerdos son bonitos. Pero si fuiste mala con
ellos, el remordimiento te taladra el corazén cada vez mas profundo; ahora si
los extrahas, ahora si les quieres invertir tiempo de calidad. {Tiempo! Tienes
todo el que quieras en prision.

Los costalazos

El libre mercado no podia faltar en el penal. Todo tipo de defensores, altos,
chaparritos, movidos, ineptos, vendidos, innegociables, corruptos y “no co-
rruptos”. Barras de abogados completas, y para la gente pobre, estan los de
oficio y los coyotes. A la medida de las posibilidades.

Mis posibilidades eran nulas, asi que el gobierno me asigné uno de oficio.
En la primera batalla decidié quedarse detras del muro, dejandome sola en el
ruedo, tal vez para que la estocada fuera mas certera y pronta.
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Una de mis compaferas que estudié derecho, me comenté que si una
mujer comete un delito es mas inaceptable que si lo comete un varén. Y le
creo, porque las mujeres siempre somos mas duras con nuestra propia “espe-
cie’, cualquiera que sea el caso. Esas palabras marcaron mi decisiéon de escribir.
El entorno es mi paisaje, lienzo y pincel, mi cuaderno y mi pluma.

En mi primera audiencia en juzgados ya bien establecida, los delincuentes
que nos encontramos detras de la reja, dejamos de ser Poncio Pilatos y toma-
mos el papel de Jesucristo. Desde la detencién, la mayoria sufrimos golpes,
maltratos, insultos, por los servidores de la ley. Y en algunos casos, ciertas ex-
torsiones que no son metidas a proceso.

Magicamente, en el trayecto de la procuraduria al penal, desaparecen los
partes médicos y los testimonios de dichas agresiones. Pero si aparecen pe-
quenos renglones donde dice que la acusada, ahora presunta responsable, se
presentd sin coaccidn alguna a rendir su declaracién. Los costalazos no dejan
huella, pero si un cuerpo lastimado como el mio.
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NOBLE FENIX

Sarcdfago blindado

Todo mi escenario pacifico y tranquilo desaparecié en instantes y mi esposo y
yo fuimos forzados a dejar el hogar que por mas de siete afios nos cobijé jun-
tos: la casa de mis padres. Hasta a mi amada mascota tuve que dejar. Nuestro
sentir iba definitivamente mas alla del miedo, incertidumbre e inclusive dolor
fisico, causa natural de tantos golpes. Todo era tan intenso que por momentos,
de plano ya no sentia el cuerpo.

La sensacién era la de caminar en medio de un vacio silencioso, en don-
de el tiempo no existe. Sentia mi ser desintegrarse poco a poco. La sensacion
ces6 cuando nos subieron al transporte mas extrafio que he abordado. Se tra-
ta de una especie de camioneta totalmente blindada, la cual llamé el “sarcéfa-
go blindado’, ya que al cerrar sus puertas quedas en oscuridad casi total y por
momentos carente de ventilacion. Definitivamente, la primera vez que una
estd adentro y se pone en movimiento, es dificil precisar si va o viene porque
se mueve indistintamente.

En fin, al quedar tan encerrada y sola, juré que alguien iba a terminar con
mi vida en cualquier momento del trayecto entre la procu y mi nuevo hogar:
el CERESO femenil de Atlacholoaya. Mi vida entera pasé entre flashazos y en
serio, encomendé mi sery alma al Creador.

Fue tan fuerte que ni llorar podia, finalmente, el sarcéfago se detuvo y del
otro lado bajé mi esposo al CERESO varonil, ya que una pared de acero nos
separaba. Ya nos habiamos despedido antes de subir al sarcéfago.

“Adids mujer, gracias por estos anos”, me dijo. No sabiamos si nos volveria-
mos a ver, y asi lo creiamos ambos. El se quedé en su nueva morada, mientras
de nuevo se cerraban las puertas del vehiculo; otra vez en completa oscuridad.

Poco después, llegué a mi destino. Me bajaron del sarcéfago esposada,
caminamos hacia el inmenso portén azul celeste que se abrié poco a poco.
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Mis ojos se desorbitaron al ver una mujer policia de cuerpo robusto, que me
recibio amablemente haciéndome dudar si estaba en el CERESO o en otra
vida. Me quedé absorta un momento, mientras ella me encaminé a verificar
mis datos diciéndome “no temas, ya estas aqui, pasa por favor”. La segui como
zombie hacia la aduana (lugar donde se depositan los bienes materiales que
una trae de afuera), ahi midieron mi estatura.

Hoy sé que ante un nuevo ingreso se cierran todas las puertas, negando
el paso al area interna, para dar entrada Unicamente a la nueva moradora. Me
preguntaba: jalguien de aqui sabrd algo de mi? Mas de la mitad del CERESO
tiene televisién, ven las noticias, por supuesto que estan mas que enteradas
y seguramente ansiosas de verificar los hechos, ya que llegué muy lastimada
(cosa que no es tan comun en las recién llegadas).

El agente que me entregd en la aduana me pregunté “;de veras se robé el
carro? No parece usted... pero jal menos lo vendioé caro?’, todos nos reimos.
Les conté brevemente que rentamos por primera vez nuestro garaje con el fin
de tener un ingreso extra para cubrir los gastos de mantenimiento, a lo que él
picaramente contestd: “bueno, pues ya obtuvo usted su ingreso extra, su in-
greso oficial a Atlacholoaya’, y entonces nos carcajeamos juntos, era el primer
momento de buen humor en dias, eso me destensé mucho.

Después se hizo un inventario de mis pertenencias, jqué ironia! No habia
nada que declarar, ninguna joya, ni celular, mucho menos efectivo ya que los
policias federales y metropolitanos se habian encargado de saquear nuestros
bolsillos. Me preguntaron si ya habia almorzado, para que pasara con el médi-
co legista para mi revisién inmediata, mi hambre era mayor al dolor de cuerpo.
Una custodia muy bella que portaba con gran elegancia su uniforme, me con-
dujo por unas escaleras a una oficina tipo pent-house: el area de imputacion;
yo ya no pregunté qué era o de qué se trataba, estaba muy débil y cansada.
Pero no me quedé con ganas de preguntarle si todas las custodias tenian tan-
ta gracia y amabilidad. Ella sonrio amablemente agradeciendo mi comentario.

Entonces me abrieron una recamara muy amplia, jcon una cama kingsize
y bafio propio! De plano me quedé boquiabierta, ahi fue cuando pregunté,
iqué es esto? Me explicaron que aun no me ligaba la ley al caso, que almor-
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zara y descansara porque al dia siguiente tendria mi primera diligencia. Comi
y descansé a placer, escuchando en el entorno musica y risas, era sabado (dia
de visita). Eran risas de ninos y de mujeres, aunque a momentos creo que tam-
bién escuchaba voces masculinas.

Me asomé por una reja muy anchay alcancé a ver gente que caminaba de
un lado a otro. Me sentia tan confundida de toda presencia y sonidos. Practi-
camente todo el dia hubo musica y visitas. Ya en la noche, con mucha calidez,
voces femeninas me dieron las buenas noches.

Al dia siguiente, antes del amanecer, me llamaron para ir a mi primera dili-
gencia, de nuevo me subi al “carruaje” blindado pero esta vez ya no tenia tanto
miedo. Era extrafio, me emocionaba el hecho de que veria a mi pareja, Dan,
jnos sentiamos tan seguros juntos! jQué felicidad volver a vernos, estamos vi-
vos y juntos! En el trayecto ibamos esposados pero ni eso nos preocupaba, era
lo de menos. Llegamos a Cuernavaca, a unas oficinas muy luminosas, ahi espe-
ramos a que nos llamaran. Nos subieron a un juzgado muy lujoso y amplio, me
recordd a una muy conocida serie de television. Por fin llegé el juez, nos leye-
ron de nuevo nuestros derechos, ahi nos enteramos de nuestra situacién legal.

El Ministerio Publico insistié en vincularnos a proceso, el juez acepto pero
eliminé dos horribles cargos que traiamos y nos dejé posesién de vehiculo au-
tomotor. Dictaminé dos meses para la investigacion, fue un dia muy cansado
y tenso para ambos. Afortunadamente los abogados lograron que avanzara
exitosamente la defensa. Debo de mencionar, que tanto Dan como yo, estaba-
mos ansiosos por regresar al CERESO.

Le pedi a mi custodia me acompanara al bafo, hasta ese momento pude
descubrir que mi fisico iba mas alld de ser deplorable. El carruaje nos llevé a
cada uno a su respectivo lugar, nos despedimos ahora si con la seguridad de
que nos estariamos viendo frecuentemente. Al Llegar subi al pent-house, me
dispuse a descansar. Cabe decir que recibi de inmediato muchos enseres de
uso personal: jabon, pasta dental, toalla para el bafo, y por si fuera poco, ropa
limpia de color café claro (hasta me gusté el color).

Parece que es todo un ritual de bienvenida de las internas, el apoyar a la
“nueva” en tan terrible momento, ya que llegas sélo con lo que traes puesto,
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de modo que al recibir tantos detalles no sabes ni qué pensar, hasta que te das
cuenta de que es como una cadenita de algo que todas han vivido.

Sin embargo, ya no aguantaba el estar tan sola y sin hablar. No dejaba de
pensary pensar, sobre todo al escuchar tanto ruido agradable y humano cerca
de mi. Las custodias personalmente me procuraron en todo instante vigilando
mi estado de animo y salud. También observaba que subian y bajaban chicas
de todo tipo fisico: altas, bajitas, semirubias, morenas, etcétera, pero yo de pla-
no no sabia ni cémo saludarlas, pues jamas habia vivido algo asi y no conocia
el “protocolo’, ya que cuando llegué de la diligencia me llevaron por un pasillo
muy largo. Hoy sé que es el drea del Centro de Observacion y Clasificacion
(coc).

En la terracita habia unas ocho mujeres que me saludaron:

—Hola, jya te revisé el médico? —reguntaron.

—Si, muchas gracias —respondi con temor.

—Lo que se te ofrezca, aqui estamos. ;Va? —me dijo una de ellas, lo que
agradeci de nuevo hasta tartamudeando.

Finalmente la noche del domingo después de llevarme a “certificar” tomar
mis huellas y demas, me bajé una custodia al drea de ingresos, recuerdo que me
temblaban las piernas aunque esa custodia fue muy tranquila y humana conmi-
go; era una mujer mayor, experimentada y muy paciente ante mi bombardeo
de preguntas, en fin, recuerdo que era la hora de la cena y acaba de pasar el
perol (carrito feliz) de la comida. Entré a esa seccién: area de ingresos y ellas me
dieron la bienvenida, no como yo temia. Al contrario, se fueron presentando
una por una, al final aparecié una mujer mayor con una sonrisa muy amable, se
le formaron dos hermosos hoyitos en las mejillas. Me invit6 a pasar a su celda
indicdndome que yo seria su compaiera y me abrazé calida y afectuosamente,
llena de comprension y sin ningun juicio sobre mi. Ahi, finalmente me solté a
llorar peor que una Magdalena. Por fin sabia en donde viviria y junto a quién.
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ESPERANZA CUEVAS

Cuando llegué aqui

Al cruzar el amplio zaguan dejé toda mi vida atrds para empezar una nueva.
Sabia que mifamilia me buscaria. Mi familia que tanto me amay yo que no me
daba cuenta de ello.

Después de la tortura, el coraje y el miedo hacia esos hombres que me
maltrataron, me senti tranquila cuando vi a mis hijas en el area de locutorios,
su carita reflejaba tristeza y preocupacion. Cuanto dafo he causado.

Con el paso del tiempo me doy cuenta que tengo una familia maravillosa,
siempre dispuesta para venir a verme. Han pasado casi seis afos y veo en su
rostro la tristeza al despedirnos: mis hijas, hermanos, sobrinos. Con una leve
sonrisa dicen: “pronto estaremos juntos”.

Agradezco a todos por la fuerza que me han dado con su carifio y lealtad
para seguir adelante.
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GALIATONELLA

El peor de los miedos en ingresos

Cuandoingresas a la carcel estas en estado de shock. Entras y te miden, te libe-
ran de las esposas en caso de que las traigas, no sabes dénde estas, tu mirada
es un grito de auxilio, no huyes porque no sabes a donde; puedes ver algunas
mujeres andrajosas y otras bellamente vestidas. Puedes vislumbrar altas pare-
des con enredaderas de alambres de puas, torres de observacién: un mundo
raro para mi que crei tenerlo todo bajo control... me equivoqué. Sin duda hay
tan solo cuatro celdas, en dos de ellas hay segregadas (en celdas de castigo),
una de ellas me explicd que la habian cachado con una chinche y la castiga-
ron. Respiré profundo, dije “bueno al menos son estrictos con la limpieza’, y
debo confesar que nunca he visto un animalejo de esos.

Mas tarde me enteré que una “chinche” era droga. Veia el entorno, tenia
que dormir en el suelo, no tenia cobija, no se necesitaba; pero el suelo estaba
sucio y duro. Lloré tanto. El dia de llegada es muy temido.”;Qué haré?’, pensé,
“mi acusador es un caballero, s6lo me quiere espantar, mafiana negociara con-
migo y saldré, el dinero lo puede todo, una noche mala la pasa cualquiera”. Me
asomé por la reja cuadrada, vi una uniformada y le dije, ignorando qué se les
dice custodias: “oficial, me podria indicar cual es la llave de agua caliente”, me
contestd gritando: “caliente ni tus nalgas, pendeja, estas en la carcel”. Reventé
a llorar. La custodia Carmen (nombre no oficial) me dijo “no llores, no es tan
malo este lugar, todo va a pasar’, fue la primera sonrisa amable que recibi ahi.

Al dia siguiente, ella vino con un aparato raro que bien podia ser un ins-
trumento de tortura y una cubeta, me dijo “toma calienta tu agua’, y la inutil
de mi no sabia que era. Sin embargo, al ver el enchufe pensé “esto se conecta’,
asi que asi lo hice, pero ciertamente descubri que si era un instrumento de
tortura. Cuando toque el agua para ver si estaba caliente, la electricidad me
lanzé dos metros. Segui llorando. Como culpar a esa mujer por drogarse, en
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ese entorno cualquiera lo haria. Carmen estaba impecable en su uniforme. Yo
estaba electrocutada, espantada, confusa, sucia y con miedo. Definitivamente
la combinacion perfecta para un caos.

No habia jabdn, no tenia mas ropa que la puesta, nunca me habia sentido
mas indefensa y vulnerable. Oia voces amables que me mandaban cosas; me
decian “;tiene papel de bano, jabdn?, ;jnecesita algo sefora?”; no habia nada,
veia ese entorno como una pesadilla, si no lo hubieran mencionado no me hu-
biera dado cuenta de que no habia nada en definitiva. No habia llegado a un
hotel, todo estaba sucio. No queria tocar nada, queria desinfectar todo, pedi
un poco de alcohol y rieron mas, “imposible, esta prohibido”

La verdad se hacia patente, la ambicion de mi acusador, sus bajos instin-
tos, defendi mi dignidad y éste era el precio. Aceptar esta nueva realidad, me
debatiria entre mis prejuicios, tendria que ver mi nueva vida, aceptarla. Nunca
cederia ante ese hombre y su mezquindad, esto me quedd claro, era una ex-
torsion vil, el abuso de poder y su posicion politica me dejaba mas vulnerable
que nunca. El dano estaba hecho, mi reputacion en el suelo. Cuando Elena me
pidié que escribiera pensé en usar un seudénimo, pero le quitaria realidad y
veracidad a mi relato, de alguna manera la vida me habia enviado aquiy tenia
que sacar lo mejor de mi 'y de este lugar.
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LEO ZAVALETA

No los conozco, no sé a qué se dedican

Viernes 5 de diciembre de 2008, fecha inolvidable para mi. Ese dia mi mama
me acompand como en otras ocasiones, con mi marido, para lo de mi pensién.
Llegamos como a las 6 de la mafiana, mi esposo todavia estaba en la cama, mi
mama me dejé en la puerta y dijo “paso al rato por ti".

Mi esposo me pregunté:

—Te sientes bien?

—~Creo que si —contesté—, hazte algo de desayunar porque quiero ha-
blar contigo. Abro el refrigerador y no hay nada.

—Tengo que ir a la tienda, dame dinero y también para mi Tonayan.

Asi que fui a la tienda y luego preparé unos huevos con jamén y tres tra-
gos de mi bebida favorita. No empezdbamos a hablar, cuando oi el sonido del
timbre.“Ve a abrir’, le dije.

En ese momento oi un estruendo, rompian la puerta con un marro, vi que
la casa estaba rodeada de encapuchados de la AFi, pensé que ya estaba aluci-
nando otra vez, pero tan sélo llevaba tres tragos ;Cémo era posible? Los gol-
pes y los tehuacanazos me garantizaron que no era alucinacién, estaba suce-
diendo, no me explicaba nada, no podia hilar ninguna idea concreta, no sabia,
que estaba pasando. Entré como en una pesadilla, pero era una realidad que
los golpes me llegaban por todos lados, recuerdo que gritaban:

—Ya se los llevé la chingada malditos secuestradores —después de los te-
huacanazos me decian

—;Yavas a cantar? ;De dénde los conoces y a qué se dedican?

—No los conozco, no sé a qué se dedican —les decia—. jDéjenme ya por
favor! —Seguia pensando que no me pasaba. Mi esposo gritaba.

—Ya no le peguen, ella no sabe nada.
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Me dejaban, pero sélo por un rato, y como ya se habian dado cuenta de
que me gustaba el alcohol, cambiaron de tactica. Me tenian vendada de los
ojos, asi que so6lo escuchaba como se decian entre ellos:

—Dale un poco mas de su Tonayan, dicen que los nifios y los borrachos
dicen la verdad.

Y ya mas tranquila volvian a interrogarme:“Ahora si jefecita, ya no le va-
mos a pegar ni a darle mas Tehuacan, ya vimos que no le gusta. Pero tiene que
cooperar con nosotros”,

Yo seguia sin decir nada, oia los gritos de mi marido cuando lo torturaban,
le ponian una bolsa de plastico en la cabeza para que se ahogara, todo pasaba
tan rapido y tan lento que no puedo siquiera explicarlo. A las dos horas de
estarnos golpeando sin parar, llegaron dos tipos que habian detenido horas
antes que a nosotros, les preguntaban:

—¢Los conoces infeliz? jHabla! Si no quieres que te hagamos pedazos a
golpes —ellos gritaban:

—No, no los conocemos, lo juro.

Pero nada importaba, ellos sequian golpedndonos. Asi pasaron muchas
horas. Hasta como a las 3 de la tarde los sacaron de la casa para llevarlos a la
SIEDO, YO oia las suplicas de mi marido diciendo que yo no tenia nada que ver,
que me dejaran libre y me parecié que asi lo harian. Entonces me quitaron las
vendas y me dijeron “no se mueva de aqui”

Pero a los pocos minutos regresaron y me subieron a un carro, fuimos di-
rectamente a México aparte de los demas. Fue un viaje tortuoso, me llevaban
agachada, no podia levantar la cabeza. Ya en la siepo, los interrogatorios eran
interminables, siempre lo mismo, nunca un abogado presente. Eran como las
8 de la noche, nos bajaron a un pasillo en donde nos metieron en celdas sepa-
radas, a los hombres de un lado, a las mujeres en otro.

Minutos mas tarde me sacaron de mi celda para meterme a un cuarto
donde estaba un hombre como de dos metros de estatura, parecia gorila, ce-
rrd la puerta y me dijo:

—AQuitate toda la ropa —me miraba de arriba abajo, yo temblaba de mie-
do, pensé que ese tipo me iba a violar pero me da una bocina donde se escu-
cha una voz de una mujer que me decia:
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—Tengo lo que tu necesitas, una botella con tequila del mejor, pero dime
icémo conociste a tu banda? ;Cuantos secuestros mas han hecho?

—No sé nada, no los conozco -yo le decia, pues esa era la verdad. Como
no me sacaba nada, se ponia furiosa y comenzaba a insultarme. Me dejaban
descansar; minutos mas tarde me volvian a sacar, esta vez con otros métodos,
ahora el mismo gorila me quitaba la ropa. ;Qué pasaria?

Me temblaban las manos y cuerpo. ;Qué hacer? Eran tantos mis nervios
que no me acordaba ni de Dios. Otra vez senti el miedo recorrer mi cuerpo,
como cuando huia de Pedro en el campo, no sabia si me violaria o qué pasa-
ria. Me volvian a pasar la bocina, ahora era la voz de un hombre, me decia “ya
tenemos a tus hijos ;Cémo ves?”

Me daban sus nombres, llegué a pensar que de verdad los tenian con ellos.
A lo cual yo les contestaba: “;Cuantas veces quieren que se los diga? Yo no los
CoNnozco, ni sé en qué trabajan, por favor no maltraten a mis hijos.”

Tenia mucho miedo pero no podia decir cosas que no sabia, nunca en mi
vida los habia visto, me decian: “si no cantas, los vamos a matar, maldita perra
no te hagas pendeja, ya sabemos que tu eres la jefa” Por mas que trataba de
hilar cabos no lograba comprender qué pasaba. Queria despertar, pensaba
que lo sofaba. Luego ya no supe mas, entré en un coma diabético.

Después de tres dias sali del coma. Estaba en una cama de hospital, espo-
sada de las manos y con una mascara en la cara, tenia sangre, suero y un tubo
en la boca. Rodeada de elementos de la ari, no sabia si estaba en el infierno o en
la gloria. Se me salieron las lagrimas, uno de ellos cuando me vio llorar me dijo:

—Llore madre, estoy seguro de que usted no tiene nada que ver en el
secuestro ;Lleva mucho tiempo tomando? —me pregunté. Yo no podia con-
testar, y me dijo:

—Cuando yo le hable, nada mas mueva su dedo para decir si o no. Estuvo
a punto de morir, pero ya salié del coma, tenemos prohibido hablar con los
detenidos y pasarles informacién, lo hago porque también tengo familia, ade-
mas yo si creo en su inocencia, su hermano y su hija Claudia estan afuera muy
preocupados, han estado preguntando por usted, pero no los dejan pasar, es
mejor que no la vean en este estado. Saben que usted estd bien, le voy a quitar
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las esposas para que pueda descansar un poco, no me vaya a echar de cabeza,
ya lleva tres dias asi.

Pero el trato sélo era en ese turno, en el segundo era diferente, no me qui-
taba las esposas y me decia que por el delito que estaba, minimo me darian 70
anos de cércel, si bien me iba, porque ya estaban pidiendo la pena de muerte.

No sabia de los demas ni qué iba a ser de mi, me dieron de alta hasta los
ocho dias, del hospital me llevaron al arraigo con los demas, pero tampoco
los podia ver porque estdbamos en diferentes pisos, sélo en las tardes y cinco
minutos nada mas.

Mi esposo pidié permiso para hablar conmigo, estaba muy angustiado
por mi salud y trataba de darme dnimos explicdandome lo sucedido. Lo Unico
que consiguio fue que le dijera hasta de lo que se iba a morir. El no se cansa-
ba de pedirme perddn: “yo no sabia para qué rentaron la casa, nunca fue mi
intencién hacerles dafno a ti ni a mis hijos. Son lo que mas quiero en la vida.”

Los desayunos eran a la 7 de la mafana y sélo eran cinco minutos te da-
ban de todo, era una tortura porque no te podias comer las cosas. También
teniamos camas matrimoniales y agua caliente, no haciamos “talachas’, nada
qué ver con este lugar.

Liverpool de Galerias

Después de 40 dias en el arraigo nos trasladaron a Morelos, a la carcel de At-
lacholoaya. El 9 de enero de 2009. Hacia mucho frio, al llegar a este lugar, mis
companeras me dieron la bienvenida con sus bromitas pesadas.

Pensé que todo habia terminado para mi, yo venia de un arraigo en Méxi-
co, en la temible siepo. Eran las 4 de la manana aproximadamente, después de
varias horas de andar por el area varonil, posando para la “foto del recuerdo’,
llegué al area de ingresos, la custodia me abrio la reja de la celda nimero 1,
estaba muy oscuro, las compafieras se incorporaron para que yo pudiera pasar
hasta el fondo, diciéndome: “hola, bienvenida a tu nuevo hogar”.
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Yo no les contesté porque lo hacian de forma burlona, y trataba de en-
contrar la cama o un lugar donde poder descansar, lo hacia a tientas porque
no encendieron la luz. Hacia mucho frio, ya lo he dicho, me sigue calando los
huesos tan sélo recordarlo. Por fin logré hacerlo en un lugar muy pequefo,
pues no cabia ni hecha bola. Me tendi en la mitad de mi cobija que traia de la
sieDo y la otra parte para echarmela encima. Como no cabia saqué mi cabeza
hacia fuera para poder estirarme, no me di cuenta de que estaba en el bafo,
las compaferas se molestaron y comenzaron a darme de patadas, segun ellas
porque las estaba desvelando, y ya que se les habia quitado el suefio. Luego
empez6 el interrogatorio.

—Oye y aqui entre nos, jcuanto te pagaron por lo que hiciste? Ya estuvo
que hoy esta vieja se va a mochar con las cocas, de seguro que trae una buena
lana.

Una de ellas, apodada “la Chucky’, me dijo que si yo queria pasarla bien
en este lugar, tenia que pagar, ser su chacha, lavando su ropa y haciéndole sus
“talachas’, aparte me daria proteccion.

—Si te niegas, tu y tu marido la van a pasar muy mal, ;cémo ves? Tengo un
primo en el area varonil y es muy sanguinario, imaginate todo lo que le puede
hacer a tu marido.

Alas que ya tienen mas tiempo, les gusta jugar con los sentimientos de las
recién llegadas. Debo aclarar que no todas, hay otras que te consuelan cuando
te ven llorar y te invitan un taco si no tienes visita. Yo estaba muerta de mie-
do, le dije: “Hago todo lo que quieras, pero por favor ayudame diciéndole a la
custodia que me deje acostarme por ratitos en la celda, me siento muy mal”

Nos habian leido la cartilla, no las queremos adentro de la celda y menos
acostadas, hasta que otra compafnera les dijo: “Ya déjenla en paz, si la siguen
molestando le voy a gritar a la custodia”.

Era sdbado, no pudo pasar mi visita. En la mafana me meti a bafary me di
cuenta que no tenia ropa para cambiarme, una de las compareras de la celda
de al lado me dijo:

—No te preocupes si no tienes ropa, ve a Liverpool de Galerias refiriéndo-
se a un centro comercial muy elegante que hay en Cuernavaca.
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—¢COémo va ser eso? —contesté sorprendida—, ;no ves que estoy presa?

—Ella se rio.

—Tu vas a ver, gritale a la custodia y ella te abrira la puerta.

Realmente me emocioné mucho, pensé que se trataba de una calle o una
tienda de lujo tal vez instalada cerca del penal jwow!, después de varias sema-
nas podré al menos ver la calle, eso suena bien. Comencé a gritarle a la custo-
dia desesperadamente, me extrainé que la custodia me hiciera caso, me abrié
la reja que separaba el area de ingresos del resto del penal. No lo podia creer
pero estaba sucediendo. Al llegar a la segunda rejilla que era la primera por
donde habia entrado, me dije “unos pasos y la calle”. La custodia molesta dijo:

—;Qué esperas para agarrar lo que quieres?

—Pues simple, que me abra la puerta para salir.

En ese momento abrié una puerta que parecia un closet donde estaba un
montdn de ropa sucia y amontonada y dijo

—Ahi estd tu Liverpool de Garrerias —por la ropa hecha garras, como una
forma sarcastica de referirse a Galerias—, esa es la Unica puerta que se te va a
abrir, y sélo toma dos cambios, no pueden tener mucha ropa, es para todas las
de nuevo ingreso”.

Pensaba: jhasta cudndo volveria a ver la calle, un carro? ;Qué seria de mi?
Tomé los cambios de ropa; con lagrimas en los 0jos me regresé a mi celda

—;Coémo te fue en las compras? —me dijeron las companeras atacadas
de larisa.

No contesté nada, vi lo ilusa que fui, pagué mi novatada, me meti al bano
a llorary a esperar, sin duda, un mejor mafana.
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MARIA ELENA BASAVE

El pozole

Cuando me detuvieron y me tenian en los separos, los judiciales me insulta-
bany se burlaban de mi, decian que cuando me pasaran ala grande meibana
dar una golpiza las mujeres que se encontraban ahi, que eran muy malas, que
no me iban a dar de comer. Recuerdo que la mama de mi esposo compré po-
zoley me lo llevé en un recipiente de unicel de un litro, yo comia angustiada y
ansiosamente mientras lloraba, pensando: “si no me van a dar de comer voy a
enfermar y va ser peor para mi, y jqué va a ser de mis pobres hijos?”

Después de cierto tiempo, me pasaron al CERESO y descubri que no era
tan feo el lugar y las compafieras no eran malas como yo tenia idea, me apoya-
ron ddandome cosas personales. La sociedad expresa que aqui esta lo peor, yo
les digo: no somos monstruos, muchas veces por amor al verdadero responsa-
ble, cometimos un error aceptando algo que no hicimos.

La vida da muchas vueltas, yo nunca imaginé estar en este lugar, para mi
la carcel era lo peor. Somos seres humanos, lo Unico que nos distingue de la
sociedad es el color de ropay los muros, somos cautivas en libertad. He apren-
dido que no importa el lugar en donde nos encontremos companeras, si el
amor de Dios esta con nosotras.
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SOL NOCTURNO

Espectros

Son las 3 de la mafiana: la victima duerme. Docenas de espectros del infierno
rondan en torno suyo. Olfatean y se distribuyen a su alrededor. Estan a punto
del ataque. Afilan sus dientes para devorar lentamente a su presa. Es hora del
festin, rompen puertas y ventanas. La presa temerosa ve espectros monstruo-
sos vestidos de negro que vienen hacia ella, se les nota fuego en los ojos. De
sus bocas salen espadas de dos filos que traspasan por las sienes a su victima,
asustada como animal. Se lanzan contra ella, desgarran su ropa, la tiran al sue-
lo. La preparan lentamente sin falla alguna, la atan de pies y manos, sus ojos
son apagados por el vendaje que los cubre. El sentido del olfato y de la vida es
lo Unico que tiene, en ese momento, se le desarrollan al triple; empezé a fluir
la adrenalina del miedo e incertidumbre. El oido sélo escucha gritos desgarra-
dores:“jya no mas por favor!”

Llanto de dolor y desesperacidn. Los espectros rien y gozan mallugando
la carne de la victima como muneca de trapo, con golpes por todo el cuerpo.
Unos maltratan su carne, mientras otros clavan espadas de doble filo en la ca-
beza. Ella no imagina que la verdadera fiesta apenas comenzara. Los espectros
la envuelven como regalo para transportarla al verdadero infierno. Hay una
parada, ella escucha las carcajadas de los espectros disfrutando de su victima.
Hay mas presas en sus garras soportando el dolor en el infierno, igual que ella.
Nunca ve la luz del sol, todo es tinieblas. Asi pasan dias.

Los espectros le rocian un liquido en la ropa, asustada usa su sentido del
olfato. Gracias a Dios no huele a ningun liquido inflamable, desabotonan la
blusa, le suben el sostén. El corazdn se le sale del pecho al imaginar lo peor.
Las lagrimas nunca llegan a ser derramadas por el vendaje. Ante los gritos
desgarradores, optan por taparle la boca con cinta. Conectan en los pezones
unas pinzas que muerden la carne y empieza el infierno. El cuerpo bafiado en
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sudor, las venas alteradas, el corazén saliéndose del pecho, a punto de estallar
la cabeza, la garganta hinchada de tanto gritar pidiendo piedad con todas sus
fuerzas, a punto de desmayarse de tanto dolor. Transita electricidad en todo su
cuerpo, se le salen los ojos y el alma. El espiritu ya no existe en ella.

Después de una pequena “rostizadita” meten su cabeza en una bolsa de
pldstico con chile en polvo, al jalar el aire siente asfixia. Cada vez que se des-
vanece en el piso sin fuerza, desamarran la bolsa y contindan con el mismo
procedimiento.

Los espectros con boca de espada de doble filo, torturan su cerebro. Ya no
puede mas con el dolor de su carne y su cerebro que los espectros trabajaron
tanto, hasta lograr que su victima llegue a su destino, condimentada para la
coccion final.
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CHARYS

Miingreso

Marzo de 1999, después de haber sido torturada con una bolsa en la cabe-
za, me golpearon hasta sacarme el aire. Me desnudaron y mojaron mi cuerpo
para darme toques. Permaneci de pie y sin zapatos los cinco dias que duré
nuestra detencién. No podia sentarme ni ponerme de cuclillas porque me pe-
gaban en las piernas, esto lo hacian los hombres pero hubo un momento en
que una mujer entro a la celda junto con ellos, llevaba un palo de escoba, me
grité que me iba a violar si no hablaba.

Me leyeron los nombres de mi familia diciendo que los matarian si yo
no decia que Paco (el hombre con el que me detuvieron) secuestraba y que
yo lo habia visto matar a varias personas. Yo les contesté: “;Por qué? Si yo no
sé nada”. La mujer, jalandome del cabello me metié al bafio donde por poco
mete mi cabeza en el retrete que estaba totalmente asqueroso. Supliqué que
no lo hiciera, que haria lo que me pedian. Al salir, miré que enfrente del lugar
estaban los hombres detenidos; algunos me miraban con morbosidad, otros
con asombro de ver cdmo me trataban.

Escuché que alguien dijo: “iYa, guey! No la estés viendo, ;qué no sabes lo
que esta sufriendo? jRespeta cabron!”. Después pusieron a Paco a mi vista, no lo
veia desde nuestra detencion, estaba completamente golpeado, su rostro era
irreconocible debido a la hinchazén. Las horas en el intenso sol también hicieron
lo suyo. Lo tenian amagado y con un arma apuntandole a la sien; me suplico
gritando: “ihaz lo que te piden! Tu estaras bien’, se me acercé el comandante di-
ciendo que cooperara, que soélo era para remitir a Paco a Atlacomulco. Ademas,
él tenia a mi hija de tan sélo un aflo y medio y me dijo que la podia“desaparecer”;
me dijo también que si todo salia bien me dejaria ir entregdndome a mi bebé.

Fue entonces cuando firme mi supuesta declaracién. Al dia siguiente, seis
elementos me sacaron con la cabeza abajo, no pude ver lo que intentaban
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ponerme, soélo gritaba “jYa no, déjenme en paz!”. Crei que se trataba de otro
tipo de tortura pero no, era el chaleco antibalas. Cuando nos sacaron, escuché
el escandalo de la gente enardecida contra nosotros. Cerca de 300 personas
armadas con palos y piedras pretendian lincharnos, por poco voltean la ca-
mioneta donde estabamos; fuimos resguardados por un convoy de patrullas,
motocicletas y un helicoptero.

Durante el traslado nos dijeron que llegando nos violarian y golpearian
hasta matarnos. Al detenerse la camioneta bajaron primero a los hombres, a
mi me dejaron para el ultimo, enseguida me quitaron el chaleco y las esposas,
me dejaron sola, crei que estaba libre porque ya no vi a nadie de los que ve-
nian conmigo ni a ningun custodio. Pude ver a mi alrededor una multitud, no
tenian ropa a rayas como en las peliculas.

No sabia en dénde me encontraba, todo era tan confuso. Se me acercé
una enfermera que me pidié que pasara con el doctor, él me hizo algunas pre-
guntas y me reviso, yo hablé mucho: le conté por lo que habia pasado, hasta
que llegd una custodia que me pard, me sujetd de la nucay me doblé el brazo.
Pregunté en donde me encontraba, me dijeron que en Atlacomulco, con su
respuesta me imaginé un pueblito, la custodia ya no me esposé, abrié unareja
le pregunté si ya estaba libre, no me contesté.

La gente, curiosa se acercaba mas. Llegaron custodios diciendo “es la nue-
va’, me agacharon de nuevo y me llevaron a un lugar que parecia un parque.
Me dijeron “aqui te quedas”. Se me acercé una hermosa nifa de ojos azules
que me dio una torta de jamon, yo tenia muchisima hambre pero no podia co-
mer, la vi tan sonriente, y se fue corriendo con su madre. Entramos a un lugar
donde habia varias mesas y bancas que era como un mercado donde también
vendian comida.

Todos se miraban muy tranquilos, cada quien en sus actividades. Llegé otra
custodia, me llamé y me subi6 al dormitorio tres que es donde llegan las de nue-
vo ingreso. Era como una galera con muchas literas. Me asigné una cama sin sa-
banas ni almohada, me meti6 a las regaderas que no tenian puertas ni divisiones,
me ordend que me bafara, le dije que no, y fue cuando supe perfectamente en
qué lugar me encontraba, porque ella me lo dejo muy claro diciéndome: “estas en
la carcel y aqui los huevos no son al gusto”.
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2. Adaptacion: cdmo me fui aleonando







AGUILA DEL MAR

La leona

Atlacholoaya, Morelos. 7 de junio de 2007, 2:00 am. CERESO, Morelos.

Hoy llegué al penal, soy presunta responsable de extorsién. Hoy acabé mi vida
y mi libertad, el alfa de la prision. El comienzo de cada interna es diferente,
paridas por una leona: la carcel.

Esta leona pare de afuera hacia dentro, doloroso y asfixiante, mueres a la
sociedad y resucitas en el pais de las no-maravillas. Fortaleza custodiada por
angeles negros que tienen que cumplir con su labor cuidando a las que da
verglienza ser nombradas: asesinas, secuestradoras, narcotraficantes, tratan-
tes de blancas, defraudadoras, ladronas, mujeres delincuentes, malas. En cada
una, una historia diferente, pesada, triste.

Es de noche, la leona parié a cinco mas. Yo soy una de ellas, mi reputacién
pasa a ser una causa penal. Las custodias que me recibieron me observan de
arriba hacia abajo, no puedo sostener la mirada, me sentia alterada. En la pro-
curaduria los judiciales no paraban de repetirme: “vas a ver cuando llegues al
penal, las custodias te van a meter una putiza de bienvenida y te van a atrave-
sar con un palo, asi violan ellas. Y tu, vas recomendada.”

Cerré los ojos, respiré profundo esperando mas de lo que ya pasé, mis
nervios estaban destrozados. Un “Padre nuestro”y la mitad de un “Ave Maria”
alcancé a pronunciar cuando llegé la comandante de las custodias. “Ay, Dios
mio, dame fuerzas”

—¢Estan bien? —pregunté. Sin mirarla a la cara contesté con una voz casi
nula que si.”;Las golpearon?, ;a ti te golpearon?”No sabia qué contestar, el mie-
do me invadia, enmudeci por completo. Eché un vistazo al expediente, tomo su
radio comunicador y se alejé. Senti el latido de mi corazén en la garganta.

Era el drea de ingresos donde me encontraba con tres que no conociay mi
amiga; sin embargo, las cinco veniamos por el mismo delito. Las miré con dis-
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crecion y ellas hacian lo mismo conmigo, el silencio fue roto por la voz de una
custodia. “Detras del archivero hay ropa, pénganse la que les quede”. Toda de
color beige, el color de las internas procesadas. Las que comienzan a sufrir las
llamas de su propio infierno. La primera parte del calvario es la certificacién.
Un largo caminar en el 4rea varonil para llegar ese lugar.

Parada frente a una pared, te comienzan a tomar fotos, esta vez no son-
ries a la cdmara. Sostienes una placa con tu nombre completo y el delito que
cometiste. Siguiendo con el protocolo, tus dedos llenos de tinta sacan hasta la
ultima huella que te caracteriza. Pones tu cara en una rendija y una luz verde
pasa por tu ojo. El final es el doctor de la instituciéon, donde con una serie de
preguntas, en ocasiones incbmodas, termina con tu primer recorrido por el
area varonil. La soledad de la madrugada hace que el tiempo pase lento.

Todos los internos e internas duermen y no se dan cuenta de que pasé a
ser una mas de ellos.

Cumplido el tramite de ingreso me asignaron mi celda, en la oscuridad
no conoci el rostro de mis compaferas, sélo la silueta de una. Esta a punto de
amanecer, no hay tiempo de platicar, ni ganas tampoco. Me toc6 suelo, sin
almohada, sin cobija, cansada, sucia.

Proverbios 11:2:“Hoy la arrogancia, manana la vergiienza”.

Fue como un parpadeo. Despierto “No, no, no puede ser, esto es una locu-
ra. Sigo aqui.”

—Ya senoras, es de dia, salgan a hacer“talacha”—grit6 la custodia. Mis nue-
vas companeras me prestaron una cubeta y una escoba. Me mandan a la adua-
na.”“iEsto es increible!” Apreté los dientes, la aduana es el basurero de toda la
poblacion interna, en el suelo los gusanos caminan por todos lados, {Es como
barrer granos de arroz vivos! En esos momentos recordé las palabras de mi
madre: “si obras mal, mal te va a ir”.

Una compafera me regalé una toallay jabon para bafiarme porque llegué
sin nada. Ella me dijo: “llegué igual y también me ayudaron, creo que es como
una pequena cadena de buena voluntad, suena ilégico porque somos malas,
cada una con su pecado personal” Los dias en el drea de ingresos son de en-
cierro total.
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MARIA ELENA BASAVE

La vida canera

Hoy es martes 26 de junio de 2012, son las 6 de la manana. Se escuchan por
los pasillos y escaleras los pasos de las custodias y el ruido de las llaves con las
que abreny cierran las puertas. Mas tarde un grito de una de las compafieras:
“ibajen por su agua para tomar!” Luego se oyen las llantas del famoso carrito
feliz, el perol, y grita mi companiera que le ayuda a la cocinera: “jAmuerzo mu-
jere cinco minuto y no vamo!”

Ay, qué flojera, levantate y ve por tu almuerzo. No, no... hoy no quiero
almorzar, decido quedarme acostada. De pronto veo la hora: 8:00 am. jNo, hoy
es martes de los horrores a la bandera!, como cada ocho dias. Rapido, échate
un riego porque la custodia no tarda en llegar y tienes que estar presente para
el pase de lista, sino “alionas” te levantan un parte informativo. Después de los
horrores, como dicen mis compaferas, desayunas para después integrarte a
tus actividades o te das un tiempito para ir a tirar barra, es decir, a platicar con
la custodia en el control.

Las 2 de la tarde. Apurate es el pase de lista y si no te “alionas” ya sabes
lo que te pasa después, buscas a una “chompi” para que te haga un parito,
mandar una carta o un recadito a un guapo del varo ya que hoy es dia de visita
para las que tienen pareja en el varonil, se visten de glamur y todo el femenil
se aromatiza de diferentes perfumes.
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LEO ZAVALETA

La escuela

Mi ingreso a este lugar, como a todas les sucede, al principio me impactd. Pen-
saba que todo habia acabado en mi vida. Y para colmo, no sabia leer ni escri-
bir, pues en mi casa se consideraba que eso no era asunto de mujeres y entre
carencias y limitaciones, ni pensarlo. A medida que fueron pasando los dias
me di cuenta que habia muchas actividades qué realizar, entre ellas asistir a
la escuela.

Después de unos meses, todavia estando yo en ingresos, nos fueron a ins-
cribir para asistir a la escuela, pero nos dijo la maestra que iriamos hasta que
nos pasaran al Centro de Observacién y Clasificacion (coc). Ahi se analiza tu ca-
ractery te clasifican dependiendo de tu comportamiento. Asi te acomodan en
dormitorio, es decir, en poblacién con el resto de las internas. Si eres tranquila
y realizas todas las actividades te vas con las personas que no son conflictivas.
Si no, te vas a vivir con las que son muy malas, para que te bajen de tu avion
y aprendas a aleonarte. Yo contesté preguntando: “;y hasta cuando nos van a
pasar a coc?” Tenia prisa por ir a la escuela aunque apenas tenia un mes, a lo
que ella contesté: “cuando cumplas tres meses.”’

Nunca habiaido ala escuela, en verdad me emocionéy le rogué a la subdi-
rectora para que me dejara salir. Fue entonces que conoci a la maestra Gloria.

Cuando entré al salon estaba temblando de nervios porque nunca habia
estado en un pupitre. Sélo lo hacia cuando iba a firmar las boletas de mis hijos
y eso era en ocasiones, porque siempre lo hacia mi marido, pues a mis hijas les
daba pena que yo firmara sus boletas, preferian que fuera su pap4d; decian que
parecia una torta mifirma. ;Y cdbmo no?, si sélo ponia mi huella.

La maestra me dio la bienvenida de una forma grata, jamas olvidaré que
gracias a su paciencia y a la dedicacién que tuvo conmigo aprendi a leer y a
escribir muy pronto. Fue muy exigente y no me dejaba salir hasta que termi-
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nara mi leccion. Cuando miraba que me ponia nerviosa se sentaba a miladoy
me explicaba con calma, me decia: “no te preocupes, échale ganas, pronto lo
haras mejor”. Y también: “ve guardando tus cuadernos, asi te vas a dar cuenta
de como vas mejorando tu letra.”

Asi que ya inscrita recordé con tristeza y risa lo que les hacia a mis hijos, les
revisaba la tarea y checaba sus libros, ponia una cara de interés y hasta los re-
gafnaba, ellos nunca supieron que yo no sabia leer ni escribir, me daba mucha
penay tristeza, pero no queria que ellos lo supieran.

Hoy ya estoy en secundaria, escribiendo la historia de mi vida. Ya uso la
computadora, aprendi que el lenguaje escrito es hermoso, que puedo expre-
sar lo que siento y nunca olvidaré agradecerle a la maestra Gloria. Mi obliga-
cion es decirle: “muchas gracias por su dedicacién, su paciencia y, sobre todo,
su amor para ensefiarme que tengo un valor y soy alguien”. Nada es suficiente
para agradecerle a la maestra Gloria, que con su ayuda ahora podré revisarle
la tarea a mis nietos, sin necesidad de mentirles.

Los dias viernes venia un sacerdote

Los dias viernes venia un sacerdote a oficiar misa y, como era en la mafhana
de la escuela, podia asistir ya que era catdlica, y eso me ayudaba a olvidar un
poco mi encierro. Después de la lista de las 2 de la tarde ya no me dejaban
regresar a la escuela, me quedaba en el area de ingresos. A pesar de todo el
llanto y sufrimiento que ahi se respira, en ese lugar no hay consideraciones
para nadie, enfermas o como estuviéramos de dnimos teniamos que salir a
hacer la“talacha’, como se le dice a limpiar y a los trabajos que realizamos para
la institucion.

Algunas llegan muy golpeadas por las bestias que las detienen, lldmense
elementos de la arl, ministeriales o soldados. No se podian ni bafar solas, les
ayudamos a banarse. A las custodias eso no les importa, asi las mandan a la
aduana, es el lugar donde se tira la basura, ahi hay que barrer los gusanos
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y lavar los pesados bidones de la basura. Cuando alguna de nosotras queria
ayudarlas, las custodias nos decian:“si le ayudas, tu vas hacer el triple para que
se te quite lo acomedida.”

Poco a poco me fui empapando de actividades. Los dias lunes por la tarde
venian unas madrinas de los alcohdlicos a darnos platicas a las personas con
problemas con el alcohol. La directora tenia conocimiento de mi enfermedad,
ya que venia en el expediente, ademas las custodias le pasaban el reporte de
que por las noches yo no podia dormir, despertaba gritando porque tenia pe-
sadillas a causa de mi adiccién al alcohol. Bafada en sudor y temblando por la
desesperacion, por Dios, queria un traguito de agua ardiente para calmar mis
nervios.

Asi duré casi un ano con los delirios y la ansiedad, por eso me dejaron salir
a mis platicas de Alcohoélicos Anénimos. Después de tres meses me cambiaron
a una celda de coc, donde empezo6 mi tratamiento de Al-Anon, algo muy simi-
lar a Alcohdlicos Anénimos.

Los primeros dias, como en todo, los mitos de la carcel van cobrando vida,
otros desaparecen, asi fue avanzando mi readaptacion.
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CHARYS

Mi adaptacion

Vivi un ano y medio en Atlacomulco, mi adaptacion no fue tan dificil porque el
lugar no era como una carcel, era como un pueblo. Habia puestos de artesa-
nias, de comida, gimnasio, escuela, canchas deportivas e iglesia. Subiamos al
nivel mas alto de cada edificio y podiamos mirar la calle, los autos, los vecinos
de la colonia. Se veia el hospital y una famosa tienda de comida rapida. Casi
todo el tiempo tocaba una banda de musica grupera, de vez en cuando habia
peleas de box y todos los dias entraba la visita excepto los lunes.

La familia de los internos podia quedarse a dormir improvisando algun
tipo de vivienda con tablas cartones y sdbanas. No tenian bafo pero eran fe-
lices de vivir en familia porque también tenian a sus hijos con ellos. Los nifios
salian a la escuela y regresaban para pasar la noche con sus padres.

No careciamos de nada por las donaciones de los pastorales, por la de-
manda de trabajo y porque todo era negocio. Se movia demasiado dinero, se
vendian drogas, alcohol, solventes y se regenteaba a las mujeres. Yo trabajé
cuadros de repujado y gracias a Dios no estuve envuelta en ninguna de esas
situaciones. Pero llegé el traslado de varias de nosotras para Atlacholoaya y
todo se acabd: libertad, dinero, suefos, union familiar. Esto si es carcel.

Pero como llegamos juntas, nos unimos en un mismo dolor. Nos herma-
namos, todas luchamos por un poco de libertad, por tener la oportunidad de
comunicarnos por teléfono, por ver a nuestra pareja, tener visita familiar y, por
qué no, visita intima. Unas a otras nos arreglabamos nuestro uniforme que era
una bata beige que llamabamos “el vestido de loca”, porque asi nos veiamos, ya
que no teniamos ni un cepillo para peinarnos, cero maquillaje y mucho menos
algo para sujetarnos el cabello.

Los zapatos eran de tipo afanadora (negros, cerrados y de plastipiel) y se
nos cocinaban los pies por el calor extremoso de este lugar. Hoy, ya tenemos
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uno que otro arbol y poco pasto, pero antes todo el lugar estaba arido. Cuan-
do alguna tenia visita nos compartia lo que podia asi fuera sélo un pedacito
de pan.

Todo lo anheldbamos, no contdbamos con tiendas ni puestos de comida,
el sabor de los alimentos que aqui nos daban era asqueroso y la racion muy
pequena. El sufrimiento de una era el de todas.

La cdrcel te come o te da de comer

"o

En lo personal, las frases “vienes recomendada’, “date un riego”, “perol’, “tala-
cha’,“sobres como vas’,“morra’, “ponte loca y te mando a la bartola”, “madrinita
fracasada” “alednate” fueron cosas que me dolié entender, aunque el mismo
ambiente o algunas compafieras te las explican (si bien te va). Acababa de
llegar y temblaba de miedo, escuché que hablaban de una custodia lesbiana'y
resultoé que ella me recibié. Me traté muy mal, me pidié que me bafara estan-
do ella dentro del area de las regaderas. Le pedi que se saliera pero se negd,
le solicité que por lo menos se volteara, tampoco lo hizo. No pude bafarme ni
con ropa interior ya que me la quitaron en los separos. Sentia su mirada y tenia
miedo de que me fuera a violar, pues los judiciales se encargan de amenazarte
en los separos y en el camino al CERESO, diciéndote “te van a violar con el palo
de la escoba” o “te van a golpear hasta matarte”

La vida en la carcel es muy dura, se aprenden cosas buenas y malas. Eso
ya depende de cada quien. Se dice que “la carcel te come o te da de comer”.
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GALIA TONELLA

El miedo a los traslados

Una custodia amiga mia me dijo: “miedo por qué, carcel es carcel donde va-
yas”. Sin embargo, creo que en la naturaleza del ser humano esta el miedo a los
cambios. El temor permanente de ese fantasma llamado “las Islas Marias” es
sefal de castigo encima de otro castigo, paraddjico: todo pasa tan rapido que
no hay tiempo para éticas o moralidades, sélo rezas para que no te toque a ti.

Es irrelevante si la carcel a la que vas es peor o mejor de la que vienes, es
mayor ese miedo al cambio, a desestabilizarte mas de lo que ya estas. Hay fe-
lices excepciones, segun relatos, puede estar tu marido o hijos en esa carcel a
la que vas, ese se vuelve un suefio hecho realidad.

¢La cdrcel te hace perder los escrupulos?

Tus valores y condiciones de vida ya los traes de siempre, lo que pasa es que le
das un valor diferente a las cosa. Una bolsa de plastico en una vida cotidiana
no tendria valor, aqui todo tiene mas valor que de costumbre. Aprecias todo
a tu alrededor. Tienes tiempo para reflexionar sobre lo que ocurre, es como si
vieras tu entorno en cdmara lenta y haces lo que no harias, como tomar las
tortillas sin servilleta las tomas con las manos y las comes con singular alegria.
Creo que en realidad no es perder escrupulos sino valorar mas la vida.
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Los cigarros, ;imito o realidad?

Varios de mis amigos me traen varias cajetillas de cigarros, y aunque he decir
que no fumo ellos creen que tienen un precio invaluable, no obstante que en
la cércel hay tiendas. Los cigarros tienen un precio ligeramente superior, los
cigarros ya dejaron de ocupar el lugar que la gente piensa.

;Sales peor o hay readaptacion?

Los mitos dicen que la carcel es la escuela de los capos, que te corrompes
irremediablemente. Otro mito es que sales reformado. Los dos son una gran
mentira, como en la vida comun, afuera triunfa y empeora el que quiere. Es
cierto que estas mas cerca del pecado, si, pero también de la salvacion. Abun-
dan los grupos religiosos que te quieren ayudar, hay escuela a la que vas en
ocasiones por aburrimiento y terminas aprendiendo, he visto en un afno mas
de cinco personas que han aprendido a leery escribir. AQui comprobamos que
sale adelante el que quiere, no el que puede, como todo en la vida.

Quién y qué nos dirige en la cdrcel

Nos dirige un reglamento que esta por donde quiera pero nadie lo lee, a nadie
le importa. Sin embargo ahi esta todo lo que podemos hacer y no hacer, qué
es valido. Sin duda, cuando lo estudiamos podemos obtener las cosas, y si fun-
ciona, el chiste es leerlo y usarlo como todo en la vida. En un lapso de dos afhos
he visto cuatro subsecretarios, tres directores del varonil, cinco subdirectoras
del femenil. Todos tienen una personalidad peculiar, todos han sido hombres
y mujeres con buenas intenciones y tal vez con experiencia en el ramo. Una se
encarifia con quien conoce y aprende a congeniar con su manera de pensar. A
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dos subsecretarios no los recuerdo, nunca vinieron a vernos. A una subsecre-
taria no quiero recordarla, vino sélo a un evento y chatear en su Black Berry era
mas importante que nosotras. Su cara de fastidio lo decia todo, imagino que
asi era su vida, muy aburrida, muy aspera, incapaz de darnos un “buenos dias”.
Vivia en su propia carcel, incapaz de ver nuestro encierro.

El arte en la cdrcel

Pareceria increible pero hay mucho arte en la carcel, he visto pintura, escritura,
teatro, danza escultura, canto y musica.

El arte sublima la bondad del ser humano lo conecta con su parte divi-
na, lo hace olvidar sus habitos equivocados y los trasforma. He visto festivales
donde se olvida dénde estamos, escapamos a un mundo mejor, al suefo de
cuando éramos nifnas. Horas de trabajo y esfuerzo dan fruto. El aplauso de
autoridades y companeras.

Sin duda el taller de literatura para mi ha sido un oasis en este mar de
soledad.

El sentido del humor en la cdrcel

La amargura sin duda es la falta de sentido del humor. Aqui podria decirse que
no abunda pero es una puerta de escape, el humor es el arma con la que el
espiritu lucha por la supervivencia. Es la salida aunque sea por periodos pe-
quenos, te aisla de una realidad que aunque la merezcas no la quieres vivir. De
hecho una de las cosas que me ha mantenido viva es reirme de nada, como mi
madre solia decirnos cuando nos veia tristes y decaidas “a ver, nifas, a reirse
de nada" Mi companera de celda ya lo sabe, hay que reirse de nada, hay oca-
siones que nos preguntan de que tanto se rien y cuando contesto de nada, me
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vuelvo a reir, creen que ocultamos algo. Gracias a la vida el sufrimiento no es
omnipotente, la risa es enemiga del sufrimiento. Estoy dispuesta a combatirlo
como tantas otras en este lugar. Lo mas sencillo puede causar la maxima de las
alegrias, estamos dispuestas a cruzar la estrecha franja entre la risa y el llanto.
El sentido del humor que caracteriza a los mexicanos sale a flote hasta en estas
circunstancias.

El Perol

El perol es el carrito que trae los alimentos. Imagino que se le dio el nombre
por el perol que es un cazo de cobre para hacer grandes cantidades de alimen-
to, hoy sélo es parte de nuestro leguaje canero y con el que nombramos a ese
carrito.

A las 9 de la mafnana hay cambio de turno de cocineras, el turno dura 24
por 48 horas. Empiezan las quejas de lo que dejd, hizo o no hizo el turno ante-
rior. Cabe mencionar, no es que se caigan mal, simplemente las personas que
amamos cocinar nos volvemos divas y queremos las cosas a nuestro modo.
Eso no implica que unas lo hagan mejor y otras peor sino que cada una tiene
un estilo propio.

El tic tac del reloj no perdona. Hay que corregir, verificar inventario y conti-
nuar lo que dejé el otro turno de avance. En ese momento pasan mil cosas por
sus cabezas: ahora cémo cocino, cdmo corrijo, quién de las muchachas nos
ayudarg, la busqueda de ingredientes que no llegaron. Hacen falta utensilios,
hacer milagros, si leyeron bien, milagros, esa cocina se cae a pedazos; unas
hornillas no prenden, otras dejan hollin, otras ni te atrevas a prenderlas pues
peligra tu vida.

El tiempo no se detiene, hay 200 mujeres hambrientas qué alimentar. Un
viaje al varonil por lo menos para traer tortillas, otro ingrediente que falta. Hay
que caminar cuando menos dos kilémetros con un diablito que lastima las
manos pero a quién le importa. El rayo del sol azota o el frio congela. Ese reloj
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no perdona, muchos problemas por resolver, el verdugo del tiempo avanza
simplemente. Por fin la 1:15, el carrito esta listo para salir.

El sonido tan peculiar empieza a sonar: “ja dormitorios!’, grita la custodia,
“ila comida, sefioras!” Empiezan a salir de todos lados, de pronto la cola crece.
Se oyen comentarios poniendo los platos enfrente de las cocineras otra vez:
jay! eso no me gusta, guacala, es una miseria, como si Usted lo pagara, jqué
no saben otra cosa?, pbngame mas, ay no tanto, ;cree que soy marrano en
engorda? Infinidad de comentarios.

Qué importa que sus manos estén asperas, que las limite a las caricias de
sus seres queridos. Ingratitud de nosotras las que comemos tres veces al dia
gracias a esas manos, rara vez decimos un gracias, un qué rico cocinera. La
amargura que queremos Vivir en este cautiverio nos hace tal vez no saborear
los alimentos y ser ingratas con lo que nos rodea, no sélo con ellas.

Recordemos que esas cocineras pasan un tercio de su vida en este lugar
sin que valoremos su trabajo, sin reparar si tienen un dolor o una angustia mas
terrible de la que nosotras estamos viviendo. En muchas ocasiones las presio-
nes de afuera, como nosotras decimos, son terribles y acompafada de nuestra
ingratitud se vuelve mas terrible de soportar, por eso aprovecho este pequefo
espacio para darles las gracias por todo el amor y esmero que han puesto en
alimentarnos. Gracias a todas las cocineras que me han apoyado, que han sido
mis amigas y que, sobretodo, han puesto un plato caliente de comida frente
a esta soledad.
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ESPERANZA CUEVAS

La visita, un dia en la cdrcel

Hoy es sdbado, me encuentro en mi celda arreglandome para la visita. Algunas
de mis compaferas trabajan o descansan. Ya son las 10 de la mafana, comien-
za. Algunas se encuentran en el pasillo listas para cuando nos llamen. Inquie-
tas, damos una vuelta por la vinculacién, por la escalera veremos descender a
nuestra querida familia. Enevelia es nuestra estafeta, la vemos subir y bajar de
un dormitorio a otro gritando: “jvisita Rosalba, Maria Elena, Esperanza!”. Nues-
tros corazones se llenan de gozo. Asi pasa la manana, algunas piensan que
quiza lleguen mas tarde a verlas.

Ya son las 2 de la tarde, los corazones estan a punto de quebrantarse y nos
preguntamos quién vino. Hoy no vinieron, quizas la proxima semana. Algunas
tienen la cara llena de alegria, a otras nos arrastra la tristeza. Unas pasamos
lista y nos vamos a nuestra celda a ver qué nos trajeron. Otras nos disponemos
a dormir para olvidar este dia con una nueva esperanza.
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AMATISTA LEE

Horrores a la bandera

“iSalgan a honores, seforas!” Un llamado al que todas tememos. A su sola
mencion, nos duele todo, la cabeza, el estdmago, los pies. jAh!, y cdbmo salen
de cosas por hacer, lavar ropa, asear la celda, en fin, ni se diga, hasta nos vol-
vemos expertas en articulos constitucionales, algunos inventados otros reales.
Articulo 8, toda persona convicta pierde sus deberes y derechos, como votar
o rendir honores.

El propésito es no asistir, al cabo que ni patriotas somos, si hemos muerto
para la sociedad. ;Para qué revivirnos a rendir honores a la patria?
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NOBLE FENIX

La no-eleccion

Ayer fue el anhelado dia, primero de julio del 2012. Finalmente llegé el dia de
la votacion mas importante de nuestros tiempos. Personalmente, me esmeré
por recuperar mi credencial del Ire. Fue todo un ritual que en mi caso duré casi
un ano.

Recuerdo que no me permitieron actualizarla hasta enero del 2012 por-
que hubo elecciones en varios municipios de Morelos durante el afio pasado,
y no se podia renovar ni actualizar. En fin, tuve que salir a las 4 de la manana
para poder alcanzar ficha para dicho tramite. Ese proceso fue después de casi
una semana de estar yendo a hacer fila en vano. Sin embargo, lo hice con mu-
cho entusiasmo y conviccidn. jAy, yo no me queria perder esta eleccion!

El pasado febrero jpor fin me entregaron mi credencial! Cuando la recibi
de plano me senti como quinceafiera con anillo nuevo, con pastel y todo, pues
comprendi lo trascendente de mi voto, en especial para esta eleccién.

Pero el suefio no me durd mas de un mes, ya que mi aprehension ocurrié
el 14 de marzo y en el cateo me la robaron. Es imposible que acuda a mi urna
correspondiente. jEn verdad qué tristeza e impotencia! Nada que hacer, tan
s6lo estar al tanto a través de mi radio setentero.

Domingo, dia de visita familiar: mi suegra y cufiadas vendran desde el o.F.
como cada domingo, aunque advirtieron hace ocho dias que llegarian muy
tarde precisamente por las elecciones. Llegamos a creer mi esposo y yo que
no llegarian a tiempo, pero no fue asi. S6lo que llegé mi suegra solita pero
mas que feliz.“jvoté, ya voté!, dijo, qué honor es estar con Obrador, voté, pude
votar!” Insisti6 mostrando orgullosa su pulgar entintado. La abrazamos y nos
pusimos a comer. Nos pregunt6 como nos sentiamos, a lo que le contesté con
frustracion: “bien, pero no pude votar, no tendré participacién directa por mis
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gobernantes, eso me da tristeza”. Mi pareja por su parte ni se inmuto, de todos
modos no tramité su credencial.

Ella estuvo festiva en la visita como si fuera su cumpleafios (hasta contratd
a un musico para celebrar), hubo poca visita ese dia. Yo logré entregar un pe-
dido de 15 floreros, mi primer pedido de esos.

Total que la visita se fue como agua, ya que las custodias llegaron mas
tarde al CERESO porque fueron a las urnas también. Por eso llegamos una hora
mas tarde al varo (seccién varonil) de visita.

Fue un domingo distinto, todos a la expectativa por el “quién ganard”y
“cémo van los porcentajes”Y asi transcurrio el dia.

De regreso al femenil, ya al atardecer, nos enteramos jque también en el
CERESO hubo urnas y elecciones! Si, se trataba de votar por el nuevo nombre
de la fruteria. jQué buena idea! Por lo menos nos pudimos dar el gusto de
votar y ser tomadas en cuenta para algo asi y quitarnos un poquito el senti-
miento de injusticia ante la idea de que los habitantes del CERESO no seamos
tomados en cuenta en el ambito politico y mucho peor: jque nuestro posible
voto seria tomado como nulo!

Sélo Dios sabe, pero este hecho me llevé a reflexionar acerca de ello; esta-
mos en reclusioén, no en inaccién, ni inconsciencia.
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ELENA DE HOYOS

Tribu de “féminas”* cautivas

El tiempo que permanezco tras las rejas, afuera pensando en ellas, revisan-
do los escritos de mis amigas, mis hermanas en la sombra, me genera una
pertenencia a esta tribu de “féminas™ cautivas. Es una condena gozosa, auto
impuesta, sin litigio, una vocacioén realizada.

En ese alegre lugar llamado carcel, paso el tiempo mas significativo de mi
existencia, que se traduce en un encuentro con el sentido de mi vida, como
mujer, como poeta.

La convivencia en el cautiverio carcelario me salva del hastio, de la plani-
cie de una vida sin contrastes. Pareceria morboso decir que la carcel es motivo
de alegria, al escuchar historias inéditas de personajes entrafiables que cons-
tantemente me sorprenden con lo mucho que aprendo de ellas.

i{Como seria mi vida aqui si nadie me visitara? Estaria sosteniéndome a mi
misma con las uias, aferrada a la lisura de las paredes del penal.

*Utilizo la palabra “féminas” entrecomillada en alegoria a la bestializacién de las mujeres

por el lenguaje machista que utiliza este término zooldgico, el cual no tiene un uso equi-
valente en masculino tal como “mdasculos”.
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3. El cuerpo en el centro: amor y erotismo







AGUILA DEL MAR

Un paro a la soledad

La visita intima es parte importante en la vida de una interna, es uno de los
pocos escapes de la realidad. AUn mas, cuando dibujaron una realidad distinta
a la que quieres vivir, cuando eres una tonta, ;quién se va a fijar en ti? Eres una
sefora y no puedes sentir mas de lo permitido. Atreverse a dar punto final al
pasado no es facil, distinto e indiferente.

Obligada a presentar mi renuncia como madre y esposa, me permite atas-
carme mas en la porqueria. Segun los de afuera, como ya no soy parte de la
sociedad, vale madre lo que me pase o lo que haga.

El drea varonil es el primer punto. Aqui existen reglas, no te puedes agasa-
jar a un hombre si“consejo” no te lo permite. Eso te ayuda a ser mas selectiva;
primer contacto con ellos, ninguno me gusto; pasa el tiempo y la correspon-
dencia de amor llega, no me llama la atencién. Pasa mas tiempo y por medio
de un taller conozco a mi préxima victima. No quiero un hombre para casar-
me, s6lo alguien que adormezca mi autoestima devastada.

Pero aqui exageran, en poco tiempo ya te aman; pasos agigantados en
una relacién prometedora. Las visitas autorizadas son para conocerse y enta-
blar una relacion solida. jAh! No es lo mismo, no hay esa chispa del amor que
se va desarrollando poco a poco. Con mucho estilo, a los tres meses de convi-
vencia nos otorgan el permiso para tener intimad.

Tres meses y no estoy enamorada, camino al cuarto de visita intima (vi), las
miradas de sorpresa de mis compaferas me hacen sentir rara, y un poco incé-
moda ver el rostro de mi pareja lleno de incertidumbre igual que el mio. Un
beso comienza la primera parte del acto, cada caricia me remonta a la primera
vez que estuve con el amor. Cierro mis 0jos, no siento que arda mi corazén,
no estoy apasionada y sin embargo empiezo a saciar mis ganas de tener un
orgasmo.

No tuve una cita con el amor, simplemente le hice un paro a la soledad.
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NOBLE FENIX

Un solo cuerpo

Hemos llegado juntos hasta aqui, ambos con el mismo destino. Nuestra habi-
tacion es inigualable. Incluso hermosamente simple, pero con lo estrictamen-
te necesario: nuestro amor.

Estamos listos para entregar nuestra mutua devocién corpdrea y mental.
Sin distraccién de ningun tipo te abrazo entre brazas y desafio el entorno; la
carcel, si, el encierro, pero no el de mi pasién.

Mis dedos van recorriendo tu piel palmo a palmo, silente y suave; sin pri-
sa, en cada poro tuyo respiro y aspiro. Tu aliento me envuelve acariciando mi
deseo. De pronto, ya no puedo contener mas mi estallido, es entonces cuando
nos fundimos en un solo cuerpo.

Sonoridad

iPor qué encuentro mayor comprension a la realidad, en esta solidaridad que
nos envuelve aqui?
(En qué momento perdimos tu y yo la sonoridad que nos enamoré?
iAcaso serd que esta postergada para cuando salgamos?
(O acaso no existié nunca alla afuera?
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SOL NOCTURNO

Visita intima

iInteresante! Tema inalcanzable en este lugar. Autoridades van y otras vienen;
unos accesibles otros muy estrictos. El tema de la vi es un poco complicado, y
si no hay un papel firmado o un hijo de por medio, no tienes derecho a tener
una pareja en el varonil.

Si tu pides, todo se te dard, siempre y cuando cumplas con todos los re-
quisitos que pide la institucion y la Unica forma es casarte. Qué decision tan
dificil de tomar, ya que el matrimonio no es un juego, ni un requisito mas que
tenemos que cumplir.

El matrimonio es una decisiéon de suma importancia, es unir tu vida al otro
para ser uno solo. Es amar y compartir por el resto de tu vida con el hombre
con el que decidiste compartirla. Requisito complicado, ;verdad?

Por nuestra reinsercién tenemos que relacionarnos y convivir, pero ;cémo
quieren que tengamos un equilibrio emocional estable, si nos impiden que
nos demos la oportunidad de amar e intentar ser felices en este mundo en el
que por el momento nos tocod vivir?

Cuando uno esta carente de carifo y afecto, con tanto impedimento, se
nos hace dificil tomar decisiones de las cuales con el tiempo nos arrepentimos
toda la vida. Que no se les olvide que somos humanos, que amamos, sentimos
y deseamos ser amados.

61



Del odio al amor

Dificil fue encontrarlo en medio de tanto de dénde escoger. Sélo basté el roce
de nuestras miradas para saber que siempre fue mio, sélo me faltaba poseer-
lo, en este lugar cada vez es mas dificil lograrlo. Pero con perseverancia logré
verlo...dos horas me bastaron para saber que es el hombre de mis suenos,
ignorando que era debut y despedida.

Ya no me permitieron verlo mds, yo seguia luchando, no estaba conforme.
Con el paso del tiempo mi esfuerzo tuvo resultado, me dieron “semaforo ver-
de’, pero esta ocasion milogro fue la vi, premio por ser una buena chica. jWow!,
ni por mi mente paso, habia logrado tanto. Mi felicidad se notaba a leguas, la
adrenalina invadié todo mi cuerpo.

Pasaba dias sin poder dormir, sélo pensaba en el momento en que estaria
en los brazos del hombre que amo. Suefo hecho realidad. Mi reacciéon: me
hice pedicura, manicure, exfoliaciones, etcétera. Revisando minuciosamente
cada centimetro de mi cuerpo, deseaba estar totalmente perfecta para nues-
tro gran encuentro.

Llegado el dia, la emocion es mas grande. Acompanada de miradas de cri-
ticay asombro, firmo y avanzo a mi destino. El tinel se me hizo mas largo de lo
que en realidad es. Capturaba cada momento de la ocasién en mi mente, cada
detalle. El rostro de felicidad del que me esperaba, cbmo me llené de besos,
me tomo en sus brazos llevandome a nuestro nido de amor. Nos entregamos
el uno al otro con todo nuestro ser.

El, Sinaloa, ella, Michoacan. ;Destino, o casualidad? Joaquin Guzman Loe-
ra, alias “el Chapo”, fundador del cértel de Sinaloa. Nazario Moreno Gonzélez,
alias “el Chayo’, fundador del cartel de la Familia Michoacana (la Resistencia).

Dos carteles peleando territorio mexicano para el trafico de drogas. San-
gre ha sido derramada por ambos bandos; decapitados, mutilados, acribilla-
dos, torturados y cientos de desaparecidos: es el resultado de la guerra hecha
por estos carteles. Curioso: mientras ellos se hacen la guerra, nosotros nos ha-
cemos el amor.
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El varonil: la vida amorosa en la cdrcel

La soledad te lleva a buscar un companero. El varonil, 2 mil y tantos hombres
solos por tantos afos, ansiosos por tener una companera, con el deseo infinito
de convivir los afos que sean necesarios. El objetivo: hacer el momentoy el lu-
gar mas agradable. Pero hay un pequefio problema, las damas nos enfocamos
mas en lo material, vemos la conveniencia mas no el sentimiento.

Primer punto, la comunicacién por carta, en la mayoria de los casos, el
hombre en sus primeras lineas te dice que te quiere mucho, a la mitad de
su carta ya te ama y quiere pasar a visita intima y casarse. Epale, ;pues qué
pasd?, si que estan desesperados, pero la cosas es calmada, decia “Clavillazo”.
Ah, pero eso no es todo, te manda una flor y una tarjeta para que le llames. Y si
le llamas, posteriormente te manda para otra tarjeta.

A la primera llamada te dice que lo des de alta para que puedas pasar a
verlo. Pero la mujer va viendo si es de su agrado, pues ya lleva un punto a su
favor. Pero si no la apoya econémicamente pues se rompié el encanto. Hay
hombres que estan solos y desean una mujer a su lado, pero no se arriesgan
a elegir a una dama del area, ya que cuestan y no hay dinero, y aunque las
damas buscamos a un companero también buscamos el apoyo econdémico
pero si no hay pues vemos la forma de ver el confort en otra area. Dicen que
los hombres buenos no se dejan ver, y asi ;cuando los vamos a hacer felices si
se hacen del rogar?
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CHARYS

Labios de higo

La mujer blanca de edad mediana asiste todos los lunes al tianguis que levan-
tan cerca de las vias del tren. Ella es marchanta de don Tomas, el frutero, que
con gusto la llama a probar los higos. Elige siempre los mejores. Después de la
compra, camina cerca de las vias y se encuentra a su amado Pedro, el centinela
del cacique del pueblo. Pedro, siendo un hombre alto y moreno la toma con
delicadeza entre sus brazos, besandola prueba sus labios de higo.

Encuentro

Fui afortunada de tener visita intima. Hoy en dia ya no cualquiera puede dis-
frutar de ese privilegio. Son cortos los momentos de encuentros, de sentirnos
libres. En verdad vale la pena ignorar la presion y el desgaste emocional que
nos causan las autoridades con tal de no faltar a la cita que tenemos con nues-
tro amado.

Llega el dia anhelado, es de mafana. Comienzo miritual de belleza, prepa-
ro el exfoliante, elijo mis prendas mas lindas inspirdndome con buena musica.
Mi corazon late apresuradamente. Por fin llega la hora, él me observa, sonrie,
me recibe con un beso, toma mi mano y me lleva a la privacidad de nuestra
habitacién donde al cerrar la puerta nos convertimos en atrevidos sofadores.
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AMATISTA LEE

Viernes por la manana

Me anuncia la trabajadora que ya puedo ir a vi. Al dia siguiente cuando dan las
3:30 de la tarde comienza el conteo, no sin antes pasarnos lista de asistencia.
Desde la entrada del tunel (conducto que comunica al area femenil y varonil)
comienza ese olor fétido. Ni sus paredes de concreto evitan que se noten los
espacios descuidados de terreno. Caminamos un poco y a la derecha estan los
juzgados; seguimos caminando, enseguida esta un control (un cubiculo con
barrotes), subimos por unas escaleras, las companeras ni siquiera sienten el sol
cayendo inmisericorde sobre sus cabezas, tampoco se inmutan con los gritos
de la custodias, lo que desean es llegar pronto.

Yo estoy entre ellas pero mantengo toda la calma, que al fin y al cabo ni
voy a tener sexo, tampoco hablaré de amor. En ese pestilente cuarto semios-
curo hay un colchén esponja lleno de todos los fluidos imaginables. Ahi, la
pasion no se enciende, ni aun en ninfémanas o adictos al sexo. Ese es mi punto
de vista pero mis companeras lo ven con los ojos del amor, como algo her-
moso. Yo llegué a ese cuarto a escuchar la historia de un hombre habil para la
violencia pero impotente para el amor.
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MARIA ELENA BASAVE

El primer dia de la semana

Hoy es domingo, es el primer dia de la semana. Todo es diferente, no por ser
domingo sino por lo que significa para mi cuerpo. La monotonia de los edifi-
cios, la frialdad de las rejas, hoy tienen otro color, la imaginacion les da otro
color. Mi cabeza transforma mi cuerpo agobiado por el olvido, azotado por la
tristeza y el desencanto. El amor crea otro sentido a miimaginacién, cambia mi
entornoy le da un nuevo panorama lleno de matices exaltando mi sexualidad.

Hoy me siento viva y mis sentimientos locos danzan alrededor. Sentimien-
tos inspirados en mis propias fantasias, hoy voy a ser la musa del amor, que la
pasion transforme mis sentimientos y deje aflorar mi deseo animal. Podré ser
una maestra, una colegiala, una enfermera, o tal vez, una escritora dispuesta
a desbordar pasion.

Le arrancaré a la monotonia pequefios momentos que me lancen a un
universo distinto. Pasan los minutos y cuento los que faltan para las 2 de la
tarde, para convertir un cuarto frio y lleno de incomodidades en una ventana,
en una fuga. Una fuga al paraiso donde no hay limites para el amor y la pasién,
donde no hay verglienza ni pudor. Las puertas se abren a la magia del amor,
puedo sentir como tiembla mi cuerpo, mi piel se eriza de placer.

Y mi encierro por un momento se queda en el tunel profundo del olvido,
porque en la conjunciéon de los dos no queda lugar para otra cosa. Al final del
dia cierro esa ventana, y mis pies y cabeza me llevan de vuelta a la monotonia
de este centro de reclusion. Cierro la ventana a la pasion y la dejo dormida en
espera de que vuelva el primer dia de la semana.
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GALIA TONELLA

Didlogos del silencio

He sofiado tanto en que voy a decirtelo, cémo tomaras que estoy aqui, cémo
tener un didlogo contigo si tu ausencia me dice todo, cobmo quisiera verte,
averiguar a través de tu mirada cémo te sientes; si todavia me amas, si me
extrafnas, si me piensas. Pero decir tu nombre espantaria, no puedes ser nom-
brado, qué tristeza que esto no sea mas que un mondlogo y las respuestas las
imagine.

Ese auricular tan frio, tan distante, con temor de que la grabacién sea es-
cuchada. La tecnologia me aleja de ti. Te he suplicado ven a verme.“No”, fue tu
respuesta. “Quiero recordarte majestuosa, en tu casa”. Qué triste vida mia que
no te des cuenta que esa mujer nunca existio, que fue tan sélo tu imaginacion
la que la hizo, esta mujer de ayer y la de hoy necesita tu abrazo, tu proteccion.
Sélo a tu lado se siente protegida, hoy tal vez esté sin marco y sélo me siento
vacia por tu ausencia. Daria igual donde estuviera, me faltas. Esa mujer fuerte,
sin que te burles, estad derrotada no por sus circunstancias, sino por tu desa-
mor.

Hoy segun tu, esa mujer sin marco no vale, te equivocas, hoy sabe que es
mas fuerte, mas entera, que tu amor la hizo mujer y que en este entorno sigue
brillando; sigue siendo la amiga, la confidente, la consejera, la maestra, sélo
cambié el entorno. Hoy he podido comprobar que ya no confundo a las mos-
cas con las estrellas, ya no confundo a un principe con un sapo.

Hoy escribo poesia con mis entranas no con los dientes apretando la ver-
dad. Hoy no necesito de estratos ni estatutos para gozar la vida. Sé que un
doctorado no me hace mas feliz o mas inteligente. Hoy no hay laberintos en
mi vida. Vivo feliz sin tanto prestigio, aunque arrogante no caeré en la trampas
de los sofistas, hoy soy alguien que tal vez tu nunca conociste.
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Los mitos de la cércel ya se acabaron, el morbo te sorprenderia. Lo que si
es cierto es que la carcel consume la vida y las ilusiones, el suefio del futuro.
Te quiero aunque se consuma la ilusién. Te esperé tantos anos y tu no puedes,
no digamos esperarme, tan sélo verme. La rueda de la fortuna se paro, quedé
abajo, tu arriba, mi cuello se rompe tratando de verte y sélo te desvaneces en
la inmensidad de este vacio que me ocupa. Tu siempre seras para mi el amor
sin miedo, el amor que tan sélo vive el amor.
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MARINA RUIZ

Una forma de resistencia

El amor es una forma de resistencia en cualquier plano, resiste al ego, resiste a
la razén, a la l6gica del sistema que busca el castigo y el dolor; pero a veces se
fragmenta y conforma un cuadro mas en los instantes del pasado.

Otras veces el amor nos fortalece, aun en la ausencia, porque el amor hace
grande a quien lo siente, es el tesoro que corona nuestro esfuerzo de vivir con
libertad interior frente a las carceles interiores o exteriores. Compartir el amor
incrementa las arcas, revela el tesoro colectivo.

Elamor en prisidn es la abreviatura del deseo que atraviesa todos los tiem-
pos verbales y vividos. La angustia se mezcla con el amor como en el punto en
el que el rio desemboca con el mar, aguas dulces y saladas.

Imagino los cuerpos encontrados en el rispido desierto de un triste col-
chdn, ajeno, contrastando con el gris seco de las paredes. Tanto desamparo es
el material de un encuentro al que le quedan ganas para encender el fuego.

Ese colchén con los restos de la historias de otros cuerpos, fluidos, besos
putrefactos es el lugar de las promesas abiertas por sus partes mas fragiles,
secas de tanto gastarse, en las pocas o muchas palabras de tiempos verbales
cruzados en esa forma de resistencia que a veces termina por ceder y otras
crecey se llena como la red del pescador en el punto en que el rio desemboca
con el mar.
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AIDA HERNANDEZ

Amory desamor en la cdrcel

Como bien dice Noble Fénix, mi noble amiga, bruja, artista, pianista, composi-
tora, en Atlacholoaya vine a aprender cosas que ninguna universidad me ha-
bia ensefiado. Entre los caminos de la teoria se me habia perdido la dimensidn
humana de la experiencia.

En la universidad de Atlacholoaya he aprendido que el amor intimo es
un privilegio que a veces no apreciamos. Aqui, mis amigas aman con la inten-
sidad de quien aprecia cada minuto de encuentro corporal. La visita intima
Se espera como un remanso para el cuerpo, pero también para el alma, para
recordar que una sigue viva, que hay alguien que anhela tu cuerpo, tu humor,
tu aliento.

Tal vez la visita intima se convierte en un espejo para ver en la mirada del
otro, en el deseo del otro, la imagen de una misma, la individualizacion que a
veces se pierde en la monotonia de esas vestimentas amarillas y beiges, esos
colores sin pasidon que las mimetizan con las paredes de la prisién.

En ese cuarto humedo en donde se despojan del amarillo y el beige son
Unicas, deseadas, especiales. Se ven en el espejo del deseo, y tal vez durante
dos horas se olvidan de la monotonia de las paredes.
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4. El afuera: lo que mas duele







AGUILA DEL MAR

Rebeldia reprimida

Hace 15 afos que no te veo, tengo tantas cosas que contarte, jrecuerdas que
era tu nina problema? La rebelde e impulsiva Marisol, “tus arranques, no te van
a llevar a nada’, me decias, tuviste razén, estoy en la carcel; un acierto mas en
tu lista de sabios consejos. ;Por qué las mamas son tan sabias?

Nunca te dije que lo que me encantaba de ti eran tus consejos, tus ideas
e inteligencia, siempre supe que tenias reprimidas muchas cosas, que si las
hubieras llevado a cabo podrias haber sido una mujer exitosa porque con una
sonrisa conquistabas el mundo.

Pero odiaba que no explotaras esas virtudes que eran tu sello de ser uni-
ca, no me gustaba que no alzaras la voz, dieras el paso y saltaras. Ahora soy
madre, una madre llena de errores, pero algo tengo muy tuyo, es tu rebeldia
reprimida.
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MARIA ELENA BASAVE

Carta a uno de mis hijos desde la cdrcel

Son exactamente las 9:10 de la noche, estoy aqui en mi castillo o en las alturas.
En mi cama de cemento que mas bien parece una tumbay yo durmiendo arri-
ba de ella. Llovid y el aire entra por la ventana, se siente mucho frio y eso me
provoca sentirme muy sola y nostalgica, con una ansiedad de verte. Ya tiene
dos anos que te ausentaste, como me arrepiento de no haberte dado todo
el cuidado y amor que necesitabas. Me siento mal porque mi propio yo me
reprocha ese amor, que por ignorancia te negué.

Perdéname hijo, los errores se pagan muy caro. Ese es el pago, no tenerte
cerca de miy sufro, tengo una necesidad enorme de abrazarte, que sepas que
eres muy importante para mi.

Mi gordito, cuando te fuiste al otro lado me senti morir, tenia ganas de
gritary decirte que no te fueras, que no me dejaras, que te necesitaba mas que
nunca. Pero me mordi los labios para no hacerlo, no queria arruinar tu viaje.
Entendi que ya eras un hombre y no tenia derecho a detenerte, que tenia que
dejar que emprendieras el vuelo.

Te amo hijo, no lo olvides nunca. Que Dios te bendiga hoy y siempre y
que tu no cometas los mismos errores que yo cometi contigo. Tal vez pronto
te conviertas en esposo y mas adelante en padre de tus hijos. Sé felizy pértate
bien. Espero verte pronto.

Tu mama.
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Lo que vale la pena

Cuando me detuvieron, pensé que habia perdido a mis hijos que son toda mi
familia. Pero no fue asi, fue todo lo contrario. Perdi mi libertad fisica pero fue
aqui que realmente encontré mi verdadera vida. Mis hijos cada vez se hacen
mas responsables. El mayor emigré a los Estados Unidos hace cinco afios, es-
tudia y trabaja; gracias a Dios esta bien.

Otro trabaja y tiene una hija y el mas pequeno también trabaja y ya ter-
mind su preparatoria. Aqui he valorado lo que realmente vale la pena. Afuera,
estaba “libre” pero estaba mas encarcelada que ahora. He aprendido muchas
cosas en este lugar. Ha valido la pena el estar aqui, porque ademads ha servido
para reencontrarme con mi hermana, a la cual hacia 21 afos que no la veia.

Tengo mucha familia, pero no convivimos y a algunos ni los conozco. No
espero nada de ellos, porque no tienen la culpa de que yo esté aqui. Soy res-
ponsable de mis actos y ésta es la consecuencia de mi mal comportamiento.
Pero aun asi, pienso que la vida es realmente bella y que Dios esta con cada
una de nosotras que estamos aca dentro.
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MARIBEL BASAVE

Para mi hermanita

Después de un tiempo de no ver a mi hermana Maria Elena, me reencuentro
con ella. Hace un ano que la visito. Cuando iba camino a verla traia mi mente
hecha un caos, pensando en lo mal que se veria mi hermanita.

Me imaginaba verla acabada, derrotada; me dolia el corazén al imaginarla
asi. Cuando la vi de nuevo después de tanto tiempo, hubo sentimientos en-
contrados, lagrimas de alegria y a la vez de tristeza por su condicién. Pero al
escucharla hablar, me di cuenta de que mi hermanita era otra, su manera de
pensar, de hablar, de actuar era totalmente diferente. Me di cuenta de lo gran-
de que es como ser humano.

Su capacidad, su inteligencia, su nobleza. Capacidad para superar los mo-
mentos adversos de la vida. Inteligencia para digerir las situaciones momenta-
neas. Nobleza para asimilar y aceptar las cosas que por alguna razén o motivo
Dios ha permitido.

En el transcurso de un afo me he dado cuenta de todas esas cualidades
hermosas que Dios le dio y que ni ella misma habia descubierto, sobre todo
de ese amor inmenso que hay en su corazén. A pesar de que se encuentra
en ese lugar, me siento orgullosa de ella. Cuando me siento agobiada y voy a
verla, encuentro en ella paz, amor y comprension. Regreso aliviada, espiritual
y moralmente.

A veces me siento apenada porque yo soy la hermana mayor, la que debe
ser fuerte y valiente, darle consejos. Pero mi hermanita es la que me los da a
mi. La quiero mucho y sélo mi Dios sabe cuanto le he pedido y le seguiré pi-
diendo por ella; para que la guarde, la cuide y la siga llenando de bendiciones.
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GUILLERMO MONROY ELIZALDE

Visita dominical a mi amor

Me levanto temprano, me pongo a preparar las cosas que tengo que llevar,
hago memoria de lo que no tengo y me formo un mapa en la cabeza de lo que
voy a hacer y dénde buscarlo. Termino de prepararme y me dispongo a mane-
jar por un lapso de dos horas, esperando no encontrarme con contra tiempos
imprudentes al volante, peregrinaciones o fallas mecanicas.

Llego a puntos que me fijo como intermedios a fin de disminuir las presio-
nes, primero Parres, después Tres Marias, casi al final Cuernavaca y finalmente
Acatlipa. Llego al supermercado a batallar con la gente; empleados, cajeras,
todo a mil por hora y esperando que al llegar al CERESO los custodios no co-
miencen con sus frases clasicas de “esto no pasa’, “esto no entra asi”, “;tiene
permiso?”, “;para qué lo trajo?” Después de una revisidon que en ocasiones es
somera y otras exhaustiva, puedo ingresar con mi carga, pero eso no es todo,
todavia faltan filtros, todavia a hacer corajes, a poner cara de todo estd bien 'y
no pasa nada.

Todo eso vale la pena, porque ya estoy cerca de ella, ya estoy pensando
en verla, ya quiero ver como se vistio el dia de hoy, qué inquietudes tendra,
qué me va a platicar o comentar. Cuando ella aparece, todo el trabajo que me
costd llegar hasta aqui se olvida, y me concentro en tratar de disfrutar el tiem-
po que esté con ella. Entre platica y comentarios, desayunamos, esto sirve de
motivo para preguntar como esta, como le fue en la semana, le resuelvo sus
inquietudes, trato de tranquilizarla, de disminuir su ansiedad. A través de su
charla me doy cuenta de cdmo ha cambiado, cdmo ha cambiado su persona,
que poco a poco ha madurado, me muestra lo diferente que es desde que
ingresé a este centro.

Ya es mas autosuficiente, madura, ve la vida desde otra perspectiva. Este
centro y la religion han modificado a la persona que yo conocia, ya es mas
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humilde, humana, condescendiente, altruista. Valora su vida y todo lo que la
rodea, veo a través de sus 0jos que es paciente y esta llena de honestidad y
humildad. Su caracter se transformo, ya es mas humana, ha dejado atras su
soberbia, su caracter agrio y personalista, ademas se ha vuelto mas culta, ya
tiene motivos de platica y su autoestima se ha fortalecido.
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ESPERANZA CUEVAS

Fuente de diamantes

Alejandro, soy sensible ante tu presencia, tomandome con tus pequefias ma-
nos me decias “te necesitamos, abuelita”

Te miré a los ojos y vi una fuente de diamantes que brotaba de ellos. Cada
vez que brotaba uno, rompias mi corazén, con tu voz quebrantada me decias
“te quiero, te necesito.” Gracias por darme tu mano para levantarme de esta
caiday asi poder seguir adelante.
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LEO ZAVALETA

Madre, acéptame

Madre, soy tu hija, aquella no deseada, tu verglienza, la que te causé deshonra
y te condend a una vida de desamor, esa que llora clamando misericordia por
ti. Si un dia llegué a odiarte por esas golpizas recibidas con cualquier pretexto
y esa diferencia entre mis hermanas y yo, perdbname, nunca supe que me
querias como a ti te ensefaron, sin un abrazo, sin un “te quiero”.

He crecido, ya tengo hijos y nietos, sin embargo mi anhelo sigue siendo
escuchar de tus labios: “hija, soy tu madre, la que te causé tanto dolor” Hay un
corazdén vacio y lo quiero llenar. Dia con dia le pido a Dios que me ames mama.
Tengo sed de ti, quiero morir en paz.
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GALIA TONELLA

El dia de las madres

No creo que exista algo que no se haya dicho sobre las madres, se ha vivido, di-
choy oido de todo. Lo que rara vez escuchamos es como nos sentimos las ma-
dres, siempre en una guerra de emociones. Nunca nos sentimos lo suficiente-
mente buenas y menos que hemos hecho un buen trabajo con nuestros hijos.
Es mas, somos duras, justificamos nuestros errores diciendo “no me ensenaron
a ser madre”. Mis hijos en definitiva no traian instructivo de cémo educarlos.
Nos sentimos siempre haciendo un papel mediocre, y la verdad es que nos
juzgamos mal como madres pensando que lo deberiamos haber hecho mejor.
Pero la vida es mas sencilla, no importa que también lo hagamos o que tan
mal, la vida nos hace desarrollar lo mejor de nosotras mismas. ;Dénde quedan
los errores? Sencillo, son parte de nuestro proceso como seres humanos.

Nosotras nos sentimos culpables por estar aqui, tal vez por no dar el mejor
ejemplo, pero no importa qué hayan visto, oido y sentido nuestros hijos de
nosotras. Siempre tendran el valor de ser individuales y tomarnos como ejem-
plo de lo que no deben hacer o de lo que deben hacer. No hay buenas o malas
madres todas regafiamos, gritamos y corregimos por amor. Todas sin excep-
ciéon hacemos lo mejor que podemos esperando solo una cosa: que nuestros
hijos sean mejores que nosotras.
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CHARYS

La carta que mi madre nunca me escribio

Querida hija, te escribo esta carta porque no me fue posible decirte de viva
voz que siempre te amaré. Eres mi rayito de sol, mi glerita de ojos de engara
veinte, te agradezco que cuidaras de mi cuando te necesité. Sé que ya te pedi
perdén por no defenderte, por no entenderte, porque no fui la madre que tu
necesitabas, pero hoy lo hago de nuevo pues quiero estar en paz contigo.

No te preocupes por tus hijos, ahora yo cuido de ellos y de ti. En tus ratos
de nostalgia, de dolor, estoy a tu lado, te escucho, cuéntame a mi que soy tu
madre, dbrete conmigo porque si no a mi, entonces a quién.

Sélo te pido que tengas fe y confianza, porque la fortaleza te la da Dios,
confia que todo saldra bien.

Estoy contigo siempre, no lo olvides.

Tu mami.

La gue sintié miedo al saber que te esperaba

Hija, soy tu madre, la que sintié miedo al saber que te esperaba, porque no
tenia ni la menor idea de cémo te sacaria adelante, pero que te ama desde
ese momento. Soy la que no sabe cocinar y la que lloré6 amargamente por no
poder darte mi pecho a los pocos minutos de tu vida, porque no sabia cdmo
hacerlo, ni siquiera como cargarte, pero aprendiy te disfruté.

Me enamoré de ti. Me fascina ver tus logros, desde sujetar tu mamila hasta
tomar tus propias decisiones. Te tomé fotos de cada cosa que hacias. Te pido
perdén por no haber estado preparada para tenerte, sé que sufriste muchi-

82



simo pero yo no me arrepiento de mi decision hoy eres la mejor hija y estoy
orgullosa de ti, mi nifa.

A pesar de que pudo parecer que no me importabas, no era asi, pues mi
amor es tan grande que preferi tenerte lejos de mi, aunque mi alma se des-
garraba por no tenerte entre mis brazos. Te juro que sélo buscaba lo mejor
para ti.

Amor, soy la mujer que fue rechazada, dejada, sumisa, torpe, tonta y loca
que hoy lucha por ser una mujer ejemplar, pero sobre todo, la madre que ne-
cesitas. Soy la que daria su propia vida con tal de que seas feliz, por evitar que
sufras y que es perra, loba o hiena con tal de defenderte.

Gracias por permitirme ser tu mami, pues teniendo la oportunidad de te-
ner otros padres, decidiste tenerme a mi que sélo soy una, pero que te amo
como si fuera dos, tu padre y tu madre.

Con todo mi amor.

PD: Alimentemos nuestro amor y confianza. Un millén de besos para ti y
abrazos también.

Amor a misangre

Cuando era pequeha sentia un rechazo hacia mi hermano Daniel, que era mas
pequeno que yo. Estaba celosa de él, porque tenia mas atenciéon de mis pa-
dres por ser el nuevo bebé. Mi mami tenia muchas ocupaciones y me ponia a
mi a darle su mamila, pero yo me la tomaba mientras le metia el dedo en su
boquita. El lloraba de hambre y bajé de peso, lo que le preocupd a mi madre,
asi que me vigild y se dio cuenta de lo que hacia y desde entonces preparaba
mamila para los dos.

Mi hermanito nacié con un soplo en el corazdn, lo que le impedia que se
desenvolviera como los demas niflos. Cuando paso6 a segundo grado de pri-
maria, yo tenia qué defenderlo porque las nifas le bajaban sus trucitas para
ver si era nino o nina, porque le cortaban su cabello en corte de principito,
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ademas de que estaba bien chapiadito, giierito y nalgén. El siempre ha sido
bien modosito, no le gusta la rudeza ni las palabras altisonantes. Me moles-
taba demasiado que se burlaran de él, asi que le ensefié a pelear. El lloraba
porque le pegaba, le llegué a decir: “eres un maricon’, hoy me arrepiento pro-
fundamente.

Crecimos muy solos porque mis padres trabajaron muy duramente, tanto
de dia como de noche. Yo me he quejado de esta soledad, de la falta que me
hizo mi madre. Pero ahora, reconozco que quien mas carecié en todo fue mi
hermanito. Mi madre murié a los 47 anos de edad y practicamente nos queda-
mos huérfanos. Daniel tenia 14 afos, yo 16, mi hermana Isabel 18. Ella asumié
desde mucho antes el rol de madre. Somos muy allegados.

Hoy en dia, mi hermano es como un padre para los hijos de Isabel y los
mios. No ha querido casarse ni tener familia, pues él dice que para qué traer
mas hijos a sufrir a este mundo, que le basta con los nuestros. El nunca me
ha juzgado ni rechazado por mi situacion legal, lamento no apoyarlo ni en-
tenderlo cuando él me ha necesitado. Pero hoy aprovecho para agradecerle
profundamente todo su amor hacia nosotras y por ser como es.

Una amiga me platicé una anécdota de su infancia, cuando su padre ob-
servaba que los hermanos se disgustaban y se distanciaban entre ellos les co-
rregia con un ejemplo: si una persona decide romper unos lapices de colores,
lo lograria separandolos, de uno por uno. Pero si los toma todos juntos no lo
lograria, o por lo menos no tan facilmente, como dice el dicho: “juntos no po-
dran vencernos”.

En el mundo siempre habra alguien que nos quiera danar, pero tenemos
que defendernos unos a otros, por eso existe el amor a la sangre.
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llich

Mi nifio, tienes una gran fortaleza y valentia. Desde bebé fuiste muy inteli-
gente. Cuando estabas en mi vientre sabias quién nos tocaba: si era tu papa
te movias fuertemente; cuando lo hacia yo, muy tranquilo seguias mi mano,
cuando lo hacian otras personas te quedabas quietecito.

Anheldbamos conocerte, tu llegada fue el momento mas esperado. Al
abrir mis ojos, te vi tan chiquito, blanco y hermoso. Miré tus ojitos, tu nariz, tu
boquita. Te cargué y me regalaste una sonrisa. Mientras te daba el pecho no
dejabas de mirarme, después la enfermera te llevé para banarte y me felicitd
porque eras un nino muy bien portado.

llich, eres mi orgullo y te amo.

Mi padre

Cuando mis padres tenian problemas o enfermaban, yo clamaba a Dios para
que a mi papito no le sucediera nada, preferia que se llevara a mi madre, al fin
y al cabo ya estaba enferma. Yo no queria que mi papd se muriera, él era mi
super héroe. Pero todo eso cambio cuando le pedi que me defendiera de los
constantes ataques de uno de los hijos de mi madre, y él solo respondi6:“;qué
quieres que haga? La virginidad no retofa y ademas, el hombre llega hasta
donde la mujer quiere.”

Desde ese momento busqué la manera de quitarme la vida, por la decep-
ciony el dolor que él me causé. Hoy, doy gracias a Dios padre, porque él siem-
pre envio a sus angeles para evitar que yo cometiera semejante atrocidad.

Yo que soy madre, aun no puedo comprender la postura de mi padre de
no defenderme.
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ROSA SALAZAR

Olvido

Hijos, este dia me siento contenta, mafana me llevaran al hospital general
para que me hagan estudios y saber cdmo estoy de salud. Me siento sola, aun-
que sé que Dios estd conmigo. Yo sé que no les importa, pero aun asi no dejo
de pedirle a él por ustedes para que estén bien. Ustedes me han olvidado,
pero sepan que yo no los olvido. Dios amd a sus hijos y los perdoné. Y ustedes
no pueden perdonarme. A lo mejor soy mala, pero algun dia se acordaran de
miy ya no voy a estar. Esto es todo lo que les tengo que decir. Gracias hijos.

A mis hijos

Queridos hijos, espero que estén bien porque yo los extrafio mucho. Espero
que me perdonen todo el dolor que les causo, hijos de mi alma. Espero que en
donde quiera que estén, en companfia de sus esposas y de mis nietos, sepan
que los amo mucho.

Esto les dice su mama. Estas palabras son para mis hijos.

Maternidad

Cuando estabas dentro de mi, me puse bien panzona y mis pechos se llenaron
de leche. Te sentia en mis entrafas. En una ocasion estuve a punto de per-
derte, empecé a sangrar y fui con la partera. Ella me dijo: “te voy a sobar para
acomodarte al nino”. Lloré mucho porque ya habia perdido tres bebés y no
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queria perder a mi cuarto hijo. Me senti como las gallinas que empollan y an-
dan solas. Le pedi a la Virgen de Guadalupe que te dejara conmigo y le rogué
a Dios que te permitiera llegar a este mundo.

Amor de hija

Hola papa, te extrafno, anoro estar contigo. Padre, perdéname por ser tan bru-
ta, no sé qué hacer sin tu presencia. Espero que tu y mis hijos me perdonen.
Desde mi celda le pido a Dios que me permita verte otra vez, deseo darte todo
mi amor de hijay a mis hijos todo mi amor de madre. Cada noche me acuerdo
de ustedes, me pregunto que estaran haciendo. Si algun dia llego a salir de
aqui, lo primero que haré serd ir a dar gracias a Dios por todo lo que me brindé.
Quiero iniciar una nueva vida, que el pasado se quede en la carcel.
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ALEJANDRA REYNOSA

En tiencontré el apoyo

Te agradezco por ensefarme a no olvidarme de mis hijos y a tener el valor de
poner un alto para que no me hagan dano. Te doy las gracias por ensefiarme
los valores basicos y darme armas para enfrentar al mundo acompariada de
mis hijos y demostrarme que puedo mejorar mi aprendizaje con coraje para
ser mejor en el futuro, gracias por heredarme un poco de tu sabiduria, mama.

Quisiera poder escuchar tus consejos buenos y malos y aprender mas de
ti, ahora sé que los golpes no son para las mujeres, yo aprendi a desvelarme
con mis dolores y mis traumas. En ti, madre, encontré ayuda después de que
veias el sufrimiento que estaba viviendo: tu apoyo moral y econémico y, sobre
todo, el amor que me demostraste cuando me viste indefensa con mis tres
hijos, y para colmo embarazada. Entonces me dijiste: “ésta es tu casa y puedes
quedarte con tus hijos, cuenta con un techo”.

Gracias por darme el valor para salir adelante.
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AMATISTA LEE

Carta desde Atlacholoaya para mis hijas

Me siento afortunada por la relacion con mis “amores’, como yo las llamo. Es
verdad que a veces surgen enojos los cuales atribuyo al largo tiempo que
hemos pasado separadas. Incluso en varias ocasiones lloramos nuestro infor-
tunio, pero nos conforta el saber que un dia por fin estaremos nuevamente
juntas. Podremos reiniciar todo eso que dejamos pendiente, como correr tras
las mariposas durante la primavera, ir al rio y recostarnos en el pasto. Sé que
aun es posible rescatar esos recuerdos. Ahora mi alimento es saber que dis-
frutamos los pequerios instantes que pasamos juntas. Reiterando cuanto nos
queremos sin reproches, quejas y demas. Capturar imagenes, gestos de afecto
y después, sin objetar, despedirnos con la esperanza de esa reunion perma-
nente.

Mundo mdgico

Tu eres ese amor que no lastima, eres la flama alimentando mi esencia. Ese
amor verdadero me convierte en guerrera, con un corazén libre. Bebiendo
dia a dia, del manantial que conserva la vida en mi. Cuando tus ojos miran
con amor los mios, sonries inyectdndome confianza transportandome asi a tu
mundo magico de bebé.
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Madre, ésta soy yo

Madre, ésta soy yo, quien de nifia esperaba ansiosa llorando por ti. Esta que te
puso encinta sin desearlo. Tu verdad fue mi verdad, sin razonar en tus palabras
y actos, sélo me concreté en creerte. Madre, ésta soy yo ahora como mujer.

Comprendo por qué mentias cuando decias: “encontrards proteccién tan
s6élo en mis brazos”. Actuabas como la siper mama que no llora, no sufre ante
las injusticias, una y otra vez vi como eras humillada por el simple hecho de
ser mujer, ademas madre soltera. Mientras crecia me repeti a mi misma tantas
veces, cuando sea grande les haré pagar a esos hombres sus insultos.

Prisionera de tu dulzura

A mi madre

No recuerdo mi primer beso, pero el ultimo si. Ese que me diste tu siendo yo
bebé. A tu lado aprendi a gatear, con tus cuidados comencé a caminar, asida
de tu mano me hice mujer. Soy dependiente, no puedo escapar aunque qui-
siera. Prisionera de tu dulzura y comprensién quiero morir.

Se agotaron las palabras

A mipadre

Me propuse no recodarte, de esa forma tu ausencia no duele tanto. Sin em-
bargo, el acontecimiento de hoy trajo a mi mente el privilegio de llegar a este
mundo. Gracias, no tengo con que pagarte mi boleto de llegada a esta vida.
No importa si fueron mas tus errores que tus aciertos. Unicamente tengo ga-
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nas de traer a mi memoria tus logros, quiero alimentarme de ellos. Tal vez fue-
ron pocas las veces que pude disfrutar de tu compahia; suficientes son para
llenarme de ti.

Mirarme en tus ojos, sentir la tibieza de tu abrazo. Esas tantas veces en que
llegaste extenuado a casa del trabajo. Te acercabas a donde dormia.

No te imaginas cudnta falta me haces hoy, papd, lamento en el alma no
haberte comprendido en su momento y ahora que soy madre, puedo enten-
der al fin tu necesidad de que nada me hiciera falta. No pensaba en ese tiempo
el porqué de tus prolongadas ausencias cuando yo sélo queria permanecer en
tus brazos. Se me han agotado las palabras para expresar lo que siento.
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NOBLE FENIX

Mi padrino

No cabe duda de que incluso en este lugar llegan sorpresas extrafas y a veces
insospechadas. Esta vez me llamaron con premura a locutorios. Me dirigi con
prisa y cierta ansiedad, pensando en las muchas probabilidades, hasta con el
inmenso temor de alguna notificacién. De pronto, la comandante me mostré
tres credenciales de varones mayores. Mi corazén se aceleré al descubrir que
eran rostros familiares, personajes de la bohemia que antafio me acompafna-
ron en muchos eventos. Entre ellos, jmi padrino de la infancia! Al verme se le
humedecieron los ojos.

Mis ancestras

Querida Abuelita Carmen, siempre he tenido interrogantes acerca de ti. La in-
formacién sobre tu origen es diversa. Sé que tu cuna fue finay llena de mimos.
Pero todo eso terminé cuando tuviste que huir de tu rancho y separarte de tus
hermanos, todos desconocidos para mi. Tu y la tia Altagracia huyeron hacia
la capital pachuquena y tuvieron que aprender a subsistir sin el menor lujo ni
comodidad. Sin embargo, en tu casa habia un bellisimo piano ancestral que
aun serviay se podia iluminar con candelas colocadas en soportes de madera.
{Como llegé tu piano ahi? ;Cémo te convertiste en maestra de musica?
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Adorada Atita

Encarnas el mismo misterio de origen que miabuela Carmen. Sin embargo, a ti
te admiré mucho mas al saber que en plena época del Charleston y siendo tu
una increible bailadora te escapabas del rancho para ir a los bailes en secreto.
Hasta que tu padre, mi abuelo (del que tampoco tengo informacién), te des-
cubrié huyendo por el balcon a deshoras, gritdndote te advirtio: “jno volveras
a ir a uno de esos bailes, Altagracia, ya veras!”Y tu, rebelde y auténtica mujer
defensora de tu baile e ideas, ni te inmutaste y te fuiste al baile.

Me contaron, que al siguiente fin de semana tu padre escondié tus zapati-
llas negras de terciopelo. Pero aun asi, descalza te escapaste a bailar, jqué ale-
grial También me dijeron que tuviste muchos pretendientes de buen nivel. Sin
embargo te enamoraste de un hombre sencillo de pueblo, de él engendraste
sélo un hijo.

También supe que mi abuelo inglés, don René Noble, se enamoré perdi-
damente y se fue dejando en el viejo continente a su “auténtica” mujer, des-
atando en ti pasion desaforada y ademas embarazada de ese ser maravilloso
que fue mi padre. ;Cuantos misterios te llevaste, tia Altagracia? Esos amores
secretos, ;qué habra sido de ellos? Tan sélo me queda tu recuerdo y tu aplomo.

Nueva familia

Al fallecer mama, hace dos afios, mi esposo y yo nos quedamos “solos’, ya que
la familia de él y yo practicamente no nos frecuentabamos. Al llegar aca, mi
suegra comenzé a visitarnos una vez por semana sin falta, viniendo desde el
Distrito Federal.

Asi, al reunirnos continuamente, hemos aprendido a conocernos y a va-
lorarnos; tanto, que ya los considero como mi nueva familia, soporte y apoyo.
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5.Voz interna: visiones del encierro







AGUILA DEL MAR

Desencanto desde Atlacholandia

Un amanecer en el CERESO no estd lleno de luz, no veo salir el sol, es mas, ya
no me interesa, aqui se convierte en rutina. Dios regala el sol para todos pero a
los desterrados nos deja de importar la luz del sol, cuando se tiene el corazén
ya muerto.

Las mujeres somos hienas mordiéndonos sin desangrarnos, veo compa-
neras riéendose como animales glamorosos, en una lucha lengua a lengua, y la
vencedora hace presa a su adversaria para al final destrozarla.

Tantas mujeres indigenas ancianas rechazadas por la falta de cultura, su-
cias ante los ojos de la sociedad prisionera. Mujeres indigenas sin modales, no
escuchadas porque no saben hablar con diplomacia. Todo esto encontré al
llegar a un lugar llamado Atlacholandia.

El dedo de Dios

Me odio a mi misma, mi egoismo fue lo que me trajo aqui, €s como una bom-
ba atémica que se extiende y destruye, destruye todo lo que me importa. Sélo
yo soy culpable de perder este juego.

Quise extorsionar a Dios sin saber que él, ya se habia amarrado el dedo
con mi destino; cada vez que quiero ser buena me mutila las entrafnas. Hasta
en eso soy tonta porque no le doy gusto en mi falsa bondad.

Soy culpable de resucitar mi egoismo mas de mil veces al afo. Di muerte a
mucha gente, di muerte a mi familia, soy peor que un asesino en serie, porque
mi destruccion es lenta, segura y silenciosa.
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Mi veneno mata por partes, las mitades consolables. Me he convertido
en el experimento del exterior, sostenida por un padre falso de tres cabezas, y
una madre que con una sonrisa te entrega. Soy carrofia y voy tras ella.

Me ensené a comer partes de mis préjimas, vivo sonando salir, vivo ama-
rrada a la parte que me cae gorda pero aun asi no la quiero soltar. El blanco y el
negro son colores que me hacen vivir, entumen esos asquerosos sentimientos
que me trajeron aqui. Visto de amarillo porque asi lo marca la ley, me comi al
soly alaluna.
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ALEJANDRA REYNOSA

El suerio de agua sucia

Caminaba en una calle llena de agua sucia que me llegaba a la cintura, habia
varias personas que sacaban a los nifios, yo tenia a dos nifos en mis brazos y
no sabia qué hacer porque una ancianita se estaba ahogando. Comencé a llo-
rar con tristeza porque no podia salvar a la sefiora pero caminé hacia la ancia-
nay le dije que se agarrara de mi pantalén y comencé a caminar hacia arriba
donde crei que estariamos a salvo, pero entre mas caminaba, mas me hundia
con los dos nifos y con la sefiora, entre mas caminaba me sentia mas débil.
Parecia que me desmayaba, no tenia fuerzas pero no queria que los nifos se
ahogaran, la sefora se cansé de luchar por su vida. Me dijo que tratara de
salvar a los nifios porque ella estaba cansada pero que yo podia luchar por-
que estaba joven y podia hacer muchas cosas para ayudar a las personas. La
dejé en una tabla y segui caminando, no podia salir de esa agua sucia que me
rodeaba y las personas que buscaban la salida no la encontraban e igual que
yo estaban desesperadas, yo no supe qué fin tuvieron los nifios porque me
desmayé y cuando desperté estaba en mi cama.
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CHARYS

Ser lucida

Pienso que estoy aqui por demasiada ignorancia. Por buscar la comodidad
que pensé un varén podria proporcionarme. Se me hizo facil actuar y hacer lo
que se me pedia. Dejé de pensar, estuve bloqueada por muchos afos, no que-
ria sentir ni recordar. Vivia por vivir, sin razonar, como un robot, asi, si cometia
algun error, tenia a quien culpar.

Fui cobarde, hoy tengo que estar atenta de no entrar de nuevo en ese es-
tado de adormecimiento. Por momentos, es muy doloroso vivir en este lugar
y como autodefensa me bloqueo automdaticamente.

Quiero pensar positivamente, tener el valor de ser lucida y experimentar
cada sentimiento que pueda tener, ya sea el mas feliz o el mas doloroso. Quie-
ro tomar el control de mi vida y ser responsable, afrontar las consecuencias de
mis actos. Voy avanzando paso a paso, trato de empaparme de informacion,
saber cuadles son mis derechos y obligaciones, porque aiin no sé como defen-
der a mis pequenos, pero lo intento.
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GALIA TONELLA

Este lugar

En este lugar no se puede romper el silencio, conseguirias que te cueste la
vida. Aqui te enfermas con el mal del hastio y vas contagiando a la mujer que
se sienta a bordar a tu lado. A este horrible cemento le salen venas, parece que
transpira y absorbe la vida de quien se guarda adentro, parasito que absorbe
soledad, que va enraizando como si se mezclara en tus venas y te vuelve pali-
da, inicua, casi sin color. Recibes propuestas de asco. jTe saludo, oh vida, desde
el infierno!

Aqui, hasta las cucarachas estan resecas, podria jurar que te miran, con
pereza incluso con desidia. No tienen temor de ti, no corren, formas parte de
su mundo de basura. Insignificante, inmortal, da lo mismo, da nausea. Con
urgencia vuelvo a mis suefios para olvidarme de donde estoy. Sin duda este
lugar hace que la vida dé mas tristeza que la muerte.
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MARIA ELENA BASAVE

Propdsito de Dios

Estoy en este lugar porque era necesario que llegara. Yo sé que Dios tiene un
propdsito para mi, porque en este lugar fue que lo conoci. Pienso que alla
afuera no hubiera aprendido todo lo que en este lugar aprendo dia a dia. Me
doy cuenta de lo importante que somos y que todas valemos, porque nacimos
sin nada y sin nada morimos.

En este lugar soy bendecida por Dios, al ver a mis hijos convertidos en
hombres que se construyeron asi mismos y a pesar de que estan sin sus padres
van saliendo adelante. A lo mejor, si yo no hubiera llegado aqui, les habria
arruinado la vida porque los protegia demasiado y era muy exigente. Era po-
sesiva y no sabia escuchar.

Ademas de que estaba vacia, no tenia vida espiritual qué ensefarles. Aho-
ra veo que la vida es maravillosa y tengo mucho que mostrarles, compartirles
de lo que Dios me ha dado: la capacidad de ver plasmado su poder en cada
persona que conozco.
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AMATISTA LEE

Legado inmortal
A la memoria de Morelitos

Fui a tu pasado y navegué en tu historia, pude absorber un poco de esa sabi-
duria impecable propia en ti. Morelitos, asi es como vives en mi memoria, des-
pués de tu partida supe que el regalo de tu amistad se convirtié para nosotras,
tus “chompis’, en un legado inmortal.

Has muerto, ;dénde vagas?, ;dénde habitas? No lo sé, pero entre las cau-
tivas quedo tu esencia por siempre.

Tu partida
Jueves, 6:30 pPm

Hoy se fue una compariera con la cual convivi en este cautiverio. No pude ex-
presar ni media palabra de todo lo que pasamos juntas. Incluso, evité el ultimo
abrazo, me mordi los labios, no quise pronunciar ese “adiés” por temor a llo-
rar y estallar en reclamos. Las imagenes de esas anécdotas de ambas pasaron
vertiginosamente en mi cabeza, hasta entonces olvidadas. Una enorme frus-
tracién se apoderé de mis emociones, recordé por un instante aquella frase
repetida entre nosotras, que en distintas situaciones termindbamos diciendo:
“sin importar qué suceda siempre estaremos unidas, hasta que la muerte nos
separe.” Reiamos imaginando ese futuro juntas. Pero hoy se fue, la promesa
quedo en el aire. Y yo estoy rota.
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NOBLE FENIX

Tiempo de avanzar

En este micro planeta cuento con todo el tiempo para reflexionar y llegar a
muchas conclusiones. Al principio crei que me lo merecia por confiada y des-
cuidada, pues ;cdmo es posible no haber previsto que con sélo tener un con-
trato de arrendamiento me hubiera evitado estar aqui?

Me encuentro pagando el haber rentado mi garaje sin prever los riesgos,
imi“delito”?, posesion de vehiculo, de evidencia ilicita. Todo fue perfectamen-
te disfrazado por ellos (los que me pidieron que les rentara mi garaje). Tan solo
pasd una semanay jcuas!, cayo la voladora, jclaro! Por el GPS del auto ilegal, el
unico auto chocolate que llevaron.

En fin, ya estoy aqui y he aprendido mucho. Pero mi conclusién es que
estoy aqui en el momento exacto para reencontrarme conmigo mismay recu-
perarme como el valioso ser que hay en mi. Ademas de que cuento con todo el
espacio mental, sin estrés, sin prisas, inclusive para escribir estas lineas y saber
que es mi tiempo de avanzar aqui adentro, ya que algun dia mi destino alla
afuera sera pleno y consciente.

Yo que nunca fui madre

(Parir?, jyo?, qué idea tan inimaginable, jamas fui madre. Pero, replanteando,
me contesto: jclaro! He parido a lo largo de mi vida temas musicales dedicados
ala pasién y a mis ex amores desterrados por el tiempo y los ayeres.

He parido con nostalgia muchos escritos a los sentires, asi como a los epi-
tafios de mis padres que me acompanan a hacer germinar nuevas voces lla-
madas coro.
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También he parido pequerios llantos intermitentes que me hacen relajar-
me en mis cuestionamientos y errores, asi Como en mi nuevo renacer.

Pero sobre todo, actualmente he parido una nueva familia, muy pequefa
enrealidad, con mujeres que, al igual que yo, en estos momentos, no podemos
movernos sin limites, sin embargo, qué apoyo tan inmenso y afecto sincero he
recibido, nuevos quereres que apenas hace tres meses ni gestados estaban.

Aves al vuelo
I. Ave loba

De fiero mirar, cabellera tipo “Rapunzel’, de gran corazén y buenos sentimien-
tos. Estuvo por acd una década entera pasando por enormes altibajos. Algu-
nas veces la escuché aullar en luna llena, extranando a su amado negado en
ese instante por la misma vida que se lo llevé.

Ella, confesa pasional de su propia existencia, amiga sincera, comadre en
momentos dificiles y gran consejera, fue un apoyo cuando se requerié.

Ave loba de plumaje tan distinto. Mezcla de pelaje en sus alas gigantescas.
Licantropa elegante con bello porte y audaz, jyo te evoco!

II. Adios, Alondra

Eres ave de buen aguero, tu plumaje multicolor vaticina esperanza. Sabes vo-
lar en tu arte y manualidades. Tus alas me ensefaron a acariciar un material
tan frio y pequeno, transformandolo en calor y poesia.

Tu alegria y llanto se funden sutilmente, mostrando tantas facetas de la
vida por acd. jCémo anhelabas salir a lado de los tuyos, hacia tu propio nido!
Sin embargo, todo parecia tan lejano para ti. A pensar en ello, entristecian tus
plumas cambiando en tenues tornasoles cada sentimiento tuyo.

105



Sabias compartir esos momentos, aunque los evitabas con dulzura y una
suave sonrisa casi sutil e imperceptible. Ayer llegaste a mi morada y posaste
otro mirar en mi. Pude intuir entonces que tu tiempo aqui se terminaba.

—iMe voy libre, chiquita! —me dijiste.

—¢COomo? jFinalmente! —y te abracé con fuerza.

Me estremeci por tal noticia. Inverosimil en verdad, pero te vas. jDe cora-
zon, qué alegria, qué motivacion, ya volaste por fin! Adids, Alondra.

lll. Ave de paso

Ella llegé con un bajo perfil, casi no se notd su presencia; ave silenciosa y timi-

da que, al bailar, movia sus plumitas sin desdén. Llegaste nocturna, te fuiste

diurna, sin ruido ni muchos logros, tan sélo tu suave sonrisa de satisfaccion.
Fue simple ave de paso como muchas que han llegado a este lugar.

IV. Ave de mal agliero

No estuve yo cuando llegaste, eras oscura y un poco ruin. Causaste malestar
en la poblacién y no eras querida. Te lograste ir, aunque fue muy triste tu par-
tida. Recuerdo aquella fatidica noche en que junto a ti volaron buhos y doce
cuervos jQué presagio!

V. Leo ave, loable

De esta serie, la ultima eres tu. Y no por orden de liberacion, sino por la impor-
tancia que has dejado en mi. Tu te acercaste derechito cuando llegué al exilio,
siempre me hablaste con la verdad y me has orientado, dejandome ver con
claridad mapas y coordenadas para volar sin errores. Me adoptaste como tu
discipula.

iCuanto y cuanto hablamos! Todas mis dudas se desvanecieron, y gracias
a ti no cai en las posibles trampas que aqui acechan silenciosas. Todas las te-
larafas, abismos y espejismos han sido barridos con la escoba de la férrea vo-
luntad y la concentracion en los objetivos.
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Todo lo que me ensenaste fue verdad y lo he corroborado paso a paso,
aunque ya no andas por aca. A veces te diviso cerca de mi, aunque tu ya estas
libre. Por eso mi verdadero modo de agradecerte todo es aplicando diaa dia el
hecho de transformarme y jamas olvidar o perder mi brdjula personal.

Cémo te quiero. jLeo ave, loable!

VI. Ave campirana

Al llegar la noche se supo que habria liberaciones, cinco, para ser exacta. Las
habia visto antes pero solo traté a una de ellas; era Dofa Rosita: mujer madura
de condicion campirana, muy sensible y protectora.

Ella nos contaba que aunque sus origenes son de pueblo, siempre le gus-
to el estudio. Y en el CERESO tuvo la oportunidad de hacerlo, incluso de entrar
al taller de escritura aunque su Iéxico no es elevado, sus escritos y sensibilidad
son un ejemplo a seguir. Ella no fue culpable de lo que la acusaban, pero al no
contar con el dinero requerido para su fianza, prefirié quedarse unos cuantos
anos y ponerse a estudiar. Llegé a escribir y a pulirse como escritora, eso, ade-
mas de ser una excelente masajista y sobadora. Ella me ayudé a recuperarme
de los golpes propinados en la tortura, la recuerdo con carifio.

Cuando las cinco mujeres iban desfilando para salir libres, se veia en su
rostro la sorpresa y desconcierto, casi con temor a la libertad. Tuve sentimien-
tos encontrados. Ello me hizo pensar que para el dia que yo salga, definitiva-
mente tendré que haberme preparado con tanatologia y un nuevo proyecto
de vida, que desde aqui ya he empezado, pero que para ese dia ya estara for-
jado, desarrollado y yo con toda la seguridad financiera, asi como el pleno
desarrollo de mi arte.

VIl. Tortolita sedentaria
iQué alegria, al fin volaste! De toda esta serie eres el ave mas encerrada: en-

jaulada dentro de la gran jaula. Sola tu sin que nadie velase por ti, ni alpiste te
diera siquiera.
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Quien lo dijera, inocente resultaste. Recuerdo tu gran cuerpo emplumado,
que dificil para ti volar porque tus alitas no habian crecido lo suficiente para
sostenerte, por mas que lo intentaste durante casi cinco anos... jnadal

Hasta que hace un par de semanas nos avisaron que de pronto tus alas y
plumaje al fin estaban aptos para volar. Y lo intentaste de nuevo y esta vez si
emprendiste el vuelo.

Te fuiste...

A ti en especial, te deseo que nada ni nadie te vuelva a enjaular. Ni siquiera
tu misma, ya que todo dependera del cuidado que tu plumaje tenga.

Adios Jamie
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6. La muerte por fueray por dentro







AMATISTA LEE

Domingo por la manana

Contra tu costumbre, el domingo por la mafiana me saludaste con una sonrisa
mientras pasabas frente a mi jaula, yo respondi el saludo de la misma forma.
No tuve tiempo para conocerte, tampoco fue interesante conversar contigo,
siempre desee mantenerme al margen de ti y tu grupo. Aun asi, al enterarme
que compraste boleto para ese viaje sin retorno, valoré estar viva, toda mi co-
bardia se convirtié en lucha contra mis miedos e inseguridad. Se operé esa
metamorfosis en mi, ahora creo ser mas fuerte.
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GALIA TONELLA

La muerte de Isabel

La custodia dice: “se la llevaron apresuradamente al hospital”. ;Por qué sufre
tanto?, jqué tiene? Mal de amor, eso es muy grave. Me siento a punto de llorar.

iAh no! No sera asi en un instante, sin palabras, sin una mirada, quiere
morir...

Quiere abandonar la suerte de este infierno, el bisturi viola certero sus
entrafas y aun asi ella decide irse, se queda la cruda incision marcada en el
cuerpo de Isabel. Veo sus ojos negros como los vi ayer, plenos de sufrimiento,
bellos como un venado herido.

Herida cruel la del destino, veo desde mi puerta su mirada triste, sentada
en la jardinera tejiendo, bordando, manteniendo la monotonia de sus manos
inutiles para el amor.

Las paredes exudan muerte, Isabel ha muerto, por fin salié de aqui dejo el
tufo rancio de su amargura. Ahi va camino a la morgue, sus manos se ven fra-
giles. Silencio. Esos languidos 0jos negros se cerraron para siempre, su cuerpo
no tiene olor, se despide una flor sin aroma.
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ESPERANZA CUEVAS

Enterrada, pero viva

El dia de mi cumpleafios recibi unas hermosa rosas, mi pequena Valeria son-
reia, me dijo: “ifelicidades abuelita!” Comencé a llorar, no sabia por qué, tenia
sentimientos encontrados de alegria y tristeza al verme entre estos muros.

Mi mente comenz6 a divagar. En ese momento recordé cuando mi padre
me llevaba al pantedn a ver a mi abuelita llevando rosales.

Senti temor y una tristeza profunda. La carcel es igual que un cementerio;
nos visitan y nos traen flores. Quise gritar, “jmirenme, yo estoy viva! Entre mu-
ros enterrada, pero viva".

En los panteones hay tumbas que han quedado en el olvido. En la carcel
hay quienes nunca han tenido una visita, han sido olvidadas, las han sepulta-
do en cajas de concreto.

Aqui hay alguien que siempre esta esperando.

La enterramos ayer

Fue la experiencia mas dolorosa de toda mi vida en el CERESO. Este dia es es-
pecial para mi. Sdbado 6 de enero de 2008.

Recibi mi visita, era mi madre con mis hermanos, sobrinos, cunadas, mi yer-
no y mi hija Carmen. Estuvimos todos reunidos en la mesa. El ambiente no era
el mismo, me sentaron junto a mi madre, mi yerno se levanté y me abrazé. De
repente se rompio el silencio, mi hermano Daniel le dijo a mi madre: “mama,
dile a tu hija cobmo estuvo la operacion”. Ella me dijo “bien hija’, y me mostré una
pequena operacién. Casi nadie comia, mi mamay yo si comimos.

113



Yo senti algo, me levanté, abracé a mi madre, me hinqué, le pedi perdény
que me diera su bendicién. Ella me dijo que me queria mucho. “Si te perdono
hija, me duele que estés aqui”. Mi madre y yo siempre coincidimos en algo, las
dos sabiamos que era la ultima vez que nos veriamos. Le pregunté por sus
gastos ya que ella se habia operado en un hospital particular, le dije: “mama
no creas que porque estoy aqui me desobligo de ti”. Mi hermano José Luis
contestd: “no, ya se pagé todo, mi mama tenia afios esperando la pensiéon de
mi papa y dias antes se la pagaron.”

Nadie decia nada, caminé hacia el bafo, mi cunada Silvia me acompafdy
me dijo: “no dejes de hablar a la casa de tu mama.”

Mi cufiada Adela, por su parte, me dijo: “no estas sola, nosotros te quere-
mos mucho.” Mi madre se sintié mal y tuvieron que salir, me abrazé y me beso.
Mi hermana Celia no decia nada, sélo me miraba. Mi sobrino Pedro salié con
mi madre. Los dias que siguieron no estaba bien mi mama.

El dia 10 de enero hablé, me contesté mi sobrina Jaqueline, le pregunté
por mi mama y me respondio: “jtial, a mi abuelita la enterramos ayer.”

Después, me enteré que mi madre tenia cancer y mi hija Carmen no quiso
que supiera, pues tenia miedo de mi reaccién. Respeto su decisidon, quiza la
hubiera abrazado mas tiempo o le hubiera dicho tantas cosas. Sélo me queda
el recuerdo y su bendicion.
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ALEJANDRA REYNOSA

Mi estrella fugaz

Espero que estés gozando de la bendicién de Dios. Quiero que sepas que te
amo con todo mi corazén, sé que estas durmiendo y que algun dia estaremos
juntos de nuevo, estoy segura que no te gustaria verme llorando ni triste, por
eso estoy tranquila, porque cuando estuvimos juntos gozamos cada minuto
de convivencia y siempre fuiste mi gran amigo. Todo este tiempo te he extra-
fAado mucho y cuando logré hablar contigo por teléfono me comentaste que
ibas a ser padre de una nifa. Yo te dije que te portaras bien con tu esposa y
que la cuidaras mucho. Cuando nacié la nifa, viniste a visitarme, creo yo que a
despedirte de miy a presentarme a tu hija, por eso doy gracias a Dios.

Ta no estds muerto, siempre estards viviendo en mi corazén, en mi mente,
hasta que yo alcance el suefio eterno. T y yo viviremos siempre, porque Jesus
vino a salvarnos de la muerte y del pecado, por eso yo te escribo esta carta
para que sepas que Dios estd con nosotros cada minuto que nos da de vida,
yo estoy agradecida por cuidarme de todos los peligros, a ustedes cuatro, a tu
papa que también lo cuida y le da fuerzas.

Por los que me amaron

Cuando me haya ido despréndanse y déjenme ir, tengo tantas cosas qué very
hacer, no deben atarme a sus lagrimas, sean felices, tuvimos tantos afos jun-
tos y yo les di mi amor. Ustedes sélo podran tratar de adivinar cuanta felicidad
me dieron, les doy las gracias por todo el amor que cada uno de ustedes me
dio, pero ahora es tiempo de que yo viaje sola.
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Si se sienten tristes por mi, hdganlo por un rato nada mas, y después que
su tristeza se convierta en confianza y fe. S6lo por un momento vamos a estar
separados, asi que bendigan los recuerdos de su corazén, yo no estaré lejos
porque la vida continua. jMe necesitas?, ldmame y yo vendré, aunque no me
podras ver ni tocar, yo estaré cerca y si oyes con el corazén escucharas a tu
alrededor muy suave y claramente mi amor, luego cuando les toque venir por
este mismo camino yo saldré a recibirlos con una sonrisa y a darles la bienve-
nida a su casa.
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ROSA SALAZAR

18 de marzo de 2012

Hola, amiga querida, te escribo esta carta porque no sé de qué otra manera
desahogarme. Hermana mia, te voy a extrafar mucho, no sé porque te fuiste
de nuestro lado. No sé qué te hicieron, chiquita, pero yo creo que fue algo
malo; yo te recordaré como lo que eras: risueia y bonita.

Donde quiera que estés, Dios esta contigo, todas nosotras siempre estare-
mos contigo. Si te hicimos algun dafo, perdénanos. Dios te abrird las puertas
de cielo, porque fuiste una buena madre, buena hijay ademas buena hermana.

Dios sabe a quién se lleva, quiere a su lado a la gente buena. Ay, amiga,
eras como una hermana para mi. Sé que nada mas te nos adelantaste, algun
dia estaré contigo, hermana mia. Por tu familia no te preocupes, Dios los pro-
tege y bendice.

No te digo adids, sino hasta luego. Te queremos mucho, querida amiga.
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CHARYS

Duelo en el CERESO

Sufrimos el duelo, guardamos el luto ante la ruptura de la relacién con nuestra
pareja, por causa de su traslado o libertad anticipada que ya no nos permite
vernos hasta que salga, o hasta que termine de firmar y cumpla el tiempo re-
glamentario para poder reencontrarnos, esperando que la distancia no haya
hecho estragos en nuestro amor.

Otro duelo es al llegar, perdemos nuestros objetos mas preciados, esto
nos causa dolor, algunas pierden hasta la dignidad. Duele, duele demasiado;
unas aprenden a vivir con eso, lo superan y otras prefieren drogarse para no
sentir “dolor”.

Contactando el dolor

El dolor ha quemado mis neuronas, no pienso, siento. Lamento haber sido
cobarde, tomé la salida facil, siempre lo hice, eso me causo mas dolor que
continua devorando lo bueno que puede haber en mi.

Cuerda en mi cuello tirando de una repisa, decisién determinada por la
tristeza al saber que los perdia. Jamas fue tan grande el dolor como en ese
momento; me encuentro en cama, cuerdas atan mis piernas y brazos, suero
entra en mi como veneno caliente. Abro mis ojos y veo que no los he perdido.
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7. Custodias







ANONIMA

Habla una custodia

Desde hace tiempo tengo la inquietud de escribirles algo. Les contaré que
entrar a trabajar aqui con ustedes, me costé mucho esfuerzo. Pero yo queria
ser custodia y le eché ganas para aprobar toda la serie de exdmenes que me
toco hacer. Al terminar el curso me mandaron a Atlacomulco y no se imaginan
siquiera cdmo fue mi primer dia de trabajo.

Llena de miedo, me toco llegar al drea de mujeres. Esperaba encontrar
gente mala que no nos quisiera, pero ;qué creen? Conoci varias internas muy
buenas que nos dieron la bienvenida y me decian: “no tengas miedo custodia,
no mordemos”. Y ahora que han pasado nueve aios he aprendido a convivir
con ustedes, hombres y mujeres que por algun error se encuentran en este
centro. Y de veras, no se me ha hecho pesado.

He conocido todo tipo de personas y las admiro, porque, a pesar de todo
tratan de cumplir con las funciones como cualquier persona de afuera. Cum-
plen como madres o como padres y eso es digno de admirar. Y créanme que
cuando les negamos algo es por su propia seguridad, no por molestarles. Aun-
que no lo crean, nos sentimos mal, pero asi debe de ser.

Nunca los he juzgado. Eso no me toca a mi. Yo los veo como mis semejan-
tes. Ya ven, me voy a casa menos de 24 horas y ya estoy de regreso con uste-
des, porque aunque lo duden me he llegado a encarifiar con ustedes.

Quisiera decirles tantas y tantas cosas que no me alcanzaria la gaceta. Para
terminar s6lo me queda decirles que le echen muchas ganas. Todos somos li-
bres de pensamiento. Para ustedes y su familia mi respeto, carifio y admiracion.
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AGUILA DEL MAR

Custodia y hermana

A todas las personas que viven una situacion
en donde la locura es crueldad

Soy custodia, hermana de un delincuente. Para mi, un uniforme no aniquila los
sentimientos ni el servir con el corazon.

Lo extrafno, hay un hueco en mivida porque ya no estd conmigo. Es mi san-
gre, mas no puedo gritarlo. Al juzgarlo, me juzgan a mi también por custodiar
a las escorias, a los desechos de la sociedad. No me importa que me juzguen
los uniformados como yo, porque se necesita valor para ser verdaderamente
mujer y no deleitarse con la desgracia, o con el dolor ajeno, para vivir firme y
honradamente, enfrentando las adversidades que mortifican y humillan.

Para ser custodia, se necesita valor de mujer y esforzarse por cumplir, es
dificil ser justa y servir con calidad; mas que nada tener humanidad.

Soy custodia y hermana de un delincuente, tengo un corazén que aprecia
a las persona por sus cualidades interiores. Mi hermano, antes de ser delin-
cuente sirvid a un pais en un mundo que ya no tiene remedio. No se dan cuen-
ta que los errores los cometemos todos. Me gustaria volar hasta el rincén en
donde esta entre las cuatro paredes de la prisién.
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NOBLE FENIX

Hasta siempre, Denisse

Te conoci cuando llegué a mi nueva vida. La primera vez que te vi dirigias el fa-
moso “faro de control” con soltura y seguridad. Con esa mismisima seguridad
que tienes al caminar, que impregna serenidad y presencia.

Siempre te he dicho que cuando yo crezca, deseo tener ese aire de certeza,
la calidez de tu voz y la dulzura de tus ojos verdes, que enmarcan tu rostro de
porcelana. El uniforme se vuelve digno cuando tu lo portas. Nos corriges como
pocas, con suavidad y madurez. Todo ello para ayudarnos a aclarar nuestra
vida aqui, con realismo pero con enorme “psicologia”

Sin embargo, te nos vas. Mafiana es tu ultimo dia con nosotras y me pro-
voca sentimientos encontrados. Porque veo reflejado en ti mi futuro; con el
tiempo yo también me iré de este lugar cuando haya cumplido mi proceso in-
tegral de aprendizaje y fortalecimiento de mi verdadera personalidad, motivo
real que me tiene aqui.

Al hablar contigo esta mafana sobre tus planes y metas, definitivamente
me doy cuenta de que deseo vivir. Deseo vivir con tranquilidad y dedicarme
al arte, tal vez poner un pequeno negocio itinerante, pero todo apegado a
mi verdadero yo y no vivir en el estrés y la monotonia de la exigencia social,
al grado de cometer el descuido imperdonable de la falsa autoconfianza y la
presién de los oasis inexistentes.

Gracias por aparecer en mi sendero y recordarme que el futuro venturoso
se construye aqui mismo y se forja alla fuera.

Hasta siempre, Denisse.
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GALIA TONELLA

El mundo de las custodias

Aqui debemos acabar con los mitos de la carcel. Cbmo describirlas detras de
un uniforme que enviste el temor. Debemos reconocer que hay mujeres que
sienten que estan encarceladas no por un crimen sino por llevarles de comer
a sus hijos o a su familia, un deber que va mas alla de las situaciones que en-
vuelven a una mujer normal todos los dias, que saben que un aire de bondad
no les destruye su sentido de justicia.

Mujeres que hacen una escala de silencio cuando nos saben culpables y
sucumben al hechizo del amor al préjimo que muchas veces estd mal visto,
porque la sociedad nos ha puesto una etiqueta de criminales, de malas. Cada
una es especial, cada una tiene cosas maravillosas que la sociedad también se
ha encargado de poner como gente sin corazén y sin escrupulos, cosa que no
es cierta. Trataré de describir a cada una de aquellas con las que me ha tocado
compartir la mitad de mi tiempo, algunas tienen apodos que son casi siempre
lo contrario a ellas, pero lo explicaré en su caso y los pondré siempre de una
manera respetuosa y carinosa, nunca con el afan de faltarles al respeto, tam-
poco mencionaré sus apellidos por su seguridad.

Comandante Monica: la he visto sosteniendo a un bebé y su cara severa'y
justa se trasforma, se vuelve la abuela bonachona, eficiente, bondadosa, pero
si tuviera que describirla con dos palabras serian: incorruptible y honesta.
Nunca la he visto dejar de ser justa, su calidad humana es aprueba del regla-
mento o sistemas, los cuales se los salta si un niflo o alguna interna se enferma.
De ella puedo decir que es de lo mejor que tiene el sistema penitenciario.

Comandante Carolina: habla poco, ama a los animales, sus ojos se trasforman
al mirar a un gato. Su bondad no contrarresta su eficiencia y capacidad de res-
puesta. integra, leal a sus convicciones. Saborea la vida mas alla del penal.
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Comandante Marilu: tradicidn es palabra que la describe, cumple su de-
ber con un gesto amable, inventa formas de no ofendernos para cumplir con
su deber y asi lo hace porque ella, ante todo, es institucional.

Luna (Lety): ella es un sol alegre que se esconde para bailar, brilla bailando
precioso en los eventos, se alegra por nosotras, goza con nosotras, sufre con
nosotras. Ella es auténtica, no finge ante nosotras.

“Ford”: la tranquilidad la caracteriza, no habla mucho, cumple su deber. Su
mirada firme, a veces espanta, pero es amorosa y comprensiva.

Elvira: casi no habla, es muy amorosa, trae medicamento de su propio di-
nero y lo da a las enfermas, ayuda en silencio, pero siempre ayuda. Es astuta,
imposible tomarle el pelo.

Carmen, “la Trompuda”: muy estricta, derecha, simpatiquisima. Imposible
hablar con ella sin reir, bailadora, limpia, ah, pero cuidado y no se cumpla con
el reglamento porque no se detiene hasta corregir la falla. En lo personal pue-
do decir que fue la primera sonrisa que recibi en este lugar.

Patricia, “Patito”: bueno, se dice Patito, es Patito, ama ayudar, es correcta 'y
sabe obedecer y seguir 6rdenes. Nos mira con amor, no con piedad. Yo sélo le
he visto cosas bellas. Super directa, te dice tus verdades, no tiene tapujos, no
te considera reclusa sino un ser humano.

Judith: su aspecto severo da miedo, he de confesar que al verla, me dio
terror, pero éste desaparecié cuando su sonrisa me mostré la bondad de su
alma. Hoy, me llena de paz.

Sandra: de porte aristocratico y elegante, impecablemente peinada, no la
puedo visualizar sin chaleco antibalas, siempre en diligencias, muy humana
con nosotras, en los juzgados nos apoya.

Mary: es un pan dulce, no regaia pero trasmite un profundo respeto, na-
die se atreve a desobedecerla, su nobleza arrebata el corazon.

Betty: sus manos son hermosas, sutiles, su cutis impecable, pero sobre
todo su belleza consiste en que comprende el dolor y nos ayuda a no darle
importancia.
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Félix: impone, no regana pero es muy estricta. Mas bien es su instinto ma-
ternal el que nos quiere mejores a cada momento, mi sobrina Helen la quiere
muchisimo, dice que es la mas amorosa.

Dona Jus: Jusita le dicen de carino, casi no se ve, es administrativa, vive
detras de la computadora, siempre que he tenido la suerte de verla, tiene di-
bujada una sonrisa calida en su rostro y esta impecablemente arreglada.

Lucy: humanitaria, disciplinada, acata ordenes al pie de la letra pero sin
dejar su bondad, su trato hacia nosotras es respetuoso y de calidad. Otras le
dicen “la Chocosa’, por insistir en la limpieza.

Torres (Lilia): es fuerte, tiene sentido del humor, me gusta cuando vacila
y habla como espafiola, nunca pasa por alto una orden, se cumple porque se
cumple.

Roberta: es muy antigua en el servicio, creo que lo ha visto todo y sobre
todo va mas alla del reglamento para servir.

Jovita: madre soltera, emprendedora, super luchona, lo que tiene de cha-
parrita lo tiene de trabajadora y su alegria da confianza.

Yuri: alegre, jovial, de sonrisa contagiosa, madre amorosa, diligente y ho-
nesta.

Tania: tiene mascara de mala pero es s6lo eso, una mascara. Me gusta que
sea perfeccionista, la he visto tragar saliva ante el dolor de alguna compafiera,
pero firme en su posicién cumplida y honesta a morir.

Alicia Bernal: la sefiora Aly, asi le decimos de carino por su porte seforial.
Muy humana, tiene una mirada calida para todas, imposible tomarle el pelo,
comprueba y va hasta las ultimas consecuencias para cumplir. No dudes de
que conoce el reglamento y lo hard cumplir con su sonrisa célida.

Santa: a pesar de sus afnos como custodia se supera, sigue estudiando, su
ejemplo nos hace saber que nunca es tarde para nosotras.

Tabares: ama la vida, disfruta su servicio, es muy institucional, nunca esta
de malas.

Laura: ella probdé como santa que si se quiere se puede. Se recibié de abo-
gaday se fue a seguir su carrera.
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Martita: bonachona responsable institucional yo en lo personal la quiero
mucho, sus abrazos han sido mi refugio en mas de una ocasién.

Miriam: cdmo describir a alguien que se quiere tanto. Es ruda, camina
fuerte, no le gusta expresar lo que siente, hace un marco perfecto de la jus-
ticia. Siempre tiene un acto reivindicador, su hombro en mds de una ocasién
ha sido mi refugio. Impecable, profunda, honesta, perfecta en su uniforme ne-
gro, amando su trabajo. Cuando me negaron el amparo, mis palabras fueron
hacia ella, le dije: “abraceme por favor’, durante el tiempo que durdé el abrazo,
esa mujer fuerte y ruda, fue mi madre, mi amiga, mi proteccion. Ni el color de
nuestros uniformes nos separd, no me dijo nada pero su mirada me dio paz. La
necesidad de socializar en el ser humano siempre va a ser mas fuerte que su
religion, credo o partido politico. Nuestra naturaleza es amar siempre, y este
caso no fue la excepcidn. Si la vida me mando a este lugar, sin duda gané una
amiga verdadera y doy gracias a la vida.

Los custodios hombres: Leoncio, Paul, Gama y Antonio siempre afuera o
en la Torre, si estuvieran a dentro los violarian sin duda (es broma). Ellos son
respetuosos, cuando entran por sus alimentos, andan sin mirarnos y no nos
hablan a menos que sea estrictamente necesario.
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A/: lene Ras oy






NOBLE FENIX

Integracion al taller colectivo

Hoy lunes, me integro a un grupo verdaderamente emblematico, feminista
y muy realista. Se trata de un grupo de mujeres escritoras, en reclusién, que
oscila entre nueve y 18 mujeres talentosas, educadas y bastante cuestionadas
por su entorno y su realidad. Siendo su promedio de edad de 30 y tantos anos
en adelante.

Participar en este taller es la auténtica posibilidad de plasmar mi nueva
vida en reclusion y la evolucién que en mi ha ocasionado, ademdas de propor-
cionarme la disciplina de escribir, y escribir sin posponer para el después. Con
la motivacion, ademas, de todo lo que acontece a mi alrededor, sin olvidar la
riqueza literaria de la retroalimentacién por las vivencias cotidianas.

Ellas son mujeres valiosas que a través de sus plumas adornan y elevan el
sentido de su ser, en mi nueva vida. jGracias por ellas!

Colectiva Editorial

Por azares del destino mi nuevo hogar de aprendizaje intensivo es el CERESO de
Atlacholoaya. Cuando llegué aqui pensaba que habia mucho por hacer, nunca
imaginé que hubiera talleres intelectuales y de psicologia. Lo maximo ha sido la
Colectiva editorial, ya que he retomado la disciplina de escribir.

Hace algunos anos tomé varios talleres de redaccion y lectura. Pero la Co-
lectiva editorial es el resultado de todo lo anterior, es la vivencia mas profunda y
concreta que hasta hoy he tenido. Aqui la dimension del tiempo es otra; poder
plasmarlo es mdgico por lo valioso que es, quien lo lea puede vivirlo desde don-
de esté.
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GALIA TONELLA

iQué es el taller de literatura?

Me encuentro tomando un café con la duefa de la tienda, Maria Elena, y veo
que hace sefias a una mujer con aire intelectual que voltea a verla después de
haber llamado su atencién. Me dice emocionada: “deja que te la presente, ella
es Elena de Hoyos, dirige el taller de escritura.”

En ese momento pensé:“;escriben sobre crimenes o el crimen perfecto?”
Tengo que confesar que asisti mas por curiosidad que por gusto, Elena no pa-
raba de sonreir. Bueno, pensé, esta mujer trae la sonrisa dibujada en la cara.
Ahi estaba un grupo pequeno de mujeres que entendian mejor que yo lo que
era poesia, era el acuerdo supremo con ellas mismas, porque escribir, hacer
poesia, no es mas que reconocerse y cuando la palabra es aceptada por el
espiritu, no hay nada mas, s6lo basta decidirse.

Ahi estaban esas mujeres con conviccidn indivisible en sus palabras, en
este salon hace unos minutos vacio surgia el calor, hacian vibrar mis sentidos
sin alterarlos. Me preguntaba cudl era el secreto de estas maestras Aida, Mari-
na, Elena. Hacer de lo mas simple, incluso lo mas insulso, lo mas pobre, de una
silaba sola, hacerla poesia.

La dificultad de trabajar aqui reside en un trabajo atento y sacrificado. Ellas
sin dificultad absorben y convierten lo cruel en lo verdadero, en una obra, aun-
que a veces el encanto se rompe por la burocracia del sistema en que vivimos.

iPoesia, arte a criminales? Estas mujeres maestras no ven los estigmas de
la sociedad, ellas hacen historia, ellas la escriben, que el mundo juzgue. Ellas
dejan que surjan las palabras, escuchando a través de la voz de nosotras, mu-
jeres, que sin ellas, ni voz ni voto, al igual que Orfeo nos ensefian a darnos la
vuelta y no entrar al infierno del remordimiento, se vuelven historias de vida
reales, la ficcién desaparece.
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Aqui se escribe con carne viva. Aqui la historia de que la poesia esta en
decadencia desaparece. Aqui las dificultades de tiempos modernos se hacen
historia. Aqui no hay obsesion por personajes imaginativos. Somos nuestro
propio personaje. Aqui los recuerdos, las pasiones, dolores, errores e ilusiones
cobran vida.

Aqui el problema maximo del poeta que es la falta del sentir, desaparece.
Mis compaferas mujeres escriben historias, que de no ser por Elena, Aida y
Marina, se perderian. En cambio, se vuelven portavoces de nuestras tensiones,
de las correcciones y de los llantos. Hacer evidente a la sociedad la existencia
de obstaculos que el espiritu nos impone.

A pesar de la vida y sus mitos, la burocracia y la sociedad no pueden qui-
tarles a ellas la sonrisa dibujada en los rostros. Sefores, en este taller nacey se
escribe el pensamiento profundo. Subitamente la pasividad de nuestra vida
surge en un burbujeo que permite que surja la escritura. Las palabras rutina-
rias e insulsas desaparecen, las inciertas visiones corporeas de los mitos que la
carcel trae consigo también lo hacen.

Aida, Elena y Marina nos agrupan, nos organizan, nos forman un rostro y
el misterio carnal de las creaciones de historias, sin duda hacen que la luz se
asome sobre el caos senores, asi se hace historia, asi se hace poesia.
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MARIA ELENA BASAVE

Nuestros propios libros

Hace algunos afos, las escritoras formaron un grupo con algunas de mis com-
paneras, publicaban sus escritos en un librito llamado Gaceta, que me llamaba
mucho la atencidn. Pensaba que eso no era para mi, que era para valientes, ya
que yo no tenia el valor para escribir y menos para publicar. Pero aunque algo
muy dentro de mi me inquietaba, no hice caso.

Paso el tiempo, desconozco el motivo por el cual las escritoras dejaron
de venir. En una ocasién, yo queria escribir algo muy especial para mis hijos
usando la metéafora y no sabia cémo hacerlo, visité a una compafrera para que
me diera la idea, ya que ella asistia al taller del circulo de escritores, ella muy
amablemente me ensefid y me sorprendi de ver con qué facilidad lo hacia, le
pregunté “;cémo le hago para usar metéafora y escribir como tu?” Ella me dijo
que gracias a Elena de Hoyos y Aida Hernandez habia aprendido, me arrepenti
de no haber asistido al taller y ansiaba que ellas algun dia regresaran a seguir
impartiendo la clase de escritura.

Cuando me enteré de que regresaron, no lo pensé, era mi oportunidad.
Con muchainseguridad y temor llegué al taller de escritura dispuesta a apren-
der, tenia muchas cosas dentro de miy no sabia cdmo expresarlas. Tenia mie-
do de ser criticada, pero me di cuenta que no pasa nada, que eso sélo existe
en la mente de una.

Escribir en la colectiva me ha ayudado a abrir las alas al viento, a expresar
lo que siento, a limpiar mis emociones. Plasmo los sufrimientos que de mane-
ra involuntaria han marcado mi vida, y venciendo obstaculos poco a poco me
sobrepongo a la adversidad.

Me siento privilegiada de pertenecer al grupo de mujeres sabias donde la
escritura y la lectura son esenciales para reflexionar: expresar aprender y com-
partir con cada una de mis companeras y mis maestras escritoras.
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Deseo expresar mi gratitud a Marina Ruiz, Aida Hernandez y Elena de Ho-
yos. Que esa semillita que sembraron empieza a germinar.

Estoy aprendiendo a convivir con mis compafieras, compartir experien-
cias, aprendo mucho de ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas. Apren-
do a conocerme mas, a tener seguridad. Me doy cuenta que cuando se tiene la
voluntad todo se puede, porque todos tenemos la capacidad.

Ademas, editar nuestros propios libros hace que seamos escuchadas por
la sociedad a través de nuestros textos, que los demas no nos juzguen sin co-
nocernos.

Privilegiada

Soy privilegiada, al estar en este salén donde se imparte la clase de escritura
en este instante. Porque puedo ver la vida a través de una mirada distinta, por
mas incierto que parezca el destino.

Veo la luz donde se piensa que hay tinieblas, veo rosales donde se cree
que es un desierto, veo esa tierra fértil que produce diversidades de frutos.
Veo ese carbon convertirse en diamante, soy feliz, porque tengo el privilegio
de entrelazar vinculos amistosos y emocionales, vale la pena exaltar la poesia
que se escribe aqui al rojo vivo, mueve el corazon y el alma.

Soy un ser lleno de luz, Unico y especial, soy la que quiero ser. Soy una rosa
cubierta de rocio de un color resplandeciente. Alrededor hay diversidad de flo-
res alegres y de colores, algunas marchitas pero con el tallo bien firme.

135



AMATISTA LEE

Honrar cada palabra

Vi mi vida como hoja en blanco al llegar a esta fortaleza. Maquina de dolor,
cuna de mentes enfermas. Aunque siempre sonrian y digan que todo estd bien.

Comencé llenando esta hoja en blanco con sinsabores, escondiendo
quién soy. Usé distintas mascaras. Me fugué de mi realidad, muchas veces di-
ciendo que todo estaba perfecto.

Sin embargo, mis actos mostraban algo distinto. Poco a poco aprendi a
conocerme, aun no del todo. Pero ya sali de mi caparazén.

Ahora busco honrar cada palabra que sale de mi boca.

Llegaron las brujas

Escribir en colectivo se ha hecho parte de mi vida. Cada lunes desde que me
levanto por la manana, comienza el tiempo. Casi puedo saber cuando apare-
cerd Elena gritando, uno a uno, los nombres de las mujeres que conformamos
el colectivo.

—iBruja! —le digo, y ella me responde:

—iGorda!, ;qué haces? —Marina se le une y dice:

—Ya estamos aqui.

Salta mi corazén, llegaron las brujas, comienza la fiesta, iremos al salén,
contaremos chismes, nos abrazaremos, lloraremos en un mismo sentir. Aida
de vez en vez dandonos aliento con sus sabios consejos.

Entre tanto escribimos, sacamos nuestra basura limpiando nuestro conte-
nedor. Cada dia doy gracias al Creador por las brujas.
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Mensajeras de otros mundos

Soy una oruga, por una circunstancia o por azares del destino fui traida a esta
jungla donde el cautiverio no se habla pero se siente, me converti en mons-
truo para la sociedad, aqui las horas y dias son iguales.

De vez en cuando llegan palomas mensajeras cuando les es permitido,
Elena, Aida y Marina, trayendo mensajes de otros mundos. Entre tanto, los
abrazos cargados con amory calidez, sanan mis heridas poco a poco haciendo
brotar alitas sobre mi espalda, porque ellas me ensefiaron a plasmar sin temor
esa obscuridad que me ataba a un doloroso pasado, trayendo la luz. Mis palo-
mitas, mis hermanas, mis madres, escuchan mis gritos: jno soy un monstruo!

Prisiones sin muros

Al ver las imagenes y escuchar diferentes historias no pude mas que sentir
pena por las diferentes victimas. Tenia la idea de que sélo se le podia llamar
violencia si te golpeaban o, peor aun, si era victima de violacion. Jamas me
imaginé que pudiera darse de manera psicolégica, o tal vez, no lo noté, podria
ser. Desearia que esto no siga propagandose entre nosotras, mantenemos la
esperanza de un posible cambio.

Agradezco el taller de escritura. Por este medio descubri que soy valiosa,
que mi verdugo lo sera siempre que yo lo permita. Hoy entiendo, la prision no
siempre es intramuros, sino mental, cuando permitimos que otro nos esclavi-
ce a su enfermedad psicoldgica.

Ahora sé que es ahi en donde se generan las actitudes de esa indole. Es-
pero seguir creciendo con la ayuda por demas idénea de nuestras defensoras
de causa.
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LEO ZAVALETA

Con pluma y papel

Con plumay hoja en blanco, el colectivo ha sido para mi libertad para expresar
lo que quiero.

Con plumay hoja en blanco puedo salir y entrar de este lugar y hasta via-
jar a otros paises.

Con plumay hoja en blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener
que usar tarjeta telefénica y hasta puedo expresar lo que no me atrevo a decir
de frente.

Qué hermoso es saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reir, llorar
mientras escribo a mis seres queridos.

Bajo el guamuchil me siento a esperar

En la escuela me sentaba con mi prima Altagracia, ella ya tenia mas tiempo,
venia por un delito menor y estaba a punto de cumplir su sentencia, pronto
me quedaria sola, ella me decia: “no tengas miedo, yo también llegué como
tu y mirame, ahora ya estoy en la secundaria y hasta estoy participando en un
libro, se llama Bajo la sombra del Guamtchil.”

En este centro de reclusiéon han llegado directores que no permiten que
haya arboles, sin embargo todos habian respetado el sefiorio de un guamu-
chil que se encuentra en una de las vinculaciones donde llega la visita.

Ese arbol ha sido testigo de tantos encuentros, de tantos llantos, de tantas
alegrias, digase que ha sido un complice en nuestras vidas. En lo personal yo
siempre escojo esa vinculacion, se me olvida mi encierro, incluso donde estoy.
Se vuelve una fuga amorosa para todas nosotras. En este lugar de asfalto y
cemento, surge como un angel protector este guamuchil, asi que me llamo la
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atencion que Altagracia escribiera sobre nuestro angel, incluso hay una leyen-
da que dice que si estas bajo su sombra y te caga un pajaro, te vas libre. Mu-
chas se sientan a esperar que las cague el pajaro pero nada, no sé si sea cierto
pero debo de confesar que muchas veces me siento a esperar que el pajarito
me cague, asi que Altagracia me dijo:“si quieres vamos a mi taller y te presento
a las demas companeras escritoras.”

A mime llamé mucho la atencién las historias de vida que ahi se escribian,
al principio no entendi nada porque no habia aprendido a leer ni a escribir,
pero me animé a formar parte del libro. Una compafera que ya sali6 libre, Car-
lota Cadena, fue la que me hizo el favor de escribir la primera parte de mi his-
toria, después de unos meses aprendi a leer y a escribir y terminé yo misma mi
parte del libro, por eso es que mi historia en el libro fue hecha a cuatro manos.

Asi fue como conoci a Aida Hernandez, antropdloga, y a Elena de Hoyos,
poeta y sociéloga, meses después conoci a la también poeta, Marina Ruiz, la
nifa mas dulce que he conocido, nifa porque es la mas joven de las tres.

Por el gran carifo que les tengo, les digo mis tres mosqueteras, mis “chom-
pis” como decimos aqui en la carcel, mis editoras, jmis amigas!
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CHARYS

Carta a la hoja en blanco

Me emociona viajar en el inmenso poder de la expresién que esta hoja en
blanco me otorga. Puedo crear una pelicula de mis recuerdos, un poema del
amor que siento. Es el barco que navega en la distancia, llevando el cargamen-
to de pensamientos en palabras hasta un pequefio, un hombre, una jovencita,
y una mujer madre. No puedo gritar hacia afuera, asi que lo hago dentro de
mi misma al soltar mi mano sobre esta hoja en blanco para que fluyan mis
pensamientos.
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ELENA DE HOYOS

Renacer de la palabra

La esperanza me sostiene, me eleva sobre el hastio del desamor.
Demasiada lucidez duele, hay que aligerar el paso, elevarse etérea sobre
el vacio de la nada, parir amores en la ausencia, crear verdades de lo absurdo.
Resistir, revelarse, renacer de la palabra. Las paredes me empujan a estre-
llarme contra la poesia rompiendo el muro de la impotencia.
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9. Identidad







Nombrario

Noble Fénix: Mujer que tiene lo rentable, que cimbra y flota ahora.
Charys: Mujer de labios sabor higo delicioso.

Rosalva Aida: Mujer valiente que lleva en el rostro la busqueda de salvacion,
para ellay para las demas.

Aguila del Mar: Mariposa con la risa escondida, contenta de ser solitaria.

Elena de Hoyos: Eleva etérea una estela de esperanza, levemente lucida, hace
nacer estrellas de la nada.

Maria Elena Basave: Mujer estrella maravillosa, cuyo nacimiento es un abrir de
alas, que darisa y se desliza como leopardo.

Esperanza Cuevas: Es una tarde mustia y desabrida de un otofo sin frutos, esta
alma errante y rota paga un pecado ajeno, maternal ain tengo esperanza,

mantengo la cordura.

Marina Ruiz: Mujer marea danza risa abrecorazones, nada se opone en su ca-
mino, nada esconde.

Galia Tonella: Mujer que quiere limar el pasado.
Amatista Lee: Amante marea de tristeza tallando ilusiones.

Agnes: Mujer agua, neblina de silencio, nebulosa agazapada en un crater de la
luna solitaria.
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AMATISTA LEE

Irreverente nostalgia

Soy tu madre nacida en el desamor, forjada en el abandono. Aprendi a usar
distintas mdascaras contra la irreverente nostalgia.

Decirme fuerte cuando soy agredida por la insolente ignorancia de quie-
nes juzgan mi persona. Indolente si alguien hurga entre mis heridas sangran-
tes, que no prometen sanar algun dia. Sumisa frente a la hipocresia detestable
e injusta por siempre. Mi odio oculto por este lugar siempre juega con mis
emociones.

Aparento que todo esta bien y no pasa nada. Pero cuando llega la noche
es ahi, en la intimidad, donde queda mi corazén al descubierto.

Mis pensamientos luchan con mis sentimientos, mis sentimientos dicen
calma aun hay esperanza, un porvenir te espera. Mis sentimientos gritan, es-
toy harta.

Tengo miedo a pudrirme aqui y no alcanzar mis metas con mis seres ama-
dos. Sonrio cuando quiero llorar, pongo buena cara a la adversidad pero la
detesto. Aborrezco quien soy, lamento lo que soy ahora como ser humano.

Pero aqui no termina todo, la noche empieza, mafana sera otro dia y esta
historia continuara.

Mi fantasma

Yo, el fantasma que vive dentro de ti, ese que te aterra y acosa cada noche.
Me he convertido en tu alfa, el omega depende de la basura, dejas ese con-
tenedor vacio listo para llenarse de una nueva persona, dejas atras fobias y
sinsabores, esos que quedan en la boca, cuando esperas todo sin recibir nada.
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Aborreces los dobleces, pero estas envuelta en ellos, sabes cémo callar para
no tener problemas, aunque sientas coraje por oiry ver como depredan al des-
valido. ;Te importa? Si, pero eres mas importante tu, eso soy yo, tu fantasma,
déjame ir ahora si puedes.

Renacuajo

Mi vida se parece a un renacuajo que cuando nace es sélo un pequeno huevo
unido a otros, como si fueran multiples semillas unidas por una membrana.
Si los observas, no logras definir donde empieza y en dénde termina. Sin em-
bargo, ahi dentro se esta formando un nuevo ser, poco a poco ese huevito va
tomando perfil. Por fin tiene piel para proteccién de sus 6rganos internos, mas
tarde ojitos y finalmente es un ser viviente; pero ain no tiene extremidades.
Lo formidable de esto es que lucha incesantemente por vivir, logrando cada
dia su propdsito, es entonces cuando esta preparado para reunirse con las de-
mas ranas. Asi soy yo, he obtenido al fin mis extremidades: estoy lista para el
reto llamado... sociedad.

Somos

Somos aquellas que un dia habitamos la tierra llamada sociedad, sefioras, hi-
jas queridas, madres respetadas. Paso el tiempo, la hambruna, la marginacién
0 una circunstancia nos convirtié en monstruos intramuros.

Ahora vivimos insepultas, muertas para “la gente bien’, olvidadas incluso
por nuestros seres queridos; creando un mundo nuevo en nuestra pequefa
comunidad donde las horas y dias no pasan, aqui lo Unico relevante es cuando
los amados comparten un tiempito con nosotras, fuera de ahi, somos las que
viven en tinieblas.
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Autorretrato

Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, flagelo ligeramente la mente perver-
sa de gente maligna, ya sea con gritos o expresiones en mi rostro tefiido por el
languido transcurrir de los dias. Una vez mas deseo escapar con alas de viento
y refugiarme en mis suefos, porque ahi soy libre para amar y ser amada, sin
temores propios de esta cautividad. Dejar la apariencia monstruosa con la que
la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente mujer.

Decido que...

Estoy decidida a pensar en mi sin temor a equivocarme. Agradezco mucho a esas
personas que hicieron posible descubrir quién soy. Ahora me siento mejor, terminé
una relacion asfixiante, la cual no me hacia sentir bien. Dejé de odiar para no seguir
en decadencia. También aprendi a hacer cosas nuevas (cuadernillos). Ser paciente y
no llorar cuando espero tal o cual cosa y no llega. No soy tan imperiosa como antes,
aprendi a esperar la respuesta adecuada a mis tantas interrogantes. Dejar de ser eco
entre las sombras. Ahora he dejado de ser la oruga que se arrastra sobre el esterco-
lero para ser una real mariposa. A partir de hoy, decido.

Mujer

Si pudieras romper el silencio que has mantenido todo este tiempo, apren-
derias entonces a volcar, con la misma libertad que cuando naciste, porque
tu mujer naciste libre, no importa que estés rodeada por muros o rejas, en tu
alma nadie puede hacerte cautiva, como el tomar tus propias decisiones.

Sin permitirle a nadie que manipule tus ideas, eres tq, la heroina de tu
propia vida o la verdugo de la misma.

148



Muijer...quien da la vida; la que defiende como gladiador a sus hijos de la
acechanza del cazador. La que se entrega sin esperar nada a cambio, que se
conforma con amar por el simple hecho de ser mujer; no calles, levanta tu voz
y reclama aquello que siempre ha sido tuyo.

Atrévete a sortear obstaculos, romper barreras con la misma tenacidad
que te ha caracterizado todo el tiempo, rompe con tabues, machismo, margi-
nacion, tu, mujer, no te calles, toma con autoridad por fin aquello que te per-
tenece, con la misma autoridad reclama ya lo que es tuyo, jamas claudiques
por fuerte que sea el opositor, eres y serds por siempre autora de la vida, todo
esto sélo por ser mujer.

A veces he sido

Un tanto cruel conmigo misma, he hecho las reglas, he sido llorona por todo,
he tomado decisiones. En ocasiones me burlo de quien soy ahora. Hablo sin
darme cuenta a quién lastimo. Algunas veces he tenido que soportar a los
esclavos del tiempo.

He querido retener a alguien que no debo, alguna vez he odiado un ins-
tante, ;quién desea algo que no tiene? He sido un tanto dominante, pospon-
go algunas cosas importantes.
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AIDA HERNANDEZ

De diferente apellido

Siempre he pensado que dona Chava Hernandez, como conociamos a mi ma-
dre en mi pueblo, con su nombre, Rosalva, me heredé un impulso y una fuer-
za interior para cambiar el mundo. Era una mujer valiente que sobrevivio la
orfandad y crio siete hijos, seis paridos por su cuerpo y uno por su alma. Ella
decia que no le interesaba la politica, sin embargo desde los actos sencillos de
la vida cotidiana siempre hacia una politica de la resistencia.

Recibia en su casa a la mujer alcohdlica que habia abandonado a sus hi-
jos y que ahora buscaba el perddn, la alimentaba, le daba casa y abrigo, ante
las criticas del pueblo entero. Es muy facil ser bueno con los que comparten
nuestros valores y nuestra visién del mundo, decia, pero ser bueno con los que
fallan, con los que rompen con aquellas reglas en las que creemos, eso si que
es un retoy es lo que necesita este mundo nuestro lleno de contradicciones.

Dona Rosalba Castillo de Hernandez, no buscaba su salvacién, en el fondo
de su corazon se reia de la Iglesia y de la gente que creia en el pecado y vivia
con miedo. Le encantaba aquella cancién popular que decia: “Cémo me da
pena la gente demasiado buena, porque dicen que perdonan pero en el fon-
do siempre nos condenan”. Para ella la salvacion se construia a diario y nunca
era individual, habia que salvarnos los unos a los otros.

De ahi, que en nuestra pequefa casa de Ensenada, con dos habitaciones
siempre viviéramos de diez a 15 personas. Asi creci con una familia muy gran-
de que no siempre compartia mi apellido. De ahi mi gusto por hacer de mis
amigos, mis hermanos.

150



CHARYS

;Cudl es mi mdscara?

Me comporto de distintas maneras. Con mis amigas soy bromista, con mis hi-
jos soy tierna, alegre y amorosa. Con mi pareja, romantica y carifosa. Con mi
familia, amable y respetuosa. Soy entregada con las personas que amo.

Trato de ser muy transparente y sentirme bien conmigo misma. Hay quie-
nes me han dicho que ven en mi debilidad. Yo creo lo contrario, que tengo una
gran fortaleza porque he superado fobias, dependencias, duelos, el separarme
de mis hijos y enfrentar el proceso de mis asuntos legales.

iClaro que me he doblado! Pero también me he levantado, asi que... jYo
soy fuerte!

No debe

Una mujer no debe ser sumisa,
dejada, permisiva,

egoista, celosa,

infeliz, burlada,

olvidada, negada, ignorada,
incrédula, humillada,
conformista, ignorante,
posesiva, metiche, chismosa,
rencorosa, mal hablada.
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NOBLE FENIX

Soy

Soy el resultado de la incomprension y la culpa del vardn, pero qué lastima
que no es cualquier varén, si no mi hombre. Es increible cdmo un posible dia-
logo se puede convertir en un mondlogo callado, sin aristas ni comas, simple-
mente sin comunicacion.

Cada quien observa su verdad y su decisién como la mejor. Sin embargo,
veo que la culpa no tiene cabida, sélo trabajar la realidad, lo que si tenemos en
las manos, lo impostergable: la reconstruccion de ambos, sin ironias ni chanta-
jes, sin dobleces que oculten la cobardia de la falta de autoaceptacion.

Dejarse llevar

Mujer que tiene lo rentable, cimbra y flota ahora. Mi estructura se fortalece
para ir con la corriente en estos tiempos. Mis varillas forjan pensamientos que
solidifican el futuro. Ir con la corriente significa comprender el presente. Flotar
es dejarme llevar por las nuevas ensefianzas de sororidad. Un honor son mis
dones musicales y artisticos, aun en el exilio, porque a todas nos gusta sacar lo
mejor de nosotras mismas.

152



ELENA DE HOYOS

Alaridos ahogados

Decidié quedarse. El dia que se miré en sus ojos convirtié a la carcel en parte
de su vida.

Le interesa y siente lo que les pasa a todas dentro, se pone nuevos retos
para demostrar que en la carcel habitan mujeres atrapadas por el sistema pa-
triarcal androcentrista.

Inhala el aire intramuros para salir a la calle aullando alaridos ahogados
por estas paredes. Bebe lagrimas y traga suspiros abortados entre rejas. Anhe-
la verlas fuera, las confunde con otras en la calle y al querer saludarlas recuer-
da que viven el encierro.

Atesora sus carcajadas en esta cofradia intramuros en la que olvidan el
adentro y el afuera, para ser una sola mujer que se abraza a si mismay vuela
por los reinos de la imaginacién. Las toma de la mano para jugar y reir como
nifas burldndose del infortunio. Se encuentra a si misma en la ternura del re-
gazo de cada una de las mujeres que viven la prisidon en Atlacholoaya.

Papeles que se convierten en aves

Soy toda mia, toda sabia, toda ingenua.

Fuego incandescente que ilumina, que transforma. Mis suefos son pape-
les que se convierten en aves. Abrazo mi locura, me introduzco en ella y me
dejo amamantar por la luna que se esconde detras de la noche desnuda de
estrellas.

Tengo permiso para mostrar mis adentros, son tan vistosos que causan
asombro, necesito sacarlos de mi pecho como listones multicolores, si no, se
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tornan en serpientes que oprimen la garganta desde adentro. Necesito hablar
de mis demonios 0 me asesinan, sélo cuando los denuncio, se quedan tran-
quilos, necesitan saberse mirados.

Soy hija de una mujer enmudecida por el miedo. Ella nunca me obligé a
callar, pero no podia escucharme, temia ver sus secretos desperdigados por el
suelo junto con mis juguetes.

Mi padre me cobijaba en su cuerpo grande y tibio, ahora mi hermano ma-
yor lo hace y me convierto en bebé cuando estoy en su presencia, nada temo,
todo tengo, soy total.
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ALEJANDRA REYNOSA

Perla negra

Perla negra, tiene vacio su corazén, y muchas ganas de salir adelante porque
tiene una familia que la espera. A pesar de tantos problemas, la perla negra
tiene que brillar mas que antes porque tiene cuatro perlitas que estan opa-
cadas por su ausencia y por eso esta aprendiendo a escribir y a leer, porque
quiere demostrarse que no es tarde para hacerlo.

Quiere darle un ejemplo a sus pequenas perlas que creen que porque esta
en ese lugar no puede hacerlo, ella trata que estén bien de salud y de animo.
Les dice que pueden aprender cada dia de las personas que los rodea, porque
tenemos la capacidad de hacerlo si queremos. Ella siempre lucha por hacer
lo que quiere y gusta, a pesar del dolor que traiga la vida y el tiempo. No se
detienen para contemplar las desgracias de las personas. Ella es el pilar de su
familia y por eso tiene que fortalecer su estado de animo y su salud, porque no
quiere que sus pequefas perlas la vean desmoronandose, lucha.
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AGUILA DEL MAR

Camaleona irreverente

Me urge decir que quiero salir de este lugar, tengo tantas cosas que hacer, ci-
clos por cerrar, mucho que sentir, asuntos por arreglar y mas importante aun,
recuperar lo que me pertenece. Pensaron que por haberme hundido en el
lodo jseguiria siendo la misma tonta de siempre?, ;la que no respeta?, jla que
olvidé sus convicciones?

Gracias porque cruelmente volvi a resurgir. Soy una mujer y el simple he-
cho de estar aqui no me quita mis derechos, mis ilusiones, mi yo misma.

Me urge pedir perddn a mi padre y a mis hermanos, por atender las priori-
dades de una“buena esposa”y olvidarme que tenia familia.

Me di cuenta que la mujer que soy no se ha consumido aun, que ha resu-
citado de la muerte, ha resurgido como el ave fénix y es cierto: lo que no mata
fortalece.

A pesar del desprestigio y la mala opiniéon que algunos tienen de mi, soy
toda una mujer con vida propiay libertad de pensamientos. Ahora puedo de-
cir lo que pienso y lo que siento, porque soy una Camaleona irreverente. Me
urge pedir tiempo para vivir porque la vida se consume en un instante.
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HERMANAS EN LA SOMBRA

Mivida en Atlacholoaya:
historia colectiva escrita a varias manos

Llegar a Atlacholoaya es una experiencia que me ha cambiado la vida...ja-
mas sera como antes, todo se profundizo, todo se intensifico; el cambio radical
consiste en disciplina aceptada por conciencia, sabiendo que esos cambios
me estan haciendo reaprender lo que olvidé o postergué antes...

Dejé de mostrar mis afectos, me olvidé de mi. Dejé que la vida me llevara
como el viento. He aprendido a amar, a disfrutar y a agradecer las circunstan-
cias, que son tan duras que han forjado mi caracter...

Me quedé sin miedos, aprendi que bien se vive sin necesitar nada, dejé de
ser sombra para dar sombra. No sé si amo o detesto a la esbelta libertad. Mi
llanto ha podrido los laureles del pasado, me cargo de cinismo y nada me im-
porta, mi destino esta marcado y no me pertenece, mi verdugo lo compré...

Aun no digiero mi prolongado exilio, enterrada aqui en el tunel de los
suenos existiendo por fe. Muerta sin ti...

Pasa el tiempo y cada vez me da mas asco mi vida estéril. Es inutil gritar,
contar mis crénicas como si a la gente “bien” le interesaran los cuentos y fabu-
las de una presa. Me siento mas hostil que las bardas de este lugar, cada vez
mas fria. Ya no me siento muerta porque no dejo de llorar mi inmadurez que
rompié con mi pacto, con el seguimiento que lleva los dias transcurridos y lo
peor; nadie tiene la culpa, ni Dios. Y aun asi le tengo resentimiento, no me en-
orgullece la carcel nilos incentivos que dan. Sélo vivo para cumplir la condena
impuesta, un dia mas que le pagué a la sociedad...

Pero qué sabe la sociedad de mi sufrimiento: mis miedos, angustias. Aqui
s6lo buscamos consuelo entre nosotras. La felicidad quedo en el pasado. A
pesar de lo oscuro he encontrado la luz y mi realidad...
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Remontando con animo y optimismo las tragedias vividas, sobreponién-
dome a la adversidad, haciéndome cada vez mas fuerte. El animo que tengo
me ayuda a sobresalir, seguir adelante, me ayuda a encontrar la paz interior, a
estar bien con mis seres amados y mis semejantes, por muy oscuro y dudoso
que parezca el destino, siempre encontramos la luz...

Trato de vivir al maximo mi estancia en este lugar, trabajo todo el dia con
la Unica finalidad de cansar cuerpo y mente. Pero es inevitable dejar de pensar,
ya que el recuerdo de los que mas amo (mis hijos) me invade de tristeza, los
extrano. Pero a la vez también me llena de alegria; mi mente no tiene fronte-
ras ni candados, y esos hermosos recuerdos me mantienen de pie. Soy una
guerrera de la vida, lucho dia a dia contra la adversidad. Algo bueno me ha
proporcionado este lugar: amor a mi misma, tolerancia, optimismo, tratar de
perdonar a quien tanto dafno me ha hecho.
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