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Introduccion
Multiples encuentros

Rosalva Aida Herndndez,
Shannan L. Mattiace y Jan Rus

Los articulos que integtan este libro dan testimonio de multiples encuentros:
entre visiones del mundo, proyectos politicos y tradiciones intelectuales. Desde
distintas perspectivas analiticas y a través de la historia reciente de diversas
regiones de Chiapas, los autores que participamos en este esfuerzo colectivo
queremos dat cuenta de la diversidad dentro de la diversidad. Los indigenas
de Chiapas no son un grupo homogéneo cuya identidad colectiva esté mat-
cada exclusivamente por la opresion econémica. La ubicacién geografica, la
forma de insercién en la economia cafetalera, las experiencias organizativas,
los encuentros con el estado-nacion, entre otros factores, han marcado las
distintas maneras de ser indio en Chiapas. En contraste con perspectivas esen-
cialistas que ven a los pueblos indigenas como herederos de culturas milenarias
cuya principal caracteristica es la resistencia a la aculturacion, estos trabajos
dan cuenta de la manera en que las identidades colectivas se construyen his-
téricamente como resultado de multiples didlogos.

Los términos de uno de estos didlogos se vieron modificados substancial-
mente cuando nos encontribamos dando los toques finales a esta antologia,
con la derrota electoral del Partido Revolucionario Institucional (PRI), en las
elecciones nacionales y estatales de Chiapas. El triunfo de la oposicion en
las elecciones presidenciales puso fin a setenta y un aflos de hegemonia a nivel
nacional. Aunque este libro no ofrece un anilisis detallado de este evento histo-
rico, varios de los articulos de esta coleccion reconstruyen el encuentro entre
los pueblos indigenas y el estado-naci6n, dindonos elementos para entender la

crisis de legitimidad que puso fin a la dictadura partidista del PRI.

[15]
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Encuentro entre el estado y los indigenas

El sistema corporativista, cuyo debacle anuncia el nuevo panorama electoral,
marcé la vida cotidiana y las estructuras organizativas de los pueblos indige-
nas de Chiapas. No es posible entender c6mo se han reformulado los espa-
cios de autoidentificacién, ni la manera en que se reestructuraron las jerar-
quias sociales y los grupos de podet, si no reconstruimos la relacién histérica
que el estado mexicano ha establecido con los indigenas chiapanecos.

El corporativismo priista fue la génesis de las estructuras de poder de mu-
chos municipios indigenas de Los Altos, donde se formaron cacicazgos que
en los ultimos afios estin siendo confrontados desde distintos espacios
otganizativos. Los grupos protestantes, los partidos politicos, las organizacio-
nes campesinas y mas recientemente la creaciéon de municipios auténomos,
les permiten a distintos sectores de la poblacién indigena confrontar a estos
grupos de poder. Los cacicazgos prifstas, que reivindicaban el monopolio de
la tradicién y en nombre de ésta habjan mantenido por m4s de siete décadas
el control politico y econémico de diversas comunidades, estan perdiendo
legitimidad y como medida extrema algunos optan por mantener su control
mediante la violencia.

La derrota del PRI en el afio 2000 es resultado en parte de un largo proceso
de descomposicién del sistema corporativista, del que dan cuenta varios de
los trabajos aqui reunidos. El triunfo de Vicente Fox en las elecciones presi-
denciales de julio del 20001 y el de Pablo Salazar Mendiguchia, en agosto del
2000, sefialan el fin de una época, pero son apenas el punto de partida para

! La Alianza por el Cambio, conformada por el Partido Accién Nacional (PAN) y el Partido Verde
Ecologista de México (PV), con su candidato Vicente Fox, obtuvo en las elecciones presidenciales del
2 de julio del 2000, el 42.71% de los votos (15 104 164), derrotando al Partido Revolucionartio
Institucional (PRI) que obtuvo el 35.78% con votos (12 654 930).

2 La Alianza por Chiapas conformada por ocho partidos politicos, con su candidato Pablo Salazar
Mendiguchia, derroté el 20 de agosto del 2000 al PRI con un total de 535 860 votos (51.50% del total).
Por su lado, el PRI obtuvo 475 267 votos (45.68%) y el Partido Democracia Social obtuvo 3 922 (0.3%).
La participacién electoral fue del 49.75% del electorado contra un 50.25% de abstencionismo. En las
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la construccién de una verdadera democracia. Las acciones paramilitares en
Ocosingo a pocos dias de las elecciones estatales y la reconversién de un im-
portante sector de la clase politica prifsta en “pablista”, apuntan hacia las dife-
rencias entre democracia electoral y democratizacion de la sociedad, y sefialan
el largo camino que ain queda por recorrer para que la alternancia en el poder,
conlleve a la construccién de una democracia real.

La via electoral es una entre las multiples estrategias que los pueblos indige-
nas usan para manifestar sus deseos de cambio. El abstencionismo de mas de
la mitad del electorado chiapaneco indica, sin embargo, que un amplio sector
de la poblacién sigue sin identificarse con el “voto individual, libre y secreto”
como via tnica para la construccién de la democracia. Las experiencias auto-
némicas que analizan varios de los articulos aqui reunidos estan ensayando
formas creativas de combinar la democracia comunitaria con la democracia
electoral.

En muchas de las regiones auténomas se esta retomando el discurso —que
el estado y la misma academia popularizaron— en torno al derecho a los “usos
y costumbres”, para reivindicar el derecho a la autodeterminacién. Sin em-
bargo, mas que regresar al pasado, como interpretan muchos de los criticos
de la autonomia, lo que estos proyectos estan haciendo en la practica es crear
nuevas estructuras organizativas y nuevas formas de imparticion de justicia.
En estos nuevos espacios se recurre tanto a legislaciones internacionales, como
el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), al igual
que a pricticas mas “tradicionales”, cémo son las largas discusiones en la asam-
blea comunitaria para la construccién del consenso. Lo interesante de este nue-
vo contexto es que los mismos pueblos indigenas estin reinventando sus “usos
y costumbres” rechazando aquellos que consideran opresivos, como es la ex-
clusion de las mujeres de las asambleas comunitarias. En ese espacio heterogé-

elecciones federales del 2 de julio la participacién electoral fue del 52% de los electores chiapanecos.
Para un anilisis del los resultados electorales por distritos y municipios véase Boletin “Chiapas al Dia”,
nim. 212, del Centro de Investigaciones Econémicas y Politicas de Accién Comunitaria, Chiapas,
México, 15 septiembre de 2000.
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neo y lleno de contradicciones que es la comunidad, también se esta dando
un proceso de reinvencién de la tradicién, en el que las mujeres indigenas
tienen un papel muy importante, reivindicando por un lado, el derecho a una
cultura propia, pero a la vez, luchando por transformar esa cultura (véase
Eber en esta coleccidn).

Esta parte creativa e innovadora, de la que dan cuenta varios de los articulos
de este libro (véanse Esteva, Mattiace y Burguete), es ignorada por quienes re-
presentan la lucha autonémica como un movimiento separatista que desea vol-
ver al pasado. Fue con base en estas representaciones que el 19 de diciembre de
1996 el entonces Presidente de México, Ernesto Zedillo rechazo los acuerdos a
los que sus propios tepresentantes habian llegado con el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) en las Mesas del Didlogo por la Paz, realizadas en
San Andrés Larriinzar, Chiapas. Los lamados Acuerdos de San Andrés fueron
firmados por los representantes gubernamentales el 16 de febrero de 1996,
y convertidos en una propuesta de iniciativa de ley por diputados de los distintos
partidos que integran la llamada Comisién de Concordia y Pacificacion (COCOPA).
Desde que se dio el rechazo presidencial a dicha iniciativa de la Comisién, la
amenaza de la guerra sigue presente en el sureste mexicano. La causa de este
distanciamiento entre el gobierno de Ernesto Zedillo y el EZLN fueron las posi-
ciones irreconciliables de ambas partes en torno a la autonomia indigena.

El rechazo a las demandas autonémicas se centrd en dos argumentos: pot
un lado, el peligro de desintegracién nacional que éstas representaban y por
otro, una descalificacién total por parte de los asesores juridicos presidencia-
les a las culturas y formas de organizacién indigena. El racismo que permea a
la sociedad mexicana se volvid evidente en el debate publico que siguié al
rechazo presidencial de los Acuerdos de San Andrés.>

3 En este contexto el jurista Ignacio Burgoa Orihuela, cercano al gobierno de Ernesto Zedillo, habld
del peligro de que los pueblos indigenas regresaran a “sacrificios humanos” si se les otorgaba la auto-
nomia (La Jornada, marzo 4, 1997) y antropSlogos como Roger Bartra sefialaron el origen colonial de
las culturas indigenas y previnieron contra las “semillas de violencia y antidemocracia” que traeria el
teconocimiento de sus “usos y costumbres” (La Jornada Semanal, 31 de agosto de 1997).
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Mientras que en el debate nacional las posiciones se polatizaron entre quie-
nes idealizan a las culturas indigenas representindolas como esencialmente
democriticas y ecologistas, y quienes las satanizan como antidemocraticas y
violentas, las autonomias de facto siguen funcionando, con sus propias con-
tradicciones, buscando reinventar desde la practica, el sentido de la democra-
cia (véanse Burguete y Mattiace Segunda parte, en esta coleccion).

El optimismo ante el nuevo contexto politico ha llevado a algunos a
enfatizar los beneficios de la democracia electoral como via exclusiva para
el cambio. Se contrapone al “progreso politico” que conlleva el voto indivi-
dual, “el atraso” que implican los “usos y costumbres”. Es verdad que en la
practica el plebiscito indigena, en el que la gente forma filas detrds de su
candidato favorito, tiene muchos problemas ya que en comunidades mar-
cadas por la violencia y el cacicazgo, la intimidacién puede evitar que la
gente participe libremente en estos procesos. Lo mismo sucede sin embar-
go, con el voto “libre y secreto”, cuando delegaciones enteras, municipios
o comunidades, ven las obras publicas suspendidas o sus presupuestos re-
ducidos por no haber votado por el partido oficial. La construccién de una
cultura democritica y sin violencia permitiria que tanto el plebiscito como
el proceso electoral pudieran expresar la voluntad popular. La asamblea
comunitatia, con sus largas discusiones para construir un consenso, puede
ser excluyente y meritocratica. Sin embargo, algunas experiencias de la re-
gion de la Selva (véase Leyva Solano en esta coleccion) y de la Sierra (véase
Hernindez Castillo en esta coleccién) asi como estudios en otras regiones
de México (véase Recondo, 1999, para el caso de Oaxaca), nos muestran
que en muchos casos, estas pricticas permiten mantener la cohesién co-
munitaria y en algunos lugares, se combinan con el uso del voto individual
y secreto para el caso de elecciones estatales y federales.

La opcién para los pueblos indigenas no tiene que ser necesariamente regte-
sar al pasado o aceptar una concepcion homogénea y estandarizada del sistema
electoral actual. Recondo habla, por ejemplo, de la posibilidad de una combina-

cion de la via electoral modificada con algunos mecanismos comunitarios, lo
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que implicaria “construir un conjunto articulado de sistemas electorales diver-
sos, en el cual varias comunidades o grupos se puedan asociar en formaciones
independientes o independientemente ligadas a algun partido nacional sin que
ello implique una interferencia directa en los mecanismos comunitarios de nom-
bramiento de autoridades, de solidaridad y de edificacion del consenso”
(Recondo, 1999: 97). Este tipo de propuestas, por supuesto, resultan mucho
mas complejas que crear un sistema electoral inico o emitir una reforma legis-
lativa que reconozca usos y costumbres, pero el reconocimiento del caracter
multicultural de la nacién implica el reto de construir estos espacios y no sélo
de firmar acuerdos o emitir leyes.

Las experiencias autonémicas analizadas en varios articulos de esta anto-
logia, nos recuerdan la diversidad de caminos que se estan desarrollando en
México, paralelamente a la consolidacion de la democracia electoral. La aca-
demia tiene mucho que aportar al reconocimiento de esta diversidad cultural
y de la diversidad dentro de la diversidad. Este recorrido por las distintas
regiones de Chiapas y por los distintos proyectos autondmicos muestran una
sociedad indigena dinamica y heterogénea, que esta construyendo distintas

propuestas para reformular su relacién con el estado-nacién.

Encuentro entre cultura y poder

Otro encuentro del que da cuenta este libro es aquel que se da entre distintas
tradiciones intelectuales y perspectivas tedricas. Las ciencias sociales latinoame-
ricanas, norteamericanas y francesas influyen nuestros analisis. Todos y todas
los que participamos en este libro coincidimos en nuestro interés por recupe-
rar la dimension cultural del analisis, sin olvidar la importancia que las rela-
ciones de poder tienen en la configuracién de las pricticas cotidianas. Este
esfuerzo por complementar el analisis cultural con el analisis del poder es
producto de distintas trayectorias intelectuales y de diferentes encuentros y
desencuentros.
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Durante décadas, la brecha que separaba a la antropologfa critica mexicana
de la antropologia culturalista norteamericana era casi tan grande como la
que separaba a los antropologos de sus “objetos de estudio”. Si bien es cierto
que en ambas tradiciones ha existido una diversidad de propuestas tericas
que es dificil englobar en la tipologia “funcionalismo anglosajén »s.
estructuralismo histérico mexicano”, la hegemonia de ciertos paradigmas
tebricos en ambas tradiciones intelectuales marca las percepciones mutuas.
En el caso de la antropologfa cultural norteamericana, los estudios de comu-
nidad que presentaban a los pueblos indigenas como detenidos en el tiempo,
como sobrevivientes culturales del México prehispanico, fueron considera-
dos en México como representativos del andlisis funcionalista que prevalecia
del otro lado de Ia frontera.* A pesar de que el cuestionamiento a este para-
digma se empezaba a dar entre las nuevas generaciones de antropSlogos nor-
teameticanos, estas perspectivas disidentes no tuvieron una influencia im-
portante en la antropologia mexicana sino hasta décadas mas tarde (véase
Rus, 1975; 1976).

Un primer cuestionamiento desde México a estas perspectivas funciona-
listas lo hizo Gonzalo Aguirre Beltran (1967), quien en sus andlisis ubico a las
comunidades indigenas en un contexto mas amplio de relaciones con zonas
urbanas que se beneficiaban de un intercambio econémico desigual. A pesar
de que Aguirre Beltran hizo una critica a las relaciones de dominacion en las
llamadas Regiones de Refugio, nunca llevé su anilisis més alla de la region, ni llegé
a cuestionar como el estado y el capital también se beneficiaban de esta rela-
cién inequitativa. Los limites de su propuesta tedtica estuvieron marcados
por su participacién en la construccién de un proyecto nacional que veia
como ideal una nacién mexicana homogénea y moderna. En este sentido, la
influencia funcionalista se sintié nuevamente en su visién de la nacién como
una sociedad en equilibrio basada en la solidaridad orginica.

4 Muchos de los estudios de comunidad desarrollados por el llamado Proyecto Harvard en Chiapas,
son representativos de esta linea de andlisis (véase Vogt, 1978 y 1994).
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En reaccion tanto al funcionalismo norteamericano como al indigenismo
de Aguirre Beltrén surgi6 lo que ahora conocemos como la antropologia cti-
tica mexicana.’> Retomando las teorias sobre el colonialismo interno, los an-
tropologos criticos analizaron la marginacién de las comunidades indigenas
como parte del intercambio desigual que el desarrollo capitalista promovia
entre el campo y la ciudad. Esta linea de analisis se caracterizé por su preo-
cupacion de contextualizar a las comunidades indigenas en estructuras eco-
ndmicas y politicas mas amplias que influyen en la manera en que se define la
identidad étnica (Pozas, 1971, 1976; Stavenhagen, 1969; Warman, 1980). Las
poblaciones indigenas dejan de ser universos aislados por describir para con-
vertirse en parte de procesos histérico-sociales mas amplios. La imagen de
Chiapas como una sociedad “tradicional”, en donde las costumbres indige-
nas de origen milenario sobtevivian gracias a su aislamiento fue substituida
por la de un estado agricola rico en recursos naturales: primer productor
nacional de café, segundo en cacao, y tercero en maiz, frijol, aziicar y ganado.
En estas nuevas representaciones de Chiapas, la economia de plantacién co-
existia con comunidades indigenas cuyos habitantes tenfan que contratarse
como trabajadores temporales por salatios muy bajos, en tierras que hasta el
siglo XIX les pertenecieron.

Sin embargo, la ubicacién analitica de las comunidades indigenas en contex-
tos mas amplios no llevé a los antropélogos mexicanos de los setenta y ochen-
ta a reconceptualizar las dindmicas comunitarias; muchos de ellos optaron por
priorizar el andlisis sistémico y regional y en algunos casos, abandonaron el
trabajo de campo. Al “contextualizat” los trabajos de comunidad sin replantear
la metodologia para entender y analizar las dindmicas cotidianas, estos analisis
dejaron intactas las descripciones que los estudios funcionalistas habian he-
cho de la cultura y la tradicién indigena.

5> Un trabajo clasico que simboliza el surgimiento de la llamada antropologia critica mexicana y la
ruptura con Aguirre Beltran es la antologia De eso que llaman Antropologia Mexicana (1 970), escrita por un
grupo de antropélogos conocidos como los “Cinco Magnificos™ Guillermo Bonfil, Arturo Warman,
Margarita Nolasco, Mercedes Olivera y Enrique Valencia,
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Al mismo tiempo que los antropdlogos se replanteaban sus modelos de
andlisis, la relacién simbidtica entre la agricultura de plantacién y las relativa-
mente estables comunidades indigenas, prevaleciente durante la primera mitad
del siglo XX, suftia transformaciones importantes a partir de la década de los
setenta. La demanda de mano de obra empez6 a decaer entre 1970y 1980, ala
vez que la poblacion de la regién se duplicé. La llegada de refugiados
guatemaltecos, que huian de la violencia politica en su pafs, en la década de los
ochenta le proporciond a la economia cafetalera otra fuente atin més barata de
mano de obra. El aumento del bilingtiismo, la formacién de maestros indige-
nas y la llegada de grupos religiosos no catélicos trajo cambios substanciales
en las dinimicas comunitarias. La comunidad corporada, cuya vida econémi-
ca dependia de las fincas cafetaleras, fue substituida por un nuevo tipo de
comunidad en la que las diferencias de clase, religién y politica marcaron los
sentidos de la identidad.

Estos cambios en el modelo econdémico y social de los pueblos indigenas,
son caracterizados por algunos autores como “el declive” (Cancian, 1992)
o la “explosién” (Nash, 1995) de las comunidades. La heterogeneidad y la pug-
na por el control politico y econémico determinaron las dindmicas sociales de
las ultimas tres décadas.

Al disminuir la demanda de mano de obra, en relacién al aumento de po-
blacién, la competencia por los escasos recursos aumentd, tanto al interior
de las propias comunidades como entre éstas y los centros de poblacion ladi-
nos. La lucha por los medios de supervivencia se manifesté de maneras muy
diversas dependiendo de las caracteristicas comunitarias y regionales. En al-
gunos casos, se dio un faccionalismo politico y religioso con manifestaciones
muy violentas que llevaron a la expulsién de miles de indigenas de sus tierras
(véase Rus, 1996). En otras comunidades, sin embargo, se formaron nuevos
espacios organizativos comunales y se crearon nuevos lazos de solidaridad
para redistribuir los escasos recursos comunitarios (véase Eber en esta colec-
cién). En algunas zonas los nuevos espacios organizativos tuvieron un carac-

ter mas regional, superando las barreras lingiiisticas, para unir a indigenas de
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distintas comunidades en la lucha por la tierra o por mejores condiciones en
la comercializacién de sus productos (véanse Leyva Solano y Mattiace, en la
primera parte, en esta coleccion). En otras regiones, esta lucha por la tierra
llevé a invasiones y confrontaciones violentas con la poblacién ladina o con
el estado (véase Alejos Garcia en esta coleccién), en algunos casos, la lucha
por los recursos tuvo soluciones pacificas, con la bisqueda de nuevas estrate-
gias productivas que les permitieran optimizar el uso del suelo y abrir nuevos
mercados (véase Hernandez Castillo en esta coleccién).

El nuevo contexto econémico influyé en que muchos indigenas recupera-
ran espacios tertitotiales mediante la colonizacién de la selva (véase Leyva
Solano en esta coleccién) y la migracién a zonas urbanas (véanse Alejos Garcia,
Burguete, Rus y Collier, en esta coleccién) o a crear nuevos espacios organi-
zativos a través de agrupaciones politicas de caricter regional y hasta estatal
(véase Mattiace en la segunda parte). Esta recuperacion de espacios tertito-
riales y politicos representé un peligro para los grupos de poder locales, que
en la mayoria de los casos respondieron de manera violenta mediante la re-
presién masiva o selectiva del movimiento indigena y campesino. Sélo du-
rante la gubernatura de Absalén Castellanos Dominguez (1982-1988) los or-
ganismos de Derechos Humanos denunciaron 102 asesinatos y 261 heridos
por razones politicas, 407 familias expulsadas y 54 desalojos violentos (véase
Burguete, 1987; Rojas, 1995).

Fue en parte esta sangtienta realidad la que llevé a muchos antropologos a
cuestionar la complicidad de las ciencias sociales con el Estado, al silenciar las
relaciones de desigualdad y poder que marcaban la vida cotidiana de Ia pobla-
cion indigena, cuyas tradiciones y sistemas simbélicos se analizaban. Desde la
década de los setenta, el surgimiento de un movimiento indigena y campesino
que cuestionaba el modelo econémico y politico que los excluia y les negaba el
derecho a la diferencia cultural, problematizé la relacion de los antropdlogos
con su “objeto de estudio”. La denuncia del origen colonial de la antropologfa
y sus usos como herramienta de dominacién y control fue enarbolada por un

sector importante del movimiento indigena (véase Bonfil, 1981).
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El contacto con esta nuevas voces politizé a la antropologia mexicana y a
muchos de los antropdlogos norteamericanos y europeos que estaban cerca-
nos a esta cambiante realidad. Algunos decidieron abandonar la academia
y vincularse a las organizaciones indigenas y campesinas, otros mas crearon
proyectos independientes con el objetivo de producir un tipo distinto de
antropologia més en didlogo con los actores sociales. Asi surgen INAREMAC
en 1974 encabezado por Andrés Aubry y Circo Maya en 1973, dirigido por
Armando Bartra.

Varios factores influyeron en que este didlogo se estableciera precisamen-
te a partir de la década de los setenta. En lo que respecta a la poblacién
indigena, la crisis econémica habia minado muchas de sus instituciones co-
munales, antes aparentemente estables, y volvié mas visibles los vinculos en-
tre los cacicazgos indigenas y el partido oficial, deslegitimando algunos de los
sistemas de autoridad locales. Frente a este contexto, nuevas generaciones de
lideres indigenas buscaron interlocutores fuera de sus comunidades con el
fin de construir alianzas politicas que les permitieran confrontar a los grupos
de poder. A la vez, el mayor grado de bilingiiismo y escolaridad, asi como las
experiencias fuera de sus comunidades a raiz de las migraciones laborales o
las movilizaciones campesinas, les permitieron a muchos indigenas establecer
puentes de comunicacién con intelectuales y activistas mestizos. Del lado de
los antropdlogos, la efervescencia politica surgida a raiz del movimiento es-
tudiantil de 1968, aunada a las reflexiones de la antropologia critica, les plan-
tearon la necesidad de desvincular la antropologia del proyecto indigenista y
buscar nuevas formas de interaccién con los pueblos indigenas.

La brecha que separaba a quienes priorizaban los estudios de la cultura
de quienes se centraban en el anlisis de la desigualdad econémica y politi-
ca, se redujo a partir de la década de los ochenta, y se crearon nuevos espa-
cios de encuentro y didlogo, sobre todo en los noventa. En esta busqueda
por complementar los conceptos de cultura y poder, por replantear los estu-

dios de comunidad en el marco de procesos nacionales y globales, y por
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llevar el andlisis de la desigualdad mas alla de la relacién Estado-indigenas,
quienes participamos en este libro coincidimos e iniciamos un didlogo inte-
lectual que se propone cruzar fronteras.

Encuentro con nuevos actores

Quienes decidieron realizar investigacién en Chiapas a partir de la década de
los setenta se encontraron con un activo movimiento indigena y campesino
que los forzo6 no sélo a replantear sus estrategias metodoldgicas y su relaciéon
con el “objeto de estudio”, sino que cuestioné muchas de las premisas teéri-
cas, que bajo la influencia del marxismo, minimizaban la importancia de la
cultura para entender los procesos sociales.

El Congreso Indigena de 1974 realizado en San Cristébal de Las Casas y el
Congtreso de Pitzcuaro de 1975 marcaron el surgimiento de organizaciones
de caricter local, regional y nacional que iniciaron la reivindicacién de dere-
cho a la diferencia cultural.6

Varios antropologos participaron activamente en estos dos congresos y
los testimonios y experiencias de los asistentes hicieron que se cuestionaran
sus visiones economicistas de la lucha de clases y revaloraran el papel de la
cultura en el andlisis social y en las reivindicaciones politicas de las organiza-
ciones indigenas (véase Morales Bermudez, 1992).

6 La idea inicial de convocar a un Congreso Indigena en 1974 fue del gobernador de Chiapas, Dr.
Manuel Velasco Suirez, para celebrar los 500 afios del nacimiento de fray Bartolomé de las Casas.
Desde la perspectiva oficial el principal objetivo del Congreso era educar a los pueblos indigenas sobre
la vida y obra de las Casas. Sin embargo, cuando Velasco Suirez le pidi6 al obispo Samuel Ruiz que
organizara el Congreso, los objetivos del mismo dejaron de ser meramente conmemotativos para
convertirse en un proyecto eminentemente politico. El Congreso reuni6 a campesinos tzotziles, tzeltales,
tojolabales, y choles, que discutieron sus problemas de salud, tierra, educacién y comercializacién, en
sus propios idiomas y bajo sus propios términos. El Congreso de 1974 fue un parteaguas para los
futuros procesos organizativos indigenas en Chiapas y México. Se traté de la primera vez en que
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Las organizaciones campesinas ¢ indigenas independientes empezaron a ar-
ticular sus viejas demandas econémicas en torno al derecho a la tierra y a un
salario justo, con sus nuevas demandas culturales, entendiendo la cultura en un
sentido més amplio que incluye el derecho a sus formas de gobierno y sistemas
normativos, al uso de recursos naturales y control de territorio.

El Congreso Indigena de 1974 puso en marcha una serie de iniciativas
organizativas a nivel local y regional. No se basaban en la autonomia per se, sino
en la autonomia de hecho, es decir, en las practicas comunitarias de los pueblos.
Entre las primeras organizaciones que empezaron a formular estas demandas
en términos de autonomias esté el Frente Independiente de Pueblos Indigenas
(FIPI) creado en 1988 por lideres tojolabales que participaron en la lucha por la
tierra al interior de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesi-
nos (CIOAC).” La asistencia de algunos de sus lideres a foros internacionales, su
contacto con indigenas de otras partes del continente y con académicos que
asesoraron el proceso de construccion de autonomias en Nicaragua, como los
antropélogos Gilberto Lopez y Rivas y Héctor Diaz Polanco, influyé en la
reformulacién de las demandas politicas y culturales en términos de un discur-
so autonémico. Para quienes estudiaban las culturas indigenas al margen de las
relaciones de dominacién, los nuevos procesos organizativos de los pueblos
indigenas los llevaron a cuestionar sus premisas tedticas y sus metodologias.
De igual forma los antropélogos marxistas que minimizaron la importancia de
la cultura tuvieron que reconsiderar sus marcos analiticos.

los indigenas de Chiapas se reunian a hablar de sus problemas comunes. Los procesos organizativos
generados por los participantes en este evento y por sus promotores, rompieron con el monopolio politico
que tenia el partido oficial en zonas indigenas.

En los meses que siguieron al Congreso Indigena, organizaciones gubernamentales y estatales, como
1a CNC, el INI, y la Secretaria de la Reforma Agraria, iniciaron una contraofensiva para cooptar a los lideres
claves del Congteso, invitindolos a participar en el Primer Congreso Nacional de Indigena que se realizo
en Patzcuaro, Michoacan, en octubre de 1975. En éste se crearon los 56 Consejos Supremos Indigenas
los cuales setian supervisados por el recién creado Consejo Nacional de Pueblos Indigenas (CNPI).

7 Para un analisis de esta expetiencia en la region tojolabal véase Mattiace en esta coleccidn, Para un
analisis del movimiento indigena a nivel nacional véanse Sarmiento Silva y Mejia Pifieros, 1991.
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Tras el Congreso Indigena de 1974 surgieron nuevas formas de organiza-
cién comunitaria, al responder las poblaciones indigenas a los dramaticos
cambios politico-econdmicos que ocurtian en el estado y a la creciente plura-
lidad de organizaciones y afiliaciones politicas y religiosas. Las modalidades
que asumieron estas formas de organizacién variaron segun las regiones. En
la regién Norte de Simojovel y en el municipio del Las Margaritas la forma-
cién de organizaciones campesinas independientes rompié el monopolio
gubernamental que representaba la otganizacién campesina oficial, la CNC,
que imperaba hasta entonces (véase Mattiace en la primera parte de este vo-
lumen). Mientras tanto, también en los municipios de Ocosingo y Las Marga-
ritas, miles de inmigrantes penetraron en la Selva Lacandona, provenientes
de diferentes regiones de Chiapas asi como del resto del pais. Estos coloniza-
dores desarrollaron nuevos tipos de organizaciones politicas, sociales y reli-
giosas, frecuentemente muy diferentes de las de sus comunidades de origen.

Aunque muchas veces las familias provenientes de las mismas comunida-
des se asentaban juntas en la Selva Lacandona, su nueva vida era significati-
vamente distinta de la que habfan conocido antes. En primera instancia, la
presencia del gobierno estatal y federal era menor, y esto permitia mayor
libertad a los colonizadores para organizarse politica y socialmente fuera del
modelo corporativista. Las cooperativas cafetaleras independientes, por ejem-
plo, funcionaron muy bien.

Las comunidades en la Selva Lacandona se gobernaban a través de asam-
bleas locales, regionales y generales, convocadas mediante una sola organiza-
cién: la Unién de Uniones (véase Leyva en este volumen). Aunque la identi-
dad indigena regional era la norma en la Selva Lacandona desde principios de
los setenta, la reorganizacién en grupos de identidad mas grandes e incluyentes
se desarroll6 incluso en areas de asentamientos indigenas mas tradicionales
como, por ejemplo, los de la regién central de Los Altos. Después del levan-
tamiento zapatista, miles de indigenas de Los Altos y de las regiones del
Norte declararon la formacién de las RAP, las Regiones Auténomas Pluriétni-

cas. Su organizacién buscaba formar estructuras regionales de gobierno a
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través de las cuales cada comunidad elegiria un delegado que la representaria
en un congteso patlamentario regional mis grande. Los impulsores del mo-
vimiento de las RAP eran lideres comunitarios tojolabales y tzeltales de Las
Margaritas que trabajaban desde mediados de los ochentas para desarrollar
estructuras regionales de gobierno y promover una identificacién panétnica
en las regiones de la Cafiada Tojolabal y la Selva Fronteriza. EI EZLN apoy6
también la formacién de autonomias regionales pluriétnicas en las areas bajo
su control (véanse Eber, Burguete y Mattiace en este volumen). A partir de
los dltimos veinte o treinta afios los académicos que estudian a los indigenas
de Chiapas se han enfrentado al problema de c6mo describir a un pueblo
cuya forma de identificacién no es ya —o no es primordial o unicamente— su
municipio o comunidad de origen. A fines de los ochenta, las comunidades
corporadas que los académicos habfan desctito en los afios cincuenta y se-
senta (que nunca habfan estado tan aisladas del mundo como las pintaban)
dejaron de ser el principal lugar de residencia o de identificacion de muchos
indigenas.

Contratiamente a las predicciones de algunos académicos, el sentido de
identificacién como pueblo indigena no se ha extinguido. El tzotzil, idioma
dominante en la region central de Los Altos, se ha convertido, por ejemplo,
en la lengua franca entre la creciente poblacién indigena de San Crist6bal.
Aun cuando los indigenas se van de sus comunidades de otigen a la Selva
Lacandona o a 4reas urbanas como San Cristobal o Tuxtla, tienden a repro-
ducir las normas comunitarias basadas en el consenso y la cooperacion, asi
como los patrones intergeneracionales de apoyo. Los patrones de autoritaris-
mo caracteristicos de algunas comunidades de Los Altos también se repro-
ducen en los nuevos medios urbanos.

A la vez que las “comunidades tradicionales” constituian hasta muy recien-
temente el centro de la identidad social de los Mayas y “contenian” en
cierto modo la cultura indigena, eran también, sin embargo, la unidad pri-
mortdial a través de la cual el Estado ejercia control sobre la poblacion. Por

ejemplo, cualquier tipo de protesta sobre su condicion politica y econémi-
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ca, era mediada -y silenciada— por el corporativismo de las mismas comu-
nidades tradicionales y por la naturaleza corporada de su relacién con el
Estado. Sin embatgo, al verse forzados a abandonar sus comunidades tradi-
cionales a lo largo de los ultimos veinte afios, los indigenas han roto necesa-
riamente con este sistema de mediacién y control en sus vidas. Los miem-
bros de las nuevas comunidades urbanas y agrarias se encuentran, por
definicién, fuera y lejos del alcance del gobierno comunitario tradicional.
Mientras tanto, por la misma naturaleza de su modo de vida, se ven atrapa-
dos en luchas por tierras, por espacios culturales y sociales y por el poder
politico en sus nuevos entornos. Tal como estan ahora las cosas, sin embar-
go, la elite no indigena de Chiapas —aquellos que tienen el control del apa-
rato del Estado— no tiene métodos institucionalizados para tratar estos con-
flictos. De hecho, desde que los cimientos econémicos de las comunidades
tradicionales fueron demolidos en los setenta, el Estado no sélo no ha
hecho nada para remediar las pérdidas, sino que no ha ofrecido mas que
represion ante la creciente insatisfaccién indigena.

A partir de que el EZLN colocé a los indigenas de México en la televisién
internacional, se aceleraron los procesos organizativos de los indios de Chiapas,
creandose nuevos espacios regionales y nacionales donde se retinen con sus
compafieros de todo el pafs a discutir sus derechos culturales como pueblos
indigenas.

La respuesta a esta efervescencia organizativa por parte de la comunidad
académica ha sido entusiasta. Algunos vieron en la organizacién panindi-
gena una via de escape de la opresién de los caciques locales (Nash, 1995);
otros argumentan que es un modo en el que los indigenas pueden pasar por
encima de aquellos gobiernos nacionales que tengan politicas reticentes a
la proteccién de sus derechos (Brysk, 2000; Keck y Sikkink, 1998). Desde las
ciencias politicas, la sociologia y los estudios culturales se ha agrupado a
las organizaciones indigenas junto con las de mujeres, las ecolégicas y otras
nacidas de “nuevos” movimientos postindustriales, debido 2 su enfoque en

las politicas culturales y por sus demandas de reconocimiento al pluralismo
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étnico. Sin embargo, las organizaciones panindianistas combinan deman-
das mas antiguas por tierra y créditos agrarios con demandas “nuevas” de
autonomia y reconocimiento de la Ley Indigena por parte del Estado. Los
pueblos indigenas demandan una “ciudadania étnica” que les confiera tan-
to derechos ciudadanos como derechos preferenciales basados en su iden-
tidad étnica. Aunque la cultura es un tema central alrededor del cual la
gente en Chiapas y en México se estd organizando, las demandas histéricas
de tierra y créditos agrarios contintian vigentes. No obstante que las orga-
nizaciones campesinas durante afios ignoraron las demandas culturales es-
pecificas de los indigenas y se rehusaron a reconocer el racismo presente
en las mismas, los activistas indigenas acumularon mucha expetiencia en su
trato con ellas. La historia de la organizacién panindigena en Chiapas esta
de hecho muy ligada a la organizacién y politica campesina. El proyecto de
las RAP, por ejemplo, se desarroll6 a partir de la experiencia de los tojolabales
dentro de la CIOAC y la autonomia practicada en algunas de las comunida-
des del EZLN en la selva es similar a la organizacién del ejido (Van der Haar,
2000).

A pesar de que los académicos se apresuran a clasificar a las organizacio-
nes panindigenas como movimientos clasistas 0 movimientos étnico-socia-
les, ninguna de estas clasificaciones es del todo acertada. Dos cuestionamientos
relacionados sobre clase e identidad de clase nos interesan aqui. Primera-
mente, cuestionamos la division abrupta entre los movimientos campesinos
del pasado y los movimientos indigenas o étnicos del presente, asumida como
punto de partida por algunos de los estudiosos de los “nuevos” movimientos
sociales. Aunque las organizaciones campesinas hicieron demandas sobre tie-
rras y créditos, los integrantes indigenas de estas organizaciones entendian es-
tos elementos como esenciales para su supervivencia como comunidad y como
pueblo. Su politica era una politica de identidad. De forma similar, Craig
Calhoun argumenta en sus investigaciones sobre los primeros movimientos
de obreros al principio del siglo en los Estados Unidos que, mientras que

existia una movilizacién en torno a asuntos salariales, también existia una
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movilizacién en torno a “mujeres y nifios, vida en comunidad, la situacién de
inmigrantes, educacion, acceso a setvicios puiblicos, etc. Las actividades del
movimiento continuamente rebasaban los limites definidos por el término
laboral” (Calhoun, 1993: 391). Los movimientos obreros y campesinos del
pasado inclufan una esfera mas amplia de actividades que la simple demanda
material o de “clase”; también abarcaban asuntos sociales y culturales.

En segundo lugar, quisiéramos matizar las posturas de quienes en los tlti-
mos afios, plantean que los campesinos tienden a desaparecer en América
Latina y que tal categoria es de algin modo anacténica.8 A pesar de que es
cierto que los campesinos son cada vez mis escasos, si los consideramos en
el sentido cldsico de productores autosuficientes que viven en comunidades,
muchos indigenas en Chiapas siguen luchando dentro de organizaciones “cam-
pesinas” por sus reivindicaciones. La ocupacién de tietras, la negociacién
con el Estado sobre su regularizacidn, y la obtencién de créditos, son sélo
algunos ejemplos de estas luchas “campesinas”.? En Latinoamérica en gene-
ral, como indicé Edelman en sus trabajos sobre Costa Rica (1999: 207), la
falta de estabilidad en el empleo asalatiado “mantiene vivas y fortalece las
aspiraciones campesinas.” En contra de la esperada muerte del campesinado,
Edelman afirma que los migrantes rurales y los descendientes de padres o
abuelos campesinos que se emplean en el sector informal afioran la autosufi-
ciencia y la autonomia de la que disfrutaron sus antepasados, segtin las des-
cripciones idilicas de la tradicién oral. La posicién insegura de los inmigrantes

8 Para una discusion del szatus del campesinado en Latinoamérica véase Kearney (1996). La desapari-
cién del campesinado fue también el eje de los debates entre campesinistas y descampesinistas durante
los afios setenta, en las ciencias sociales latinoameticanas. Para un analisis de estos debates véase Foladori
(1981).

9 El levantamiento abrié espacios en los que los campesinos indigenas podian renovar sus demandas
de tierras. En 1994, habia més de mil ocupaciones de tierras en el estado, y en 1995 el doble (Van der
Haar 1998: 100). Van der Haar (1998) desctibi6 el periodo posterior a 1994 en Chiapas como uno de
“recampesinizacién”. Segin fuentes del gobierno chiapaneco, 6 210 hectireas continuaban ocupadas
por organizaciones campesinas el 6 de abril de 1998 (Secretaria de Desarrollo Agrario en Villafuerte,
1999: 191).
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en el mercado laboral de las ciudades hace mas dificil que se deshagan de
estas afioranzas. La prediccién y advertencia de Edelman sobre Costa Rica se
aplica también a2 México, y particularmente a muchos indigenas, en el petio-
do neoliberal del presente: “Hasta que el modelo de desarrollo de Costa Rica
demuestre que es capaz de ofrecer a estas personas empleos sostenidos con
salarios adecuados, o una forma estable y remunerativa de insercion social en
el sector urbano informal, sus suefios durante las contracciones econémicas
estaran por lo menos enfocados en la tierra y el campo” (Edelman, 1999:
207). El campesinado, como identidad politica, no ha desaparecido pero su
situacion es cada vez mas compleja, al combinar sus demandas indigenas por
tierras y créditos con demandas mas explicitamente culturales por derechos
indigenas. Ante estos nuevos actores politicos, cuyas luchas sintetizan el ca-
racter cultural de las demandas clasistas y el caracter clasista de las demandas
culturales, se vuelve prioritario complementar los estudios culturales con las

perspectivas que analizan la desigualdad econémica y politica.

Encuentro con la globalizacién

Un encuentro implicito en varios de los trabajos aqui reunidos, es el de los
pueblos indigenas con los procesos de globalizacién. El recorrido histérico
que realizan varios autores nos muestra coémo los indigenas de Chiapas estin
vinculados a la economia global por lo menos desde fines del siglo pasado, a
través de la produccién cafetalera. Procesos econémicos y politicos como la
caida internacional del precio del café, la recesién de los afios treinta o la con-
fiscacion de las fincas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, afecta-
ron directamente su vida cotidiana.l0 Si consideramos la larga historia de par-
ticipacién de los indigenas chiapanecos en los procesos de globalizacién, el

10 Hasta el auge del petréleo a la mitad de los setenta, el café era regularmente 10-12% del valor de las
exportaciones nacionales, y Chiapas producia 40% del café: TODO con mano de obra indigena.
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momento actual de globalizacién debe de ser considerado sélo una etapa
mas de un proceso de larga duracién, que adquiere nuevas caracteristicas con
los cambios tecnoldgicos y el desarrollo de los medios de comunicacién que
han producido una mayor fluidez de personas e informacién, la desregulacion
de los mercados nacionales y la flexibilizacién de capital (véase Harvey, 1990).

A partir de la década de los ochenta el modelo econdémico conocido como
Industrializacién Substitutiva de Importaciones (ISI), mostrd sefiales inequi-
vocas de agotamiento con la llamada “crisis de la deuda” (véase Alvarez Bejar,
1987). Este modelo fue reemplazado por lo que se conoce como el modelo
de Industrializacién Orientado a la Exportacion (IOE), que consiste en el
abandono de las politicas proteccionistas y la orientacion industrial ya no a
los mercados internos, sino a los mercados internacionales. Con las presio-
nes de Washington y de la banca privada internacional que presté millones de
délares a los gobiernos latinoamericanos en los setenta, las reformas econo-
micas neoliberales fueron adoptadas por dichos gobiernos como un “reme-
dio necesario” para sanear las finanzas publicas y transformar las deudas en
inversiones productivas.

En América Latina, los caminos de la globalizacién contemporinea es-
tan marcados por las politicas del Fondo Monetario Internacional (FMI) y
del Banco Mundial que condicionan sus préstamos a que los Estados de la
regién reestructuren sus economias abriendo las fronteras comerciales, desre-
gulando los sectores financieros y privatizando los sectores paraestatales. Estas
reformas ataron aun mas a las economias latinoamericanas con el sistema
econdémico internacional, especialmente con el FMI y el Banco Mundial, en
la medida en que las politicas econdémicas se definieron a partir de los
lineamientos establecidos por dichos organismos.

La centralizacién del poder econémico y politico en esos organismos fi-
nancieros, y en los paises que al interior de ellos hegemonizan la toma de
decisiones, ha llevado a algunos analistas a sefialar que la globalizacién es “un
espacio politico en el que los poderes locales dominantes buscan el control

global, liberandose de cualquier control local, nacional o supranacional. En
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este sentido, lo global no representa algun interés humano universal; sino que
representa intereses locales y parroquiales que han sido globalizados [...] El
Grupo de los Siete (G-7), formado por los paises mas poderosos del mundo,
dirige asuntos globales, pero continian siendo estrechos, locales y parroquiales,
en términos de los intereses de todas las comunidades mundiales” (Shiva,
1994: 54 traduccion nuestra).

Estos poderes locales con intereses globales, definieron las politicas neoli-
berales iniciadas en México en 1982, que representaron para los campesinos
chiapanecos el fin de los subsidios a la produccién agricola y del apoyo a la
comercializacién. Los pequefios productores de café se enfrentaron solos al
mercado internacional con la desaparicién de paraestatales como INMECAFE
(véase Hernandez Castillo en esta coleccién). Para los campesinos chiapanecos
este proceso de reestructuracion econémica tuvo su climax en febrero de
1992 con la modificacién al articulo 27 Constitucional que establecié las ba-
ses legales para la privatizacion del ejido. La nueva Ley Agraria les permititia
a los ejidatarios vender o rentar sus tierras; a las compafias privadas comprat
tierras ejidales y a ejidatarios y capitalistas asociarse en empresas agticolas.
Con esta modificacién agraria desaparecia también la seccién del articulo 27
que estipulaba el derecho de los campesinos desposeidos a solicitar tierras.
Finalmente, los campesinos quedarian libres de las “ataduras” de la tierra
para poder vender su mano de obra en la nueva economia globalizada.

El fin del reparto agrario, la falta de apoyo para la comercializacion agrico-
la y las crisis periddicas en el mercado cafetalero, orillan a miles de indigenas
mayas a buscar en las ciudades una fuente de trabajo temporal o permanente.
Las ciudades medias como Cancun, Villahermosa, Mérida, Coatzacoalcos,
Tapachula, Tuxtla Gutiérrez y San Cristébal, son los principales destinos
en donde campesinos mestizos, tzotziles, tzeltales, choles y mames, encuen-
tran en el comercio informal y en la industria de la construccion, una op-
cién econémica para la sobrevivencia (véase Angulo Barredo, 1994). Otros
mas audaces optan por migrar hacia el norte y cruzar las fronteras naciona-

les, creindose nuevos circuitos migratorios, hacia California en la costa



36 Aida Hernindez, Shannan L. Mattiace y Jan Rus

Oeste y hacia Carolina del Sur y Florida en la costa Este. Estas migraciones
internacionales desde Chiapas, intensificadas sobre todo a partir de la déca-
da de los noventa, no se han analizado ain por las ciencias sociales, pero
sus impactos se sienten sobre todo en las comunidades de Los Altos y
Sierra, en donde las mujeres se convierten en jefas de familia, enfrentando
solas las consecuencias de la reestructuracién econémica (véanse Rus, 1990
y Hernandez Castillo, 2001).

Los costos de las nuevas politicas neoliberales son pagados por los secto-
res mas pobres de la sociedad mexicana; es la cuota estipulada por el FMI para
integrarnos al “nuevo orden econémico internacional”, Diversos estudiosos
analizan los costos econdmicos y-sociales de la globalizacién para los pai-
ses del llamado Tercer Mundo (véanse Hirsh y Thompson, 1996; Rodrik,
1997), e inclusive ex funcionatios del Banco Mundial como Josep Stiglitz
(1998), cuestionan el discurso eficientista de los organismos financieros in-
ternacionales. La globalizacién econdmica, con la apertura de fronteras co-
merciales, no sélo no ha colocado mas eficientemente los recursos en las dis-
tintas partes del mundo en dénde se necesitan, como lo ofrecian el FMI y el
Banco Mundial sino que provoca graves desajustes lo mismo cuando los capi-
tales llegan en exceso que cuando se salen abruptamente!l (véanse French-
Davis y Reisen, 1998). Paralelamente, la globalizacién desplaza cada vez mis a
miles de pequefios productos agricolas nacionales que no pueden competir
contra los granjeros tecnificados del otro lado de la frontera.

En el México rural la globalizacién esta llevando a la quiebra de la produc-
cién campesina, sobre todo en lo que respecta a los granos basicos. Los campe-
sinos dejaron de ser considerados “sujetos productivos”, y bajo el esquema
de ventajas comparativas se consideré mas “eficiente” importar que apoyar
la produccién interna (véase Villafuerte Solis, 1997). Paradéjicamente, los

11 Un excelente recuento de c6mo y por qué los organismos financieros internacionales dieron un giro
conceptual desde las formas de gobierno basadas en politicas publicas a las formas de gobierno basa-
das en los mercados puede verse en Pauly, 2000.
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mexicanos, considerados “los hombres y mujeres del maiz”, consumimos
ahora mas maiz importado de los Estados Unidos que nacional mientras que
nuestros pequefios productores migran a las ciudades o cruzan la frontera
para convertirse en jardineros globalizados.12

La firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)13 en
diciembre de 1994, que pretendia sellar la entrada de México al Primer Mundo,
coincidié con la salida a la luz publica del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) que puso en tela de juicio el éxito del nuevo modelo econémi-
co, evidenciando el descontento extremo de amplios sectores de la sociedad
mexicana. Irénicamente quizas, las mismas fuerzas que hicieron que el TLCAN
fuera posible —es decir, el abandono de una politica oficial de nacionalismo
virulento— también generaron un fuerte movimiento de resistencia.

El EZLN, que hizo del rechazo a las politicas neoliberales, al TLCAN y a la
globalizacién desde arriba un eje importante de su programa de lucha, a la vez
requiere de la solidaridad nacional e internacional para sobrevivir. El EZLN
esta resistiendo la globalizacién con el apoyo de redes de activismo social
internacionales y mediante el uso de sistemas sofisticados de comunica-
cién, incluyendo Internet, es decir, utilizando los mismos medios que ésta
le proporciona.

Resulta tentador pensar en la globalizacién como una fuerza monolitica,
homogeneizante y principalmente econdmica para el cambio. Sin embargo el
enfoque regional de este libro se propone mostrar las distintas formas en las
que los pueblos indigenas responden a la globalizacién. Diversos sectores

12 2.8 millones de toneladas de maiz estan entrando a México anualmente libres de aranceles, mientras
que 2.7 millones de productores de los que dependen 18 millones de consumidores, son golpeados por
esta apertura comercial. Este dafio se ve reflejado en una caida del precio del maiz y en que el grueso
de los productores nacionales ha tenido pérdidas en los ultimos seis afios (véase Alvarez Bejar, 1999 y
Dussel Peter, 2000).

13 El TLCAN fue una de las principales iniciativas promovidas por el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), para consolidar sus politicas econémicas, principalmente la apertura comercial y
financiera. Se trata del primer acuerdo de apertura comercial firmado en el mundo entre dos paises
desarrollados, Estados Unidos y Canad4, y uno en vias de desarrollo, México.
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(ain minoritarios) de la poblacién indigena chiapaneca estan usando los nue-
vos medios de comunicacién para establecer vinculos con mercados alterna-
tivos (véase Hernandez Castillo en esta coleccién); para solicitar la solidari-
dad internacional para sus luchas (véase Leyva Solano, 1998); para incorporarse
al movimiento indigena continental (véase Mattiace en esta coleccion) y en
numeros cada vez mas crecientes, para migrar de manera estacional a Esta-
dos Unidos (véanse Rus y Guzman, 1996).

Lo que Lyotard (1984) y Harvey (1990), llaman la compresién espacio-
temporal permite que los indigenas de Chiapas entren en contacto con
indigenas de otras partes del mundo, que se incorporen al mercado laboral
norteamericano, que hagan convenios de colaboracién con ecologistas eu-
ropeos y norteamericanos y que emprendan negocios con empresarios ja-
poneses. Estas experiencias necesatiamente estan influyendo en sus concep-
ciones del mundo y en la manera en que se reelabora su discurso cultural. A
partir del levantamiento zapatista, sobte todo se crean espacios de confluencia
en donde es posible compartir experiencias. Cientos de indigenas de todo el con-
tinente han visitado Chiapas y asistido al Foro Internacional contra el Neo-
liberalismo (1996) o siguen la lucha zapatista a través de la distintas paginas
en la red mundial (World Wide Web).14

Sin negar las consecuencias negativas que la globalizacién econémica “des-
de arriba” tiene para los pueblos indigenas, es necesario reconocer que esta
etapa de desarrollo capitalista lleva consigo sus propias contradicciones. Los
espacios creados para facilitar la fluidez de informacién y personas en benefi-
cio del capital, son apropiados en algunos contextos para las luchas de los
distintos sectores subalternos. La globalizacién de la solidaridad hace que algu-
nos autores afirmen que la contradiccién principal no es entre globalizacién y
procesos nacionales, sino entre globalizacién autocratica desde artiba o
globalizacién democritica desde abajo (véase Brecher ez al, 1993 y Brysk, 2000).

14 Para una guia de la informacién sobre el EZIN en Internet, véase http:/www.eco.utexas.edu/
homepages/faculty/Cleaver/ zapsincyber.htm!
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Ejemplo de esta globalizacion de las estrategias de lucha son las distintas
respuestas dadas a las reuniones de gobiernos u organismos internacionales,
en las que se discuten politicas econémicas o se firman acuerdos para globalizar
un modelo econémico neoliberal. A los dos Foros Contra el Neoliberalismo
convocados por el EZLN, en Chiapas (1996) y Brasil (1998), se han unido
otras iniciativas como la “Matcha de las Américas en los Estados Unidos
para Globalizar la Resistencia desde la Base”, la caravana “El Camino hasta
Seattle: Una Gira Educativa sobre la Globalizacién Capitalista” (conformada
con gente de Bangladesh, Bolivia, Canada, Alemania, India, México, Israel,
Nepal, Nigeria, Pakistin, Panama, Estados Unidos y Paptia Occidental ) y la
Caravana contra la Organizaciéon Mundial del Comercio, por mencionar sélo
algunos ejemplos.!>

Entre quienes teorizan sobre las consecuencias de esta nueva etapa de
globalizacién para las identidades culturales hay quienes enfatizan, por un
lado, en la fuerza homogeneizadora del capital, subestimando la capacidad de
resistencia y reelaboracion de las culturas locales, y planteando el surgimiento
de una “condicién postmoderna” mundial que tiende a borrar las especifici-
dades culturales (Jameson, 1989 y 1990). Otros analizan las estrategias de
resistencia desarrolladas de frente al capitalismo global, que incluyen el refor-
zamiento de las identidades étnicas (Rouse, 1991; Kearney, 1996). Aunque
muchos de estos estudios se centran mis en las didsporas hacia el “primer
mundo” o en los llamados circuitos migratorios (Rouse, gp. it.; Gilroy, 1989;
Schiller y Basch, 1992), nos dan elementos para entender estas nuevas cultu-
ras hibridas que estin surgiendo entre quienes no optaron por la migracién.16

15 Una descripcién detallada de varias de estas iniciativas para globalizar la solidaridad, se pueden
encontrar en Chiapas a/ Dia, nim. 184, Boletin del Centro de Investigaciones Econdmicas y Politicas
de Accién Comunitaria, Chiapas, México, 26 de noviembre 1999.

16 Estos procesos de “hibridez cultural” también se estin dando entre los indigenas chiapanecos que
han migrado a los Estados Unidos, quienes hasta ahora mantienen los lazos con las comunidades de
origen y regresan periédicamente a ellas para participar en celebraciones rituales o cumplir con cargos.
Hasta ahora no existe ningin trabajo publicado que dé cuenta de estos nuevos procesos migratorios
que se dan en diversas regiones del estado.
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Por ejemplo, el discurso agroecolégico de los indigenas mames incorpora
tanto elementos del movimiento ecologista internacional, como de los conoci-
mientos agricolas de los ancianos (véase Hernandez Castillo en esta colec-
cién). Otras esferas de comunicacién posibilitan el contacto y la participa-
cién con otros grupos sociales como son los indigenas norteamericanos, las
organizaciones de derechos humanos, los cooperativistas europeos, los pro-
ductores otginicos estadounidenses, las agencias certificadoras de calidad
agroecoldgica, etc., que constituyen las estructuras globales de comunicacién
e informacién en las que participan los indigenas chiapanecos contempora-
neos (Lash y Urry, 1994: 64). Los elementos encontrados en estas estructuras
de comunicacién son integrados a una nueva identidad indigena, que 2 la vez
se promueve mediante esas mismas redes de comunicacién globales. Las “nue-
vas costumbres” que reivindican las indigenas organizadas, retoman elemen-
tos del discurso de detechos humanos, del discurso feminista y del discurso
ecologista de distintas organizaciones con quienes tienen contacto, Mis que
una imposicién de visiones del mundo, se trata de espacios de didlogo
intercultural en los que indigenas y no indigenas comparten sus visiones del
mundo. Es importante no idealizar estos espacios, que siguen marcados por
desigualdades estructurales, pero tampoco hay que subestimar la capacidad
de apropiacién y resignificacién de los actores sociales. Seguir pensando en
términos de elementos culturales propios y elementos “externos” es olvidar
que “Todos nosotros y nosotras habitamos un mundo interdependiente [...]
marcado por continuos intercambios a través de fronteras nacionales y cultu-
rales porosas, saturadas de desigualdad, poder y dominacién” (Rosaldo, 1987:
217, traduccién nuestra). Las experiencias organizativas y politicas de las que
da cuenta esta antologfa —con sus contradicciones, logros y esperanzas— son
parte delacervo que los indigenas chiapanecos aportan a este mundo interde-
pendiente, para la construccién de una nueva cultura global solidaria.
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Encuentros interdisciplinarios

Algunos de los autores que participan en este libro son actores y analistas de
la realidad que presentan en sus trabajos, por lo que sus ensayos deben ser
considerados también como fuentes de primera mano para entender las dis-
tintas propuestas sobre autonomia indigena que se debaten en la arena poli-
tica mexicana.

Varios de los autores y autoras de este libro colectivo han replanteado sus
metodologfas de investigacién y sus relaciones con los actores sociales con
quienes trabajan a través de distintos medios; algunos han creado espacios
académicos independientes que den a conocer sus resultados de investiga-
cién en idiomas indigenas (Andrés Aubry, Gustavo Esteva y Jan Rus), otras se
han vinculado al trabajo organizativo con hombres y mujeres indigenas
(Aracely Burguete, R. Aida Hernandez y Christine Eber) o han buscado los
medios para establecer un didlogo académico constructivo con organizacio-
nes indigenas y campesinas (José Alejos, George Collier, Xochitl Leyva y Sha-
nnan L. Mattiace). Todos compartimos el interés por romper con la perspec-
tiva tradicional de la investigacién antropoldgica que concebia a los pueblos
indigenas como meros “objetos de estudio” , sobre los que habia que teori-
zar desde la academia distante y apolitica.

La antropologia posmoderna hace una importante critica al “objetivismo”
que detras de descripciones distantes y neutrales, en muchas ocasiones repro-
duce discursos que naturalizan desigualdades sociales en nombre de un conoci-
miento cientifico (véase Clifford, 1988; Rosaldo, 1989; Haraway, 1991). Los
multiples analisis sobre la complicidad de la antropologia con las administra-
ciones coloniales y poscoloniales apuntan hacia la manera en que la “objetivi-
dad cientifica” se utilizé para ocultar los usos politicos del conocimiento.
Esta reflexion epistemoldgica ha llevado a algunos antropélogos a hablar
de “conocimientos situados” (situated knowledge), para referirse a un nuevo
tipo de antropologia que reconoce la manera en que nuestras perspectivas
culturales y politicas de la realidad social marcan las desctipciones etnogra-
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ficas y nuestras relaciones con los sujetos sociales (véase Haraway, gp. ai.). En
este sentido, los trabajos que aqui presentamos son “conocimientos situa-
dos”, producto de nuestras experiencias, analisis y multiples didlogos con
diversos actores sociales en Chiapas.

Los “antiguos objetos de estudio” son ahora sujetos contestatarios que
rechazan el papel pasivo que la antropologia tradicional les concedia. El dere-
cho de los antropélogos a “estudiar al otro” en nombre del “avance de la
ciencia”, es cuestionado por los pueblos indigenas, y por muchos sectores
“marginados” que histéricamente la antropologfa habia analizado. La rela-
cién antropélogo-nativo es una relacién problemitica a rafz de que los “nati-
vos” demandan que las investigaciones que se desarrollan en sus comunidades
o barrios tomen en cuenta sus expectativas y necesidades. Frente a este nuevo
contexto tedrico y politico, los autores que participamos en este proyecto com-
partimos la preocupacién por explorar nuevas metodologias que hagan de nues-
tras investigaciones proyectos mas coparticipativos, planteados en didlogo con
los sujetos sociales con los que trabajamos.

Es importante reconocer que este llamado al “posicionamiento” politico
del investigador no es exclusivo de la antropologia posmoderna. Ya la antro-
pologia critica latinoamericana, bajo la influencia del marxismo, sefialaba la
necesidad de unas “ciencias sociales comprometidas” con los sectores subal-
ternos. Sin embargo, estas perspectivas planteaban el compromiso del
antropélogo con sus objetos-sujetos de estudio como una disyuntiva facil de
tomar: era necesario situarse del lado de los “marginados” o del “pueblo”
de frente a los sectores “explotadores”. No obstante, en la medida en que el
analisis del poder se complejiza y las representaciones homogeneizadoras
y armonicas de los “marginados” son rechazadas por anlisis que reconocen
los distintos niveles de desigualdad que se dan al interior de las “comunida-
des”, se plantean también nuevos dilemas éticos y metodolégicos para una
antropologia socialmente comprometida.

Si asumimos que nuestras representaciones y analisis de los pueblos

indigenas, de los migrantes, de las organizaciones de mujeres, entre otros,
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pueden tener implicaciones politicas para estos grupos, €s importante dar
cuenta de las distintas tonalidades de gris que existen entre el blanco y el
negro que enfatizaban los estudios marxistas de las décadas anteriores. La
mayoria de los articulos de esta coleccién comparten el interés por desarro-
llar un analisis complejo de las relaciones de pdder, cuestionando las represen-
taciones dicotémicas que reducen el conflicto chiapaneco al enfrentamiento
entre indigenas pobres y finqueros ricos.

La primera parte del libro esté dedicada a analizar la respuesta que distin-
tos sectores de la poblacién indigena dan al levantamiento zapatista. Los
movimientos politicos contemporineos son desctitos como parte de proce-
sos histéricos mas amplios que los autores analizan desde diferentes perspec-
tivas te6ricas. La poblacién indigena tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal y mam ha
dado distintas respuestas a la crisis econémica de los ultimos treinta afios.
Muchos de ellos han roto con viejas estructuras de poder comunitario constru-
yendo nuevos espacios politicos y organizativos, sus estrategias de resistencia o
negociacién estan determinadas por las distintas experiencias regionales. Estas
experiencias son descritas en cinco articulos que nos llevan a hacer un reco-
rrido por diferentes regiones del estado: las cafiadas de la Selva Lacandona, la
selva de las Margaritas, la Sierra Madre, la regién de Los Altos y la zona norte.

Empezamos nuestro recortido por la llamada “zona de conflicto”, en las
cafiadas de la Selva Lacandona cuya histotia politica reconstruye Xochitl Leyva,
quien nos describe los cambios en las identidades colectivas e imaginarios po-
liticos de los colonizadores de esta region selvatica. El surgimiento del EZLN es
analizado por la autora como parte de un movimiento indigena y campesino
mas amplio en el que confluyeron distintos actores sociales.

La autora argumenta que durante los setenta y ochenta los habitantes de
las cafiadas lograron construir una identidad regional basada en una ideolo-
gia igualitaria y democratica, que se caracteriza como el “comon”, la cual se
sustituy6 en los ltimos afios por el faccionalismo politico, promovido por el
gobierno, el ejército, los grupos paramilitares e irbnicamente también por los

internacionalistas simpatizantes del EZLN que han llegado a la region. Ante este
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contexto Leyva Solano plantea la necesidad de que los trabajos académicos
tomen en cuenta la pluralidad de experiencias y percepciones sobre el conflicto
que tienen los habitantes de esta regién, para evitar representaciones que
contribuyan a la polarizacién de las comunidades.

Continuamos por la Selva Lacandona, pero ahora entrando por Comitan
hacia la region fronteriza de Las Margaritas, a través del articulo de Shannan
L. Mattiace en el que desctibe las luchas de los indigenas tojolabales por la
tierra y la autonomia. A partir del anlisis de la experiencia tojolabal en las
fincas durante el siglo XIX, la autora nos muestra cémo el sentido de identi-
dad tojolabal se construye pasando por sobre las fronteras comunitarias. A
diferencia de los tzotziles de Los Altos, cuyas estructuras organizativas y sen-
tido de identidad marcaron las comunidades corporadas, los indigenas tojo-
labales habitaron en asentamientos dispersos a las inmediaciones de las fincas y
mas recientemente en tierras ejidales, desarrollando perspectivas identitarias
regionales que los identifican con el “pueblo tojolabal”. Las propuestas autono-
micas regionales de los tojolabales, producto de este desarrollo historico, son
un modelo a seguir para otros indigenas del estado que buscan espacios orga-
nizativos més amplios a rafz de la crisis de legitimacién que sufren sus estruc-
turas comunitarias.

Seguimos este recorrido en la regién fronteriza de la Sierra Madre, en don-
de habita uno de los grupos mayas mas aislados y menos conocidos de Méxi-
co: los indigenas mames. La experiencia de este pequefio grupo es un ejem-
plo de la complejidad del panorama politico actual en Chiapas, y confronta
cualquier discurso generalizador sobre los “pueblos indigenas”. En este ar-
ticulo, Rosalva Aida Hernandez analiza c6mo las relaciones histéricas con el
Estado marcan las distintas respuestas que tres sectores de la poblaciéon mam
dan a las demandas zapatistas. La manera en que los mames testigos de Jehova,
los cafeticultores orginicos y los grupos mames de rescate cultural han rei-
vindicado o rechazado las demandas zapatistas depende de sus propias expe-
riencias politicas y organizativas y de sus encuentros o desencuentros con el

estado-nacién. Mediante un analisis dialéctico del poder, la autora muestra
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como espacios que surgieron para el control del movimiento indigena, como
son los Consejos Supremos, son reapropiados por los campesinos mames en
sus luchas actuales; en sentido contrario, espacios de resistencia, como las
cooperativas agroecolégicas, son usados por el Estado para cooptar al movi-
miento indigena independiente.

Subimos después a la region de Los Altos, reconstruyendo la experiencia
de dos de las comunidades tzotziles mas estudiadas de Chiapas, San Juan
Chamula y Zinacantan. Jan Rus y George Collier, a partir de sus experiencias
de mas de treinta afios trabajando en la region, analizan la manera en que esas
“comunidades corporadas” que proporcionaban fuerza de trabajo a la eco-
nomia de plantacién ven su “estabilidad” alterada por las crisis econ6micas
de los tltimos treinta afios. Combinando el analisis histérico-estructural con
una desctipcion etnogtifica detallada , Collier y Rus analizan los procesos de
polarizacién econémica, el divisionismo politico y los cambios en las estruc-
turas sociales y culturales locales de esas dos comunidades. Las luchas por
redefinir la identidad indigena y reestructurar la vida comunitaria se profun-
dizan a partir del levantamiento zapatista y grupos pro gobiernistas se en-
frentan a grupos independientes dentro comunidades como Chamula y
Zinacantan. El articulo explora el papel del gobierno y de otros actores exter-
nos en la profundizacién del faccionalismo comunitario, pero finaliza con
informacién esperanzadora que muestra cémo a pesar de los intentos por
dividirlos y controlatlos, chamulas y zinacantecos estan trabajando por supe-
rar sus diferencias y construir algunos espacios de didlogo.

Terminamos nuestro recorrido por la zona chol, en el norte del estado,
una de las regiones mas afectadas por la paramilitarizacién. A través del testi-
monio de Claudio, un joven chol migrante a Palenque, José Alejos ejemplifica
los efectos que la guerra de baja intensidad ha tenido en la desestructuracién dela
vida comunitaria en esta regién. El articulo presenta las percepciones de los
indigenas choles sobre un pasado de paz y sentido de comunidad, tempan lak
bé, que substituido ahora por un presente de conflicto y faccionalismo, toxben
Jak bé. Volviendo la vista al pasado, Alejos describe los origenes de la estruc-
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tura agratia que confrontan actualmente los choles organizados y analiza como
el simbolismo del discurso chol postrevolucionario es retomado para descri-
bir los conflictos actuales.

En la segunda parte de este libro abordamos la teoria y la practica de la
autonomia a través de cinco articulos que analizan como los proyectos auto-
némicos han venido a replantear el modelo hegemoénico del México mestizo.
Desde diferentes perspectivas tedricas y politicas, los autores aqui reunidos
describen distintas propuestas de autonomia y la manera en que estas son
apropiadas y puestas en practica en diferentes regiones del pais.

Esta seccién inicia con un ensayo introductorio de Shannan L. Mattiace en
el que ubica el debate sobre autonomia en el marco de discusiones tedricas
mas amplias sobre el futuro del estado-nacién y la construccién de nuevos
imaginarios colectivos. A través de un recorrido por la historia del movi-
miento indigena en México, la autora reconstruye el origen de las demandas
autonémicas y vincula el surgimiento de organizaciones de caracter étnico
con la crisis del Estado corporativista. Los dos principales modelos de auto-
nomia son analizados por Mattiace como productos de contextos culturales
distintos. El modelo comunalista monoétnico reivindicado por los indigenas
de Oaxaca, y el modelo regionalista pluriétnico existente en Chiapas no son
considerados por Mattiace como antagénicos. A diferencia de quienes anali-
zan a la autonomia comunalista como una propuesta menos radical de carac-
ter étnico, que no plantea una reestructuraciéon del Estado, y a la autonomia
regionalista, basada en la construccion de alianzas pluriétnicas y clasistas, como
un proyecto de reconstruccién nacional (véase Diaz Polanco, 1997), para:
Mattiace ambos modelos son producto de contextos historicos especificos y
representan un rechazo al proyecto hegemoénico de nacién que en la prictica
niega el derecho a la diversidad.

Por su parte Aracely Burguete Cal y Mayor, retoma su experiencia como
asesora de la ANIPA para exponer las propuestas de autonomia de esta orga-

nizacidn y contrastarlas con el modelo de autonomia del EZLN. Sin embargo,
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la autora va mas alla del andlisis de propuestas politicas y analiza las autono-
mias de facto establecidas en Chiapas, sobre todo a raiz de 1994. Por una
parte, se analiza la autonomia no reconocida que se ejerce en varias comunida-
des de Los Altos de Chiapas, desde antes del levantamiento zapatista, y después
se presentan las experiencias del las Regiones Auténomas Pluriétnica (RAP)
y de las Regiones Auténomas Zapatistas (RAZ). Se trata de la primera desctip-
cién detallada de la manera en que las autonomias realmente funcionan en la
préctica, sus logros, propuestas y limitaciones.

Acercindonos a las experiencias concretas de autonomia el articulo de
Christine Eber lleva al lector a una de las regiones auténomas mas golpea-
das por la represién paramilitar, el municipio auténomo de Pohl6 (dentro
del municipio oficial de San Pedro Chenalhé), donde en 1997 tuvo lugar la
masacre de Acteal. Mediante un analisis histérico-antropolégico, que a la vez
recupera las voces y experiencias de los actores sociales, Eber muestra como
la construccién del municipio auténomo de Pohlé fue producto de una
larga experiencia organizativa, en la que las mujeres participan activamente.
La crisis en las estructuras comunitarias y la formacién de cacicazgos indi-
genas es analizada por la autora como un antecedente para el surgimiento
de un nuevo tipo de comunidad que confronta tanto a los poderes locales
como al centralismo del estado. La violencia paramilitar y los espacios de
dialogo y resistencia que han desarrollado los indigenas pedranos son des-
critos por Ebet, intercalando su analisis con las voces de hombres y muje-
res tzotziles.

Gustavo Esteva expone la manera en que la autonomia se ha reconoci-
do y legislado en el vecino estado de Oaxaca. Como parte del comité asesor
que elabord la propuesta de reforma legislativa para el reconocimiento de
la autonomia comunitaria en ese estado, Esteva tiene una perspectiva privi-
legiada de esa experiencia autonémica. La llamada “Ley Indigena” de Oaxaca
es analizada como un logro de las luchas de los pueblos indigenas, que se
vieron potenciadas por el levantamiento zapatista. El momento actual de
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reconocimiento a la diversidad cultural es contextualizado como parte de
un proceso mas amplio de construccién de la nacién, en el que el México
Profundo finalmente encuentra espacios de visibilidad y reconocimiento.

Finalmente, cerramos el libro con un trabajo de Andrés Aubry, en el que
expone el discurso zapatista en torno a la autonomia y describe el proceso
que el EZLN sigui6 en la negociacién con los representantes del gobierno
para la inclusion de la demanda autondmica en los llamados Acuerdos de San
Andrés, firmados por los representantes oficiales y después desconocidos
por el entonces Presidente de la Republica, Ernesto Zedillo. Este ensayo puede
ser considerado como una fuente de primera mano para entender las con-
cepciones sobre la nacién, la pluralidad y la democracia que dan sentido al
proyecto zapatista de autonomia.
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Transformaciones regionales,
comunales y organizativas en Las Caniadas
de la Selva Lacandona (Chiapas, México)

Xochit! Leyva Solano*
TRADUCCION DE MAR{A VINOS

Introduccién

El presente articulo da cuenta de las transformaciones que se han sucedido
en la regién de Las Cafiadas de la Selva Lacandona (Chiapas, México) en las
dltimas tres décadas pero, sobte todo, después del levantamiento zapatista de
1994. Dichas transformaciones permitieron el surgimiento de nuevas practi-
cas, discursos e ideologias en la regién de estudio. Por ello consideré impot-
tante no limitar mi analisis a una sola comunidad sino abarcar la regién com-
pleta. Asi, me detengo en el estudio de los cambios en la composicién politica
y social de la misma. Estos cambios estan relacionados con varios fenémenos,
entre ellos: la desaparicién de la unidad politica regional, la transformacion del
papel dominante del “comon”, la integracién de nuevos actores a nivel local, y
la participacién de los locales en la politica global basada en prcticas y discur-
sos que son universalmente compartidos.

Mi intetés por Las Cafiadas se justifica si seflalamos que es esta region la
que aporta gran parte de la militancia campesina-indigena del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) y, actualmente, es parte central de lo que se ha
dado en llamar “la zona de conflicto”. Mi intetés por hablar de las transfor-

maciones regionales naci6 después de que el EZLN y el gobierno mexicano

* Traduccién del primer borrador, realizada por Matfa Vinés. Correccién final y de estilo a cargo de la
autora. La autora agradece a los doctores Axel Kéhler, Heather Williams, Jan Rus y John Gledhill por
su critica generosa a un primer borrador de este articulo.
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firmaran, en 1996, los primeros acuerdos de paz, conocidos como Acuerdos
de San Andrés. En ellos la autonomia indigena tuvo un papel central y estuvo
ligada a los conceptos de democracia, justicia y autodeterminacion. Postula-
dos muy generales que, a mi modo de ver, es preciso examinar a la luz de
realidades regionales asi como de las historias particulares de las distintas
comunidades indigenas que viven en Chiapas y en México.

Por desgracia, las negociaciones entre el EzIN y el gobierno mexicano que-
daron suspendidas a finales de 1996, cuando el EZLN vio claramente que el
gobierno no cumplia los acuerdos firmados. Desde entonces y hasta la prima-
vera del 2000, en los medios de comunicacién nacionales e internacionales se
enfatiz$ la necesidad imperiosa de que se reinicie el didlogo y las negociaciones
formales a nivel nacional. Sin embargo, al ponerse demasiado énfasis en las
platicas de alto nivel, se pasa por alto el hecho de que, a nivel regional, los
actores locales sostienen didlogos politicos de diverso alcance. No es de sor-
prender que dichas negociaciones cotidianas queden sin documentarse en
Internet 0 que no se mencionen en la prensa nacional o internacional, que
privilegian las noticias sensacionalistas de confrontacién o ruptura y los enca-
bezados que denuncian “la total suspensién de las negociaciones”.

De la unidad politica al pluralismo

Antes de 1994 era posible hablar de subregiones y microregiones dentro de la
Selva Lacandona; éstas eran definidas en términos histéticos, politicos y socia-
les (mapa 1 en Leyva y Ascensio, 1996). La subregién de Las Cafiadas, en
particular, estaba claramente definida no sélo en términos de sus caracteristi-
cas topograficas sino también por la gran organizacién politica que la articu-
laba. A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, y en los primeros afios noven-
ta, los habitantes de la Selva habian formando la organizacién denominada
Unién de Uniones. Con el paso del tiempo y el aumento de su influencia
regional, dicha organizacién politica indigena se volvié muy poderosa. Hacia 1990,
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su control se extendia por un 4rea que incluia siete cafiadas y dos valles. No tengo
noticia de ninguna otra organizacién en Chiapas que haya podido alcanzar el
grado de poder y cohesién logrado por la Uni6n de Uniones.

Esta era una organizacién regional que vinculaba diversas uniones de ejidos;
uniones que surgieron desde mediados de los afios setenta. Algunas de ellas
tenian registro oficial ante la Secretarfa de la Reforma Agraria (SRa); otras no
estaban formalmente registradas. A principios de los noventa, los funciona-
rios de la administracién del presidente Catlos Salinas de Gortari (1988-1994)
propusieron a estas organizaciones una nueva definicion legal, convirtiéndo-
las asi en Asociaciones Rurales de Interés Colectivo (ARiCs). La ARIC Unién de
Uniones abarcaba por igual ejidatatios que asociaciones de pequefios propie-
tarios; éstos ultimos no solamente compattian con los ejidatarios una misma
historia de colonizacién sino también formas similares de autogobierno y de
relacionarse con los gobiernos federal y estatal.

La Aric Unién de Uniones creci6 hasta convertirse en una institucion hege-
ménica regional. A decir de la gente esto fue posible gracias a que unié “cuatro
caminos’: la fe catélica, las ideologias socialistas guevaristas, las maofstas, y la
oposicién a los “caxlanes” o “ladinos”. Tales “caminos” podrian ser vistos,
desde la academia, como “agentes externos” a las comunidades que incluian
sacerdotes ladinos y europeos, asesores de izquierda y guerrilleros mestizos.
Todos ellos agentes de cambio en constante interaccidn con los pobladores
indigenas de Las Cafiadas, quienes vefan regulada su relacién con el “exte-
rior” a través de la Union.

No obstante, al estallar el conflicto armado en 1994, la aric Unién de Unio-
nes se dividi6 en cinco organizaciones diferentes: la ARIC Independiente y De-
mocratica; la ARIC oficial; la Aric Unién de Uniones; la Unién de Ejidos de la
Selva, y el EzIN. De esa manera, la unidad regional y local se desintegrd en
pequefios grupos politicos con ideologias diferentes y proyectos politicos dis-
tintos. A pesar de todo, las nuevas organizaciones estaban compuestas por
militantes que compartian la experiencia de un pasado comun y formas de

ejercer el poder bastantes similares. A medida que los nuevos grupos politicos
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se afiliaban a nuevas y mas amplias organizaciones (pienso por ejemplo en el
Partido Revolucionario Institucional, el Partido de la Revolucién Democritica,
el Frente de Liberacién Nacional y la UNORca) los ejidatarios locales formaron
parte de nuevas redes sociopoliticas, y empezaron a asumir nuevas ideologias y
pricticas. En consecuencia, la regién también recibié nuevos actores que hicie-
ron de Las Cafiadas una region con nuevas y mas flexibles fronteras.

Del “comon” a las facciones polarizadas

Al ocurrir el levantamiento zapatista y fracturarse la Aric Unién de Uniones,
las autoridades locales dejaron de compartir un sélo eje politico, con lo cual
desapareci la unidad de antafio. Serfa simplista afirmar que la guerra zapatista
fracturé la “vida comunitaria”, entendida ésta como un todo arménico. Di-
cha armonia nunca existi6 en la region; lo que si existié era la posibilidad de
llegar al consenso por medio de un solo “comon” (véase Leyva, 1999¢). Di-
cha institucién (el “comon™) se basaba en los sentimientos de pertenencia a
una comunidad politica solidaria y consensual, en consensos alcanzados a tra-
vés de las asambleas comunales, regionales y generales de la Unién de Uniones.

En la vida diaria, los colonos de la Selva, antes de 1994, utilizaban la pala-
bra “comon”, primero, pata evocar la voz colectiva creada en las asambleas.
Por ejemplo, era frecuente oir afirmaciones como “el ‘comon’ me dio esta u
otra tarea y debo cumplitla”, o referencias al término tzeltal jeomonaltik, que
significa “nosotros, la comunidad”. Segundo, “comon” podia ser utilizado
como sinénimo de la asamblea misma, y las autoridades locales solian afir-
mar cosas como: “el comon decidi6 ayer que ti no puedes trabajar aqui. Por
esa razon tenemos que llevarte a la pista de aterrizaje mafiana, para que te
regreses a Ocosingo (en avioneta)”. En una u otra acepcién, el “‘comon” se re-
ferfa a la institucién politica que se encargaba de gobernar todos los aspectos
de la vida de los colonos (cuadro nim. 1).
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CuaDpRrO 1
Agenda de la Asamblea Comunal en 1991

1. Una joven del pueblo se fugd con un joven vecino (problema social).

2. Pagos por hacer de un crédito pedido a Banrural para cria de ganado (problema econd-
mico).

3. El catequista explicar los problemas relacionados con la salud y la higiene que tienen que
ver con el agua del rio (reglas sociales y religiosas).

4. Informacién sobre la asamblea regional de Ja Unién de Uniones (asunto politico).

5. La cita de hombres y mujeres jévenes para entrenarse como técnicos y sastres (reglas

sociales y de la comunidad).

Fuente: Trabajo de campo 1990-1991.

Al mismo tiempo, el “comon” delegaba autoridad y poder en las autorida-
des-concejo, cuyo ejercicio de poder se guiaba por la impronta de “servirala
comunidad”, es decir, por obligaciones antes que por derechos. Las autorida-
des-concejo eran patte de la estructura politica formal de Las Cafiadas, y
desempefiaban diversos papeles. Por una parte, legitimaban la membresia de
los colonos a la comunidad, y por otra, (re)creaban y mantenian la vida co-
munal, poniendo énfasis en valores, ideologfas y practicas particulares. Antes
de 1994, la estructura de las autoridades-concejo constitufa la columna verte-
bral de la AriC y de un edificio compuesto por “comisiones” y “comités”
(cuadro num. 2).

Los miembros de “comités y comisiones” rotaban a sus integrantes, ya
que en cada comunidad habifa un nimero limitado de hombres especializa-
dos en, por ejemplo, educacién o en cuestiones agrarias o legales. Dichos
“expertos” locales, por tanto, permanecian en una sola comision o cambia-
ban de una a otra. Después de doce afios de trabajo de campo en la region,
pude identificar la formacion de una elite politica que abarca tres generacio-

nes de colonos de entre 25 y 55 afios de edad.
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En cuanto a los miembros de las comisiones, éstas por lo comiin eran desem-
pefiadas por jovenes solteros o recién casados, pues se necesitaban hombres
capaces de andar largas distancias para participar en reuniones politicas que
tenfan lugar en otros pueblos o localidades. Por su parte, los miembros de los
comités eran individuos de prestigio, quienes por lo general trabajaban sus milpas,
potreros y cafetales. Tanto en las comisiones como en los comités, habia prefe-
rencia en la eleccién de hombres que supieran leer y escribir, aunque esto no
era condicion indispensable més que pata pertenecer al concejo de autoridades.

Los principales integrantes de las autoridades-concejo eran el presidente
del ejido, el agente municipal, los catequistas catdlicos, el didcono indigena
y el delegado de la Aric Unién de Uniones. Dentro de Las Cafiadas no era
importante especificar formalmente las actividades de las autoridades, por-
que todas tenian el mismo nivel jerirquico y compartian la responsabilidad
de resolver juntas los problemas que se les presentaban. Pero fuera de la
regién, las autoridades-concejo debian actuar conforme a las funciones que
Jes asignaban las leyes nacionales, bien fuesen éstas del 4mbito politico, agra-
tio o judicial.

Las autoridades-concejo eran las responsables directas de la vida del
“comon™; que a partir de 1994 se fue debilitando progtesivamente. Aunque
en cada localidad de Las Cafiadas dicha institucién enfrenté problemas dife-
rentes, es posible identificar algunas tendencias del cambio:

a) En algunas comunidades, se sustituy6 el “comon” por asambleas de eji-
datarios, que redujeron su competencia a cuestiones de limites de tierras,
rotaciones de parcelas y manejo de los derechos de usufructo y venta del
ejido.

b) En otras comunidades, el “comon” se conserva, ya que el zapatismo lo ha
reforzado como institucién eje comunal-regional. En estos casos, el “comon”
funciona bajo la hegemonia de una sola ideologia politico-militar, porque
los opositores o disidentes han sido expulsados de sus comunidades.



64

Xochitl Leyva Solano

¢) En otras, las autoridades-concejo han mantenido vivo el “comon” a pesar

del pluralismo, el faccionalismo y la polatizacién post-94 (cuadro niim. 3).

La forma mas comun de lograrlo ha sido tener representantes de todas las

facciones comunales en el concejo de autoridades y buscando alcanzar

acuerdos minimos.

d) El dltimo caso refiere al “comon” diaspérico urbano. La mayoria de los

colonos desplazados o expulsados de Las Cafiadas se han ido a vivir a la

capital municipal de Ocosingo, localizada a orillas de la Selva Lacandona.

CuaDRO 3

Pluralismo en la Selva Lacandona, en Las Cafiadas, 1998

Nombre de las regiones Region Agna Azul aric

antes de 1994

Unidn de Uniones

Regidn Patibuiz ArIC
Unidn de Uniones

Region Betania ArRiC
Unién de Uniones

Después de 1994

Composicion
politica

Municipio auténomo
rebelde “Ricardo
Flores Magé6n”

ARIC Unidn de Uniones

ARIC independiente
y democratica

EZLN
Confederacién
Nacional de Pueblos

Indigenas (cnpr)

Militantes del pr1

Municipio auténomo
rebelde “Francisco
Lépez”

ARIC independiente
y democratica

EZLN

ARIC oficial

ARIC Union de
Uniones

Individuos sin
militancia politica

Municipio auténomo
rebelde “Libertad de
los pueblos Maya”
EZLN

ARIC independiente
y democritica

CNC-PRI

Grupos evangélicos

Militantes evangélicos
del pri

CNPI

Fuente: Trabajo de campo, 1998.



Transformaciones regionales, comunales y organizativas. .. 65

Con el apoyo financiero del gobierno prifsta, muchos colonos compraron
predios urbanos y rurales para sobrevivir y reproducirse. En éstos, muchos
han construido sus casas en barrios especificos formados entre patientes y
amigos procedentes de la misma subregion de la Selva. Ahi la forma organi-
zativa reproduce la dinimica del “comon” en una suerte de adaptar éste a las
nuevas condiciones citadinas y de marginalidad en la que se reproducen los
nuevos urbanistas.

De lo anterior podemos apuntar que las comunidades de Las Cafiadas,
después de 1994, viven un pluralismo politico que no existia antes del levan-
tamiento zapatista. Pluralismo que expone en la regién una tension irresuelta
y una polarizacion. Esta ultima se presenta como grave cuando hay grupos
politicos antagénicos como entre los militantes de la ARIC oficial y los zapatistas,
muchos de los cuales son hijos, hermanos o tios. Las dindmicas y los antago-
nismos de estos grupos ya no sélo encuentran su explicacién en las fronteras
regionales sino que responden a disputas estatales y nacionales mayores. Pero
la forma en que se da la convivencia de estas fuerzas depende de la composi-
cién politica local y la capacidad de negociacidon de los actores involucrados.

Asi, por ejemplo:

Caso 1: En 1994, las comunidades de la regién de Plan de Guadalupe vieron
emigrar a colonos de varios ejidos, militantes del EzLN desde 1988, pero que en
1994 decidieron no continuar en el movimiento zapatista. Los emigrados-ex-
pulsados al principio no tuvieron comunicacién con sus patientes zapatistas
que se quedaron en la comunidad, pero con el paso del tiempo, los lideres de
ambos grupos permitieron a los miembros de la faccién diaspoérica visitar sus
antiguas comunidades. Sin embargo, a la fecha, no se llega a ningtin acuerdo en
torno a las propiedades incautadas y al retorno de los emigrados-expulsados.

Caso 2: En la microtregién antes llamada “Agua Azul”, las cosas eran com-
pletamente distintas. En 1998, la region era conocida entre los neozapatistas
como “municipio auténomo zapatista Ricardo Flores Magén”. Sin embargo,
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en los hechos los zapatistas coexistian en dicha microrregién con miembros
del pr1, de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indigenas (cnpr), de la ARIC
Independiente y Democritica y de la Aric Unién de Uniones. Cuando visité
este municipio, en abril de 1998, una semana antes de que fuese desmantela-
do por las fuerzas gubernamentales, encontré que el equilibrio de fuerzas
politicas era bastante precario. Por la noche, los zapatistas ponian sus blo-
queos en carreteras y sometian a inspeccion a todos los vehiculos que entra-
ban o salfan del pueblo. Al mismo tiempo, los policias prifstas patrullaban
otras areas del pueblo. Era obvio que habia dos autoridades politicas rivales
tratando de controlar el mismo territotio y la misma poblacién.

Caso 3: En el valle de San Quintin, en 1994, los protestantes evangélicos eran
claramente uno de los grupos que se rehusaron a levantarse en armas. Abando-
naron sus comunidades, se fueron a vivir a Comitan y perdieron temporalmen-
te sus derechos como miembros de sus comunidades. No obstante, después
de unos meses, las autoridades-concejo pidieron a los emigrados-expulsados
que tomaran una decisién: o bien se reintegraban a la comunidad, o perdian
de manera definitiva todos sus derechos. La mayoria volvié. Poco a poco
reconstruyeron sus poderes y redes sociales, algunos incluso lograron resta-
blecetlas a tal grado que cuando se suspendieron las negociaciones entre el
EZINy el gobierno federal, aprovecharon la oportunidad para retomar el lide-
razgo en sus respectivas comunidades. Asi lograron una nueva hegemonia
haciendo alianzas con el PRI y con los miembros locales del ejército mexica-
no. Algunos de ellos dominaron posiciones dentro del concejo de autorida-
des, desde donde promovian y organizaban fiestas para celebrar la fundacién
del ejido, y a través de los festejos intentaban “reconciliar” a los distintos

grupos politicos antagénicos.

En resumen, la institucién del “comon” pierde fuerza y legitimidad ante la
polarizacién y el nuevo faccionalismo derivado del conflicto politico-militar.
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No obstante, como he mostrado, el “comon” es una institucion flexible con
gran capacidad de transformacién ain en situaciones urbanas de marginalidad
o polarizadas por la guerra.

¢“Tierra Prometida”, “Tierra Liberada” o tierra negociada?

Entre 1995 y 2000 Chiapas vivi6 bajo la “guerra de baja intensidad” (Leyva,
2001). Entiéndase por ésta el auge del crimen organizado, la consolidacién
en la regién de los carteles de la droga, el crecimiento desmedido de las fuer-
zas militares y paramilitares y el impulso gubernamental a una politica
contrainsurgente. Ante ello, el EZLN y algunas organizaciones campesinas “in-
dependientes” de la Selva, consideraron que el inico camino posible era ini-
ciar el didlogo intrarregional. Si bien a nivel local los zapatistas contaban con
fuerza militar y disfrutan del apoyo internacional, esto no era suficiente para
sobrevivir en las comunidades. Para ello los zapatistas se vieron en la necesi-
dad de hacer alianzas estratégicas con la ArRiC Independiente y Democritica,
con la aric Unién de Uniones y con las otras organizaciones parte de la
Coalicién de Organizaciones Auténomas de Ocosingo (coao).! Dichos di-
logos revisten un cardcter eminentemente religioso al ser promovidos por los
catequistas catolicos que hablan de la “reconciliacién” y el perdén.

Pero basta echar una mirada atris para encontrar el tono religioso de ciertos
procesos en Las Cafiadas. A partir de la década de 1930, los indigenas que
vivian en las orillas de la Selva Lacandona empezaron a colonizarla. Mas de
23 mil colonos miembros de la antigua Unién de Uniones, llegaron con fervor
milenarista y con la esperanza de alcanzar la “Tierra Prometida” (Leyva y

1 Entre 1995 y 1998, la COAO era una coalicién politica de organizaciones “independientes” que com-
prendia: la ARIC Independiente y Democrtica, la ARIC Uni6n de Uniones, la Otganizacién Regional de
Cafeticultores de Ocosingo (ORCAO), los Barrios Unidos de Ocosingo, el Movimiento Campesino
Regional Independiente (MOCRI), la Organizacién Pancho Villa y la Coordinadora Nacional de Pue-
blos Indios Independientes (CNPI-I).
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Ascencio, 1996; Morales, 1992). Nunca imaginaron que, en 1994, su regién
seria promovida como “Tierra Liberada” en las representaciones colectivas de
algunos simpatizantes internacionalistas del zapatismo. De alguna manera, las
dos visiones son una representaciones colectivas que comparten percepciones
idealizadas de las relaciones sociales. En ambos casos, se quiere alcanzar una
meta utopica y se buscan relaciones sociales arménicas. Si bien la primera acep-
cion (“Tierra Prometida”) emplea la imagen biblica del “Exodo” para legitimar
el arduo proceso migratorio; la segunda (“Tierra Liberada”) utiliza la retérica
revolucionaria para crear una “nueva sociedad”. A pesar de eso, aunque ambas
glorifican claramente sus metas, no aluden a las dificultades ni a los conflictos
que deben superarse para alcanzarlas. En particular, el concepto de “Tierra
Liberada” no engloba la complejidad del proceso de negociacién que forma
parte de la experiencia diaria de la gente que tiene los pies en la tierra. Pero si
tomamos en cuenta esta experiencia, resulta util pensar en Las Cafiadas més
bien en términos de una “tierra permanentemente negociada”. Esta negocia-
cién implica un didlogo politico, o mejor dicho, muchos didlogos politicos in-
formales que, pese a ser dificiles, conflictivos y limitados, ofrecen la posibilidad
de alcanzar soluciones practicas a conflictos inmediatos. Sin embargo, los dia-
logos en este nivel no sustituyen el correspondiente nacional ni permiten cum-
plir los Acuerdos de San Andrés.

De la autonomia comunal a la dependencia global

En los anos que precedieron a los sucesos de 1994, la hegemonia de la Unién
de Uniones confirié autonomia de facto a los colonos de Las Cafiadas de la
Selva Lacandona. En afios posteriores, esta autonomia de facto se perdio. Por
qué y de qué manera las comunidades de Las Cadiadas antes de 1994 eran
mis auténomas que hoy (primavera del 2000)? En primer lugar, antes de
1994, 1a Union de Uniones era una organizacion fuerte y unida que funciona-

ba como intermediario politico regulador de las relaciones entre los locales y



Transformaciones regionales, comunales y organizativas. .. 69

Mujer tzeltal en las Cafiadas de Ocosingo

Foto: Lorenzo Armendariz

los externos (llamense éstos asesores, politicos, agencias del gobierno, gue-
rrilleros, antropdlogos, agrénomos, etc.). La gente sentia que la Unién de
Uniones los protegia de los de afuera; de hecho, la consideraban esencial para
controlar las acciones de los extrafios. En segundo lugar, la presencia de la
estructura politica de la Unién de Uniones convirti6 a Las Cafiadas en una
regién con sus propias fronteras territoriales, autoridades y formas de gobiet-
no. En tercer lugat, la Unién de Uniones no sélo era el intermediatio politico
sino también econémico y social que evitaba la cooptacién prifsta o partidista.

No obstante, es necesario evitar simplificaciones. Si bien podemos afirmar
que, hasta cierto punto, la Unién de Uniones era un organismo “fuerte y
unido”, de ello no debemos inferir que estaba exento de conflictos internos.
Por el contrario, casi desde su formacion, la historia de la Unién de Uniones
sufre rupturas y recomposiciones. Por ejemplo, en 1983, muchas comunida-

des de Los Altos, el norte y las llanuras orientales, abandonaron dicha organi-
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zacién porque no aprobaron la orientacién economicista que algunos lideres
indigenas y sus asesores maoistas proponian en aquel tiempo. Ese mismo
afio, los guerrilleros universitarios de las Fuetzas de Liberacién Nacional (ante-
cedente del EzLN) llegaron a Las Cafiadas, y poco a poco avanzaron en las
areas de donde fueron expulsados los asesores maofstas.

Otra ruptura de envergadura similar se dio entre 1991 y 1994, cuando sur-
gieron contradicciones irresolubles entre facciones pro y antizapatistas, que
causaron fracturas en el corazén de muchas comunidades indigenas. Hasta
entonces, las tensiones y confrontaciones entre colonos siempre se habian
resuelto dentro de la comunidad. En cambio, la nueva situacién politica condu-
jo a muchos de ellos a la doble militancia, es decir, a la militancia en organiza-
ciones “legales” y en organizaciones clandestinas. Otra solucién a los conflictos
internos fue crear organizaciones paralelas a la Unién de Uniones (tales como
la Asociacién Campesina Independiente Emiliano Zapata o ¢l Partido Fuer-
zas de Liberacién Nacional) para dar cauce a los partidarios de ideologias de
izquierda radical. Al mismo tiempo, colonos mas moderados o que buscaban
distanciarse del EzIN después de haber renunciado a €, se unian a otros fren-
tes politicos, tales como la Uni6én Nacional de Organizaciones Campesinas
Auténomas (UNORCA).

En las condiciones actuales de indefinicién constitucional en torno a la
autonomia y con las secuelas de una guerra de baja intensidad, la autonomia
de facto se ve, para la gente local, como una pérdida irreparable sucedida a
manos de la guerra y los nuevos personajes que ella trajo. Estos nuevos acto-
res son del lado civil, representantes del gobierno, de organizaciones no gu-
bernamentales, defensores de los derechos humanos y de los partidos politi-
cos. Del lado militar, estén el EzLN, el ejército mexicano, la policia de seguridad
del estado, la Drug Enforcement Agency (DEA), las fuerzas especiales milita-
res y los grupos paramilitares. Estos nuevos actores regionales no son nece-
sariamente vistos por todos como agentes positivos del cambio sino como
los que traen ideologias y practicas politicas que confrontan mis a los locales.
Como no se ha practicado otro tipo de autonomia que sustituya la perdida, la
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Nacionalismo zapatista en la selva

Foto: Fernando Rosales

gente ve con nostalgia un pasado que era mas seguro, menos polarizado y
que no los obligaba a coexistir con tanta diversidad desconocida y “amena-
zante”. Como es evidente, algunos de estos actores simpatizan con uno u
otro bando confrontado y trabajan en favor de él, reforzando asi la tension
local y la polarizacién. Todo esto puesto en un marco de ruptura del didlogo
nacional y de no cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, trae consigo
mayor descomposicién social, local, regional y estatal.

Nuevos actores, nuevos proyectos y nuevas contradicciones

En Las Cadadas, en las condiciones actuales de pluralidad y polarizacién, las
comunidades como “unidades politicas” parten de una estructura unica ma-
yor; ya no son capaces de mantener el control exclusivo sobre su territorio y

su poblacién. Ello tiene que ver con la desaparicién del “comon” y de la
p q y
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Unién de Uniones como ejes politicos unitarios. Ahora lo que tenemos son
vatias fuetzas politicas en lucha por el mismo tetritotio y la misma poblacién.
Veamos un caso.

Entre 1996 y 1998, las fronteras municipales de Ocosingo se tornaron mo-
tivo de competencia y rivalidad entre los zapatistas, la CoA0 y el gobierno del
estado. Los zapatistas establecieron demandas de remunicipalizacién de los
10 529 km? del municipio de Ocosingo. Con la justificacién popular de tener
municipios méas pequefios y gobernables y con el objetivo de sefialar perfec-
tamente su territorio dominado, los zapatistas crearon, en la misma area, nueve
“municipios auténomos rebeldes”. Si bien algunos de ellos no eran reconoci-
dos mas que por los zapatistas, otros mds eran resultado de la negociacién
con organizaciones “independientes” que decidieron apoyar la formacién de los
municipios auténomos en la jurisdiccién en que ellos tenfan seguidores. Es-
tos municipios eran ilegales y anticonstitucionales ante los ojos del gobierno.
Todo habria quedado en un incidente mis de la confrontacién gobierno fede-
ral-zapatistas de no ser porque en 1996 la COAO, en alianza con una faccién
progresista del pri, exigi6 la formacién en Ocosingo de un Concejo Munici-
pal Plural Ampliado. Entre 1996 y 1998, la coalicién coao-pRI asumid el po-
der municipal mediante la decisién del Congreso Estatal de Chiapas. Bajo el
aliento zapatista y la presién de las otganizaciones “independientes”, el Con-
greso erigio un concejo municipal, después de reconocer que la crisis politica
existente imposibilitaba la realizacién de elecciones tegulares. Aunque el dis-
logo entre la coao y el EzIN se habfa mantenido durante esos afios, no dejé
de tensar las relaciones entre ellos, la alianza de los primeros con la faccién
del Pr1 y la llegada al ayuntamiento del presupuesto federal con una clara
orientacién contrainsurgente que tuvo que ser cambiada por la coao.? Por
fin, en mayo de 1998, el gobierno del estado propuso un plan de remunicipa-
lizacién para Ocosingo. Este contemplaba la creacién de trece nuevos muni-

2 En los dos afios de administracién de la COAO-PRY, se canaliz6 por medio de las autoridades munici-
pales la fenomenal suma de 139 millones de pesos (CMPA-CIESAS, 1998).



Transformaciones regionales, comunales y organizativas. .. 73

cipios, algunos de ellos traslapados con los municipios auténomos propues-
tos por los zapatistas (Gobierno del Estado de Chiapas 1998; Hernindez,
1999b: 38-39). Conforme el plan del gobierno, las cabeceras municipales de
los nuevos municipios tenfan que ubicarse en comunidades no zapatistas con
el fin de mantener el control sobre los subsidios del gobierno y la cooptacion
de los locales. Para julio de 1999, el gobierno estatal no habia podido inaugurar
mas que dos nuevos municipios de los trece que habia propuesto. Estos fue-
ron Benemérito de las Américas y Marqués de Comillas, ambos situados den-
tro de la Selva Lacandona pero fuera de la region de Las Cafiadas (Burguete y
Leyva, 1999). El plan original del gobierno consistia en dividir Las Cafiadas
en términos territoriales y politicos, a fin de reducir la influencia y expansion
zapatista. Por los resultados alcanzados, fue obvio que dicho plan no funcio-
né debido a la fuerte y continua presencia del EZLN asi como a las alianzas
entre éste y las organizaciones “independientes”, y a pesar de las enormes
cantidades de dinero que el gobierno invirti6 en esa region.

A diferencia de lo que sucedia antes de 1994, cuando el poder de un lider
o faccién politica dependia de su autoridad y legitimidad de sus gestiones
internas y externas, actualmente los lideres de los vatios grupos politicos
existentes en Las Cafladas, dependen casi de manera exclusiva de sus relacio-
nes con el extetior para adquirir legitimidad al interior de los grupos politicos
a los que pertenecen. Por ejemplo, los militantes de la ARIC oficial dependen
de sus alianzas con el PRI y de los subsidios gubernamentales permanentes
que reciben. Los militantes de Ia ARiC Independiente y Democritica, en cam-
bio, dependen de sus relaciones con ONGs y con el PRD. El mismo EZIN se
apoya cada vez mis en sus redes politicas internacionales y en la cooperacion
internacional de militantes, observadores y activistas de derechos humanos.
Dichos apoyos revisten una importancia mayor, ya que el apoyo nacional

masivo ha sido un tanto erratico a partir de 1997.



74 Xochitl Leyva Solano

Nuevas redes sociales

Para entender la realidad politica actual de Las Cafiadas es necesario ampliar
nuestro estudio y mirar las redes sociopoliticas tejidas en torno al EzLN. He
sefialado en otros trabajos (Leyva, 1999b; Leyva, 2001) que el EZLN es sola-
mente el nicleo de referencia de una red nacional e internacional mayor, a la
que he llamado red neozapatista. El neozapatismo no tiene estructura politi-
ca fija, sino que abarca diversas formas de participacién politica en distintos
niveles y hace converger una gama muy amplia de individuos, organizaciones
y movimientos. El neozapatismo sutge de la organizacién de congresos, asam-
bleas y manifestaciones en todas partes del mundo, donde la gente comparte
las demandas por “democracia, justicia y libertad”. El sentimiento de perte-
nencia 2 una comunidad politica internacional mucho mas alla de la localidad
inmediata se promueve mediante la formacién de una red global de informa-
cién, donde el movimiento zapatista ha creado plataformas para debatir ideas
y coordinar esfuerzos de presion politica en diferentes niveles.

En consecuencia, los colonos de Las Cafiadas y Los Altos de Chiapas for-
man ya parte de comunidades globales. Por su misma naturaleza, dichas comu-
nidades politicas son multiculturales y multiétnicas. Sus miembros comparten
ciertas referencias simbdlicas, metas politicas muy amplias y el sentimiento de
formar parte de una nueva colectividad. No son necesariamente comunidades
en el sentido geografico, sino que son “comunidades imaginadas” (Anderson,
1993 [1983)). Por primera vez en Las Cafiadas, se ha producido una sensacién
palpable de “globalizacién” en el sentido de “intensificacién de las relaciones
sociales que abarcan todo el mundo y enlazan localidades [remotas] de tal modo
que los sucesos locales toman su forma a partir de sucesos geograficamente
distantes, y viceversa” (Giddens, citado en Lash y Urry, 1994: 301).

Los habitantes de Las Cafiadas son en cierta medida “ciudadanos globales”,
antes de ser verdaderos ciudadanos mexicanos con plenos derechos constitu-
cionales o con derechos diferenciados. Para muchos habitantes de la Selva

Lacandona que se enfrentan a los grupos locales y estatales de poder, las redes
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neozapatistas representan la unica forma de adquirir poder propio. Por ejem-
plo, el 30 de junio de 1998, un articulo publicado en el diario mexicano Lz
Jornada afirmaba que la cOAO esperaba que el ministerio publico retirara las
acusaciones en contra de dieciséis personas indigenas que la policia habia en-
carcelado durante el desmantelamiento del “municipio auténomo zapatista Ri-
cardo Flores Magén”. La demanda de la coao de retirar los cargos a los in-
culpados recibi6 el apoyo de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), un organismo de la Organizacién de Estados Americanos (0EA). Dicha
comision pidié informacién al gobierno estatal de Chiapas, después de afirmar
que recibié noticia de “graves irregularidades” que fueron cometidas en el pro-
ceso judicial antes mencionado (Leyva, 1999a: 18).

Si bien es indudable que la globalizacién beneficia a los gobiernos nacio-
nales que se abrazan a las politicas neoliberales, estd claro que también los
obliga a abrirse a nuevas presiones internacionales como nunca antes lo ha-
bian hecho. Al igual que otros, el gobierno de México se ha visto forzado
para participar en nuevas competencias politicas, y a establecer didlogo con
nuevos interlocutores. Por ejemplo, en 1998 tuvo que definir su posicién
dentro de un encuentro diplomatico en Roma, donde se debatia la creacién
de la Corte Criminal Internacional. El nuevo organismo deberia juzgar a in-
dividuos responsables de ctrimenes contra la humanidad, pero una de las cues-
tiones centrales del encuentro era su propuesta de independencia respecto
del Concejo de Seguridad de las Naciones Unidas (Leyva, 1999a: 18). En esos
nuevos espacios las redes neozapatistas se convierten asi en armas politicas
que sitven para presionar al gobierno mexicano y a las elites locales y, de

alguna manera, llenan el vacio que dej6 el “comon” y la Unién de Uniones.

Dependencia politica y autodeterminacion

Los lazos extrarregionales a los que acabo de aludir muestran que Las Cafia-
das forman parte de nuevos procesos politicos globales. Pero en esta globa-

lizacién de las politicas antisistémicas, las relaciones entre los actores locales
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y los extralocales son desiguales. De hecho, es correcto considerar que en Las
Cafiadas y Los Altos de Chiapas existe una marcada dependencia politica por
parte de los locales para con los activistas extralocales. S6lo con su interven-
cién los grupos locales antisistémicos han podido alterar las estructuras de
poder locales-regionales. Un buen ejemplo de esto es la forma en que los
activistas internacionalistas presionaron al gobierno mexicano para que libe-
rara y no procesara judicialmente a los zapatistas y pro zapatistas que ins-
talaron en 1998, el “municipio auténomo Ricardo Flores Magén”.

Tal vez algunos se sorprenderan porque utilizo aqui el término “depen-
dencia”, haciendo aparentemente eco de la teoria de la dependencia que se
formuld en los afios setenta. Esta teoria, al dividir el mundo en naciones
poderosas y naciones “dependientes”, exageraba la impotencia de los po-
bres, al mismo tiempo que exoneraba de toda responsabilidad a las clases
poderosas dentro de esos paises. En contra de este analisis, desde la década
de 1970, el Grupo de Estudios Subalternos junto con investigadores que han
analizado los espacios de resistencia, acentian la gran potencialidad y fuerza
de pueblos anteriormente colonizados o “subordinados” y las distintas ma-
neras en que éstos se las arreglan para subvertir el orden dominante. Toman-
do en consideracién estos avances, podemos decir que la dependencia politi-
ca que hoy campea en Las Cafiadas, parece ser un término justo para hablar
de la naturaleza de las relaciones que existen, desde 1994, entre las organiza-
ciones de la Selva Lacandona y los grupos extralocales que las apoyan. Pero la
dependencia politica no es un fendmeno nuevo en Las Cafiadas . Por ejem-
plo, la Unién de Uniones era dependiente de la Didcesis de San Cristébal de
Las Casas, de diversos asesores politicos, de la UNORCA, y a partir de 1988, de los
programas de asistencia social del presidente Carlos Salinas de Gortari. Esto
nos lleva a afirmar que lo nuevo no es la dependencia sino los actores politi-
cos involucrados y la forma de legitimar esta actividad. Para el gobierno, la
ayuda econdmica y la tutela politica a Las Cafiadas se justifica por la guerra y
es para acabarla. Para los internacionalistas, la dependencia no existe en cuanto

que sus acciones politicas tratan de fortalecer procesos autonémicos rebel-
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des y romper las viejas formas de solidaridad internacionalista. Sin embargo,
las acciones concretas de los simpatizantes nacionales e internacionales del
EZLN, corren el riesgo de quedar atrapadas en formas de apoyo que, en lugar
de promover la autodeterminacién, favorecen formas paternalistas y
asistencialistas. Esto es asi dado que no existe un marco constitucional que
permita una autonomia regional u organizacional adecuada a las realidades
locales, y potque la solidaridad internacional misma arrastra una fuerte carga
de paternalismo y dependencia. Ahora bien, si no cambian las condiciones
estructurales de vida en las comunidades, si no hay mejoras significativas en
la economia regional y si no se cumple con lo pactado en los Acuerdos de
San Andrés, las intervenciones bien intencionadas de los zapatizantes se que-
daran en soluciones aisladas y las acciones economicistas del gobierno sélo

traeran mas conflicto y polaridad.
Conclusiones

Desde 1994, en Las Cafiadas han aumentado progresivamente tanto el pluralis-
mo politico como la polatizacion, a medida que la hegemonia de la Union de
Uniones y del “comon” desaparecian para dejar paso a una configuracién mas
heterogénea y plural; pluralismo que representa para la region una tension
irresuelta entre fuerzas enfrentadas. La forma en que se ha dado la convivencia
de estas fuerzas depende de la composicion politica local y la capacidad de
negociacién de los actores involucrados. Es claro que en Las Cafiadas el dialo-
go v el consenso son inds dificiles de alcanzar. No obstante, es preciso recono-
cer que la institucién del “comon” ha resultado ser mas flexible de lo que se
pensaba. Aunque a nivel nacional el didlogo quedé suspendido desde 1996,
las negociaciones interorganizacionales —a menudo efectuadas sobre bases
informales— prosiguen en los niveles local y regional. Esto hace de Las Cafia-
das una “tierra permanentemente negociada”. Esta negociacion implica mu-
chos dialogos politicos que, pese a ser dificiles, conflictivos y limitados, ofre-

cen la posibilidad de alcanzar soluciones practicas a conflictos inmediatos.
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Sin embargo, los didlogos en estos términos no sustituyen el nacional ni pet-
miten el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. En las condiciones
actuales de indefinicién constitucional en torno a la autonomia y con las
secuelas de una guerra de baja intensidad encima, la pérdida de la autonomia
de facto, trae consigo mayor descomposicién social, local, regional y estatal.

A medida que los nuevos grupos politicos se afilian a nuevas y mas am-
plias organizaciones, los locales forman parte de nuevas redes sociopoliticas
y asumen nuevas ideologias y practicas. En consecuencia, la regién también
recibié a nuevos actores que hicieron de Las Cafladas una regién con nuevas
y mas flexibles fronteras. En esos nuevos espacios, las redes neozapatistas
estan convirtiéndose en armas politicas que sirven para presionar al gobier-
no mexicano y a las elites locales y, de alguna manera, llenan el vacio que dejo
el “comon” y la Unién de Uniones.

Las demandas de autonomia indigena han estado en el centro del escena-
rio del didlogo formal entre el EZLN y el gobierno mexicano (Ce Acatl, 1996).
En los Acuerdos de San Andrés se define explicitamente la autonomia de los
pueblos indigenas como el derecho a la autodeterminacién. A pesar de eso,
en marzo de 1999 el gobernador priista Roberto Albores Guillén modificd
varios articulos de la Constitucion Estatal de Chiapas de tal manera que la
demanda de autodeterminacién se redujo a “autonomia comunal de grupos
y comunidades étnicas”. Desde la perspectiva del gobernador, la autonomia
de los pueblos indigenas debe basarse en —y limitarse a— “tradiciones cultura-
les y leyes de usos y costumbres” (Ley de Derechos, 1999). Como hemos
visto, las “costumbres locales” de Las Cafiadas han pasado por uniones ejidales,
luchas armadas, afiliaciones politicas dobles y procesos de negociacién per-
manente. Si consideramos lo estipulado por esa ley y la realidad de Las Caria-
das, podriamos afirmar que las comunidades indigenas de esta regién tienen
menos autonomia de facto de la que tenfan antes de 1994. La ironfa es grande,
pues fueron ellas las que pusieron en la agenda nacional el tema de la autono-
mia como libre determinacién, y paradéjicamente fueron ellas quienes la pet-
dieron al convertirla en bandera de lucha politica nacional e internacional.
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Renegociaciones regionales del espacio:
Identidad étnica tojolabal
en Las Margaritas, Chiapas

Shannan L. Mattiace
TRADUCCION DE MARiA VINOS

En afios recientes, indigenas de diferentes etnias de Chiapas se han reunido
en foros regionales y nacionales en torno a un sentido de identidad indigena
compartida. Los llamados a la unidad indigena en dichos foros tienen como
base las experiencias comunes de discriminacion, de falta de representacién
y poder en el sistema politico nacional, y de carencia de servicios guberna-
mentales en regiones indigenas, asi como la prictica compartida de trabajos
comunales y otros procedimientos parecidos de toma de decisiones y organi-
zativos dentro de las comunidades indigenas. Desde que se realiz6 el primero
de estos encuentros, que fue el Congreso Indigena de San Cristébal de Las
Casas en 1974, se produjo un aumento en la organizacion colectiva que cruzé
fronteras étnicas. En Chiapas se han llevado a cabo reuniones histéricas, en
las que tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales comparten problemas comunes
y discuten conjuntamente posibles soluciones. En si, haber reunido a etnias
indigenas provenientes de todo el estado constituye ya una aportacion impor-
tante, al ofrecer a los participantes una visién mas amplia de si mismos, en su
caricter tanto de miembros de etnias particulares como de indigenas en un
contexto mas amplio. Los participantes formaron nuevas alianzas al buscar
establecer lazos con otras organizaciones en su estado, en México y en la
comunidad internacional.

Si bien la solidaridad sobre bases étnicas ha abierto un camino para que los
pueblos indigenas de Chiapas aborden los problemas que comparten, lo difi-

cil es convertir esa solidaridad en un poder politico y econémico. Este proce-
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SO aun se encuentra en una etapa incipiente, sin embargo, sobre todo a partir
de la insurreccién zapatista, los activistas indigenas aprovecharon el desot-
den en el gobierno constitucional de Chiapas para emprender unilateralmente
reformas politicas y administrativas a niveles locales y regionales. Tales expe-
rimentos de reordenamiento del gobierno para incluir a sectores de pobla-
ci6én que llevan quinientos afios de ser excluidos del poder, han enfrentado
una tenaz oposicién de los gobiernos estatal y nacional, y su viabilidad sigue
siendo muy incierta. A pesar de todo, ofrecen modelos que es preciso tomar
en serio si se intenta disefiar un futuro mas inclusivo y justo para Chiapas y
quiza para otras regiones pobladas por grandes minorias indigenas. El pre-
sente trabajo examina uno de estos modelos, el de Regiones Auténomas
Pluriétnicas, o RAP, desarrollado en la regién de habla tojolabal al oriente del
estado de Chiapas.

No deja de ser irénico que el experimento tojolabal de autonomia regional
se haya convertido en modelo a seguir para Chiapas y para el pais. El surgi-
miento de un gobierno regional en la zona tojolabal en los vltimos afios fue
posible, en gran medida, porque en el siglo XiX los terratenientes mestizos
destruyeron las estructuras comunitarias que existian entre los tojolabales, al
igual que en otras regiones indigenas de México. El resultado fue que no
prevalecieron entre los tojolabales identidades comunitarias fuertes, locales,
como las que se observan en otras regiones indigenas. Ademas, la costumbre
de los tojolabales de hacer peregrinaciones o romerias a los lugares sagrados
tzeltales y chuj-mayas de las cercanias facilité la apertura hacia otras etnias
indigenas en mayor grado de lo que sucede en regiones tan conocidas como,

por ejemplo, Los Altos de Chiapas.! Adn cuando hoy en dia las romerias son

1 Los principales sitios de romeria de los tojolabales son Santo Tomds de Oxchuc, San Mateito de
Guatemala, Padre Eternito de Trinitaria, Santa Margarita en Las Margaritas, San Bartolomé en Carranza
y San.Pedro en Los Regadios. Varios lideres regionales de los tojolabales me contaron que practicar la
costumbre tradicional de las romerias les ha ayudado a explicar las identidades regionales entre los
pueblos tojolabales, algo que, segin dicen, no han visto que pase entre los pueblos tzeltales ni en
los tzotziles.
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poco frecuentes entre los tojolabales, anteriormente funcionaron como es-
pacios privilegiados para contactos y comunicaciones intercomunales (Ruz,
1994: 47). Ruz observa que las romerias eran uno de los cuatro mecanismos
o rituales mas comunes de cooperacién interétnica en la comunidad tojola-
bal, siendo los otros tres los préstamos, el trueque de bienes y el mercado
dominical en el centro regional (Ruz, 1993: 305).2

Los movimientos migratorios desde dreas de asentamientos tojolabales
tradicionales hacia la Selva Lacandona, que empezaron en la década de 1950
y que aumentaron durante los afios siguientes a 1980, favorecieron las posibi-
lidades de organizacién interétnica. Se reformaron y reconstruyeron estruc-
turas comunitarias en la Selva Lacandona, en donde pueblos indigenas de
Chiapas y —en menor medida— de todas partes de México han iniciado una
nueva vida para sus familias. Las cooperativas cafetaleras, las uniones ejida-
les? y las organizaciones con bases religiosas estaban fundamentadas mis en
objetivos comunes, y no tanto en identidades discretas dentro de la comuni-
dad. La tendencia a crear formas regionales mayormente inclusivas de orga-
nizacién “étnica” se vio acelerada en la década de 1990, con la presencia cada
vez mas fuerte del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN). La dife-
rencia histdrica entre los tojolabales y los otros mayas de Chiapas —en par-

2 Ruz (1992) aduce que, a lo largo de los siglos XVIIl y XIX, hubo en verdad una economia regional
floreciente en la regi6n tojolabal: “los actores sociales de estos procesos histéricos estuvieron en con-
tacto continuo y directo no sélo entre sf sino incluso con los habitantes de otras regiones [...} Aliry
venir de pasajeros y comerciantes (por no hablar de las ocasionales travesias de conquistadores y
expedicionarios al Lacandén) se sumé sin duda el intenso trifico de “baldios” y “laborios” temporaleros
atraidos por la floreciente economia regional” (Ruz, 1992: 347).

3 El ejido es una forma de propiedad comunal que la Constitucién de 1917 (Articulo 27) consagra
como inalienable. Hasta 1992, afio en que fue enmendado, las tierras ejidales otorgadas por el estado
eran regidas por la administracion de asambleas comunitarias rurales. En la cafiada Tojolabal, el tama-
fio de las comunidades ejidales oscila entre 30 y 150 familias (cifras que corresponden aproximada-
mente a 150 y 750 personas, respectivamente). Las asambleas ejidales eligen al comisario municipal y a
otros funcionarios locales. Los crimenes menores se resuelven dentro de la comunidad y la region, sin
tener que acudir al juez municipal de Las Margaritas; los castigos son decididos por las comunidades, y
casi todas cuentan con circeles propias.
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ticular, los de Los Altos—, resultado de la gran destruccién de comunidades
tojolabales en el siglo xix y las extensas migraciones a la Selva Lacandona,
prepararon a la comunidad tojolabal para ser precursora de formas regiona-
les de organizacién y desarrollo, similares a las que actualmente los grupos
indigenas de todo el estado se ven obligados a adoptar, en la medida en que
entran en crisis sus organizaciones sociales basadas en la comunidad.

Al tiempo que los tojolabales tienen una larga y abundante historia de
organizacion y de reivindicacién de una identidad regional, contando hasta el
dia de hoy con el impulso organizativo de importantes fuerzas, es necesario
reconocer que existen también fuerzas opuestas, que amenazan con dividir-
los. Por ejemplo, muchos tojolabales —sobre todo dentro de 4reas de asenta-
mientos tradicionales— se identifican estrechamente con comunidades ejidales
de la localidad. En algunos casos, esta “nueva” identidad ya tiene varias dé-
cadas de haberse implantado. En la Cafiada Tojolabal, el 4rea mas antigua
de asentamientos tojolabales, que se extiende desde Comitan hasta Altami-
rano, se da el caso de que la mayor parte de los ejidos fueron creados por la
divisién de latifundios, con la reforma agraria de los Gltimos afios de la dé-
cada de 1930 y los primeros de la de 1940.4 De manera parecida, los conflic-
tos contemporineos intracomunitarios —que tipicamente se centran en
cuestiones de afiliacién politica o religiosa— también amenazan fraccionar a
la sociedad tojolabal. En resumen, hay fuerzas que provocan una fragmenta-

ci6n cada vez mayor, y es posible que tales fuerzas aumenten su poder.

4 En los censos mexicanos de poblacién anteriores a 1960, las palabras “hacienda” y “finca” son
sinénimos. El historiador de Chiapas, Antonio Garcia de Ledn, sefiala que, desde la implantacion del
sistema de servidumbre agraria a principios del siglo XIX, Ia finca era la unidad de produccién mas
comparable (aunque no idéntica) a la hacienda mexicana (Garcia de Ledn, 1985, vol. I: 114). Las fincas
inclufan latifundios y propiedades de tamafio mediano, ambas con la forma de propiedad privada,
diferenciadas en cuanto al nimero de hectireas comprendidas y a la organizacién interna de mano
de obra. Leyva y Ascencio describen Iz finca en términos tanto de sistema econémico como de
sistema de dominio, que funcionaba como eje de la vida regional y ejercia una influencia importante
sobre el ritmo y la orientacién de la colonizacién campesina (Leyva y Ascencio, 1996: 58).
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El presente ensayo comprende cuatro partes. En la primera, se sittian los
pueblos tojolabales dentro de las publicaciones historicas y antropolégicas.
En contraste con los mayas de Los Altos, los tojolabales no son objeto de
investigacién extensa por parte de los cientificos sociales. La segunda parte
sigue la pista de los factores que condujeron a la aparicion de organizaciones
regionales, especificamente la formacién de un gobierno regional tojolabal
en los ultimos afios de la década de 1980. En las partes tercera y cuarta, me he
propuesto yuxtaponer la identidad regional tojolabal a la persistencia de leal-
tades comunitarias (ejidales). El surgimiento de organizaciones campesinas
independientes en la década de 1970 y de organizaciones regionales en la de
1980 son los elementos decisivos de una historia mas extensa sobre la identi-
dad étnica tojolabal. Dicha identidad no ha permanecido inmutable con el
paso del iempo, sino que se ha modificado para responder a interacciones con
otros grupos de la regién, sean indigenas o de otras culturas, asi como a cam-
bios en la tenencia y el uso de la tierra, y a la creciente regionalizacién de la
politica campesina, que obligé a los indigenas entrar en contacto con otros
pueblos indigenas del estado y el pais. Si bien mi argumentacion insiste en que
la identidad tojolabal se ha transformado con el tiempo, también sefiala pau-
tas de formacién de identidad. Por ejemplo, la relacién de los pueblos indige-
nas con la tierra es, desde hace siglos, una dimensién importante de su iden-
tidad. Sin embargo, la identidad étnica es mas que el simple mantenimiento
de la herencia del pasado, aunque dicha herencia sea muy importante. La
identidad étnica es también un proyecto que se adapta a circunstancias que
cambian, y que es preciso reimaginar y reinventar continuamente.>

5 El concepto de etnicidad que es al mismo tiempo herencia y proyecto fue generado por el estimulante
articulo de Arif Dirlik, “The Past as Legacy and Project: Postcolonial Criticism in the Perspective of
Indigenous Historicism” (Ditlik, 1996).
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Los tojolabales en el registro histético

Tojolabal, la palabra que se usa para denominar a los pueblos mayas indige-
nas que viven en el sudeste de Chiapas, se compone de dos particulas, a
saber: legitima (= tojol) palabra (= ab’al), lo cual expresa la creencia tojolabal
de ser el pueblo auténtico o legitimo, situado al centro de su universo
cosmoldgico. Los pueblos tojolabales viven en el extremo centro-sur del es-
tado. Al oeste los limita la carretera panamericana, al norte la municipalidad
de Altamirano, al este el rio Jataté y las lagunas de Montebello, y al sur, la
frontera internacional con Guatemala.6

Tal vez a los eruditos les parezca irénico que hoy en dia un pueblo indige-
na poco conocido sea el modelo para el movimiento de autonomia regional
en Chiapas y en México. Las voluminosas publicaciones sobre los mayas que
viven en la regién central de Los Altos de Chiapas contrastan con la poca
atencion que los estudiosos han prestado a los pueblos tojolabales. Ruz plan-
tea que los tojolabales no interesan a la mayoria de los antropologos, quienes
los perciben como pueblos que han “perdido” muchas costumbres indige-
nas, como el vestido “tradicional” (de origen colonial), la lengua (en algunas
areas) y la practica de gobernarse mediante sistemas de cargos civiles-religio-
sos (Garcia, s.f.).7 Los tojolabales no realizan fiestas espectaculares ni se or-

6 Los tojolabales viven en cinco municipios de Chiapas: Comitan, Trinitatia, Independencia, Altamirano
y Las Margaritas, siendo este tltimo el municipio de mayor poblacién. El primero es tierra fria, compren-
de el 4rea entre Comitdn y Altamirano, produce primordialmente maiz; tiene la mayor densidad de pobla-
cién dentro del municipio, y se divide en ejidos y fincas. En el presente trabajo, dicha 4rea se denomina
Cafiada Tojolabal. El segundo es drea de montaiia, que histéricamente ha funcionado como lugar de
migracién interna y recibe excedentes de poblacién. En la década de 1920, diversos grupos tojolabales
llegaron a estas dreas en busca de tierras “nacionales” en donde asentar ejidos (o sea, tierras deshabitadas
propiedad del gobierno). Hacia la década de 1940, empero, se saturd la region de la montasia, lo cual
causo movimientos de poblacién hacia la jungla lacandona. La tercera subregion se caracteriza por una
presencia mayoritaria de ladinos, y se ubica en la ciudad de Las Margaritas. Por dltimo, la Selva Lacandona
abarca parte de Las Margaritas y Altamirano, y se localiza por encima del rio Euseba y parte del Jataté.
A partir de los afios cincuenta, esta regién empez6 a recibir a tojolabales que llegaban en busca de
tierras para plantar café (Martinez Lavin, s.f: 4-5).

7 El sistema de cofradias se compone de hermandades religiosas fundadas en honor de santos patronos
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ganizan en comunidades corporadas, como las que son objeto de constante
interés entre los antropé6logos que trabajan con otros grupos mayas. Entre
los pueblos tojolabales, el monolingtiismo es fenémeno raro, debido a que
desde tiempos coloniales tienen un contacto relativamente frecuente con
culturas no indigenas. En uno de los primeros estudios antropoldgicos de la
regién, Montagu sefialaba que existia un porcentaje muy elevado de personas
bilingiies, ain tomando en cuenta las exageraciones en los nimeros censales
(Montagy, 1986 [1957]). En sus recorridos por la region tojolabal en 1957,
Montagu observé que para muchos tojolabales el espafiol era la lengua prin-
cipal. Pudo notar que en muchos barrios de Comitin “la gente se ha vuelto
indistinguible superficialmente de la clase mas pobre de ladino” (Montagy,
1986 [1957}: 133). Sin duda, los tojolabales se aculturaron mucho mais en
términos lingiiisticos y de estructura social que los tzotziles, los tzeltales y los
choles, los otros tres grandes grupos mayas de Chiapas.8

importantes (Wasserstrom, 1983: 262). Ha sido estudiado a profundidad por los antropélogos fun-
cionalistas, que consideraban el sistema como institucién local bisicamente asociada con el mante-
nimiento de las fronteras de las comunidades rurales frente a la fluctuacién de presiones externas a
favor de la incorporacién. Segiin Hewitt, la jerarquia civil-religiosa era el asiento del poder politico
local, el mecanismo por cuyo medio se definia el status dentro de la comunidad, y al mismo tiempo,
funcionaba como un canal importante de redistribucion de la riqueza a través del servicio comunitario,
en lugar de acumularla para lucro privado (Hewitt, 1985: 55).

8 Desde que los antropélogos visitaron a estas regiones en el siglo X1X, los estudiosos libran acalorados
debates en torno a los origenes de los tojolabales y los cilculos numéricos de su poblacion. En un
articulo publicado en 1969, Roberta Montagh sitia esa poblacién en 40 mil o mas, admitiendo que su
cifra es muy superior a los nimeros oficiales. Observa asimismo que en fechas tan tardias como 1900,
quienes elaboran mapas consideran deshabitada la region (Montagi, 1969: 226-227). Basauri, uno de
los primeros antropélogos que visitaron la regidn, escribe sobre estar “seguro de que esta tribu no es
miés que una fraccién de los quichés o mayas-quichés que permanecieron en la regién después de la
desaparicién de su gran imperio” (Basauri, 1940: 210). A principios de la década de 1960, el renombra-
do antropélogo mexicano Alfonso Villa Rojas estima la poblacién tojolabal en casi diez mil habitantes
en Comitin, La Trinitaria, Independencia y Las Margaritas, y observa que “el nimero de tojolabales
que s6lo pueden expresarse en su lengua ha de haber decrecido marcadamente, ya que la poblacién que
los rodea es mestiza y de habla espafiola” (Alfonso Villa Rojas, 1962 [1985]: 70-71). En estudios poste-
riores, la poblacién ha sido estimada entre 32 y 33 mil residentes en las municipalidades de Comitan,
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En general, la tendencia de los mesoamericanistas ha sido enfocar su aten-
cion en aquellos pueblos indigenas que residen en comunidades de aldeas
pequenas y aisladas; se trabaja poco con indigenas ladinizados y mestizos. En
tiempos recientes, se ha cuestionado el planteamiento de “comunidad corpo-
rada cerrada” como norma para el estudio de poblaciones indigenas, pues
cada vez més antropdlogos investigan pueblos nativos en amplios contextos
regionales y nacionales (Kearney, 1996; Wolf, 1982). En el caso de la regién
tojolabal, desde el periodo colonial, la poblacién indigena y la creciente po-
blacién mestiza se desatrollaron y modificaron una junto a la otra y, en buen
grado, los cambios de una estan relacionados con los de la otra. Ruz observa
que a finales del siglo xviir, Comitan era una ciudad de castas mestizas: “En el
crepusculo de la Colonia, Comitin habia dejado de ser considerado un pue-
blo indio y estrend su titulo de ciudad ladina [...] el mundo étnico tojolabal
Pasé a ocupar un espacio petifético, verdadero cinturén indio que comenza-
ba en los barrios marginales de la centenaria Balin Canén —alternandose con
las ‘castas’ para continuarse en algunos poblados circunvecinos y, sobre todo,
en la constelacién de fincas y algunas ‘milperias’ que articulaban el espacio
regional” (Ruz, 1992: 18).

Desde la llegada de los espafioles, se vio que el drea en torno a Comitan era
un lugar propicio para plantar cereales y aziicat, y para criar ganado. Al prin-
cipio, las tierras fueron administradas por sacerdotes dominicos, pero a me-
diados del siglo xv1 los terratenientes espafioles invadieron poco a poco las

La Trinitaria, La Independencia, Altamirano y, de manera mds importante, Las Margaritas (Martinez
Lavin, s.f; Ruz, 1993).

En un articulo escrito en 1984, el antropélogo mexicano Mario Humberto Ruz, que es la principal
autoridad académica sobre los tojolabales contemporineos, observé que los investigadores habian
escrito en total no mas de 132 péginas (sin contar estudios lingiiisticos) sobre los pueblos mayas-
tojolabales. Ain cuando tales carencias de informacion cientifica sobre los tojolabales han sido reme-
diadas en parte por la publicacién de un estudio en cuatro volimenes editado por Ruz, Los legitimos
homibres: aproximacién antropoldgica al grupo tojolabal (1981), las producciones académicas de estudios sobre
los tojolabales son escasas, sobre todo al compararlas con la prodigiosa cantidad de publicaciones
sobre los pueblos tzeltales y tzotziles (véase Vogt, 1994).
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“posesiones” de los dominicos en la parte oriental de la region. Estas invasio-
nes acabaron por forzar a muchos indigenas a abandonar sus tierras y agregar-
se al creciente numero de castas (gente de raza mestiza, que no eran indios ni
espafioles) que a fines del siglo xvir convergian en Comitan. En cambio, para
los tojolabales que vivian en los territorios al oeste, no fue hasta mediados del
siglo X1X que los terratenientes ladinos los forzaron a trabajar como peones
acasillados en tierras que eran antes suyas (Gomez Hernandez, 1992; Rug,
1992).9 Los antropologos Gémez Hernandez y Ruz (1992) argumentan que
la identidad tojolabal —lejos de “perderse”— fue recreada en las fincas durante
este periodo (1850-1940).10

En mis conversaciones con tojolabales, la subordinacién econdmica, la
raza y la experiencia histérica son cuestiones que a menudo se consideran
inextricablemente interconectadas. “Somos pobres”, fue una respuesta que
los lideres tojolabales dieron repetidamente a mis preguntas sobre las relacio-
nes entre ladinos y tojolabales en Las Margaritas o en Comitan. “Son ricos,
ellos [los ladinos]; siempre han sido”, me decian; “el tojolabalero vende bara-
to y compra caro”. Los ladinos urbanos miran despectivamente el idioma y el
atuendo tradicional de los tojolabales, y el hecho se vincula —en la mente de
muchos tojolabales— con la marginacién econémica de sus comunidades.

Cuando le pregunté a los tojolabales sobre los origenes de su marginacion, con

9 Los despojos de tierras indigenas a mediados del siglo XiX en Chiapas se facilitaron por la nueva

legislacion liberal. En 1856, los politicos liberales decretaron que las viejas tierras ejidales fueran divi-
didas en parcelas individuales. Ruz aduce que los terratenientes, en nombre de la abolicién de privile-
gios eclesidsticos, se apoderaron de tierras comunales indigenas que no pertenecian a la Iglesia (Ruz,
1992: 142).
10 En las formulaciones norteamericanas de etnicidad es coman la falacia de que el cambio en los siste-
mas culturalmente plurales significa una “pérdida de cultura”. Kay Warren sugiere que estos puntos de
vista se basan en la suposicion de que distintividad cultural es lo mismo que cultura, y de que la sociedad
nacional viene a ser de algin modo opuesta a “lo cultural”. Esta autora afirma que dicha visién es
paralela a la opinién generalizada en Occidente de que las sociedades del tercer mundo son distintiva-
mente culturales, mientras que Occidente trasciende tales particularidades mediante la racionalidad
cientifica y econdmica. El propio trabajo de Warren en Guatemala, en cambio, sugiere que los cambios
de cultura no provocan pérdida, sino transformacién (Warren, 1992: 203).
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frecuencia se mezclaban en sus respuestas experiencias del pasado y el pre-
sente. Aun cuando a mediados de la década de 1940 habia terminado el trabajo
forzado en las grandes haciendas de la region, los hijos y los nietos de los
mozos (trabajadores forzados) hablan todavia de los tiempos del baldiaje, o
trabajo por deudas, recordando historias de parientes que habfan trabajado en
fincas de la regién.!! Don Paulino Méndez Aguilar, fundador de Nuevo San-
to Tomas, un ejido situado en la regién de selva fronteriza del bosque tropi-
cal, formé parte del primer contingente de hombres tojolabales que emigraron
hacia esa drea en la década de 1960. Aunque era aun nifio cuando la forma
laboral del baldiaje llegé a su fin, describe aquellos dias como “muy difici-
les... no nos pagaban casi nada. Nos tenfan cuentas en las tiendas de raya.
Camindbamos sin zapatos en el lodo sin nada para cubrirnos de la lluvia.
Tenian caporal en las fincas, también mayordomos. Adonde fueras habfa pa-
trones” (entrevista, 22 de septiembre de 1995).

Si bien en el pasado los antropélogos prestaron poca atencién al pueblo
tojolabal, el interés en él aument6 a partir del levantamiento zapatista. Esto
tiene dos causas. La primera es que los tojolabales que viven en Las Margaritas
son una parte significativa de las bases de apoyo popular del EzLN. Los princi-
pales centros de mando zapatistas —Guadalupe Tepeyac y posteriormente La
Realidad- son comunidades tojolabales. La segunda es que la Cafiada Tojolabal
ha sido utilizada por activistas indigenas como ejemplo a seguir en la creacién
de zonas regionales auténomas, un modelo que a continuacién se examinars.

1! Desde el siglo XIX, el término “baldio” se ha referido a una especie de arrendamiento, donde las
tierras se integraban a propiedades recién formadas, y el arrendatario estaba obligado a trabajar tres o
cuatro dias de la semana para el terrateniente (Wasserstrom, 1983: 261). En Chiapas, la existencia del
baldio se generaliz6 después de la aprobacién de leyes estatales en 1847 que desposeian a los indigenas
de sus tierras y los obligaban a vivir de manera permanente en fincas como “baldios”, intercambiando
trabajos manuales por el permiso de los terratenientes de vivir en la tierra y cultivarla. En la regién
tojolabal, el término utilizado mas a menudo para describir a los arrendatarios en las fincas era “mozo
baldio”. Gémez y Ruz observan que no es casualidad que todo ese periodo sea denominado por ex
mozos como el baldio, porque todo el trabajo era “en balde”, es decir, en vano (Gémez y Ruz, 1992).
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La tierra y el trabajo agricola son fundamentales en la reproduccién social de los tojolabales.

Foto: Lorenzo Armendariz

El auge de la politica regional

Diversos estudios nos muestran ampliamente que la década de 1970 fue un
periodo de revueltas y crisis en el campo mexicano (A. Bartra, 1985; Rubio,
1987). En relacién con dicha crisis, los pobres de extraccién rural de todo el
pais buscaron nuevas formas de accién colectiva. En la presente seccion,
estudiaré la aparicién y desarrollo en esa década de organizaciones regionales
independientes entre los pueblos tojolabales, que culminarian en la forma-
cién de un gobierno regional tojolabal a finales de la década de 1980.

La crisis agricola de los setenta dio origen a un creciente descontento entre
los campesinos con respecto a la cNC (Confederacion Nacional Campesina),
la organizacién oficial del estado para los campesinos. Una de las maneras en
que la administracion del presidente Luis Echeveria (1 970-1976) intento ha-
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cer frente a la crisis y al descontento consistié en crear Consejos Supremos
Indigenas, que eran organizaciones regionales de las que se esperaba canali-
zaran el activismo indigena en direcciones mas deseables para el estado. Va-
tios estudiosos analizan la formacién de esos consejos (Diaz-Polanco, 1992;
Hernindez Castillo, 2001; Medina, 1977). No obstante, quiero acentuar el
hecho que —en contra de todas las expectativas— muchos de los Consejos Su-
premos, en la prictica, se convirtieron en sedes de organizaciones indepen-
dientes que estaban en oposicién al gobierno. Uno de esos casos fue el del
Consejo Supremo Tojolabal. A principios de los ochenta, el Consejo Supremo
Tojolabal se encontraba en el centro de los conflictos politicos en el munici-
pio de Las Margaritas. El Consejo estaba controlado por un grupo de maes-
tros bilingiies, que lo usaban como base de su oposicién a los caciques regiona-
les aliados al partido oficial, a fin de construir un centro alternativo de poder
politico. Si bien Don Francisco Alfaro, miembro prominente de la Confedera-
cién Nacional Campesina (cNG),'2 fue el primer presidente del Consejo, un
grupo de maestros bilingiies disidentes lo utiliz6 como base institucional para
apoyar en la cabecera municipal demandas radicales de redistribucién de tie-
rras.!® Burguete observa que aunque el Consejo Supremo Tojolabal fue crea-
cién del pri (Partido Revolucionario Institucional), estaba en manos de maes-
tros democriticos, y ellos le imprimieron un sello de servicio a los tojolabales
que se identificaban con la lucha politica independiente. Para los Tojolabales,
seflala, “fue una experiencia importante que ejemplifics las posibilidades de
organizacion indigena y cre un conjunto de demandas especificas” (Burguete,
s.f: Xxx1v; entrevista, 9 de abril de 1996). El Consejo Supremo funcioné

12 La CNC fue formada en 1938, durante la administracién de Cérdenas (1934-1940), como ramifica-
cion del partido oficial para encauzar y controlar las organizaciones campesinas. Todos los créditos
estatales se canalizaron a través de la CNC ¥ sus representaciones a nivel nacional, estatal y local.

13 Esas demandas constituian una amenaza directa para la familia Casteltanos, formada por poderosos
caciques regionales y personajes de influencia en la escena politica (Absalén Castellanos Dominguez
fue gobernador de Chiapas de 1982 a 1988). Desde la creacién de ejidos en Las Margaritas en las
décadas de 1940 y 1950, las autoridades ejidales han estado involucradas en disputas de tierras con
miembros de la familia Castellanos.
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ademas como base para apoyar al candidato tojolabal a la presidencia munici-
pal en Las Margaritas en 1982, Alejandro Aguilar. A diferencia de la situacion
en otras zonas indigenas de Chiapas (por ejemplo, Los Altos) y en otras zonas
de México (Oaxaca), en Las Margatitas no hubo nunca un presidente munici-
pal indigena, a pesar de que Ja mayoria de sus habitantes son indios. Algunos
observadores caractetizaron a las elecciones municipales de 1982 como un
proceso de division racial: la mayoria de los ladinos apoyaban al candidato del
PRI, mientras que los tojolabales se agrupaban en torno a Aguilar. Otro im-
portante lider tojolabal sefialatia posteriormente que, a pesar de haber “pet-
dido” las elecciones (los participantes en la campafia y el mismo Aguilar si-
guen insistiendo en que hubo fraude electoral), “fue un paso importante para
crear una conciencia nueva y una nueva identidad de grupo, que indica las
posibilidades futuras de organizacién y poder regional para los tojolabales”
(entrevista, 4 de mayo de 1996).

En 1984, preocupados porque los lideres del Consejo se habian vuelto
demasiado independientes, los dirigentes locales de la eNe solicitaron la intet-
vencién de la policia estatal en las elecciones de presidente del Consejo, a fin
de imponer a su propio candidato. A partir de ese momento, la faccion de
maestros “democraticos” se separé del Consejo para formar su propia union
ejidal, la Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales, que més tarde se afiliaria a la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CI0AC).!* Esa
ruptura represento el inicio de una divisién entre los pueblos tojolabales que
se mantiene, separandolos en tres campos politicos: los cenecistas afiliados al
PRI, los miembros de la cioac-Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales, y una
unién ejidal productivista, “Lucha Campesina”.

14 La CIOAC es una unién campesina independiente que el Partido Comunista Mexicano ayudé a for-
mar en 1975. Durante sus primeros afios de existencia, las estrategias de la CIOAC se enfocaban
exclusivamente a sindicalizar 2 los trabajadores agricolas, considerando secundarias las luchas de te-
nencia de tierra; se crefa que los trabajadores agricolas eran el Ginico contingente revolucionario impor-
tante en el campo. En 1980, 1a CIOAC modificé el enfoque de sus estrategias y decidi6 dar alta prioridad
a las reformas agrarias y a la ocupacion de tierras (Rubio, 1987: 177-78).
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De los tres grupos, tanto la cNC como la CI0AC eran esencialmente agraristas
en lo que respecta a estrategia e ideologfa politica.1> Por agraristas debemos
entender que las demandas de la organizacién se centran en las luchas histo-
ricas pot la reforma agraria y la redistribucién de tierras. Las organizaciones
agraristas diferian de las organizaciones centradas en el productivismo, tales
como “Lucha Campesina”, enfocadas a cuestiones de acceso a créditos y mejo-
res precios para los productos de los agricultores miembros de la otrganizacién.
“Lucha Campesina” fue una de las organizaciones fundadoras de la Unién de
Uniones Ejidales y Grupos Solidarios de Chiapas, o la UU, que se constituy6
los dias 3 y 4 de septiembre de 1980. La vu incorporaba tres uniones ejidales
principales en el este y el norte de Chiapas: la Unién de Ejidos Quiptic Ta
Lecubtesel (en tzeltal, “aplicar nuestra fuerza para un futuro mejor”) en
Ocosingo, “Tierra y Libertad” y “Lucha Campesina” en Las Margaritas, Alta-
mirano y Chilén. La consolidacién de otganizaciones abarcaba a 180 comuni-
dades de quince municipios, que representaban a 12 mil familias (Harvey, 1998:
84). A diferencia de los agraristas, los lideres de la UU consideraban que una
confrontacién con el gobierno estatal era contraproducente.16 En lugar de de-
mandas centradas en la reforma agraria y la distribucion, la vu se dedicaba a
asuntos claramente menos controvertidos, como la comercializacién (del café,
por ejemplo) y el acceso de campesinos a créditos e insumos de bajo costo.

El enfoque productivista dentro de la uu ocurrié en conjuncién con cam-
bios politicos a nivel nacional. Desde los inicios de la administracién del
presidente José Lopez Portillo (1 976-1982), la politica federal dio un decisivo
giro productivista. Como reaccién contra la politica populista de su predece-
sot, Luis Echeverria, Lopez Portillo declaté en 1976 que no habria mas reparto

13En el caso de la CIOAC, esto es vilido a partir de 1980, cuando modificé sus estrategias para darles un
enfoque de reforma agraria, en lugar de concentrarse en la sindicalizacién de los trabajadores agricolas.
16 Harvey indica que los lideres mds importantes de la UU eran catequistas catélicos e intelectuales. Los
catequistas habian participado en el Congreso Indigena de 1974, mientras que los intelectuales eran
miembros de la Unién del Pueblo (UP), una organizacién maofsta surgida después de 1968 que empez6
a trabajar en Chiapas a fines de la década de 1970 (Harvey, 1989: 80).
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de tierras. En cambio, la meta principal de la politica agricola consistiria en
elevar los niveles de produccién. Por su parte, las organizaciones campesinas
alteraron sus estrategias, basandose en esas nuevas tendencias de la politica
agraria. Por ejemplo, la c10AC mantuvo sus demandas de ocupacién y de repat-
tos de tierra pendientes, pero amplié sus perspectivas para incluir la forma-
ci6én de organismos secundarios, como UNCAFEXSA (una unién nacional de
ejidatarios y pequerios propietarios para promover el crédito agricola, la explo-
tacién forestal y las agroindustrias), que adquiria fertilizantes subsidiados
mediante empresas paraestatales propiedad del gobierno, en este caso Ferti-
lizantes de México o FERTIMEX, y los distribuia a los miembros de la cioac
(entrevista, 15 de abril de 1996).

La vu fue mucho mis lejos que la CioAC en el desarrollo de estrategias
productivistas, puesto que los fundadores unieron fuerzas con el expreso
propésito de usar la organizacién colectiva para facilitar mayor poder de
comercializacién y asegurar acceso a lineas de crédito mas grandes. El petio-
do en que surge la uu (1980) se caracteriza por la insistencia gubernamental
en las estrategias productivistas. En consecuencia, ésta no presentaba para el
gobierno federal una amenaza tan grave como la CIOAC y otras organizacio-
nes similares, y muchas de sus demandas conseguian respuestas utilizando
los canales legales e institucionales. Dentro de la union, los lideres decidieron
que era mas efectivo avocarse a iniciativas productivistas a corto plazo, que
funcionaran como palanca para resolver en el futuro cuestiones mis dificiles
de tenencia de la tierra (Harvey, 1998: 85).

Aun cuando el gobierno federal no veia amenaza alguna en la formacién
desde abajo de organizaciones productivistas como la Uy, la respuesta del
gobierno estatal fue de inmediato hostil. El gobernador Juan Sabines rapida-
mente fortalecié a la cNC controlada por el gobierno, que histéricamente era
débil en las regiones de la UU, e intent6 atraer a los lideres de ésta ofreciendo
incentivos monetarios a quienes abandonaran la organizacién. En reportes
de julio de 1982, se afirma que en la regién tojolabal representantes de “Lu-
cha Campesina” acusaron al secretario regional de la cNc, Aarén Gordillo
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Noriega, de coordinar ataques contra los miembros del ejido “20 de noviem-
bre”, quienes se rehusaban a afiliarse a la cNC. Los miembros de “Lucha
Campesina” responsabilizaron a la cNC por la muerte de uno de sus compa-
fieros atacados. También acusaron a Gordillo de fomentar la divisién entre
grupos campesinos rivales en torno a tierras en disputa y de aconsejar a otros
activistas de la CNC para persuadir a las autoridades indigenas tojolabales de que
abandonaran sus posesiones (Harvey, 1989: 156) ¢Cémo explicar las distintas
respuestas de los gobernantes nacionales y estatales? Neil Harvey sugiere que
el gobierno federal mostraba flexibilidad con la uy, porque esta unién no criti-
caba abiertamente la politica agraria de la administracién de Loépez Portillo; de
hecho, la UU acudia a agencias estatales como el Instituto Mexicano del Café
(INMECAFE), en busca de ayuda para aumentar la produccién (Harvey, 1989:
149). El gobierno estatal, en cambio, dominado por poderosos terratenientes
locales, consideraba que cualquier organizacién de campesinos o de trabajado-
res representaba una amenaza y era potencialmente subversiva,

La experiencia de la uu formé parte de un movimiento mas amplio, dirigido
a conseguir mayor unidad regional y nacional entre organizaciones campesinas
independientes, y asi romper con las pautas de aislamiento que habian prevale-
cido hasta entonces. Entre 1977 y 1983, en la region del centro y sureste del
pais (Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo y Puebla), en donde se dio el 40%
de todas las protestas organizadas, tuvieron lugar veinte foros regionales y
nacionales, y los campesinos formaron trece nuevas organizaciones regiona-
les (Rubio, 1987). Armando Bartra afirma que los campesinos enmarcaron
su busqueda de unidad no solamente en términos de independencia del go-
bierno y de los organismos oficiales de campesinos, sino también como toma
de posicién en contra de la politica antiagrarista que caracterizo a la adminis-
tracién de Lépez Portillo (Bartra, 1985: 138). No obstante, las alianzas
productivistas como la uu ejemplifican también la nueva tendencia a favor de
la organizacion regional 1’7

17 Esa argumentacion aporta un nuevo punto de vista a la frecuente afirmacién de que la prolifera-
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Esta tendencia de la organizacién politica regional, delineada en la presen-
te seccion, tuvo, en grado significativo, bases étnicas. Por ejemplo, la partici-
paci6n tojolabal en organizaciones agraristas como la CIOAC se basaba en una
relacién con la tierra que sobrepasaba las consideraciones simplemente ma-
teriales: esa relaciéon comprendia vinculos estrechos con la vida espiritual,
material y simboélica de la comunidad mas amplia. Hace tiempo que los estu-
diosos reconocieron el lugar central que ocupa la tierra en las cosmologias de
los pueblos indigenas de Mesoamérica, asi como en sus afirmaciones politi-
cas de ser los habitantes originales del territorio que actualmente ocupan
(Wolf, 1959).18 Para las comunidades tradicionales indigenas, vivir en la tierra
era inseparable de su trabajo como campesinos y de su identidad. Si bien
desde el periodo colonial son comunes las migraciones estacionales dentro de
la region, casi todos los indigenas regresaban a sus comunidades al comenzar
cada ciclo agticola, para plantar sus milpas, y esta pauta se sostuvo hasta el
dramético movimiento migratorio a la selva en afios recientes. A pesar de ese
cambio, los tojolabales insisten invariablemente en que trabajan la tierra, y en
que es su relacién con el suelo lo que los distingue de los mestizos, que se
dedican a otras ocupaciones en la ciudad. No obstante, cada vez se vuelve
mas tenue la relacién del indigena con la tierra, a consecuencia de las caidas
en las tasas de productividad del maiz y el frijol, los aumentos en los porcen-
tajes de tierras ejidales dedicadas a pastura de ganado y por la creciente fre-
cuencia de las migraciones dentto y fuera de México.!?

ci6n de organizaciones populares en las décadas de 1970 y 1980 se basaba primariamente en deman-
das agrarias, que a fin de cuentas condujeron a un movimiento de revitalizacién indigena con defini-
cién mis amplia (Benjamin, s.f). Si bien en general concuerdo con dicha afirmacion, las organiza-
ciones productivistas, no solamente las agraristas, fueron precursoras importantes del movimiento
indigena y del surgimiento de demandas de derechos y de autonomia indigena.

18 No obstante algunos lideres indigenas han dado un caricter esencial a la relacién del indigena con la
tierra a partir de fundamentar las demandas territoriales de los indigenas en la afirmacién de ser los
“habitantes originales”, otros lideres reconocen abiertamente que los limites tetritoriales se construyen
socialmente (por ejemplo, la propuesta de las RAP).

19 Michael Kearney (1996), por ejemplo, sostiene que la mayor parte de los campesinos han dejado de
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El hecho de que muchas de las demandas de los tojolabales sean compar-
tidas por los mestizos pobres del campo y de que, sin embargo, los tojolaba-
les sigan sintiéndose diferentes a ellos y petciban que la sociedad los trata de
manera diferente, muestra que la experiencia indigena de discriminacion se
compone de muchos niveles. Las demandas que plantean los lideres regionales
y locales de los tojolabales hacen referencia a la raza, a la subordinacién mate-
rial y 2 la ubicacién geogrifica. Por ejemplo, el transporte de bienes y personas
desde las zonas aledafias a Las Margaritas hacia la cabecera municipal y a Comitin
€s una preocupacion con larga historia para los tojolabales del campo. Antes de
tener sus propias uniones ejidales, los caciques regionales eran los tnicos que
proveian algin transporte publico. Los tojolabales dicen que en este cOStoso
servicio de transporte suftian maltrato y falta de respeto. Un tojolabal del Ejido
Tabasco, Las Margaritas, y miembro de la unién ejidal “Tierra y Libertad”,
describe el problema de transporte para las comunidades tojolabales, y las
acciones emprendidas por su comunidad a raiz de dicho problema:

ser autosuficientes como agricultores desde hace décadas —o tal vez siglos— por lo cual el término
“campesino” tiene sentido erréneo.

Al examinar el asunto de los cambios en las pautas de ingreso a partir de datos del municipio de Las
Margaritas, en 1990, vemos que de toda la tierra disponible para cultivo los campesinos utilizaban el
10% para sembrar maiz y frijol, y otro 10% para café. El resto de la tierra se dejaba para pastoreo. En
la regién de selva fronteriza de Las Margaritas, el porcentaje de la tierra dedicada al pastoreo era de
24% en 1990, mientras que en la Selva Lacandona la cifra respectiva era del 28% (Censos agricola-
ganaderos y ejidales, citados en Leyva y Ascencio, 1996). Las cifras de 1990 pueden compararse con las
del periodo de 1950 2 1970. En 1950, el 94% de la tierra cultivada (5 890 de un area total de cultivos de
6 290 hectireas) se dedicaba al maiz y al frijol. Los campesinos plantaban café en 2% del irea total
de cultivos, y no hay registros de tierras de pastoreo. En 1970, los campesinos utilizaban 45% de la
tierra para siembras de maiz y frijol (es decir, 13 578 hectareas del total de 30 404 hectireas cultivadas).
En ese afio, se usaba 9% de la tierra para café (2 791 hectdreas) y se reservaba 5% para pastoreo (1 606
hectireas de tierras cultivadas). Mas impresionantes adn resultan las tendencias observadas en los
Altos, en el pueblo indigena de Zinacantan, por ejemplo, donde, con la excepcién de un 4%, todos los
hombres cabeza de familia habian sembrado algo de maiz en 1966. Sin embargo, en 1983 el 40% no
tenia campos. Cancian observa que a mediados de la década de los ochenta, los campesinos asalariados
tenian que ahorrar para comprar maiz al mayoreo en el momento de la cosecha, y asegurarse de satis-
facer la demanda familiar para todo el afio (Cancian, 1992: 13).
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Fue por alla del *78 o ’79. Y cuando se pensé formar la unién de ejidos, los
comisariados ejidales de cada comunidad hicieron sus juntas porque en estos
tiempos NOsOtros NOs encontramos con un grave problema por cuestiones de
transportes, transportes ejidales, publicos. De estos dias hay un propietario que
tiene su autobus que trabaja aqui, pero ya la gente empez6 a ver que por donde
quiera queda tirado este carro, este autobus, el que transporte la gente y maltrata
la gente, los pasajeros los golpea, y todo esto, y es alli donde vio la gente y empe-
zaron a pensar que es bueno que se forme su unién de ejidos para que solicite y
empezaron a pensar que tienen que comprar un autobus, a propio esfuerzo de las
comunidades. Pues asi se formé. Ya una vez que estd formada, se empezd la
cooperacién, porque la misma gente fueron socios, cooperaron la paga del auto-
bus, y en el afio "80, el 20 de abril de 1980, llegé el autobis (entrevista, 2 de enero
de 1996).

Otro tojolabal, que fue lider de la cioac-Comitan, habla de la importancia
del transporte para las comunidades tojolabales, y de la lucha que libraron
para arrebatar el control de la concesién del transporte (una licencia de ruta
que otorga el gobierno del estado, sin la cual el transporte de pasajeros o carga
a cambio de una tarifa es ilegal) a los caciques regionales:

Bueno, en aquel tiempo [cirea 1980] nos organizamos, y por fin llegd el momen-
to en que nosotros tenfamos que entender que necesitibamos la concesion.
Pero en ese entonces el gobierno del estado y el departamento de transito
controlaban esas concesiones. Las autoridades no compaginaban con la idea
de nosotros. Los indios no tenian derecho a las concesiones, a tener carro.
Para ellos, éramos insignificantes. Pero llegé el momento en que decidimos
que si, nos tienen que dar a la fuerza a como sea la concesion del autobus.
Entonces, nos organizamos y trajimos 400 gentes frente a la delegacién de
transito en el estado. Y alli nos iban a correr la policia, pero nosotros dijimos,
bueno, tapemos la calle. Todos acostamos a media calle. Aqui nos tienen que
venir a hablar. Si td nos hablas pues aqui vamos a estar. Llevemos pozol y
llevemos tortillas y vamos a tener que aguantar, nos van a tener que pedir que
platiquemos con las autoridades, y asi fue. Llega el director de trinsito de
aqui de Tuxtla-Comitin a ver qué pasaba, a ver lo que queriamos. Sencillo.
Nosotros queremos inicamente que nos den la concesion para nuestros au-
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tobuses porque nosotros nos constituimos como una unién de ejidos de trans-
portes. Y queremos tener nuestros propios autobuses, nuestras propias ca-
mionetas. Lo que queremos es que nos liberen el permiso para que nosotros
trabajemos nuestra ruta. Ya no queremos que trabajen estos otros autobuses
porque maltratan mucho a la gente. Y autorizaron las rutas, pues nosotros
como dirigentes de la cabeza de esta unién ya casi no podiamos llegar a Co-
mitin porque siempre estaban esperando para que nosotros llegdiramos y agarrar-
nos, o sea, ‘desaparecernos’. Desde allf empieza ya la lucha (Entrevista, 19 de abril
de 1996).20

El gobierno regional tojolabal que sutgi6 en la Cafiada Tojolabal a fines de
la década de 1980 ~del cual se hablara ampliamente mds adelante— se derivé
de las dos estructuras organizativas descritas. La primera fue el Consejo Su-
premo Tojolabal, una organizacién creada por el gobierno federal en 1975
para controlar a las organizaciones “étnicas” independientes, pero que los
mismos tojolabales utilizaron como trampolin para formar dos otganizacio-
nes independientes ulteriores de la regién: “Lucha Campesina” y la “Unién
de Ejidos y Pueblos Tojolabales”. La segunda estructura se remonta a la pat-
ticipaci6n tojolabal en organizaciones campesinas independientes, como la
croac. Los lideres indigenas dentro de la cioac-Comitan favorecian Ia aten-
ci6n a los problemas locales y regionales especificos de esa 4rea, tales como
el control de las concesiones de transporte. Para muchos tojolabales, fundar
su propia linea de autobuses significs recuperar su dignidad, asf como garanti-
zar el transporte de productos para vender en los mercados regionales. Entre
los tojolabales, la identidad étnica es utilizada como factor de movilizacién para
plantear demandas, y también como un lente a través del cual ver la realidad

para la comprensién de cuestiones “econémicas” y “politicas”.

20 ;Quiénes son los responsables de las desa ariciones y la violencia en contra de esos tojolabales,
é y
después de autorizarse la ruta de transporte? Aun ue Visquez no menciondé nombres concretos, lo
q 9
mis probable es que hayan sido terratenientes en complicidad con funcionarios del gobierno. En
Chiapas, a menudo los terratenientes y los politicos cooperan entre si, lo cual explica la dificultad
t] y b
que experimentan los observadores (y las victimas) para separar un grupo de otro.
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Gobierno tojolabal

En la segunda mitad de la década de 1980, la Unién de Ejidos y Pueblos
Tojolabales estaba a la vanguardia de la organizacién de un gobierno tojolabal,
y algunos de sus miembros, como Margarito Ruiz, inaugurarfan posteriot-
mente el Frente Independiente de Pueblos Indios (rie1). La lucha por mejo-
res transportes, ya descrita, fue adoptada por la Unién de Ejidos y Pueblos
Tojolabales cuando se formo, a mediados de la década de 1980. Sin embargo,
la marginacién geografica de los tojolabales —que vuelve crucial la cuestiéon
de contar con transporte adecuado— significa también marginacién racial o
étnica. Las comunidades tojolabales asi situadas se encuentran al margen de
un Bstado periférico mexicano. Los servicios gubernamentales como escue-
las y clinicas de salud a menudo no existen en dichas comunidades, y cuando
los hay suelen estar en mal estado, y con dotaciones de personal muy inferio-
res a las necesarias. Los tojolabales hablan del gobierno diciendo que los
desprecia y los abandona, y lo asocian con areas urbanas de mestizos, que
exhiben un marcado contraste con las zonas rurales habitadas por los indige-
nas. En una ceremonia publica realizada en el Ejido “Plan de Ayala” en 1988,
los lideres de la Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales proclamaron la fot-
maci6n de un gobierno regional. La proclama sirvi6, en efecto, para formali-
zar actividades que ya venia desempefiando la unién ejidal. Es comin que las
uniones ejidales regionales ayuden a resolver disputas entre sus miembros en
los casos que no pueden resolverse 2 nivel de comunidad, y de hecho, en
ocasiones funcionan como tribunales regionales. Las uniones ejidales incot-
poran a varias comunidades dentro de una region particular, y las representan
en organismos coordinadores mas amplios, tales como la croac. La Union de
Ejidos y Pueblos Tojolabales formalizé dichas funciones al emitir credencia-
les de identificacién a sus miembros, en las cuales estaba impresa la denomi-
nacién “Gobierno Tojolabal”.

Con referencia a este gobierno regional, declara Margarito Ruiz “el go-

bierno indigena funcioné como un gobierno paralelo, en oposicién al muni-
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cipio, que se identificaba con el gobierno de los ricos” (entrevista, 25 de
octubre de 1995). Aracely Burguete, asesora del Fip1 que ha trabajado durante
vatios aflos en la regién, agrega que el gobierno regional tojolabal de los afios
ochenta funcioné como un movimiento étnico-campesino, cuyas demandas
politicas se centraban en la autodeterminacién de los pueblos indigenas. Esta
autora afirma que las demandas de acceso al poder politico a nivel municipal
y de mayor control social sobre los territorios tojolabales ya existian cuando
se formé la Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales (Burguete, s.£)). A princi-
pios de la década de 1990, empero, se dej6 de hablar sobre el gobierno regional
tojolabal, aunque la Uni6n de Ejidos y Pueblos Tojolabales seguia funcionando
igual que antes en la solucién de conflictos intercomunitarios, en la representa-
cién de sus miembros en la regién y en la provision de servicios de transporte
desde y hacia Comitan, asi como en la administracién de pequefios proyectos

de desarrollo, en coordinacién con la cioac.

Mercado regional en Las Margaritas
Foto: Lorenzo Armendiriz
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A pesar de lo anterior, y aunque el experimento del gobierno regional
tojolabal haya tenido una corta vida, es con frecuencia sefialado por activistas
indigenas —tanto en Chiapas como en el resto de México— por ser una de-
mostracién concreta de las posibilidades de autonomia regional, una de las
principales demandas de las organizaciones indigenas desde 1994. La auto-
nomia indigena es ahora una consigna unificadora del movimiento indigena
nacional desde el levantamiento zapatista, y su proyecto de autonomia regio-
nal es uno de los dos modelos principales de autonomia que a nivel nacional
contemplan los activistas indigenas. Margarito Ruiz, que estuvo muy involu-
crado en las primeras etapas de implantacién del gobierno regional tojolabal,
nos ilustra sobre las relaciones entre ese gobierno y el disefio de las RaP:

En términos del petiodo de tiempo transcutrido, para nosotros el concepto de
las RAP es viejo, basicamente debido a la experiencia de los tojolabales. Veniamos
reflexionando en la cuestién de la autonomia y en cémo podriamos convertitla
en una realidad duradera. Al elaborar una propuesta de autonomia, nuestra refe-
rencia principal fue siempre la experiencia tojolabal, una y otra vez. Y si se fijan,
la propuesta que yo presenté cuando fui diputado federal en 1989 seguia dos
lineas principales de discusién: era regional y era multiétnica. ¢Por qué multiétnica?
Porque habjamos vivido la experiencia tojolabal. Era multiétnica potque habia
tojolabales viviendo lado a lado con los tzeltales, como en Altamirano, por ejem-
plo [...] Y ¢por qué regional y no comunal? Porque para nosotros, en la region
tojolabal, con las experiencias de las fincas y los ejidos, el concepto de la comuni-
dad [corporada] no existe. Para nosotros, la comunidad era un concepto que
conceptualmente no podiamos digerir (entrevista, 14 de mayo de 1996).

Gracias a la proliferacién de los organismos regionales durante la década de
1980 y la aparicién de un movimiento incipiente panindio, se delinearon dos
posiciones principales entornoala autonomia indigena. La primera, (comunalista)
se basa en las pequefias comunidades de los pueblos, y tiene su mis fuerte base de
apoyo en el estado de Oaxaca. La segunda se enfoca sobre todo en hacer refor-
mas legislativas y en la autonomia regional (RAP), y se apoya en buena medida en

el experimento de finales de los ochenta con el gobierno regional tojolabal.
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La autonomia indigena entre los tojolabales: Las regiones
auténomas pluriétnicas (RAP)

El ntcleo del proyecto de las RaP consiste en agregar otro nivel de gobierno entre
el del estado y el del municipio: el gobierno regional. Dicho gobierno regional
tendrfa jurisdiccién parcial en las esferas politica, administrativa, econémica,
social, cultural, educativa, judicial, de control de recursos y de proteccién
ambiental. Sus representantes negociarfan con el gobierno estatal y los go-
biernos municipales en las 4reas en las que la jurisdiccién se traslapa.

El 12 de octubre de 1994, el Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas
y Campesinas (CEOIC), una organizacién formada inmediatamente después del
levantamiento, que aglutinaba a doscientas ochenta organizaciones campesinas
¢ indigenas en apoyo de una solucién pacifica del conflicto, proclamaron para
el estado de Chiapas siete Rap. Después de la proclamacién, en octubre, los
activistas organizaron una setie de foros regionales en todo el estado para exa-
minar en detalle el funcionamiento de esas regiones desde el punto de vista
prictico. Si bien la regién tojolabal habia constituido la base del desarrollo del
proyecto original, en buena parte debido a los lideres de la cioac y a Margarito
Ruiz, la regi6n del norte, que abarca once municipios entre los que se incluyen
Simojovel, Bochil y Soyalé, se volvié enseguida foco de atencién y actividad. La
CIOAC auspici6 una serie de foros dentto de la regién en el otofio de 1994, que
culminaron el 17 de octubre en Soyald, en la ratificacién de la Constitucion de
la Regién Auténoma de los Pueblos Tzotzil, Chol y Zoque. Después de ratifi-
cada, los activistas ocuparon edificios municipales, “recuperaron” granjas y
ranchos, y suspendieron negociaciones con los gobiernos federal y estatal
(Morquecho, 1994). La proclamacién de la regién auténoma del norte reci-
bié publicamente elogios de diversas organizaciones indigenas de todo el
pais, que se comprometieron a apoyatla. Haciendo un llamado de atencién a
la legislacién internacional que otorga fundamento legal a las demandas terri-
toriales indigenas, Roxana Ojeda, que pertenece a la Unién de Comuneros
Emiliano Zapata (UCEZ) de Michoacén, declaré en publico que la autonomia
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indigena de Chiapas “no es ilegal, ya que se acepta en la Clausula 169 de la Comi-
sién Internacional del Trabajo, ratificada por México” (Pérez, 1994).

La declaracién de autonomia de una regién es un primer paso importante;
sin embargo, los lideres del movimiento comentan que la parte dificil es el
trabajo diatio de implantar y mantenet la autonomia. Arturo Luna, uno de
los principales actores del movimiento de autonomia del norte, habla del

largo y laborioso proceso de recuperar un sentido regional de identidad:

Nosotros decimos [que] el problema de la autonomia tiene que ver con la econo-
mia de la regién, con la economia de las comunidades. No es verdad que van a ser
auténomas si no resuelvan el problema de su autosuficiencia alimentatia. No es
un problema de discurso, es una cuestion de desarrollo de sus propios actores
que realmente los pueden hacer auténomos. Y esto es su economia, en primer
término su economia de autosuficiencia. O sea una autosuficiencia real, propia.
Que no dependan de manera esencial del mercado externo porque esto también
los hace dependientes de los precios [...]. Junto con esto n0sotros estamos ha-
blando de los comités de salud. Bueno, comités de salud integrados con la me-
dicina tradicional, los médicos tradicionales que hay en cada comunidad [...]
tenemos que fortalecer toda la cuestion cultural, con teatro, con danza. Tene-
mos que fortalecer sus propios 61ganos de autogobierno. Es una sociedad com-
pleta que tiene que desarrollarse para poder reivindicar con fortaleza y fuerza la
cuestién de su propia autonomia y sus propias formas de gobierno. Y no pot-
que salga un decreto o que salga un acuerdo entre el EZLN y el gobierno federal
en San Cristébal. No es verdad. Podemos tener el decreto pero si no lo logra-
mos fortalecer todo esto va a seguir de nueva cuenta los cacicazgos, los progra-
mas del gobierno federal que son los que establecen 1a dindmica de las regiones
(entrevista, 25 de marzo de 1996).

Al mismo tiempo, hay fuerzas poderosas dominadas por diversos intereses
para dividir y debilitar la consolidacién de los procesos de identidad y de auto-
nomia regionales entre los tojolabales; el ejido sigue siendo un punto de refe-
rencia principal; las lealtades y las identidades comunitarias y regionales coexis-
ten tensamente. Aracely Burguete, una activista estrechamente asociada con el

experimento tojolabal de gobierno regional, habla sobre las tensiones:



108 Shannan L. Mattiace

A nuestro modo de ver, el ejido ha sido una experiencia desarticulante con res-
pecto a la identidad. La idea de identidad regional era lo que tratabamos de forjar
entre los tojolabales, y no podiamos hacerlo, porque significaba dividir las fronte-
ras de los ejidos. O sea, los limites municipales de Las Margaritas, Comitan, Alta-
mirano no importan. Somos del pueblo tojolabal. Y los compatieros tojolabales
decian no, que fulano de tal es de Bajuci [un ejido en la Cafiada Tojolabal], fulano
de tal es del 20 de noviembre, y fulano de tal es de Justo Sierra [ejidos], y fulano de
tal es de Gavino [ejido Gavino Vasquez, etc. Su identidad se basaba en un ejido,
y no queriamos reforzar la identidad ejidal. Para nosotros, la identidad ejidal cons-
tituye un obsticulo para conceptualizar una identidad tojolabal. También fue en
ese periodo [fines de la década de 1980] que empez6 2 madurar la idea de una
identidad maya-tojolabal. Lo fuimos entendiendo al desarrollarse relaciones més
cercanas con los guatemaltecos, incluyendo visitas y caravanas entre las regiones
tojolabales y mayas de Guatemala. Para nosotros, el concepto maya-tojolabal es
un concepto que unifica a todos los tojolabales con todos los mayas: los tzotziles,
los tzeltales, etc. El significado es que los mayas son todos un mismo pueblo, que
al mismo tiempo es multiétnico [...] Siempre hemos visto a los tojolabales como
el pueblo que vive en una gran regién donde los municipios son un obsticulo: un
obsticulo a la unidad (entrevista, 9 de abril de 1996).

Los conflictos al intetior de las comunidades pueden funcionar también
en contra de la unificacién y la identidad regional. Desde los afios ochenta,
por ejemplo, la afiliacién a grupos religiosos protestantes ha aumentado en-
tre los tojolabales; en 1990, la quinta parte de la poblacién de Las Margaritas
se identificaba como protestante. Hay un nimero creciente de divisiones
politicas entre tojolabales que dificultan la idea de una comunidad étnica
tojolabal unificada.

José Antonio Vasquez, lider regional de la c1oAc-Comitan, que es tojolabal
de Bajuct, Las Margaritas, habla de la brecha entre la autonomia tal como se
practica a nivel regional y la que se practica a niveles locales. Entre los
tojolabales, dice, “la gente ha sido auténoma, pero de su manera. Desde su
comunidad, desde como ellos la ven™ (entrevista, 22 de noviembre de 1995).
Aunque los lideres tojolabales de la croac-Comitan, como Antonio y Luis
Hernandez, han estado en la primera linea del movimiento de autonomia,
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tanto en Chiapas como a nivel nacional, Visquez admite que no entiende con

claridad los detalles del proyecto de las RAP:

Cuando a veces hablo con la gente sobre el proyecto de las RAP, no me queda muy
claro todavia el proyecto de autonomia. O tal vez es que lo veo como lo ve la gente,
porque estoy viviendo con la gente [...] Una cosa son las palabras en el papel. La

ley es una cosa, pero ¢c6mo lo echas andar en la practica? Asi lo veo yo. Estoy de
21

acuerdo con la autonomia. Tal vez solo se necesita explicatle mejor a la gente.

De manera similar, los lideres locales de la c10AC en la unién ejidal Pueblos
Tojolabales me dijeron que no podian hacer comentarios sobre la RAP procla-
mada en la regién donde viven y trabajan, porque “no sabemos nada de eso”
(entrevista, 18 de diciembre de 1995). Empero, al preguntarles mas especifi-
camente sobre los temas de eleccién de autoridades, y formas internas de
justicia y de otganizacién comunitaria, pude ver que la practica diaria de au-
tonomia si estd operando en las comunidades tojolabales. Un lider local
tojolabal hablaba de que casi todos los problemas se resuelven dentro de la

comunidad, en negociacién con las autoridades locales:

Cuando el problema es muy grave, lo resolvemos con la cioAC. Vemos cémo es
posible arreglarlo ahi para que las cosas se vayan solucionando. Asi vemos, en la
comunidad o en la organizacién, si tiene arreglo. Resolvemos los problemas den-
tro de la comunidad o de la organizacién (la C10AC) (entrevista, 18 de diciembre
de 1995).

En sus comentarios, los lideres locales de la unién ejidal sugieren que los
miembros de la unién afiliada al Pri de esa regién, “Lucha Campesina”, sue-
len presentar denuncias penales en la delegacion del ministerio publico de

21 Los reportes varian mucho sobre el grado de integracion y consolidacion del proyecto de las RAP
dentro de la region tojolabal segiin la persona con quien se esté hablando. En una entrevista publicada
en La Jornada (un diartio de la ciudad de México) el 4 de noviembre de 1995, Luis Hernéandez, secretario
general de la CIOAC-Chiapas y lider tojolabal, afirma que 37 de las comunidades en la region fronteriza
de la CIOAC estén integrandose al proceso de autonomia: 14 de ellas son pueblos tojolabales; 10, pue-
blos Yajk’achil B’ej y 13 de Tierra y Libertad Morquecho y Rojas, 1994).
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Las Margaritas, mientras que los miembros de la unién afiliada a la croac
resuelven sus problemas dentro de las comunidades o dentro de estructuras
regionales, como la misma cioac. En consecuencia, no causa sorpresa que
cuando se hacen demandas de autonomia, provengan de activistas politicos
de oposicién. Segin los lideres locales de la unién ejidal “Tierra y Libertad”
(también afiliada a la c10Ac) de la regién de Selva Lacandona de Las Margari-
tas, la autonomia significa que el pueblo tenga capacidad de tomar decisiones
al nombrar a sus autoridades: “Por ejemplo, en la comunidad y en el munici-
pio, el pueblo tiene derecho de nombrar a sus autoridades [...] Con todo el
trabajo que aqui se hace en la comunidad, es mas facil que el pueblo entienda
lo que es la autonomia, porque ya estd empezando; ya esti funcionando”
(entrevista, 2 de enero de 1996).

Aunque la meta de los proponentes de las rRAP consiste en fortalecer el
sentido de identidad regional en los tojolabales, mis investigaciones indican
que, para tener €xito en semejante empresa, es necesario todavia un trabajo
considerable en el terreno de construir organizaciones regionales y panétni-
cas. Esto se debe a que, en la prictica, casi todos los tojolabales, pese a su
filiacion regional, también contintian identificindose con espacios locales.
En consecuencia, dentro del movimiento indigena es tipico que las deman-
das que trascienden localidades o territorios especificos —demandas de recu-
peraci6n cultural, de programas nacionales de educacién bilingiie y de pro-
teccion contra la discriminacién racial- queden yuxtapuestas, o aun
supeditadas, a las demandas locales de tierras. Si se acepta que el contacto con
la tierra es fuente de continuidad de los pueblos indigenas, una cuestién clave
para el movimiento indigena reside en cémo robustecer las identidades regio-
nales y panétnicas, precisamente en un momento en que los vinculos con la
tierra se vuelven cada vez més débiles.

Los partidarios de las AP se esfuerzan por trascender las identidades loca-
les, al disefiar deliberadamente su proyecto con caricter multiétnico, un fac-
tor que de nuevo se ha tomado de la experiencia tojolabal de vivir lado a lado

con los tzeltales en Altamirano y con los mestizos en los municipios de La
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Independencia y La Trinitaria. En las palabras de Aracely Burguete: “Nuestra
experiencia fue que era posible vivir todos juntos con gobiernos auténomos
que eran gobiernos para todo el pueblo, porque nosotros veniamos de una
experiencia de formacion politica en que los tzotziles, los tzeltales, los tojola-
bales y los mestizos compartiamos entre todos una region” (entrevista, 9 de
abril de 1996). De nuevo, la riqueza historica de organizacion e identidad
regionales coexiste en relacién dindmica con sus lealtades a los ejidos y a las
comunidades individuales de éstos. Esas lealtades ejidales son especialmente
fuertes en las regiones de asentamientos més antiguos, como por ejemplo la
Cafiada Tojolabal, mientras que la organizacion multiétnica fue mas ficil en
la Selva Lacandona, donde los habitantes tojolabales todavia son gente que
dej6 sus comunidades de origen para ctear nuevas.

En los meses que siguieron al levantamiento zapatista, la atencién de los
politicos y del publico de México se enfoco brevemente en el tema de los de-
rechos indigenas. A su vez, los lideres indigenas de Chiapas, esperando apro-
vechar lo que a su entender podtia ser una estrecha ventana de oportunida-
des, se apresuraron a asegurar proteccion legal para alguna forma de
autonomia. Segin recuerda Antonio Hernindez Cruz, aunque la prepara-
cién practica entre las bases para el advenimiento de las RAP en Chiapas habia
sido poca, sentian que “teniamos que declarar las RAP en donde hubiera con-
diciones [...] y donde no las hubiera [...] decir que estabamos en proceso de
que se formaran”?? En parte, dicha presion explica la declaracién de la cEOIC
de siete RAP en Chiapas, el 12 de octubre de 1994. Si bien eso es comprensible
a nivel estratégico, el seguimiento y la capacidad operacional de las RAP en-
frenta grandes dificultades, porque en cierto sentido fueron disefiadas “des-
de arriba”, por lideres tanto indios como mestizos. Esto no equivale a decir
que no existe la autonomia como practica diaria: hay una larga historia de

elecciones de lideres locales y de ejercicio de formas locales de justicia y

22 Comentario hecho por Antonio Hernandez Cruz en una sesion sobre autonomia y derechos indige-
nas celebrada en el congreso de ANIPA de 1995, que se realiz6 en San Cristobal de Las Casas en
diciembre de 1995.
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tomas de decisiones por la comunidad, que dan muestra de cuin extendida
esta la prictica de autonomia en Chiapas. Lo que si significa lo anterior, sin
embargo, es que hay mucho trabajo por hacer para consolidar la practica de
otganizacion regional entre los tojolabales y otros pueblos indigenas del estado.

Desafios para la autonomia regional: la fragmentacién interna

Al mismo tiempo que la tensién entre la organizacién regional y local, es
decir, comunitaria, presenta un desafio potencial para consolidar la autono-
mia regional entre los tojolabales, hay otro desafio, que atn podtia conside-
rarse mas grave, planteado por los conflictos intracomunitarios. Las cinco
hendiduras que dividen a las comunidades son la religion, la afiliacién a un
partido politico, el apoyo al EzLN, los continuos conflictos de tierras y el trazo
de los limites de los municipios. No existe acuerdo entre los analistas sobre el
caracter novedoso o no de estos conflictos. Algunos aducen que los pueblos
indigenas simplemente utilizan filiaciones organizativas —como la membresia
en grupos religiosos o partidos politicos— para distinguirse de aquellos con
quienes llevan muchos afios de enemistad.

Hoy en dia, no es extrafio que una comunidad tojolabal albergue catélicos
liberacionistas, catolicos tradicionales, protestantes de denominaciones his-
toricas y miembros de grupos protestantes evangélicos. La simple existencia
de distintos grupos religiosos dentro de la misma comunidad no provoca
conflicto. No obstante, debido a que las estructuras estables de autoridad
dentro de las comunidades se derrumbaron en los dltimos veinticinco afios,
los indigenas utilizan la conversidn religiosa y retiran su apoyo a las fiestas
y rituales del pueblo como medio de atacar en general a las tradiciones de la
comunidad.

La segunda brecha importante que separa las comunidades consiste en la
afiliacién a un partido politico. En general, ser miembro de uno u otro no

refleja necesariamente diferencias ideolégicas. Hay grandes subsecciones de
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comunidades —aun comunidades enteras— que han modificado su filiacién
literalmente de un dia a otro, al percibir alguna ventaja en proceder asi. En
Las Margaritas hay seis partidos politicos activos. Los partidos con més apo-
yo en la regién desde 1994 son el Pri y el Partido de la Revolucién Democri-
tica (PRD). El Partido Accién Nacional (PAN) tiene poca presencia, lo mismo
que el Partido del Trabajo (pT). En el drea hay otros dos partidos con activi-
dad: el Frente Cardenista de Reconstruccién Nacional (PFCRN) y el Partido
Democratico Chiapaneco (PDCH). Desde octubre de 1995, las relaciones en-
tre el PRD y el EZLN son tensas, pues en las ultimas horas antes de las elec-
ciones, el mando supremo zapatista dio 6rdenes a sus seguidores de que se
abstuvieran de votar. El PRD tenia expectativas altamente favorables de arre-
batar al PRI varios municipios. No obstante, al llegar la tasa de abstencién al
100 % en buena parte de la regién de selva, el pr1 logrd retener las alcaldias de
Ocosingo y Las Margaritas. Sin embargo, los conflictos postelectorales alte-
raron los resultados de éstos y otros municipios, pues mas de la tercera parte
de las alcaldias fueron ocupadas por ambos lados de la contienda durante el
periodo de 1995 a 1998.

Desde 1994, las comunidades estan divididas también en su posicién respec-
to al EZLN. Algunas comunidades tojolabales son ampliamente conocidas como
zapatistas. Otras, como Bajuct, se identifican sin duda con posiciones antiza-
patistas; y hay otras en que las fuerzas a favor y en contra de los zapatistas
estan distribuidas al parejo. En algunos casos, la divisién dio como resultado
la formacién de municipios auténomos, que coexisten de modo inestable
con los municipios “oficiales” dentro del mismo espacio. En tales 4reas, los
simpatizantes zapatistas se rehusan a reconocer a las autoridades municipales
constitucionalmente legitimas, y las reemplazan con un gobierno paralelo. El
mayor y mejor desarrollado de esos municipios auténomos en la regién
tojolabal fue “Tierra y Libertad” (cuya base esta en Amparo Agua Tinta), un
municipio auténomo que abarca once “municipios” oficiales en las zonas de
selva fronteriza del estado: Ocosingo, Las Margaritas, Frontera Comalapa,
Independencia, Amatenango de la Frontera, Motozintla, Bella Vista, Siltepec,
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La Grandeza, Villa Comatitlin y La Trinitaria. Durante los seis primeros meses
de 1998, el gobietno hizo una serie de incursiones para desmantelar los muni-
cipios auténomos dentro de regiones controladas por el EzIN. El 11 de abril
de 1998, el gobierno dispuso que mil hombres de las policias judicial federal
y estatal, del Departamento de Inmigracién y del ejército mexicano desman-
telaran el municipio auténomo de Ricardo Flores Magén (que oficialmente
forma parte del municipio de Ocosingo), y el 1 de mayo, otros mil fueron
enviados para arrasar “Tierra y Libertad”.

Otra fuente de divisiones entre los simpatizantes y los enemigos del EzLN
es la cuestién de cémo deben trazarse los limites municipales. Cuando el
Congreso estatal de Chiapas remunicipalizé el estado en julio de 1999, para
responder a las insistentes demandas de que los gobiernos locales respondan
mejor a las necesidades de la ciudadania, se cuidé mucho de que los siete nue-
vos municipios asf creados (que se agregaron a los ciento once municipios
“oficiales” que ya existian) estuvieran trazados de tal manera que las demandas
de control tertitorial de los simpatizantes locales del EziN quedaran debilitadas.
El tema se complica porque, ademis de las posiciones pro y antizapatistas
respecto a la remunicipalizacién, algunas comunidades proponen limites de
remunicipalizacién que se basan en sus fronteras histéricas con los munici-
pios vecinos. Unas veces, esas fronteras se traslapan con el plan de remu-
nicipalizacién del estado, otras con los municipios auténomos del EZIN, y
aun, en ocasiones, con ninguno de ellos. San Pedro Chenalhé —un municipio
en Los Altos centrales que se compone de tres comunidades tzotziles
histéticas: Magdalenas, Santa Marta y San Pedro— es buen ejemplo de la ten-
sién que existe en comunidades con intereses divididos (Burguete, 1998).
Desde la década de 1930, la cabecera municipal es San Pedro Chenalhé, pese
a que Santa Marta previamente tuvo su propio gobierno. A partir de 1994,
los zapatistas formaron dos municipios auténomos en la region (Polhé y
Magdalena de la Paz), atendiendo la insistencia del pueblo de Magdalenas de
tenet su propio municipio. De modo similar, el gobierno propuso la creacién
de un nuevo municipio llamado Aldama, cuya base podria ser Magdalena de
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la Paz. Aunque ambas propuestas, la del gobierno y la del EZLN, responden
a las demandas de los residentes de Magdalenas, ninguna de las facciones
hizo caso de las peticiones de quienes viven en Santa Marta, cuyas demandas
de tener municipio propio fueron a dar a oidos sordos. En consecuencia, en
el caso de Chenalhé hay al menos tres distintos grupos con intereses ptopios
dentro de un mismo municipio, forcejeando en torno a distintos planes de
trazado de los limites locales. La masacre de Acteal, que ocurri6 en Chenalh6
en diciembre de 1997, refleja parcialmente la gravedad de esas disputas.

Hoy en dia, en Las Margaritas y, mas ampliamente, en Chiapas, la agitaciéon
inicial generada por el EZLN pierde fuerza. Es como si un agotamiento colectivo
se hubiese apoderado de las fuerzas en contienda, después de pasar horas asis-
tiendo a congresos y convenciones sobte cultura y derechos indigenas, desde
1994 hasta la firma de los acuerdos, aun sin implementar, de San Andrés. Dis-
minuyen las esperanzas de lograr una alianza entre las fuerzas del EzIN y las
otganizaciones independientes de cariz politico o social que tienen actividad en
el estado, debido a disputas internas, cansancio tras mas de seis afios de guerra
de baja intensidad, y ante la constante presién que ejerce el gobierno para que
las comunidades se disocien del EzLN. Mientras tanto, casi todos los miles de
observadores extranjeros, que acudieron a Chiapas en los primeros afios des-
pués de que el EZLN hiciera su explosiva aparicién en el escenatio politico
mexicano e internacional, volvieron a sus lugares de origen. Al fin, la situa-
cién esta como al principio, y las comunidades estin solas en el desarrollo de
nuevos modelos para lograr su reorganizacién politica. Las brechas que ac-
tualmente las separan no van a desaparecer, ni parece probable que se
reinstituyan los mecanismos tradicionales de autogobierno y de resolucion
de disputas. En tales circunstancias, el desafio mis grave para los pueblos
indigenas de Chiapas hoy en dia consiste en abrir espacios dentro de las co-
munidades y entre unas comunidades y otras, para poder discutir abierta-
mente cOmMO reorganizarse.

En el centro de los debates sobre autonomia indigena en México hay dife-

rencias que pueden llevar a divisiones importantes sobre los méritos relativos
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El Comandante Tacho, originario de la region tojolabal

Foto: Fernando Rosales

de las autonomias regional y comunitaria. Un examen del caso tojolabal es
ejemplo de que las fuerzas existentes dentro de las comunidades indigenas
actuan tanto para fortalecer los lazos con la region como para debilitarlos. La
migracion al exterior tiende a fortalecer la potencialidad de la organizacién y la
accion colectiva regional. En el mismo sentido actian los multiples encuen-
tros y conferencias estatales, regionales y nacionales, celebrados a raiz del
levantamiento del £zLN, cuyo objetivo es unir a los pueblos indigenas de todo
México. Por otra parte, la importancia de la tierra —que en el caso de los
tojolabales estd fundamentalmente relacionada con el ejido— es un vinculo
para los indios con los espacios de sus localidades; Ademas es tipico que las
celebraciones y los rituales tanto civicos como religiosos ocurran dentro de
comunidades locales. Los espacios y las politicas ejidales son un factor cen-
tral para reproducir la identidad tojolabal, pese a las rupturas forzadas de
comunidades en el siglo xix. En resumen, los tojolabales tienen identidades
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regionales y comunales entre las que existe una tension inestable. Es incierto
el futuro de la organizacién politica dentro de la comunidad tojolabal; existen
precedentes histéricos que fortalecen y debilitan por igual esas lealtades en

conflicto.

Comentarios finales

En el Congreso Indigena de 1974, los indios tojolabales, tzeltales, tzotziles
y choles tuvieron un encuentro histdrico y descubrieron que compartian
las mismas demandas, sobre todo con respecto a la educacién, la salud
publica y la reforma agratia. Sin embargo, permanecen entre ellos diferen-
cias significativas. Si bien los tojolabales perdieron muchos de sus
asentamientos tradicionales a finales del siglo x1x, los indigenas de Los
Altos, como los tzotziles, vivian en tierras que durante siglos han sido su-
yas. A partir de la década de 1930, antropblogos norteamericanos y europeos
han sentido atraccién por tales comunidades indigenas de Los Altos y por
sus “tradiciones” comunales y su complejo sistema de cofradias, que repre-
sentaba para muchos investigadores una continuidad de la cosmologia indi-
gena precolombina. Los pocos antropdlogos que estudiaron a los tojolabales,
en cambio, sefialaban que esos pueblos habian “perdido” su tradici6n al rom-
perse la vida comunitaria tojolabal.

No obstante, en los tltimos afios, el “modelo” tojolabal tiende a generali-
zarse, a medida que los pueblos indigenas se ven obligados a abandonar sus
comunidades para trabajar de forma permanente o semipermanente en zo0-
nas urbanas. Los indigenas de Los Altos, que antes residian en “comunidades
corporadas cerradas”, por ejemplo, se ven actualmente sujetos a las mismas
presiones que los tojolabales enfrentan desde hace muchas décadas. En con-
secuencia, aunque resulte irénico, los tojolabales —los mayas chiapanecos
menos organizados del pasado reciente— son ahora un modelo para versio-

nes de identidad indigena innovadoras y regionalizadas, asi como de organi-
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zacion politica. El cambio, sin embargo, no es automatico. Por el momento,
los cambios de residencia, de uso de tierra y de pautas laborales entre los
tojolabales —y de manera creciente entre otros pueblos mayas de Chiapas—
parecen haber facilitado tal organizacién regional, pero no han logrado que
sea inevitable. En el presente ensayo, he subrayado las soluciones aportadas
por los tojolabales, en términos de organizacién regional y étnica, a las dispu-
tas politicas sobre elecciones municipales, a las cuestiones de transporte de
productos y pasajeros al mercado, y al significado y uso de la tierra. Siguiendo
un camino similar, en el futuro inmediato podtan encontrarse soluciones a los
problemas concretos que encaran otros grupos indigenas de Chiapas, incluidos
los problemas que surgen al fragmentarse las viejas comunidades y las identida-
des mismas de los pueblos.



Renegociaciones regionales del espacio:. .. 119

Bibliografia

ASAMBLEA NACIONAL INDIGENA PLURAL POR LA AUTONOMIA (ANIPA)
1996 “Proyecto de Iniciativa de Decreto que Reforma y Adiciona los Articulos 3,
4,14, 18, 41, 53, 73, 115 y 116 de la Constitucién Politica de los Estados
Unidos Mexicanos para la Creacién de las Regiones Auténomas” (documen-
to inédito), V Asamblea Nacional, Chilapa, Guerrero, del 29 abril al 3 de
mayo.
BARTRA, ARMANDO
1985  Los herederos de Zapata: Movimientos campesinos posrevolucionarios en México, 1920-
1980, Era, México.
Basauri, CARLOS
1990  La poblacién indigena de México, vol. 11, [1940], reimp., Instituto Nacional Indi-
genista, México.
BeNjaMIN, THOMAS
s.f. “A Little Reconquest” (manusctito inédito).
BurGUETE CAL Y MAYOR, ARACELY
s.f. “Chiapas: Cronologfa de un etnocidio reciente (Represion politica a los in-
dios, 1974-1987)”, Academia Mexicana de Derechos Humanos, A.C.
1991 “Los indios a la Constitucién”, en México Indigena, 23 (agosto), pp. 37-39.
1993 “Un camino hacia la paz: Autonomia Indigena”, en Cemos Memoria (marzo),
pp- 19-25.
1998 “Remunicipalizacién en Chiapas: los retos”, en Cemos Memoria, num. 114
(agosto), pp. 14-25.
BuURGUETE CAL Y MAYOR, ARACELY Y MARGARITO Ruiz
1993 “Los pueblos indios y la refundacién del Estado”, en Cemos Memoria (agos-
to), pp. 24-27.
CANCIAN, FRANK
1992  The Decline of Commmunity in Zinacantin: Economy, Public Life, and Social Stratifi-
cation, 1960-1987, Stanford University Press, California.



120 Shannan L. Mattiace

CoLLIER, GEORGE
1975 Fields of the Tzotzdl: The Ecological Bases of Tradition in Highland Chiapas, Uni-
versity of Texas Press, Texas.
Diaz-Poranco, HEcTor
1992 “El Estado y los indigenas”, en Jorge Alonso y Alberto Aziz Nassif (eds.),
en E/ nuevo estado mexcicano: Estado, actores y movimientos sociales, vol. 11, Univer-
sidad de Guadalajara, Nueva Imagen, México.
DIRLIK, ARIF
1996 “The Past as Legacy and Project: Postcolonial Criticism in the Perspective
of Indigenous Historicism”, en American Indian Culture and Research Journal,
20 (nim. 2), pp. 1-31.
FavRE, HENRI
1973 Cambio y continuidad entre los mayas de México, Siglo XXI, México.
GaRcia BARrIOS, ANA
s.f. “La pérdida de la tradicién” (manusctito inédito), San Cristébal de Las Ca-
sas, Instituto de Estudios Indigenas, Universidad Auténoma de Chiapas.
GARCiA DE LEON, ANTONIO
1985 Resistencia y utopia: Memorial de agravios y crinica de revueltas y profecias acaecidas en
la provincia de Chiapas durante los iltimos 500 asios de su historia, Era, México.
GOMEZ, ANTONIO HERNANDEZ, Y Mario HUMBERTO Ruz
1992 Memoria Baldia: Los tojolabales ) as fincas. Testimonios, Universidad Nacional
Auténoma de México/Universidad Auténoma de Chiapas, Chiapas.
GosseN, GAry H.
1974 Chamulas in the World of the Sun: Time and Space in a Maya Oral Tradition,
Harvard University Press, Massachusets.
HARVEY, NEIL
1989 “Corporatist Strategies and Popular Responses in Rural Mexico: State and
Opposition in Chiapas, 1970-1988” (tesis doctoral en ciencias politicas),
University of Essex.
1991 The Chiapas Rebellion: The S truggle for Land and Democracy, Duke University
Press, Durham.




Renegociaciones regionales del espacio:. .. 121

HERNANDEZ CASTILLO, ROSALVA AIDA
2001 “Histories and Stories from Chiapas: Border Identities in Southern Mexico”, University
of Texas Press, Texas.
HEWITT DE ALCANTARA, CYNTHIA
1985 Anthropological Perspectives on Raural Mexico, Routledge & Kegan Paul, Londres.
KEARNEY, MICHAEL
1996 Reconceptualizing the Peasantry: Anthropology in Global Perspective, Westview Press,
Colorado.
LEyva SorANO, XOCHITL Y GABRIEL ASCENCIO FrRaNCO
1996  Lacandonia al filo del agua, Fondo de Cultura Econémica, México
1992 “Nuevos asentamientos en la Selva Lacandona: versién preliminar” (mo-
nografia del IN1), Instituto Nacional Indigenista, México.
MARTINEZ LaAviN, CARLOS
s.f. “Los tojolabales: una tentativa de aproximacién socioldgica” (manuscrito
inédito).
MEDINA, ANDRES
1977 “Los indios”, en Salomén Nahmad (ed.), Siete ensayos sobre indigenismo, Insti-
tuto Nacional Indigenista, México, pp. 5-27.
MONTAGU, ROBERTA
1986 “La Rancheria de Yocnahab (primer libro de notas de 1957)”, en Mario Hum-
berto Ruz (ed.), Los legitimos hombres: aproximacién antropoligica al grupo tojolabal,
vol. IV, Univetsidad Nacional Auténoma de México, México, pp. 125-236.
1969 “The Tojolabal”, en Handbook of Middle American Indians, vol. vi, University
of Texas Press, Texas, pp. 226-229.
MOoRALES BERMUDEZ, JESUS
1991 “El Congreso Indigena de Chiapas: Un Testimonio”, en Anuario de Cultura
e Investigacion (Chiapas, Mexico), Instituto Chiapaneco, Departamento de
Patrimonio Cultural del Estado de Chiapas, Chiapas.
MOoRQUECHO EscaMiLLA, GASPAR
1994 “Nuestras voces, escondidas hasta el primero de enero”, en La Jornada (4 de

noviembre), p. 16.



122 Shannan L. Mattiace

PEREZ U., MATILDE
1994 “Irreversible, la declaracién de autonomia en el norte de Chiapas”, en Lz
Jornada (27 de octubte).
Rusio, BLanca
1987 Resistencia campesina y explotacion rural en México, Exa, México,
Ruiz, MARGARITO
1990 “Los 20 mil obsticulos”, en México Indigena, pp. 14-16.
Ruz, Mario HUMBERTO, (ed.)

1981 Los legitimos hombres: aproximacion antropoligica al grupo tojolabal, vols. 1, 1, 1 y
1v, Centro de Estudios Mayas de la unam, México,

1992 Savia india, floracion ladina: apuntes para una historia de las fincas comitecas (siglos
xvi y xiX), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México.

1993 “Los tojolabales”, en Victor Manuel Esponda Jimeno (ed.), en La poblaciin
indigena de Chiapas [1984], reimp., Gobierno del estado de Chiapas, DIF, Tuxtla
Gutiérrez, pp. 285-318.

1994 “Los tojolabales” (monografia del ni), Instituto Nacional Indigenista, México.

ViLrLa Rojas, ALFONSO

1985 [1962] Estudios etnoldgicos de los mayas, Universidad Auténoma de México,

México.
VocT, EvoN Z.

1994 Fieldwork among the Maya: Reflections on the Harvard Chiapas Project, University

of New Mexico Press, Nuevo México.
WARREN, Kay B.

1992 “Transforming Memories and Histoties: The Meanings of Ethnic Resur-
gence for Mayan Indians”, en Alfred Stepan (ed.), Americas: New Interpretive
Essays, Oxford University Press, Nueva York, pp- 189-219.

WASSERSTROM, ROBERT

1983 Class and Society in Central Chiapas, University of California Press, Berkeley.
WoLF, Eric R.

1959 Sons of the Shaking Earth, University of Chicago Press, Chicago.

1982 Europe and the People Without History, University of California Press, Berkeley.



Renegociaciones regionales del espacio:...

123

Comunidades de la regién tojolabal

Region Historica
del idioma Tojolabal

OCOSINGO |,
<

e | X2

Altamirano 1 ~ '7<7
o}

N

AN~
Ejido "Plan de Ayala" \\ Oo

GUATEMALA

Guadalupe Tepeyac
(¢]

Las Margaritas N
oEjido "Nuevo Santo Toméas"
OAmparo Agua\ima

@ Ciudades/Pusbios Grandes
©® Cabeceras Municipales
O Ejidos







Entre la resistencia civil y el rechazo silencioso:
Distintas respuestas de los campesinos mames
a la rebelidn zapatista

Rosalva Aida Herndndeg Castillo

Este articulo aborda la historia reciente de uno de los pueblos mayas mas
olvidados por los estudios antropolégicos y por las politicas publicas: los
indigenas mames de la sierra madre de Chiapas. El levantamiento zapatista
trajo cambios importantes a la vida de los indigenas de Chiapas, atin a aque-
os que se encuentran fuera de la denominada zona de conflicto, como es el
caso de la mayoria de los campesinos mames. Aproximarnos a la experiencia
de tres sectores de la poblacién mam, nos permitira analizar la multiplicidad de
factores que influyen en el éxito o rechazo que las propuestas zapatistas tie-
nen entre esta poblacién indigena.

Las comunidades mames se ubican entre las tierras bajas de 1 200 metros
de altura y las zonas altas de hasta 4 mil metros sobre el nivel del mar. El
Censo General de Poblacién de 1996 reportaba la existencia de unas 24 000
personas que se autoidentificaban como mames.! La mayotia de los mames
mexicanos viven en asentamientos dispersos fuera de las cabeceras munici-
pales en la llamada sierra madre de Motozintla y un pequefio grupo de ellos
calculado en unas trescientas personas, emigrd a principios de los afios seten-

ta a la selva de Las Margaritas? (véase mapa al final del capitulo).

1 Esta cifra incluye a los refugiados guatemaltecos asentados en los municipios de Frontera Comalapa
(629), La Trinitaria (132), Las Margaritas (1 068), Ocosingo y Venustiano Carranza (108). Tomando en
cuenta que la poblacién mam refugiada se ubica fuera de mi zona de trabajo, este articulo no da cuenta
de su experiencia. Para un anilisis sobre esta situacion véase Hernandez Castillo, ¢ 4/, 1992.

2 La experiencia de los mames colonizadores de la selva se puede analizar en Hernindez Castillo, 1994.

[125]
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Ubicados fuera del 4rea de influencia del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EzLN), los campesinos mames viven de manera indirecta las conse-
cuencias del levantamiento iniciado el 1o. de enero de 1994, Las respuestas
que distintos sectotes de la poblacién mam dan 2 las propuestas del EZIN,
estan marcadas por las historias organizativas, las diferentes experiencias de
frente al Estado y la filiacién religiosa, entre otros factores. A mias de seis
afios de iniciado el conflicto armado, las posturas de los indigenas mames
oscilan entre quienes rechazan abiertamente la via armada y quienes simpati-
zan con opciones mis radicales que el EZIN, como es el Ejército Popular
Revolucionario (EPR), que a partir 1996 realiza acciones de propaganda en la
sierra madre chiapaneca.

En este articulo quisiera abordar las respuestas de tres sectores de la pobla-
ci6n mam con quienes trabajé entre 1989 y 1997.3 Por un lado los mames
vinculados 2 los proyectos de rescate cultural, impulsados por el indigenismo
oficial —pero que posteriormente tomaron autonomia propia— por otro, los
mames integrantes de organizaciones campesinas y agroecoldgicas y finalmen-
te la experiencia de los mames Testigos de Jehova, colonizadores de la selva de
Las Matgaritas. Estas tres experiencias son s6lo un ejemplo de la complejidad
del espectro politico chiapaneco, los analisis dicotémicos que presentan a los
finqueros y caciques indigenas por un lado y los indigenas zapatistas por otro,
contribuyen a silenciar las voces de otros muchos sectores indigenas que no se
identifican necesatiamente con una u otra postura politica.

Distintas experiencias frente al estado-nacion

Las diferentes estrategias de resistencia o reproduccion ante la hegemonia
estatal desarrolladas por la poblacién mam mexicana son el resultado de distin-

tas experiencias histdricas de frente a la nacién. Para algunos sectores sus

3 Los resultados de esta investigacién pueden encontrarse de una forma mis amplia en Hernindez
Castillo, 2001.
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Mujer mam en la sierra madre de Motozintla

Foto: Lorenzo Armendariz
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relaciones con el Estado han estado marcadas por la violencia, la imposi-
cién o la exclusién; otros sin embargo, encontraron en las instituciones
gubernamentales un espacio de negociacién en el que se apropian,
reformulan o abiertamente rechazan las definiciones estatales sobre lo que
es ser mexicano, indigena o mam.

Ubicados en las inmediaciones de la frontera politica con Guatemala, los
mames mexicanos fueron victimas durante varias décadas de politicas integra-
cionistas por parte de los gobiernos postevolucionarios (Medina Hernandez,
1967 y Hernandez Castillo, 1995 y 2001). Especialmente en las décadas de los
treinta y los cuarenta, las politicas gubernamentales hacia la poblacién indigena
estuvieron encaminadas a la construccién de una identidad nacional homoggé-
nea y mestiza, considerada como necesaria para el desarrollo de un México
moderno (Gamio, 1917). En la region fronteriza las politicas de “mexi-
canizacién” fueron especialmente violentas, prohibiéndose los idiomas mayas
considerados de “origen” guatemalteco como el mam, chuj, kanjobal, jacalteco
y cakchiquel. Durante este periodo, parte de la poblacién mam encontré en las
denominaciones protestantes un espacio de revaloracion cultural en el que era
posible hablar su propio idioma e inclusive leetlo en las biblias traducidas porel
Instituto Lingiiistico de Verano y distribuidas por la Iglesia Reformada en
América y la Iglesia Nacional Presbiteriana (Hernandez Castillo, 1994).

Las relaciones de parentesco, rituales y comerciales con los mames guate-
maltecos se mantuvieron durante estas décadas, sin embargo, las politicas de
“nacionalizacién de la frontera” y el postetior teparto agrario, influyeron en
que los mames asentados en territorio mexicano se esforzaran por diferenciarse
de los chapines* Ser guatemalteco implicaba ser objeto de discriminacién por
parte de las instituciones del Estado, victima de hostigamiento de las autori-
dades migratorias, pero sobre todo no tener derecho  la distribucién ejidal.

Frente a estas perspectivas muchos mames mexicanos rompieron los vincu-

4 Chapines es el término despectivo utilizado localmente para referirse a los indigenas de origen guate-
malteco.
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los familiares que los unian con a la poblacién del otro lado de la frontera e
incluso negaron su identidad étnica (Hernandez Castillo, 1995).

Las politicas de represién cultural estuvieron acompariadas de algunas con-
cesiones en materia agrarias desarrollindose asi una politica doble de repre-
sién-negociacién, que en el dltimo siglo caracterizé las relaciones del Estado
con los indigenas de Chiapas.

A pesar de que es lugar comun afirmar que a Chiapas no llegé la Revolucién,
es importante reconocer que en la década de los treinta se llevaron a cabo
transformaciones importantes en la vida de los campesinos indigenas de ese
estado. Como parte de una reforma agraria tardia, el gobernador Efrain Gutiérrez
(1937-1940) afect algunos terrenos ociosos de las fincas cafetaleras, impulsan-
do lo que fue el reparto agrario mas significativo de la etapa posrevolucionaria.
En la regién mam se distribuyeron durante esa administracion 26 899 hecti-
reas (periédicos oficiales del estado, 1936-1940). |

Otro cambio importante fue que con la creacién del ejido, la poblacién
dispersa se concentr6 alrededor de las agencias ejidales y el Estado promovié
la organizacién campesina a través de las Ligas de Comunidades Agrarias, de
corte oficialista. Con el apoyo del presidente Lazaro Cérdenas se formé la
Confederacién Nacional Campesina (CNC) vinculada al entonces Partido
Nacional Revolucionario (PNR), antecedente del actual Partido Revoluciona-
rio Institucional.

La distribucion agraria en la regién de la sierra, a la vez que respondia a las
demandas de los propios campesinos, les permiti6 a los finqueros de la zona
cafetalera del Soconusco, contar con mano de obra accesible y barata para
la cosecha del café. Las caracteristicas accidentadas de las tierras distribuidas,
no les permitian a los campesinos vivir exclusivamente de sus cosechas, por
lo que debian bajar anualmente a las fincas cafetaleras de la costa. Los finqueros
se ahorraban asf el costo de mantener a los peones permanentemente en
sus plantaciones o de tener que transportarlos desde la regién de Los Altos.

Otra consecuencia importante del reparto agrario fue la reestructuracién

del espacio comunitario, los asentamientos dispersos de los indigenas mames
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se vieron substituidos por ejidos concentrados a las inmediaciones de Ia agencia
municipal. Esta concentracién de poblacién, respondia también a las necesida-
des de control del Estado, en respuesta al incipiente desarrollo agroexportador.
Asi, lo expres6 en 1934, el entonces director general de Educacién, Angel M.
Corzo, en una entrevista con la prensa:

La Direccién a mi cargo esti formulando un plan para lograr la segura elevacién
cultural de la numerosa raza indigena [...] y lo que es tan importante para Chiapas
la formacién de nuevas comunidades y pueblos donde se agrupen y vivan en otra
forma distinta de la que hasta hoy han acostumbrado, diseminados en las monta-
fas y en los sitios quiza mas estériles. Chiapas necesita urgentemente sumar la
actividad de la raza indigena a la del resto de sus habitantes, en una forma que sea
factor de produccién organizada y controlable para el Gobierno. (Semanario Popu-
lar, Tuxtla Gutiérrez, 27 de mayo de 1934: 1.

Con la creacién de los nuevos asentamientos ejidales, surgié también un
nuevo tipo de estructura interna en la que los comisariados ejidales restaron
poder a los Consejos de Ancianos. Sin embargo, a diferencia de lo que suce-
di6 en la regién de Los Altos, en la Sierra Madre no se establecieron los
fuertes cacicazgos indigenas vinculados al partido oficial (Rus, 1994), sino
que los mestizos de los llamados “pueblos grandes” como Motozintla, Siltepec,
y La Grandeza, fueron los principales favorecidos por las prebendas del go-
bierno revolucionario,

Para los indigenas mames beneficiados por el reparto agrario, el Estado se
convirtié en un espacio de negociacién y muchos de ellos se vincularon a la
CNC, definiéndose no ya como indigenas mames, sino como campesinos de la
sierra. Para 1950 los mames mexicanos habian desaparecido de los censos
oficiales.

No obstante, esta situacién se revirtié en los afios setenta, cuando el discur-
so oficial empezd a reconocer la existencia de un México multicultural y las
politicas de corporativizacién del Estado crearon nuevas organizaciones como
el Consejo Nacional de Pueblos Indigenas (cPi), para “Integrar” a los indige-
nas a la nacién a partir del reconocimiento de su diferencia cultural. Este cam-
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bio en las politicas culturales puede analizarse como una nueva estrategia de
“ciudadanizacién” del Estado mexicano, que al reconocer la inutilidad de sus
politicas de aculturacién en algunas regiones del pais, optd por modificar las
caracteristicas de la comunidad imaginada (Anderson, 1983), con el fin de que un
mayor nimero de individuos se identificaran con ella.

Retomando la estructura organizativa de los indigenas rarimuris (tara-
humaras) de Chihuahua, el Estado cre6 una nueva estructura politica ajena
a las formas organizativas locales de la mayoria de las comunidades indige-
nas. Fue de esta forma que se crearon “grupos étnicos” y a través del cNpI
la etnia se convirti6 en el espacio organizativo e identitario de muchos pue-
blos indigenas. Asf zinacantecos y chamulas, que historicamente habfan rivali-
zado, se vieron representados por un solo Consejo Suptemo Tzotzil. A
pesar de la afinidad lingiiistica, para muchos pueblos indigenas de Chiapas,
el espacio identitario y ritual, asi como las estructuras organizativas inter-
nas se circunsctibian al municipio y la poblacidn se autoidentificaba como
chamula o zinacanteca, y no como tzotzil. Sin embargo, las categorias lin-
glisticas fueron asumidas por el Estado como categorias identitarias y como
tales empezaron a funcionar influyendo en la organizacién de los pueblos
indigenas.

En 1976 se cred en la Sierra Madre de Chiapas, el Consejo Supremo Indige-
na Mam, quedando al frente del él don Gregorio Constantino Morales. Fue a
partir de los Consejos Supremos que se formaron en distintas comunidades de
la Sierra, grupos de teatro campesino denominados “Danzas Mames”, cuyo
objetivo es promover el “rescate cultural” mediante la representacion de tradi-
ciones culturales, que sélo persisten en la memoria de los ancianos (Hernindez
Castillo, 1995).

El Estado a través de sus nuevas politicas indigenistas estableci6 los térmi-
nos de inclusion de la poblacién indigena en el proyecto nacional, pero este
proceso fue mucho mds complejo que la mera imposicién de un discurso
oficial, pues los movimientos indigenas y campesinos se reapropiaron del
discurso indigenista y le adjudicaron nuevos contenidos.
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El nuevo indigenismo con su discurso sobre la existencia de un México
multicultural, empezé a interpelar a los habitantes de la sierra no ya como
campesinos sino como indigenas mames, creando a través de sus institucio-
nes, nuevos espacios de confrontacién. Los términos de la nueva “conversa-
cion” fueron establecidos por el Estado peto un “lenguaje contestatario” fue
desarrollado por la poblacién mam. Al respecto resulta 1til retomar la pro-
puesta de William Roseberry en el sentido de que el concepto de hegemonia
debe de ser entendido

no como consenso sino como una forma de entender la lucha; la manera en que las
palabras, imigenes, simbolos, formas, organizaciones.y movimientos utilizados por
la poblacion subordinada para hablar, entender, confrontar, adaptarse o resistir su
dominacién estin modelados por el mismo proceso de dominacién. Lo que la
hegemonia construye, no es una ideologia compartida, sino un marco de referencia
y significados comiin para vivit, hablar, y actuar sobre 6rdenes sociales caracteriza-
dos por la dominacién. El Estado reivindica el poder de “nombrar”; de crear e
imprimir mapas cuyas delimitaciones han sido sancionadas por el Estado mismo
(Roseberry, 1994: 360-361. Traduccion mia).

Los integrantes de las “Danzas Mames”, aceptan las estructuras organiza-
tivas promovidas por el nuevo indigenismo, y se apropian el discurso sobre la
necesidad del “rescate cultural”, pero a la vez, amplian la definicién de cultu-
ra para incluir en sus demandas el derecho a la tierra y a una mayor autono-
mia municipal.

Paralelamente, otro movimiento de “rescate cultural” se desarroll6 al mar-
gen del indigenismo oficial, promovido por un grupo de sacerdotes influidos
por la Teologia de la Liberacién. Por la misma época en que el indigenismo
oficial hablaba del México multicultural, un importante sector de la Iglesia
Catolica chiapaneca desarrollé una autocritica sobre los métodos de evange-
lizacion que promovian la aculturacién de la poblacién indigena. Este fue el
inicio de una actividad pastoral social que se proponia tomar en cuenta las

tradiciones culturales de los campesinos chiapanecos.
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La zona mam se encuentra en la jurisdiccion de la foranfa de la sierra, que
depende de manera directa de la Di6cesis de Tapachula. Aunque en esta Di6-
cesis la jerarquia catélica veia (y ve) con indiferencia, y en algunos casos hasta
con rechazo, la nueva linea pastoral, muchos de los religiosos y religiosas que
atendian la zona no se mantuvieron al margen del debate teolégico que se abria
en la region. La influencia directa de la Teologfa de la Liberacién llegd de la
Diécesis de Huehuetenango, Guatemala, mas cercana geograficamente que
la de San Cristébal, y en la que los religiosos Maryknoll impulsaban un trabajo
de atencion integral con campesinos mames, kanjobales, chujes y jacaltecos,
que inclua la reflexion sobre su situacion social y la bisqueda de alternativas
productivas.

A partir de los afios setenta se inici6 en la zona mam una actividad pastoral
con esta nueva perspectiva critica y se formaron agentes de pastoral que una
década después sobresaldrian, unos en la lucha agraria y otros en la promocioén
de cooperativas agroecoldgicas. El llamado “proceso de concientizacion” pro-
movido por los sacerdotes seguidores de la Teologia de la Liberacion, tomé
dos vertientes, por un lado, quienes optaron por espacios mds seculares y se
vincularon a principios de los ochenta, a la Organizacién Campesina Emiliano
Zapata (OCEZ) o posteriormente, en los noventa, a la Organizacion Proletaria
Emiliano Zapata (OPEZ);> por otro estan quienes siguieron vinculados a la igle-
sia y participaron en la formacién de organizaciones productivas agroecologicas
como la cooperativa cafetalera Indigenas de la Sierra Madre de Motozintla
(isMAM), formada en 1986 o la cooperativa horticola Nan Choch, constituida
siete afios después (Herndndez Castillo y Nigh, 1998).

La opci6n productiva agroecoldgica solo fue viable para aquellos campesi-
nos mames que contaban con un pedazo de tierra, por minimo que este
fuera, en el que experimentaron con las nuevas técnicas de la agricultura

orgénica. Aquellos trabajadores agticolas que sélo contaban con su fuerza

5 Para el anilisis del desarrollo de estas organizaciones en otras regiones del estado véanse Collier y
Lowerry, 1994 y Harvey, 1998.
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de trabajo, la cual vendian cada afio en las fincas cafetaleras, se identifica-
ron mas con las demandas agrarias de las otganizaciones campesinas. Las
demandas culturales enarboladas tanto por las cooperativas agroecoldgicas,
como por los grupos de teatro campesino, no fueron prioritarias para quie-
nes ya no hablaban el idioma mam ni estuvieron en contacto con padres o
abuelos que lo hablaran. Excluido de cualquier distribucién agraria, este sec-
tor rechazé los términos del Estado y opt6 por confrontarlo de manera mis
directa.

Otra respuesta de rechazo radical al Estado vino de quienes en los afios
setenta se convirtieron en Testigos de Jehova. En este caso, el rechazo no ha
consistido en la confrontacién, sino en el aislamiento voluntario. La experiencia
histdrica de los habitantes de la regién con el Estado mexicano, marcada por
la violencia de las campafias de aculturacién forzada y por su exclusién del
proyecto modernizador anunciado en los afios cincuenta y sesenta, pudo haber
influido en que la ideologia de los Testigos de Jehovi, surgida como una
reaccion ante la filosoffa modernista del siglo pasado y ante el avance de los
procesos de industrializaciéon (Beckord, 1975: 3), encontrara eco en muchos de
los campesinos desposeidos.

El discurso milenarista traido a la regidn fronteriza por los publicadoresS de
Comitén a principios de los afios setenta, hablaba del rechazo a todas las
instituciones de este mundo, especialmente a las naciones y sus gobiernos,
los cuales son presentados como una encarnacién de las fuerzas del mal. La
necesidad de formar la nueva nacién de Dios gobernada por una teocracia
que encabeza el mismo jehovi, ha llevado a los Testigos a rechazar a todos
los “gobiernos de este mundo” (Kaplan, 1989; Stevenson, 1967). Esta ideo-
logia fue la que llevé a unos trescientos campesinos mames emigrar a princi-
pio de la década de los setenta, a la Selva Lacandona en busqueda del pedazo
de tierra que no lograron obtener en la Sierra Madre. Después de emigrar de

6 Publicadores es el término utilizado por los Testigos de Jehova para referirse a quienes publican o
predican la Palabra de Dios, lo que en otros grupos protestantes se denomina predicadores.
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ahi a las planicies de Comalapa, esperando inttilmente que sus solicitudes
agrarias tuvieran una respuesta, los mames Testigos de Jehova colonizaron la
selva de Las Margaritas donde intentaron construir el “Paraiso en la tierra”,
fundando un ejido al que llamaremos “Las Ceibas”. La nueva comunidad
estd integrada en su totalidad por Testigos de Jehovi y la normatividad inter-
na se ha establecido de acuerdo a los preceptos religiosos y al margen de las
instituciones del Estado.

Ante la nueva coyuntura politica surgida a partir del 1ro. de enero de 1994,
la negociacién, la confrontacién o el aislamiento han dejado de ser estrate-
gias complementarias de resistencia, para convertirse en posiciones antago6-

nicas frente a un Estado cada vez mias militarizado.

Los grupos de danza mames

Foto: Lorenzo Armendariz
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Distintas experiencias de frente al zapatismo

A pesar del aparente aislamiento en que se encuentran las comunidades ma-
mes de la Sierra, la radio les permite mantenerse al tanto de lo que sucede en
otras regiones del estado. Las movilizaciones campesinas en Los Altos, los
problemas que enfrentan quienes emigraron a la selva en busca del paraiso
perdido, los procesos de repatriacién de los refugiados guatemaltecos, han
sido descritos en detalle por la radio, para después convertirse en tema de
multiples conversaciones en las tardes frias frente al fogdn. De igual manera
llegé Ia noticia el 1ro. de enero de 1994 de que un grupo de indigenas de la selva
se habia levantado contra el gobierno. La noticia se escuché a través de los
noticieros de la costa, pues ese dia “La Voz de la Frontera Sur”, radio indigenista
que transmite en idioma mam, no salié al aire, Después se enterarian de que
dicha radio habia sido ocupada por los combatientes zapatistas y que proble-
mas técnicos les impidieron dar a conocer a los habitantes de Ia frontera sur
“La Primera Declaracién de la Selva Lacandona”. En este documento los
zapatistas declaraban la guerra al Ejército Nacional y hacian un llamado a toda
la sociedad a participar en el derrocamiento del gobierno ilegitimo de Carlos
Salinas de Gortari. A los cuatro dias del levantamiento fotocopias del Desper-
tador Mexicano, Stgano informativo del EZLN, circularon por las comunidades
de la Sierra Madre. Los simbolos nacionales, que por décadas significaron la
negacion del derecho a Ia diferencia cultural pata los campesinos mames, eran
ahora reapropiados pot los indigenas zapatistas para demandar la construc-
cién de una nacién mexicana en nuevos términos.

El rechazo silencioso: La experiencia de los Testigos de Jehov4
Como lo describen otros articulos de esta coleccién (Leyva Solano y Alejos

Garcia), muchos de los combatientes zapatistas son colonizadores de la selva
que al igual que los mames Testigos de Jehova, dejaron sus comunidades de
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origen en las décadas de los sesenta y setenta en bisqueda de un pedazo de
tierra para sembrar. Ambos sectores llegaron a la Selva Lacandona siguiendo
los pasos de otros campesinos o en respuesta a las campaiias de colonizacién
promovidas por el propio Estado. La selva se convirtié en un lugar de en-
cuentro para indigenas de diferentes partes del estado y la Republica, s6lo en
la regién fronteriza que va del Vértice de Santiago a Marqués de Comillas, se
ubicaron asentamientos de indigenas chujes, kanjobales, mames, tzotziles,
tzeltales, tojolabales, choles, zoques, nahuas, chinantecos y mestizos de Vera-
cruz, Hidalgo, Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Campeche, Durango y del Distri-
to Federal; asi como campamentos de refugiados guatemaltecos hablantes de
mame, chuj, kanjobal, quiché, ixil, cakchiquel y jacalteco.

Al intercambio cultural, que se manifiesta en préstamos lingtiisticos y en el
fortalecimiento de idiomas indigenas casi desaparecidos como el chyj y el kan-
jobal, se uni6 el intercambio de experiencias organizativas. La comunidad
dejé de ser para estos colonos el principal punto de referencia y se crearon
nuevos espacios sociales a través de las organizaciones campesinas, de los
grupos teligiosos y de las redes comerciales (Collier, 1994; Harvey, 1995;
1998; Leyva Solano y Ascencio, 1996). Fue en estos nuevos espacios plurilin-
giiisticos y multiculturales que desde los afios setenta se empez6 a gestar un
movimiento politico en el que confluyeron los indigenas colonizadores y mili-
tantes de una organizacién de corte maoista conocida como Politica Popular,
creandose el espacio organizativo del que surgiria posteriormente el EZLN. Dis-
tintas versiones de este encuentro han sido dadas a conocer posteriormente al
levantamiento zapatista, algunas de corte mis policiaco que académico (Tello,
1995), otras enfatizando la historia de las organizaciones campesinas (Harvey,
1998) y otras mas desde la perspectiva del andlisis antropolégico de la
reconfiguracién de las comunidades indigenas (Collier, 1994; Leyva Solano
y Ascencio, 1996). Todas estas historias reconocen el caricter “hibrido” del
movimiento zapatista. El intercambio de expetiencias entre indigena y mest-
zos de distintas partes del estado y del pais permitié que multiples visiones del

)
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mundo, ideologfas politicas y religiosas, confluyeran para dar forma a un movi-
miento politico-militar que puso en evidencia el fracaso de la “utopfa neoliberal”.

Los mames colonizadores de la selva fueron testigos silenciosos de este
encuentro. A pesar de que desde fines de los afios setenta sabian de la existen-
cia de esta organizacion politico-militar, entonces carente de nombre, nunca
denunciaron su existencia, y mantuvieron relaciones distantes, pero respetuo-
sas con sus militantes, segiin me informarian meses después del levantamiento
zapatista. Los principios religiosos antimilitaristas de los mames Testigos de
Jehové los mantuvieron alejados de la naciente organizacién rebelde durante
varios afios. Pero a la vez, su rechazo a la presencia del Ejército Federal en la
selva, y a cualquier organizacién armada, los hizo guardar discretamente el
secreto a voces compartido por todos los habitantes. La coexistencia pacifica
terminé cuando los militantes zapatistas decidieron salit a la luz publica y se
enfrentaron al Ejército Federal.

Los testimonios de los mames desplazados después del levantamiento zapa-
tista sefialan que a fines de diciembre de 1993, un grupo de combatientes del
EZLN visitd Las Ceibas y en asamblea ejidal informé a los habitantes que los
enfrentamientos armados empezatian en pocos dias, por lo que se les hacfa un
llamado a integrarse como combatientes 0 como parte de las milicias civiles.
Los habitantes de Las Ceibas explicaron su postura antimilitarista como inte-
grantes de los Testigos de Jehovi, a lo que los zapatistas respondieron advir-
tiéndoles que si se quedaban en el ejido ellos no podian responder por su segu-
ridad, pues habia posibilidades de enfrentamientos con el ejército en toda la
zona. Las opiniones de los ejidatarios se dividieron, una parte proponia aban-
donar la comunidad y buscar refugio con familiares y “hermanos” en la ciudad
de Comitin o en los llanos de Comalapa; otros veian el levantamiento como un
“signo de los iempos” y como un anuncio de la llegada cercana del Armagedén,
y proponian quedarse a esperar el fin de “las cosas de este mundo”.

Finalmente la mayoria decidié esperar juntos la llegada del primero de enero.
Una semana después de iniciados los enfrentamientos, Las Ceibas quedé de-
sierto. Algunos regresaron semanas después y otros decidieron abandonar por
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siempre el pedazo de tietra que tantos afios les habia costado conseguir. Las
posibilidades de sobrevivir en un territorio en disputa entre dos ejércitos y
la crisis cafetalera hicieron del “Paraiso en la Tierra” un lugar inhéspito
para muchos de los campesinos mames Testigos de Jehovd. Siete familias
regresaron a la sierra y viven “arrimadas” con parientes o amigos, tres deci-
dieron quedarse en Comitan y se dedican al comercio, otros abandonaron
el estado y siguieron el ejemplo de otros campesinos mames que se han
contratado como albafiiles y peones en Cancin y Villahermosa. Més de la
mitad de la comunidad est4 de regteso esperando los resultados del didlogo y
viviendo las tensiones de esta “tregua armada”. Son nuevamente testigos silen-
ciosos, esta vez, de la militarizacién de la selva por parte del ejército federal.

La Resistencia Civil: Los mames de la Sierra

Tras el levantamiento zapatista, la sierra madre de Motozintla sufti6 un ace-
lerado proceso de militarizacion, pues los antecedentes de luchas agrarias
y otganizacién campesina la convertian en una de las zonas en peligro de ser
“influenciada” por el EZLN, segin lo sefialaba un informe de los asesores del
gobierno estatal dado a conocer por la prensa (La Jornada, enero 17 de 1996).

A nivel de los movimientos populares, los doce dias de enfrentamiento
armado y los casi siete afios de enfrentamiento politico y de guerra no reco-
nocida por parte del gobierno contra las bases sociales del EZLN, fueron el
detonador para una setie de manifestaciones de los campesinos chiapanecos,
que incluyeron las tomas de tierras y de alcaldias, en demanda de una distri-
bucién agraria justa y de una democratizacién de los poderes municipales.
Ha surgido también un movimiento indigena de dimensiones nacionales que
bajo el nombre de Congreso Nacional Indigena (cNI) se ha movilizado en
apoyo a los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el EZIN'y los represen-
tantes del gobierno federal y posteriormente desconocidos por el presidente
Ernesto Zedillo (véanse Aubry y Esteva en esta coleccion).
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Mercado regional en la zona Mam

Foto: Lorenzo Armendariz

Aunque los campesinos mames no tienen una participacién muy activa en el
Congreso Nacional Indigena ni en las multiples reuniones realizadas en apoyo
a los Acuerdos de San Andrés, el debate en torno al derecho a la autonomia, a
los derechos culturales y las criticas al modelo neoliberal que se desarrollan en
esos espacios estan llegando a la sierra por diversas vias. Algunas mujeres ma-
mes han jugado un papel importante en la difusion de estos debates, al parti-
cipar como invitadas del EZLN a la mesa del didlogo sobre Cultura y Derechos
Indigenas durante 1995. Los encuentros de mujeres, de catequistas, de orga-
nizaciones productivas, entre otros, son espacios de encuentro en los que se
discuten tanto los Acuerdos de San Andrés como la situacién de violencia
que se vive en otras regiones del estado.

Mis que el resultado de un trabajo politico difigido o de un proceso de con-

cientizacién promovido externamente, el surgimiento de un discurso en tor-
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no a los derechos culturales, politicos y econémicos de los pueblos indigenas
y la apropiacién de las demandas autonémicas por parte de algunos campesi-
nos mames es el resultado de un nuevo contexto cultural y politico que se
vive actualmente en Chiapas. El movimiento zapatista ha contribuido a crear
lo que Karl-Werner Brand llama un “clima cultural”; las demandas autoné-
micas son la expresion de la configuracién especifica de concepciones del
mundo en un periodo dado que “genera una sensibilidad especifica para
unos u otros problemas, estrecha o ensancha el horizonte de lo que parece
social y politicamente viable; determina las pautas de comportamiento po-
litico y de estilo de vida; encausa las energfas sicosociales hacia afuera, a la
esfera publica o hacia adentro a la esfera privada” (1992: 2).

En el caso de la regiéon mam los mismos espacios creados pot el Estado en
su politica de corporativizacion, se han convertido en espacios organizativos
para la insurreccién municipal, para la lucha agraria, y mas recientemente para
la lucha autondémica. Los Concejos Supremos, creados por el gobierno de
Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), y las Sociedades de Solidaridad Social
promovidas por el Programa Nacional de Solidaridad (PRoNAsOL), durante la
administracién de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), encabezaron tomas
de presidencias municipales y de tierras. Por ejemplo, el 27 de enero de 1994,
el Consejo Supremo Mam de ]a zona baja encabez6 una manifestacion frente
a la Secretaria de ]a Reforma Agraria en la ciudad de Tapachula para solicitar
la restitucion de las tierras de la finca La Patria cuyos derechos ejidales le
fueron entregados a cincuenta familias mames en noviembre de 1978, Segun
declaraciones del Consejo Supremo Mam, Ancelmo Pérez, tras una nego-
ciacién del subsecretario en turno con los antiguos duefios —los finqueros
Juan Heidegeith, Carlos Bracamontes y Juan Orantes—, 400 de las 661 hecta-
reas que les habian sido entregadas, les fueron confiscadas nuevamente. De
las tierras que les quedaron 182 son reserva ecolégica por lo que no pueden
ser cultivadas. En una carta dirigida al presidente de la Republica y dada a
conocer por la prensa local, el Consejo Supremo Mam sefialaba de forma

irénica:
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Si no nos va a dar derechos sobre nuestras tierras ancestrales, tramitenos a los
cincuenta ejidatarios y a nuestras familias pasaportes para emplearnos en los Es-
tados Unidos, pues somos de por si extranjeros en nuestro propio territorio, a set
desplazados por finqueros de otros paises que se han ensefioreado en el Soco-
nusco (E/ Sureste de Chiapas, Tapachula enero 28, 1994).

El derecho a la tierra es explicitamente sefialado por el dirigente indigena
como patte de los derechos de ciudadania. La denuncia de la exclusion hist6-
rica de la nacién se vuelve parte integral de las denuncias de la poblacién
mam.

Las tomas de tierra encabezadas por el Consejo Supremo Mam, son parte
de un movimiento politico mas amplio, conocido como la “Resistencia Civil
Pacifica”. Este surgié a partir de 1994 cuando un sector de la poblacién mam
se uni6 a las movilizaciones que se llevaban a cabo en todo el estado en apoyo
a las demandas del EZIN y en rechazo a un proceso electoral considerado
fraudulento. La “Resistencia Civil Pacifica” ha incluido ocupaciones de fin-
cas, tomas de presidencias municipales, cietres de carreteras y de 1994 2 1995,
el establecimiento de una gubernatura paralela “en resistencia” encabezada
por el candidato de izquierda Amado Avendafio, del Partido de la Revolucion
Democratica (PRD).

Como parte de estas jornadas de resistencia civil, cuarenta y cuatro fincas
fueron ocupadas en el Soconusco y la Sierra por campesinos indigenas y mes-
tizos organizados. La mayoria fueron posteriormente desalojadas de manera
violenta por la policia judicial. Entre las organizaciones que reivindicaron di-
chas ocupaciones de tierra se encuentran el Consejo Regional de Otganizacio-
nes Indigenas y Campesinas del Soconusco (Croics), el Concejo Supremo Mame
(csM), la Organizacién Campesina Emiliano Zapata (0CEz), la Organizacion
Proletaria Emiliano Zapata (0PEZ) y el Consejo Estatal de Organizaciones In-
digenas y Campesinas (CEoIc).’

7 Recuento de prensa E/ Sureste de Chiapas (enero-diciembre), 1994.
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Integrantes de doce de los veintidés “Grupos de Danzas Mames™ apoya-
ron el gobierno paralelo y entregaron el pago del impuesto predial y de la luz
al “Gobernador en resistencia”.

Paralelamente, la corrupcién y el autoritarismo de los gobiernos municipa-
les, que durante meses habian sido denunciados por la prensa local fueron abier-
tamente rechazados mediante tomas de presidencias municipales. El 25 de fe-
brero se inici6 la toma de alcaldias, siendo la primera del estado en ocuparse la
de Bella Vista en la regién de Sierra. La ocupacién fue encabezada por la ocez-
CNPA, pidiendo la destitucion del alcalde Fortino de Ledn Roblero, acusado de
malversar los fondos municipales del PRoNASOL. Esta ocupacion duré mis de
nueve meses, hasta lograrse el objetivo el 25 de septiembre del mismo afio.

El tres de marzo, campesinos mames de la Coordinadora Indigena y Cam-
pesina de la Sierra (COICS), creada a partir del conflicto zapatista, ocuparon la
alcaldia de Siltepec. Los campesinos fueron desalojados y ocuparon de nuevo
los edificios municipales por tres ocasiones mas hasta que logtaron la desti-
tucién del edil corrupto.

En Mazapa de Madero, Motozintla y El Porvenir, los campesinos se movi-
lizaron demandando el cambio en las autoridades municipales. Paralelamente
se cre6 un movimiento en toda la Sierra contra las altas tarifas de la energia
eléctrica y comunidades enteras se negaron a pagar las cuotas hasta que no se
estableciera una tarifa fija por campesino. Se cre6 para este fin la Comisién
Popular de Electricidad.

La destitucién del presidente municipal de Siltepec, el establecimiento de
una cuota minima fija en el pago de la energia eléctrica, la formacién de Con-
sejos Municipales plurales en Motozintla y Mazapa de Madero, fortalecieron
al movimiento campesino en la regién y la OPEZ extendid su 4rea de influen-
cia a varias comunidades de los municipios de El Porvenit, Motozintla, Siltepec,
Bella Vista y La Grandeza.

Lo que empez6 como un movimiento en contra de la corrupciéon munici-
pal y por la destitucién de autoridades priistas, se convirtié en 1997, en un

movimiento en apoyo a la creacion de regiones auténomas. Aunque la auto-
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nomia habia sido reivindicada como uno de los principios de las cooperativas
organicas, ésta era concebida s6lo en términos productivos. Es con la influencia
del discurso zapatista y de las propuestas de algunas organizaciones indige-
nas como la ANIPA (Burguete y Mattiace en esta coleccion), que los campesi-
nos de la Sierra, mestizos e indigenas, hacen suya la demanda de autonomia,
entendida en el sentido politico.

En la Sierra, en donde la poblacién indigena es minoria, el caricter pluriét-
nico de las regiones auténomas es central en la apropiacion de las demandas
zapatistas, ya que el movimiento campesino y la resistencia civil municipal
unié a campesinos mestizos e indigenas con las mismas demandas.

Fl 5 de marzo de 1997 campesinos de Motozintla, Bella Vista, Amatenango
de la Frontera, y Frontera Comalapa dieron a conocer la anexién de 66 comu-
nidades de esos municipios al tecién creado municipio auténomo de Tietra y
Libertad.8 Este tiene su cabecera municipal en el ejido de Amparo Aguatinta,
en la regién de selva y es el mas grande de los municipios auténomos creados a
partir de 1996 en tetritorio bajo influencia zapatista, abarcando comunidades
de los antiguos municipios de Las Margatitas, La Independencia, La Trinitaria,
Frontera Comalapa, Bella Vista, Amatenango de la Frontera y Motozintla.
Debido a la distancia existente entre la region fronteriza de sierra y la cabecera
municipal en la selva, se acord6 establecer dos oficinas auxiliares mas al muni-
cipio auténomo en las comunidades de Paso Hondo, Frontera Comalapa y
Belisario Dominguez, en Motozintla. Aunque hasta ahora las Gnicas comuni-
dades de la zona mam que se han integrado al nuevo municipio, son las de Bella
Vista y Motozintla, muchas comunidades de Siltepec, La Grandeza y Mazapa
de Madero, discuten la posibilidad de incorporarse al proyecto autonémico y
mantienen estrecha relacién con la oficina auxiliar de Paso Hondo.

Varias comunidades mames estin integradas asi a una nueva geogtafia te-
tritorial, sin reconocimiento gubernamental, que se sobrepone a los munici-

pios oficiales (Burguete y Mattiace en esta coleccion).

8 [ Palabra. Boletin Informativo del Centro de Informacién y Anilisis de Chiapas (CIACH), ptimera
quincena de Marzo de 1997.
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Sin embargo, los indigenas mames al igual que muchos campesinos
chiapanecos, estin pagando un precio muy alto por incorporarse al movi-
miento en favor de la autonomia. La militarizacién y la paramilitarizacién de
la regi6n son las respuestas del Estado de frente a un movimiento indigena
y campesino cada vez mas activo en la regidn.

A pesar de que los grupos paramilitates que actdan en la zona mam no
son tan conocidos por la opinién publica como Paz y Justicia en la zona
chol, o Miscara Roja en la zona tzotzil de Los Altos, desde el inicio de la
resistencia civil pacifica en 1994, varias de las fincas ocupadas fueron desalo-
jadas por hombres civiles fuertemente armados, muchas veces vestidos de
negro y usando botas militares, que fueron denunciados como integrantes de
grupos paramilitares, por las otganizaciones campesinas.’

La presencia de estos grupos se intensificé con la aparicién en la regién
a mediados de 1996 de un grupo guerrillero que habia realizado algunas
acciones armadas en Guerrero y Oaxaca, el Ejército Popular Revoluciona-
rio (EPR). A diferencia de la importancia politica que este grupo tiene en otras
regiones del pais, en Chiapas sélo realizé diversas acciones de propaganda,
sobre todo en la region de Sierra y en la zona de llanos de Venustiano Carranza.
Su presencia, sin embargo, es usada como excusa para aumentar la presencia
del Ejército y de la Policia Judicial en esas regiones y para justificar los cateos
a las casas de lideres campesinos.

Paralelamente a los desalojos violentos, y a los cateos domiciliatios, se dio
una represion selectiva contra los lideres de organizaciones indigenas y campe-
sinas. En febrero de 1996, Maximiliano Hernandez, dirigente de la Organiza-
ci6n Proletaria Emiliano Zapata (OPEZ) en la regién, fue torturado y asesinado
por cuatro sujetos “desconocidos fuertemente armados” (CoNPaz, 1996). En
agosto de 1995, uno de los socios de 1sMaM fue asesinado por campesinos

2 El origen y accionar de Paz y Justicia han sido documentados por el Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de las Casas 1996. Para una descripcién de los otros 31 grupos paramilitares existentes
en el estado, véase Boletin Chigpas Al Dia, del Centro de Investigaciones Econémicas y Politicas de
Accion Comunitaria A.C. (CIEPAC), num. 139, 140, 144 y 154 .
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priistas, pot un problema electoral en el municipio de Chicomuselo. En
octubre de 1997, las autoridades auténomas de Paso Hondo fueron deteni-
das y golpeadas por un grupo de campesinos armados, apoyados por las
autoridades locales que los acusaron de destruir las tuberias del agua potable
y de mantener una circel clandestina. En noviembre de ese mismo afo,
Eusebio Sinchez Bartoldn, uno de los asesores técnicos de Nan Choch, fue
secuestrado y asesinado en la ciudad de Motozintla por “hombres armados™.

Organizaciones campesinas independientes como la OPEz, y el Frente
Amplio de Organizaciones (FAO-LN) recibieron amenazas y agresiones de gru-
pos paramilitares denominados “Los Carrancistas” y “Justicia Social”. Por su
parte, las autoridades auténomas de Paso Hondo denunciaron la instalacion
de un centro de capacitacién de paramilitates en la ciudad fronteriza de Ciu-
dad Cuauhtémoc, donde los jévenes reclutados reciben $600.00 quincenales
y capacitacién por parte de la policia de Paso Hondo.1?

Los vinculos de estos grupos con el partido oficial, y con grupos de poder
locales, fueron denunciados por organismos de derechos humanos (Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1996; Human Right Watch,
1997). Entre los casos mas ampliamente documentados estan: los de los dipu-
tados prifstas Samuel Sanchez Sinchez y Norberto Sintiz Lopez, el primero,
promotor del grupo paramilitar Paz y Justicia, y el segundo, del Movimiento
Indigena Revolucionario Antizapatista (MiRA); el del ex gobernador Elmar Setzer
Marseille vinculado a los “Chinchulines” y el del presidente municipal ptiista
de El Bosque, Sebastian Lépez, con el grupo paramilitar “Los Platanos”.

Los productores otganicos: la negociacion y el divisionismo

Paradéjicamente la militarizacién y paramilitarizacion de la regién estuvieron
acompaiiadas de mayor inversién publica y de distintas iniciativas negociado-
ras que intentaron dividir al movimiento campesino. La politica de doble

10 Véase Chiapas Al Dia del Centro de Investigaciones Econémicas y Politicas de Accion Comunitaria,
A.C. (CIEPAC), nim. 140 (diciembre), 1998.
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cara: negociacion-represion denunciada por el EZLN, parece reproducirse tam-
bién en otras regiones del estado en donde existen organizaciones indigenas
y campesinas importantes.

Desde principios del conflicto, el Estado intent6 negociar con las organi-
zaciones independientes, invitindolas a formar un frente comin conjunta-
mente con las organizaciones oficiales. Este fue el origen del Consejo Estatal
de Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEOIC), al que se integraron en
un primer momento las cooperativas agroecoldgicas mames.

Los campesinos mames llevaron a las dos primeras reuniones CEOIC su
expetiencia en la agricultura organica y propusieron que se incluyera en las
mesas de discusion la necesidad de impulsar un desarrollo alternativo basado
en la agricultura sustentable. En postetiores reuniones las diferencias entre
los sectores oficialistas y los independientes se volvieron mas evidentes. Los
“maestros bilinglies”, muchos de ellos vinculados a organizaciones oficiales
coOmo SOCAMA, tenfan mayor experiencia hablando en publico y en el manejo
del espafiol, por lo que en varias ocasiones hegemonizaron la discusién. A las
pocas semanas de formarse la CEOIC, 1sMAM dio a conocer a la prensa su deci-
sion de salirse del Consejo. Meses después la ceoic se dividiria en cEoic-Inde-
pendiente y cEOIC-oficial, a rafz de que algunas organizaciones negociaron con
el gobierno sus demandas de tierras al margen del Consejo. Por su parte los
integrantes de 1sMaM decidieron crear un espacio paralelo en el que se pudiera
discutir especificamente la necesidad de un desarrollo sustentable.

La necesidad de discutir una via de desarrollo alternativo fue més apremiante
para los agticultores organicos de la Sierra Madre a partir de que se iniciaron
las mesas de didlogo entre los zapatistas y el gobierno. El grupo armado no
cuestionaba el paquete tecnolégico que la “Revolucion Verde” habia traido
a las comunidades de la Sierra y que desde la perspectiva de los agricultores
organicos, tenia implicaciones negativas para la tierra y para la vida de los
campesinos indigenas. Con el propésito de abrir el debate en torno a la nece-
sidad de buscar nuevas alternativas de desarrollo, los socios de 1sMAM y de
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Nan Choch, conjuntamente con los asesores técnicos del Centro de Agroeco-
logfa San Francisco de Asis y con otros grupos de Trabajo Comun Organizado
de la regién de Sierra, organizaron en marzo de 1994 el “Foro Regional de
Comunidades Mames y Mochés sobre Propuestas de Produccién Alternativa
ante la Pobreza en Chiapas”. Algunos integrantes de las organizaciones cam-
pesinas vieron este foro como una expresion del caricter “productivista” de
las organizaciones agroecolégicas que no hacian suya la demanda por la tie-
rra. Ante esta ctitica, un integrante de 1IsMAM me sefialaba “No creo que sean
luchas opuestas, sino diferentes, ellos recuperan la tierra para los lados y
nosotros para arriba.”!! El conciliar estas dos posiciones es el reto de las
organizaciones independientes desde hace varios afios.12

Desde esta primera etapa, las demandas que los campesinos mames lleva-
ron a los foros y encuentros indigenas y campesinos reflejaron la experiencia
de muchos afios de reflexién colectiva a través de los grupos de Trabajo
Comuin Organizado —talleres de reflexion establecidos como prerrequisito
para integrarse a las cooperativas agroecoldgicas—y de multiples foros y asam-
bleas en los que los agricultores organicos han discutido la problematica regio-
nal. Lo que diferencia sus demandas de las hechas por la CEOIC, y por el mismo
EZLN en su primera etapa, es la inclusién de la perspectiva agroecolégica y la
busqueda de alternativas de desarrollo menos depredadoras.

Llama también la atencién la perspectiva critica que se tiene del derecho
comunitario.!3 A diferencia del discurso indianista de algunas organizacio-
nes que reivindican el “derecho indigena” como esencialmente democratico
y fundamentado en los procesos de conciliacion, los mames agroecolégicos
sefialan la necesidad de trabajar en la construccién de una cultura democrati-
ca comunitaria. Esta perspectiva critica es en parte resultado de la lucha que

- —

11 Testimonio de E.V. Motozintla, marzo 23, 1994,

12 Para un andlisis de las tensiones entre las organizaciones campesinas y las productivas véase Hatvey,
1998 y Mattiace en esta coleccion.

13 Véase punto ocho de las Memorias del Foro Regional de Comunidades Mames y Mochés sobre
Propuestas de Produccién Alternativa ante la Pobreza en Chiapas. cit. pos., Hernandez Castillo, 2001.
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las mujeres mames estin dando al interior de sus organizaciones porque se
reconozca su derecho a participar al mismo nivel que los hombres, rechaza-
do asi aquellos elementos de la “tradicion” que las excluyen (Hernindez Cas-
tillo, 19984).

Copias de las “Propuestas de los Pueblos Mames y Mochés para el Forta-
lecimiento de la Autonomia de los Pueblos Indigenas™ fueron enviadas tanto
al EZLN como a los representantes del gobierno. En reuniones posteriores los
zapatistas integraron a los temas tratados en la negociacién la necesidad de
desarrollar una agricultura sustentable.

Sin embargo, el clima de didlogo, abierto a raiz de este intercambio, se
cerrd a partir de que la directiva de 1sMAM publicd en 1996 varios desplegados
en diarios locales y nacionales, ctiticando abiertamente al EZLN por “impedir
el desarrollo agticola” de la zona de conflicto. Estas declaraciones se dieron
posteriormente 2 que los dirigentes de la cooperativa recibieran de manos del
presidente Zedillo el Premio Nacional de Exportacién 1995, y asi como la
linea de crédito mas amplia jamas recibida por una organizacién productiva.

Sin embargo, la posicion antizapatista no €s compartida pot todos los so-
cios, muchos de los cuales ni siquiera fueron notificados de la publicacién de
los desplegados. Para el movimiento campesino en el estado, ISMAM se en-
cuentra ahora mas cercana al gobierno que a la lucha indigena y campesina.

Las posturas oficiales de las organizaciones agroecolégicas chocan con las
de otras organizaciones campesinas de la zona que desde un principio expre-
saron abiertamente su simpatia con la lucha zapatista.

En el discurso publico tanto la directiva de Nan Choch como la de 1sMAM
se mantuvieron al margen de la “Resistencia Civil”, sin embargo, muchos de
sus miembros apoyaron de manera independiente esta lucha, frecuentemen-
te causando fricciones con los otros socios, pero sobte todo, con la jerarquia
catolica. El entonces obispo de Tapachula, Mons. Felipe Arizmendi, hizo un
llamado a todos los catequistas y agentes de pastoral a mantenerse al margen
de la “Resistencia Civil” y legitimé publicamente el proceso electoral, desca-
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lificando la denuncia de fraude hecha por un amplio sector de la sociedad
civil.14 Los asesores de 1sMaM y Nan Choch decidieron alinearse a las decisio-
nes del obispo y se deslindaron de las reivindicaciones politicas.

Las diferencias de perspectivas respecto a las estrategias de lucha a seguir
frustraron el intento de formar un frente comin con todos los agricultores
agroecolégicos de la forania de la sierra. El Frente de Organizaciones y Co-
munidades Indigenas de la Sierra (FocCiEs), formado en marzo de 1994 des-
pués del Foro de Organizaciones Agroecoldgicas, desaparecio tres meses mas
tarde, cuando un sector de sus integrantes decidié unirse a la Resistencia Civil
desintegrandose el frente con la salida de este grupo.

Actualmente el movimiento agroecolégico se encuentra dividido entre
quienes ven en el zapatismo un peligro para sus proyectos productivos en las
zonas de conflicto y quienes consideran que el EZLN ha creado un nuevo
espacio de reconocimiento a sus luchas como indigenas y como campesinos.
Las tensiones entre ambas posturas amenazan con dividir a organizaciones
enteras. Mientras tanto el gobierno posterga la discusién y reconocimiento
de los Acuerdos de San Andrés, y aumentando la presencia militar en territo-
rio zapatista.

Reflexiones finales

Es dificil hacer un balance positivo o negativo de lo que ha implicado el levan-
tamiento zapatista para los indigenas mames en general, pues las experiencias
son distintas dependiendo de la ubicacién geografica y la historia organizativa
de cada sector. La complejidad de los procesos sociales e identitarios en esta
region indigena, son un reflejo de la complejidad de los procesos politicos
que se viven en el resto del estado.

14 Mons. Felipe Arizmendi fue nombrado en 2000 obispo de San Cristébal de Las Casas, en sustitucién
de Mons. Samuel Ruiz.
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El zapatismo permitié a un sector de los campesinos mames fortalecer sus
vinculos con un movimiento indigena mds amplio a través de los nuevos
espacios de discusién que se abtieron en Chiapas y a nivel nacional. En este
sentido podrfamos decir que es un elemento de cohesion y de ampliacién del
sentido de identidad mas all4 de la comunidad y del grupo lingiistico, 2 una
comunidad integrada por los “pueblos indigenas de México”. Sus demandas
autonémicas ensanchan “el horizonte de lo que parece social y politicamente
viable”, replanteando no sélo la relacién entre el Estado y los pueblos indige-
nas, sino el proyecto hegeménico de nacién que partia de una perspectiva
centralista y homogeneizadora.

Sin embargo, es importante reconocer al mismo tiempo que se han profun-
dizado las diferencias entre los sectores criticos del gobierno y los vinculados al
partido oficial. La negociacién y el aislamiento ya no son estrategias de resis-
tencia validas pata aquellos campesinos mames que rechazaron frontalmente al
Estado. Para este sector no existen mas que dos opciones o se esta contra el
gobierno o se esta con él. Grupos como los indigenas Testigos de Jehova no
tienen posibilidad de mantener su neutralidad ante un contexto polarizado en
el que los distintos sectores involucrados demandan lealtades.

La organizacién, el grupo religioso, la comunidad y hasta la familia, estan
divididas por una linea que separa a los pro zapatistas de los pro gobiernistas.
Las diferencias que de por si existian en las comunidades se encuentran aho-
ra profundizadas por la presencia ticita de por lo menos dos ejércitos: el
federal y el zapatista. Paralelamente la sombra del EPR Y de los grupos parami-
litares estd presente en las regiones més remotas de la Sierra.

Los acelerados procesos organizativos que se viven en todo el estado han
tenido como respuesta por parte de los grupos de poder, la represion selectiva
o la violencia generalizada, como en el caso de la masacre de Acteal (Hernin-
dez Castillo, 1998b). Algunos analistas culpan al EZLN de la violencia contra-
insurgente que afecta a los pueblos indigenas. La 16gica de estos andlisis, es
que si no existiera insurgencia, no seria necesaria la contrainsurgencia. Sin
embargo, un acercamiento a la historia de los pueblos indigenas de Chiapas,



152 Rosalva Aida Hernindez Castillo

nos muestra que la violencia, en diferentes modalidades, ha marcado sus rela-
ciones con el Estado y con los grupos de poder; en este sentido, es que se
habla de la existencia de una “paz violenta” previa al levantamiento zapatista
(Rojas, 1995).

Los indigenas mames, al igual que otros en Chiapas estin tomando opcio-
nes politicas, sus historias especificas determinan el sentido de estas opciones.
El presentar a los indigenas priistas como titeres del gobierno, 0 a los zapatistas
como manipulados por lideres mestizos, es negar su capacidad de agencia
social y reproducir los estereotipos racistas que presentan a los indigenas
contemporineos como pueblos pasivos detenidos en el tiempo. Al contex-
tualizar sus opciones politicas y sus procesos organizativos, este articulo se
propuso confrontar estas representaciones ahistoricas y aportar elementos
para entender las complejidades de los procesos sociales que se viven actual-
mente en Chiapas. La construccién de una verdadera paz digna, sélo sera
posible si se rechazan los analisis dicotémicos y se logra escuchar las distintas
voces y perspectivas que coextisten en la arena politica chiapaneca.
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Una generacion en crisis en LLos Altos
de Chiapas: Los casos de Chamula
y Zinacantan, 1974-2000

Jan Raus y George A. Collier'
TRADUCIDO POR MARiA VINOS

Introduccion

Segun lo relatado por amigos tzeltales y tzotziles, cuando el primero de enero
de 1994 el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional ocupé San Cristobal de
Las Casas, los habitantes de las comunidades aledafias de Los Altos se sintie-
ron embargados por dos emociones distintas. La ptimera de ellas fue el mie-
do. La gente sentia terror de que la violencia de la guerra fuera a alcanzatlos
y devorarlos, sobre todo, después del ataque zapatista contra las instalaciones
del ejército a las inmediaciones de San Cristobal el tres de enero, y los bom-
bardeos sobre las montafias vecinas con que las fuerzas armadas contraataca-
ron. En consecuencia, la mayoria se quedé dentro de sus casas, intentando
evadir cualquier identificacion con las partes beligerantes. Aunque la sensa-
cién de peligro inmediato disminuy6 después de un par de semanas, casi
todos concuerdan en que pasaron varios meses antes de que se desvaneciera
por completo.

Enseguida del miedo, y curiosamente en contradiccién con él, se dio una

especie de euforia nerviosa. Al conocer que los zapatistas eran casi todos

1 Este ensayo se bas6 en una investigacion mis amplia apoyada por la Fundacién Nacional de la
Ciencia (National Science Foundation NSF) por becas BNS 8804607 a George Collier para estudiar el
“Cambio agrario en el sureste de México™; SBR-9601370 a George y Jane Collier para el proyecto “El
monitoreo de cambio social réipido en el sureste de México”, proyecto en el cual participaron Jan y
Diane Rus; de la Fundacién John D. y Catherine MacArthur a George Collier para investigar la “Dife-
renciacién, radicalizacién, y la rebelién zapatista en Chiapas”; y de la Fundacién Jacobs, Whatcom
Museum, Bellingham, Washington a Jan Rus para “Historias orales de tzotziles urbanos”.

[157]



158 Jan Rus y George A. Collier

indigenas, principalmente tzeltales y tzotziles, la gente recuerda haber experi-
mentado repentinamente una combinacién de alegtia y expectacién, “como
que queriamos sonteirnos bajo la camisa” [a escondidas], segin expresa uno
de ellos (Péres Tzu, 1996). Ninguno de quienes dijeron compartir esa reac-
cién admitieron tener noticias del EZLN antes del primero de enero, y algunos
de ellos terminaron por alinearse a las fuerzas gobiernistas “tradicionales” en
sus comunidades, opuestas a los zapatistas. La ola de emocidn, sin embargo,
patece haber ido més alld de la politica. Indudablemente, la causa, en parte, se
debia al orgullo étnico: segun el sentir de muchos, al atacar al ejército y al
Estado, los zapatistas actuaron en nombre de todos los pueblos indigenas.
No obstante, consideramos a partir de conversaciones con amigos cercanos
mantenidas a lo largo de afios antes y después de 1994, que en dicha reaccién
participaron otros factores.

Desde los ultimos afios sesenta y principios de la década de 1970, los pue-
blos de habla tzeltal y tzotzil de Los Altos de Chiapas han pasado por un
petiodo de rapido cambio social y econémico que, pata la dltima generacién,
ha sacudido los cimientos de muchas instituciones sociales y culturales que
hasta entonces daban sentido y hacfan predecibles sus vidas. No sélo ha au-
mentado la incertidumbre sobre su capacidad de encontrar trabajo y ganarse
la vida, sino que se han cuestionado las jerarquias familiares y comunitarias,
junto con la legitimidad de los lideres comunitarios o incluso su misma perte-
nencia a la comunidad. Una constante tensién social marca la vida cotidiana
de los habitantes de esta region, que continuamente se ven obligados por las
nuevas circunstancias a redefinirse y reorganizarse. Aunque fuese sélo por
un momento, esa tension se alivié ante la rebelidn zapatista y la abrupta deci-
sion del gobierno federal de buscar una solucién negociada a menos de dos
semanas de iniciarse la contienda. Personas de cortientes politicas opuestas se
unieron con la esperanza de que por fin hubiera llegado a su término la larga
crisis de la sociedad indigena de Los Altos de Chiapas, y de que las condicio-
nes de vida tal vez mejoraran.
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Tal como sucedieron las cosas, aquellos eventos de principios de 1994 no
marcaron el final de la crisis, ni siquiera el principio del fin, segin puede verse
ahora. Si bien durante los tltimos siete afios los males que aquejan a los
pueblos indigenas de Chiapas recibieron mucha mis publicidad, en el mismo
periodo se afiadieron nuevas situaciones como la militarizacion, las rupturas
de negociaciones, y los programas de ayuda deliberadamente disefiados para
polarizar y profundizar las divisiones dentro de las comunidades. El resulta-
do es que, en la mayoria de los asentamientos de Los Altos, después de un
breve respito, la ansiedad y la sensacién de catéstrofe inminente tan extendi-
das ya antes de la rebelién han vuelto, acaso con mis fuerza.

En las paginas siguientes haremos un intento por relacionar estos movimien-

tos, que podriamos denominar el “estado de 4nimo” de los pueblos indige-

Artesanas de Chamula juntando productos para el mercado

Foto: Diana Rus
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nas de Los Altos de Chiapas a lo largo de los ltimos veinticinco afios, con las
condiciones sociales, politicas y econémicas en que viven. Empezaremos con
las crisis que tuvieron lugar en las décadas anteriores a 1994. ;Qué cambios
se dieron en los municipios tzeltales y tzotziles de Los Altos de Chiapas en
dicho periodo? Otro punto importante es la manera en que los actores hist6-
ricos aplican las lecciones aprendidas en el proceso: ¢cémo afecté la expe-
tiencia de las décadas de 1970 y 1980, y los primeros afios noventa, la res-
puesta de los tzotziles y los tzeltales a los sucesos posteriotes a 1994? Después
de dar un ripido vistazo a los hechos del levantamiento zapatista, describire-
mos lo que ha sucedido en Los Altos en los tltimos siete afios. ¢Hacia dénde
apuntan los cambios de estos afios? Tras el optimismo y la alegtia tan exten-
didos en buena parte de 1994, ;por qué se da después una respuesta mucho
mas reservada?

Lejos de pretender un compendio de la histotia de los pueblos de la regién
de Los Altos, enfocatremos nuestra atencién solamente en dos de ellos: Chamu-
lay Zinacantin, que son municipios de habla tzotzil adyacentes a San Crist6-
bal. Especificamente, casi todos los ejemplos del presente estudio provienen
de dos microregiones de dichos municipios, pues se trata de comunidades
con las cuales tenemos relaciones continuas que se remontan a los primeros
afios de la década de los sesenta (Collier en Zinacantan) y los de los setenta
(Rus en Chamula). Si bien las dos comunidades de la muestra estin separadas
por solamente ocho kilémetros en linea recta (y menos de dieciséis kiléme-
tros del paraje pro zapatista de Chenalhé descrito por Eber en este mismo
volumen), se observan diferencias importantes en sus respuestas adaptativas
ante los cambios ocurridos para la iltima generacién. Sin embargo, veremos
que existen también profundas similitudes. Tenemos la conviccién de que, si
pudiéramos examinar de cerca los centenares de comunidades locales que
componen la regién tzotzil-tzeltal de Los Altos (que comprende unos 400 mil
indigenas dispersos por dieciséis municipios),2 encontrarfamos pautas com-

2 Zinacantin, Chamula, Chenalhé, Mitontic, San Andrés, Tenejapa, Altamirano, Amatenango, Chalchi-
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parables de variaciones sobre procesos sociales compartidos. Por tanto, las
comunidades de la presente muestra deben ser tomadas como casos particu-

lares que, de cualquier modo, ejemplifican tendencias generales.

Los tzeltales y tzotziles de Los Altos antes de la crisis
de las décadas de 1970 y 1980

La economia

Desmintiendo la imagen popular de que las comunidades “tradicionales” de
Los Altos estin formadas por agricultores de subsistencia que trabajan sus
propias tiertas, cuyas vidas se limitan a las fronteras de sus municipios, en
realidad desde finales del siglo XIX los pueblos indigenas de la regién depen-
den del trabajo migratotio estacional en las tierras bajas de Chiapas para po-
der comer. A principios de la década de 1890, las comunidades de Los Altos
se vieron sometidas a fuertes presiones para que aceptaran este tipo de em-
pleo y proveyeran trabajadores a las fincas. Los métodos empleados fueron,
entre otros, expropiaciones de tierras comunales, nuevos y onerosos impues-
tos que requerian pagos en efectivo, la tienda de raya con apoyo y estimulo
legal, préstamos a intereses exorbitantes, e inclusive la venta de los deudores
como siervos. En la década de 1920, los indigenas de Los Altos se habian
vuelto dependientes de los empleos estacionales en las tierras bajas, a tal
grado que el proceso de reclutamiento de trabajadores se hizo més “volunta-
rio” (aunque en algunas subregiones, como el Valle de Simojovel, por ejem-
plo, se mantuvieron abusos de usura y tiendas de raya hasta bien entrados los
afios setenta).3 En lo esencial, los indios de Los Altos, inducidos por la falta

guitan, Chanal, El Bosque, Huistan, Oxchucy Pantetho; mas los dos municipios de mayoria ladina de
San Cristébal y Teopisca, en cada uno de los cuales existe también una importante minorifa indigena

rural.
3 Véase Toledo (1996).



162 Jan Rus y George A. Collier

provocada de tierras y el desempleo de su region, se resignaron a la idea de
trabajar regularmente como migrantes en las tierras bajas, para asi “comple-
mentar” el maiz que cultivaban en las tierras de sus comunidades de otigen.
Segun la subregién que ocupaban, habian dos grandes variantes de tal traba-
jo: el de los aparceros y jornaleros que producian maiz y frijol en las fincas
“mixtas” de cereales y ganado de los valles intetiores o de la cuenca del Grijalva;
y el de los “enganchados,” generalmente contratados por mes o por tempo-
rada, que pizcaban café o frutas tropicales, 0 que participaban en la zafra de
cafia de azucar, en plantaciones generalmente distantes de Los Altos, en el
Soconusco, en la cuenca del Grijalva o en el Norte. Un tercer régimen de
trabajo, sobre todo en las inmediaciones de Los Altos que daban a tierras
bajas, fue el de los baldios 0 mozos —ambas formas de “acasillamiento”— en
que los indigenas eran obligados a trabajar en las fincas donde residfan para
no ser expulsados. Tierras que muchas veces, eran posesiones ancestrales de
los mismos acasillados.

En comparacién con otras regiones de México, atin aquellas en que la
agricultura capitalista se basa en mano de obra migratoria, este uso de traba-
jadores provenientes de las comunidades indigenas de Los Altos de Chiapas
dio beneficios desmesurados a los productotes de las tierras bajas del estado.
En Los Altos, los indigenas vivian dentro de sociedades comunales donde la
pobreza era compartida, y donde los valores esenciales inclufan la identifica-
cion y solidaridad con la comunidad. Como siempre regresaban a casa des-
pués de la temporada de trabajo, y como materialmente la vida al “interior”
de sus comunidades daba apenas para la sobtrevivencia y la reproduccién, se
les pagaban salarios muy inferiores a los de trabajadores no indigenas. De
hecho, de una temporada de tres o cuatro meses al afio, los trabajadores
migrantes de Los Altos nunca ganaron mucho mis que lo suficiente para
cubrir las necesidades anuales de maiz y ftijol para sus familias. Como
migrantes, tampoco representaban una catga econdmica para los producto-
res durante los largos periodos en que no se les necesitaba, ni una posible
amenaza ulterior de demandas de reforma agraria, ya que, si bien trabajaban
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en las mismas propiedades durante décadas, desde el punto de vista legal
seguian siendo considerados como no residentes.

Desde la perspectiva de los trabajadores indigenas, la complementacién
entre el trabajo migrante de Los Altos y la agricultura comercial de las tierras
bajas también representaba ciertas “ventajas”. Pobres en tierras debido a ex-
propiaciones efectuadas en los afios del portfiriato o antes, al aumentar las
poblaciones durante el siglo XX acabé por ser imposible para esos indigenas
depender de la produccién de sus propias tierras, que sélo les propotciona-
ban un sustento parcial. Fue asi que para sobrevivir se vieron obligados a
participar en las corrientes de trabajadores migrantes. En esencia, el trabajo
estacional en tierras bajas “subsidiaba” a las “comunidades indigenas tradi-
cionales” de Los Altos, para las cuales no existia ya —si es que alguna vez la
hubo- base suficiente de recursos.* Dicho de otra manera, al transcurrir el
siglo casi todas las comunidades indigenas de Los Altos se volvieron depen-
dientes de tierras que ni eran de su propiedad ni estaban en su regién. En
términos econémicos, se convirtieron en comunidades “dormitorio” para
trabajadores agricolas de tierras bajas. Tal situacion de dependencia por parte
de las comunidades de Los Altos de Chiapas se agravé de hecho en las déca-
das de 1950 y 1960, lo cual resulta irénico, pues el resto del pais experimen-
taba un fuerte desarrollo econémico en esos mismos afios. Debido a una
rapida expansion de la agricultura en las tierras bajas, que parecian capaces de
absorber cuanta mano de obra migrante pudieran proveer Los Altos, el ex-
plosivo crecimiento demografico de las comunidades en si —que provocaba un

4 El proceso de expropiacién de tierras a las comunidades indigenas de los Altos con el propésito
explicito de convertir a los comuneros en jornaleros empieza después de la Independencia con las
expropiaciones por finqueros ladinos de “terrenos baldios” controlados por los indigenas (véase Rus,
1995a). Luego, durante el auge del café en la década de 1890, el gobierno estatal, con el visto bueno de
Presidente Porfirio Diaz, decreté la venta de ejidos en los Altos para obligar a los indigenas a buscar
trabajo en las fincas cafetaleras (Decretos del 11-vI1-1892, 9-1v-1893 y 26-X-1893, publicados en el
Periddico Oficial, Tuxtla Gutiérrez; véanse Rus s.f.,, y Benjamin, 1989: cap. 1). Esta explicacion de la
interdependencia de las comunidades de los Altos y la agricultura de las tierras bajas fue planteada
inicialmente por Rodolfo Stavenhagen (1969), y desarrollada para el caso de Zinacantin y Chamula en
particular por Roberto Wasserstrom (1989).
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Joven chamula haciendo pulseras para vender a los turistas

Foto: Diana Rus
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creciente detetioro en la ya poco favorable proporcion entre poblacidn y tierras—
resultd, en efecto, “subsidiado”.> La consecuencia fue una concentracion todavia
mas polatizada de poblaciones rurales en tierras marginales de Los Altos.
Zinacantan y Chamula son buenos ejemplos de esa tendencia. En el caso
de Zinacantan, después de perder alrededor de 40% de sus terrenos ancestrales
a fines del siglo XIX, por casi cincuenta afios, la mayoria de los hombres
zinacantecos no tenian otra alternativa que trabajar en fincas de la cuenca del
Grijalva. Luego, con la recuperacién de sus tierras perdidas mediante la re-
forma agraria en 1940, la mayoria recibi6 terrenos ejidales, junto con sus
terrenos comunales; esto les permitié vivir de sus propios recursos a lo largo
de una generacién. Sin embargo, para fines de los sesenta, con una poblacién
2.5 veces mas grande que la de 1940, la escasez de tierras se sinti6 otra vez.
Diez afios mas tarde, todavia a fines de los setenta, solamente el 10% de
familias zinacantecas tenian mas de dos hectareas de tierra dentro de su pro-
pio municipio, un porcentaje que se habia reducido drasticamente con res-
pecto al casi 50% que tenfan dos hectireas o mds, veinte afios antes.5 Tal

5 Debe notarse que los primeros asentamientos en la Selva Lacandona de tzotziles y tzeltales de los
Altos se establecieron en este perfodo. Al menos en sus comienzos, dichos asentamientos tenfan repu-
tacién de funcionar mas como salidas para activistas o disidentes politicos de los Altos que como
destinos para los excedentes de poblacién de esas regiones. No obstante, es claro que cumplian ambas
funciones. A principios de la década de 1970, se estima que en Chiapas habia entre 125 mil y 150 mil
trabajadores migrantes adultos de origen maya, el doble de las ciftas de 1950. El nimero se duplicé
nuevamente en 1990. Sin embargo, la demanda de mano de obra agricola disminuy6 hacia 1975 (Véase
en Rus, 1995c¢, los cuadros 1, 4 y 5).

6 La comunidad zinacanteca de Apas, donde trabaja George Collier, ejemplifica esta tendencia y de-
muestra algunas de sus complicaciones. En 1967, de los 147 hombres casados de Apas, a 90 les perte-
necfan tierras comunales o ejidales en Zinacantin, con un promedio de 3.64 hectireas cada uno. Pero
de los 57 que no tenian tierras (38%), 30 eran hijos de familias que eventualmente les heredarian tierra,
mientras que sélo 27 (18%) no tenfan expectativas de una herencia. Asi es que, aunque el promedio de
tierras por todos los 147 hombres en 1967 venia a ser 2.2 has./cada uno, encubria grandes diferencias.
(Collier, 1976: 51 ss., 102 ss.; véase también Cancian, 1965: 63 ss., 103 ss)). Entre 1967 y 1981, la po-
blacién de Apas aumenté otro 27.1%; cifra que aunque resulte por debajo de otras comunidades
zinacantecas, disminuy6 ain mis la cantidad de tierra disponible por persona y por familia. (Cancian,
1992: 216. Véanse también Collier, 1987: 111ss.; Cancian, 1972; y Wasserstrom, 1976: 7).
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pobreza en tierras del conjunto de la poblacién era tanto causa como efecto,
a su vez, del hecho de que virtualmente todos los hombres adultos del muni-
cipio trabajaran como arrendatarios o como trabajadores para vecinos que
eran arrendatarios, en las tierras bajas vecinas de la cuenca del Grijalva. El
caso de Chamula fue todavia mas extremo. Si bien el porcentaje de poblacién
chamula que posefa mas de dos hectireas en 1980 —10%— era aproximada-
mente igual a Zinacantan, por el hecho de que los chamulas, a diferencia de
los zinacantecos, pricticamente no habian recibido tierra ejidal, en lugar de la
relativa igualdad que existia entre los ejidatarios zinacantecos, en Chamula
unos cuantos hombres posefan mis de cinco hectireas, mientras que la gran
mayoria de los que tenian tierras (poco mis de la mitad) posefan menos de
una. Ademids, el porcentaje de los que no tenjan tierra alguna ni posibilidad
de heredarla era bastante mas alto en Chamula, mas del 40%. En consecuen-
cia, los chamulas eran mucho mas dependientes del trabajo afuera de su pro-
pio municipio que los zinacantecos. Situados mas lejos que estos ultimos de
tierras que pudieran arrendar, a principio de la década de 1970 aproximada-
mente la mitad de los chamulas trabajaban de tres a seis meses del afio en
las plantaciones cafetaleras de Jaltenango, Soconusco y el norte. Otro 25%
laboraban como jornaleros rurales, a menudo para arrendatarios zinacante-
cos y chamulas de tierras bajas. Tan sé6lo el 25% de los chamulas trabajaban
como aparceros relativamente independientes.’

La politica

La interdependencia econdmica entre los trabajadores de Los Altos y la agri-
cultura de tierra baja tenia su dimensién politica. Los grandes terratenientes

7 Para el caso de Chamula, (véase Leal Flores, 1978: 49), y Wasserstrom 1976: cuadros; 1989, capitulo
6. También Rus 1995¢: cuadro 3. Se suele tomar como criterio para la autosuficiencia la extension de
dos hectireas, puesto que esa es la cantidad minima de tierra que necesita una familia de cuatro perso-
nas para cubrir sus necesidades anuales de maiz. Sin embargo, bajo el sistema tradicional de rotacién de
cultivos en que la mitad de la tierra estd en barbecho, la cantidad minima necesaria para la subsistencia
de una familia de cuatro serfa aproximadamente de cuatro hectireas.
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también obtenfan ventajas politicas de emplear a habitantes de las comunida-
des de Los Altos como trabajadores migrantes, entre ellas que sus comuni-
dades de origen eran, en términos politicos y sociales, extremadamente estables
y conservadoras. Estaban también controladas por el gobierno. La razén de
esto era que atin si a principios de la década de 1970 la mayoria de tzeltales y
tzotziles de Los Altos se ganaban la vida principalmente como trabajadores
migrantes, en términos ideolégicos, vefan el ingreso procedente de su trabajo
migratotio como algo suplementario, sin ninguna relevancia cultural respec-
to a lo que ellos consideraban sus identidades esenciales y auténticas como
miembros de comunidades cerradas, “tradicionales” de agricultores de maiz.
Por lo tanto, no sélo tendian a verse a si mismos como “chamulas” o “zina-
cantecos” ptimatiamente, en lugar de considerarse “tzotziles” 0, ain menos,
“indigenas de Chiapas” ni “trabajadores migrantes”, sino que todas sus ener-
gias sociales y politicas y religiosas se enfocaban hacia el interior de sus co-
munidades. Los antropélogos han documentado ampliamente que las vidas y
las ambiciones de los hombres y mujeres estaban dirigidas a ser miembros
dignos y cotrectos de sus comunidades locales y, si les era posible, ascender a
las jerarquias de los puestos civiles y religiosos comunitarios, para llegar a ser
ancianos respetados. A los ojos de personas como éstas, el mundo situado
mas alla de sus comunidades era precisamente eso: un “mas alla”, lo de “afue-
ra”, lo “extranjero”. _
Desde el punto de vista de la elite terrateniente y politica de Chiapas, las
ventajas del aislamiento cultural y politico residian en que, en primer lugar,
sus trabajadores tenfan poco o ningin interés por los asuntos politicos de las
regiones en donde eran migrantes, 2 pesar del hecho de que pasaran la tercera
parte de su vida alli. En segundo lugar, el alto grado de autoridad que dentro
de las comunidades ejercian los ancianos “tradicionales”, y la obediencia vo-
luntaria de la poblacién a sus decisiones permitia a la elite politica y latifun-
dista del Estado controlar comunidades enteras indirectamente al cooptar y
subordinar 2 un nimero relativamente pequefio de lideres nativos. No es

casual entonces que aquellos que gobernaban el estado alentasen el manteni-
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miento de “comunidades tradicionales”, en vista de la dependencia de la agsi-
cultura de Chiapas respecto a los trabajadores migrantes mayas, y de las gran-
des cantidades de fuerza de trabajo que requeria. Mientras controlaran al
pufiado de hombres en la cuspide de cada una de esas comunidades, sabian
que contaban con la obediencia de todos sus miembros. Conforme a esa
idea, siempre que se producia algin conflicto de lideres indigenas “tradiciona-
les” contra innovadores o disidentes, el Estado ponia su autoridad al lado de
quienes defendieran la “tradicion” y el statu guo. Por ende, la comunidad tradi-
cional era al mismo tiempo, un refugio social donde los indios buscaban el
sentido de sus vidas, y una unidad bésica de control que el Estado mantenia.
Por desgracia, dentro de muchas de las comunidades de Los Altos, dicho
sistema de control indirecto favorecid, con el paso del tiempo, la creacién de
desigualdades desestabilizadoras. En el caso de Chamula, por ejemplo, en lo
economico, muchos de los lideres “tradicionales” beneficiados acumularon
fortunas personales durante las décadas de 1960 y 1970, como resultado de
controlar trabajos y apoyos del gobierno, licencias de transporte y accesos a
tierras comunales. En forma tal vez natural, utilizaron su nueva riqueza, entre
otras cosas, para asumir el papel de usureros que antes era monopolizado por
comertciantes y terratenientes no indigenas. En Chamula, donde las tasas de
interés en los afios sesenta eran del 10% mensual, esto significé que un pufia-
do de hombres ya suficientemente poderosos y con recursos para conceder
préstamos se hicieran discreta e inmensamente ticos por medio de créditos a
los dos o tres mil arrendatarios chamulas (en 1970), que necesitaban présta-
mos al principio de la estacion para comprar semillas y pagar anticipos a sus
trabajadores. Los deudores generalmente acababan pagando hasta la mitad
de sus ganancias a sus acreedores indigenas, tras la cosecha. Paradéjicamente,
durante décadas los que suftieron de estos extremos de usura y explotacién
parecian no resentitlo; al contrario, tal vez el recuerdo de que los préstamos

8 Con la inflacién posterior a 1976, tales intereses intracomunitarios llegaron a alcanzar el 15y ain el
20% mensuales para deudores no favorecidos.
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Produccidn de tejidos para el mercado turistico

Foto: Diana Rus
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de los ladinos eran peotes los hacia sentirse orgullosos del éxito de un miem-
bro de sus propias comunidades.

Ademais de causar crecientes desigualdades econémicas, en la mayor parte de
las comunidades de Los Altos, el control indirecto condujo al despotismo poli-
tico. Aunque dentro de las comunidades la posicién de los jefes locales estaba
tipicamente disfrazada con simbolos de “tradicién” y respeto por los ancianos y
por los funcionarios religiosos, el hecho de que a menudo el gobierno intervi-
niera a su favor cuando enfrentaban cualquier oposicién significaba que su po-
der no quedaba limitado por las expectativas “tradicionales” o “comunitarias”.?

Hay que notar que no todos los municipios de la regién se polatizaron
tanto econdmica como politicamente durante los sesenta y setenta como
Chamula. En el caso de Zinacantin, por ejemplo, donde a principios de los
cuarenta la reforma agratia doté a toda una generacién con cantidades mas o
menos iguales de tierra, la participacién politica era mucho mas igualitaria, y
la jerarquia politica-religiosa se amplié durante los sesenta y setenta para dat
acceso a mas hombres.10 Sin embargo, como los chamulas, los zinacantecos
colaboraban con el sistema politico nacional, aceptando beneficios (tierras,
ptéstamos, obras) a cambio de sus votos y apoyo al gobierno y al partido
oficial. Desde la perspectiva del Estado, esto era lo que importaba, no las
particularidades de sus arreglos internos.

Es preciso recordar que durante las décadas de 1950 y 1960 y los primeros
afios setenta, los precios agricolas eran relativamente altos; la mano de obra,
aunque mal pagada, era ampliamente demandada, y en comparacién a las
tendencias histdricas recientes, los ingresos eran altos. En conjunto, en €s0s
afios las condiciones fueron mejores que en cualquier otra época registrada
en la memoria histdrica, y los abusos del sistema politico y econémico —o la
posibilidad de cambiatlo por otro— no ocupaban un lugar preponderante en
la mentalidad de la gente.

9 Véase Rus, 1995a, donde se describe este sistema de control politico y se examinan sus abusos.
10 Cancian, 1965 (80-106, 126 ss.). Véase también Collier, 1976: 51 ss., 120 ss., 1987.
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La crisis de las décadas de 1970 y 1980

Las comunidades tzeltales y tzotziles de Los Altos tesultaron en particular
vulnerables a la serie de crisis que dominaron la agricultura de Chiapas en los
ultimos afios setenta y en la década siguiente, la de 1980, y ello se debié a que
para sobrevivir econémicamente, dependian del trabajo migrante.

El primer cambio importante para la mano de obra de las tietras bajas
sobrevino a consecuencia del auge petrolero y de la devaluacién del peso en
1976. Corregidos los factores de inflacién y tipo de cambio, los precios de
garantia del maiz, que se habfan mantenido estables a principios de los seten-
ta, alcanzando sus precios maximos entre 1974 y 1976, iniciaron a partir de ahi
un descenso constante, para llegar en 1980, a menos de tres cuartas partes del
valor de 1975.11 En respuesta, los grandes terratenientes de los valles centra-
les, que producian maiz utilizando mano de obra de indigenas migrantes, y
que realizaron fuertes inversiones en tractores y agroquimicos durante los
afios présperos a mediados de los setenta, en lugar de incrementar las canti-
dades de maiz que plantaban para aprovechar al maximo tecnologia y fuerza
de trabajo, mantuvieron sus sembradios y recortaron la contratacion de tra-
bajadores de Los Altos, es decir, sustituyeron mano de obra por tecnologia.
Al mismo tiempo, se acelerd la conversion de las tierras de barbecho a pastizales
permanentes, a fin de aprovechar los aumentos de precio del ganado y el
apoyo del gobierno a la ganaderia en forma de crédito ficil. En tales circuns-
tancias, la produccién de maiz en sembradios de propiedad privada se estan-
c6 a finales de los setenta, mientras que la cuenta de ganado se duplicé, de
apenas dos millones de cabezas en 1970 a mis de cuatro millones a princi-
pios de los ochenta. Sin embargo, la consecuencia que nos interesa principal-
mente aqui consiste en la pérdida de entre 2 mil y 4 mil empleos migrantes,
mas del 20% del total, en la cuenca del Grijalva después de 1976, causada por

11 Véase BANAMEX 1984: p. XiI: “Indice de precios de garantia de granos bésicos, 1974-1984.”
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el estancamiento en la produccién de maiz en tierras privadas, en condicio-
nes de tecnificacion creciente.!?

Si bien en cualquier otra época una pérdida tan cuantiosa de empleos ha-
bria resultado catastréfica, en este caso se suavizd por el lanzamiento de un
programa masivo de obras publicas en Chiapas y Tabasco. A partir de 1976,
las divisas del petrdleo aunadas a préstamos internacionales se invirtieron en la
construccién de refinerias, presas, mejoras urbanas, caminos y puentes en
ambos estados. El resultado reflejado en estadisticas del gobierno es que
hacia 1980, se habian creado casi 17 mil nuevos empleos en la industria de la
construccién formal de Chiapas (Thompson Gonzilez, et al., 1988: 232; Collier,
1998: cap. 4). Al otro lado de la frontera, en la regidn de Villahermosa, Tabasco,
el incremento era ain mayor. Sucedia que los mayas de Los Altos que habian
trabajado como arrendatarios en los valles del centro de Chiapas a mediados
de los afios setenta —principalmente zinacantecos y chamulas— a menudo
hablaban suficiente espafiol y tenfan expetiencia en tratos con no indigenas,
lo cual les permitié conseguir esos empleos, y los testimonios indican que
muchos de ellos se mantuvieron en pie econémicamente. Pero no todos: los
hombres mayortes, que no hablaban bien espafiol, y los que no podian o no
querian adaptarse al trabajo de construccién semiurbano, desempleados de
los arrendamientos maiceros, recurtieron a los empleos de la cosecha de café,
un trabajo peor remunerado, donde su ingreso al mercado de contratacion
creaba graves problemas de competencia (Collier, 1987).

No obstante, las comunidades de Los Altos en su conjunto parecen haber
salido sin pérdidas de los cambios econémicos que ocurrieron entre 1976 y
1981. En Zinacantan se produjeron cambios significativos en las relaciones
familiares y costumbres comunitatias en ese periodo, pues los hombres tenian

mas dinero como empleados de la economia formal, al tiempo que las condi-

12 Ya que nadie ha seguido el indice de empleo y desempleo indigenas en Chiapas, solamente podemos
calcular esas cifras de manera aproximada, a partir de estadisticas de produccién total y estimaciones
de la cantidad de mano de obra invertida en cada unidad de produccion. Para las estimaciones y f6rmu-
las, véase Rus, 1995c.
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ciones de empleo los obligaban a pasar temporadas mas largas lejos de sus
casas. En sus esfuerzos por adaptarse a ausencias mas prolongadas, sufrieron
en particular las mujeres y los nifios, que recibian menos apoyo masculino (Collier
y Mountjoy, 1988). Al mismo tiempo, en Chamula, quizis para evitar dichas
ausencias, se iniciaron las primeras “filtraciones” de familias a la vida urbana
(D. Rus, 1990; Rus y Rus, s.f.). Pero atn faltaba por suceder lo peor.

En 1982, con la crisis de la deuda externa, se detuvo abruptamente el gasto
gubernamental en obras publicas. Al llegar 1985, afio al que corresponde la
siguiente emisién de cifras, no sélo los 17 mil empleos en la construccién
formal se habian reducido a menos de 3 mil, sino que también miles de otros
trabajadores que provefan servicios a las obras de construccién y a sus pu-
dientes empleados —una gama que llega hasta al operador del carrito de las
paletas— estaban desempleados desde 1983. A diferencia de lo sucedido en
1976, esta vez no hubo transicion facil a nuevas clases de trabajo. Los terrate-
nientes privados de los valles centrales aumentaron durante un periodo corto
la produccién de maiz, a fin de aprovechar los altos precios de garantia y el
apoyo gubernamental del programa del SAM (Sistema Alimentario Mexicano)
en 1981 y 1982, pero al empezar 1983, recortaron nuevamente la produccién
y la demanda de mano de obra. A estas alturas, el mercado laboral del café no
constituia una salida. No sélo habia miles de antiguos agricultores de maiz y
trabajadores de la construccién de Chiapas en busca de trabajo, sino que un
flujo masivo de refugiados guatemaltecos, muchos provenientes de los mis-
mos pueblos que habjan proporcionado durante varias generaciones trabaja-
dores migrantes a las plantaciones cafetaleras del suroeste de Chiapas, dejaba
sentir su presencia. A mediados de la década de 1980, se calculaba que habia
mas de 100 mil guatemaltecos en el estado, 50 mil de ellos dentro de la regién
cafetalera del suroeste (Earle, 1988: 270-271).13 En consecuencia, si en las

13 Mosquera (1991: 70-72) resume las fuentes sobre el niimero de trabajadores guatemaltecos en el
Soconusco, incluyendo tanto migrantes como refugiados. La cifra para migrantes documentados sube
de 20 mil a fines de los 1970 a 65 mil para 1985 (véase también Orddiiez Morales, 1993: 89 ss.).
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plantaciones del suroeste en 1980 habia entre 12 mil y 15 mil indios de Los
Altos de Chiapas, ya en 1983, precisamente cuando necesitaban como nunca
antes fuentes de trabajo, empez6 a declinar la oferta de puestos para ellos.1#
Las nuevas condiciones de contratacién les exigian que, en lugar de “engan-
charse” en San Cristébal, donde cobraban un anticipo de salario y recibian
un boleto de autobus para llegar a las plantaciones, los aspirantes tzeltales y
tzotziles del centro del estado que querian trabajar en los cafetales debifan
pagar su transporte hasta las fincas, y presentarse a las puertas, junto con
trabajadores guatemaltecos, y competir por el empleo. En consecuencia, se-
gun testimonios, los salarios reales que se pagaban en las plantaciones dismi-
nuyeron, pues los indigenas de Chiapas eran forzados a aceptar los sueldos
que fijaban los desesperados guatemaltecos. Muchos se desanimaron; en sus
testimonios, hombres de Chamula que nunca estuvieron desempleados re-
cuerdan comprar boletos de autobus a la costa con dinero obtenido de pres-
tamistas locales al 20% de interés mensual, y luego andar de una plantacién a
otra sin encontrar trabajo, hasta darse por vencidos y regresar en autobus, o
caminar los 300 kilémetros hasta sus casas. En las plantaciones cafetaleras
del norte de Chiapas, con menor presencia de guatemaltecos, todavia habia
trabajo para entre 13 mil y 15 mil hombres, peto por supuesto en condicio-
nes de competencia feroz, y esas plantaciones tenfan la reputacién de ser aun
mas explotadoras que las del suroeste.

En 1989 se asest6 el golpe final a la labor agricola migrante, con la caida de
los precios internacionales del café. En las temporadas de 1989-90 y 1990-91,
algunas grandes plantaciones cosecharon café utilizando mano de obra indi-

14 El nimero de tzotziles y tzeltales contratados oficialmente para trabajar en fincas cafetaleras de la
regién suroeste de Chiapas que se muestra en Rus 1995¢, cuadro 8, solamente es un indicador del
verdadero flujo de trabajadotes entre una y otra regién. Tan s6lo una de las dificultades fue que durante
los afios setenta los contratos laborales registrados en San Cristébal correspondian a sélo quince de las
53 plantaciones de la region que tenian extensiones de mas de 200 hectareas. Astorga Lira (1985: 34)
sugiere que las cifras oficiales de contratacién representan apenas una tercera parte del nimero total
(véase ademas, Rus, 1995¢: cuadros 6 y 7). Las cifras sobre trabajadores guatemaltecos pueden verse en
Mosquera 1990.
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Trabajo colectivo en una finca comprada por acasillados en El Bosque
Foto: Diana Rus

gena, pero los precios eran tan bajos que muchos propietarios dejaron de
mantener sus cafetos, con lo cual eliminaban aproximadamente la mitad de sus
costos laborales (o sea, en términos no utilizados usualmente en Chiapas, la
mitad de sus trabajadores). Ya en 1991-92, muchos dejaron por completo
la cosecha: el precio llevaba tanto tiempo por debajo de los costos de produc-
cién, que estaban en bancarrota.!>

Las bajas en el empleo agrario repercutieron fuertemente entre los Maya.
Sus nimeros —hombres adultos tzotziles y tzeltales, tojolabales, ch’oles y

15 Tal como sucedid, la cosecha de café de Chiapas disminuyé “solamente” en aproximadamente 20%
en 1987-88 y 1992-3, debido en buena parte a que, ademés del pufiado de plantaciones que emplean
trabajadores migrantes, existian también decenas de miles de pequefios productores (en su inmensa
mayoria indigenas) que segufan cosechando en sus microparcelas ain cuando ya no era provechoso,
simplemente porque subvaluaban dristicamente su propio trabajo.
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mames de Chiapas— se duplicaron desde 100 mil a mediados de los afios
setenta hasta mas de 200 mil en 1990 (Rus, 1995¢). Mientras tanto, las ofertas
de empleo en las plantas cafetaleras descendieron de 80 mil en 1980 a apenas
15 mil en 1988 y atin menos en 1990. En su totalidad, la oferta de empleo
agratio en todo el estado de Chiapas habia descendido hasta apenas 40 mil
empleos en 1990. Mientras por generaciones el empleo agrario habfa ofreci-
do trabajo a quien lo quisiera, ya en los noventa los cambios agrarios de
apenas 15 afios atrs habian dejado desempleados y desamparados a entre 75
y 80% de los mayas del estado.

¢Qué pasé con este excedente de fuerza laboral? ¢Qué impacto produjo
ese precipitado cambio en sus familias y comunidades?

Respuestas a la crisis: predominantemente econémicas

En general, entre los tzeltales y tzotziles de Los Altos, la primera respuesta a
la catastrofe econdmica consistié en intensificar el uso de los recursos que
estaban directamente bajo su control. Por ejemplo, un porcentaje significati-
vo de mujeres —hasta el 60% en Chamula y otros lugares— empezaron a pro-
ducir trabajo artesanal para el creciente mercado tutistico después de 1982
(D. Rus, 1990; Nash, 1993). Al mismo tiempo, se intensificé bruscamente la
produccion agricola en tierras dentro de los municipios indigenas. Pequefios
cafetales, sembradios de maiz y granjas de cultivo de flores ~actividades to-
das que ya existian antes de la crisis— florecieron como nunca a partir de
1982. En el caso del café, el nimero total de productores “de pequefia
propiedad” en el estado —principalmente agricultores indigenas con menos
de 2.5 hectireas— sumaron de aproximadamente 45 mil en 1982 a mis de 70
mil a principios de los afios noventa (Harvey, 2000: cap. 7). Y, en el caso del
cultivo del maiz, la produccién en tierras ejidales se incrementé de hecho en
un 22% dentro de los municipios indigenas de Los Altos de 1982 a 1983, si
bien al mismo tiempo disminuia en un 10% dentro de tierras de propiedad
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privada en los valles centrales.!® La intensificacién de dichas actividades ha
tenido a largo plazo efectos més importantes que los de ofrecer una alterna-
tiva econdmica, al crear estratificacién y polarizacion sociales en comuni-
dades que antes se consideraban a si mismas igualitarias. El caso del maiz
resulta en particular instructivo. En Zinacantan, segin ha documentado Collier
(Collier, 1990; Collier y Mountjoy, 1988; Collier, Mountjoy y Nigh, 1994),
quienes tenfan recursos para utilizar fertilizantes y herbicidas a partir de 1983
aumentaron sus rendimientos del 50 al 100%, y sembraban en las mismas
parcelas afio tras afio, en lugar de dejatlas en barbecho tras la tercera o cuarta
cosecha, como solian hacer en el pasado. Por desgracia, se requetia de capital
para lograr esa intensificacion, y en muy pocos afios los agricultores que
invirtieron en fertilizantes y otros insumos —muchas veces hombres jovenes
con acceso a trabajo asalatiado fuera de la comunidad-- empezaron a adqui-
rir, a alquilar, 0 a embargar por deudas las parcelas de los vecinos que no
tuvieron la misma suerte. El resultado de este mismo proceso para la comu-
nidad relativamente pobre que estudiamos en el municipio de Chamula es
que la distribucién equitativa de la tierra, imperante hasta principios de los
afios setenta, se sustituyé a finales de los afios noventa, con una distribucion
en la que el 63% de las familias (212 de las 338 estudiadas) eran propietarias
solamente de los terrenos de sus casas, mientras que una clase de nuevos
ricos de aproximadamente 3% de la poblacién, posefan de seis 2 veinte hec-
tareas (véanse Rus y Rus, s.f). Quienes perdieron sus tierras en el proceso de
concentracién —o aquéllos que nunca habian tenido— enfrentaron la alterna-
tiva de quedarse y convertirse en trabajadores empobrecidos para sus ve-
cinos terratenientes —desde el punto de vista funcional, obreros agricolas
estacionales que no dejan sus casas— o engrosar los éxodos de sus comunida-
des, iniciados a principios de la década de 1980.

16 Esta evidencia es inferida, y proviene del hecho de que hubo el mismo aumento aproximado de
produccién de maiz en municipios principalmente ejidales en 1983, y una disminucién correspondiente
aproximada en los municipios de régimen mixto ejidal y de propiedad privada (INEGI, 1986: 1792 ss.).
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Si se examina la situacién con mas profundidad, vemos que los trabajado-
res migrantes se vieron obligados a recurtir a las pocas tierras que tenfan
dentro de sus propias comunidades y, en esencia, a competir por su control.
La intensificacion de los cultivos de maiz, acompafiada de una concentracién
de la propiedad y expulsion del excedente poblacional, fue una de las formas
de dicha competencia. Otra de las formas fueron los préstamos de dinero y
sus consecuencias. Las tasas de interés para préstamos dentro de las comu-
nidades indigenas eran de manera uniforme del 20% mensual después de la
crisis financiera de 1982. Los que carecian de capital propio necesitaban
préstamos para todo: para comprar fertilizantes, para financiar sus busque-
das de trabajo y para comprar medicinas. Como se volvia cada vez mas
dificil encontrar trabajo asalariado, el resultado de esos préstamos a menu-
do consistia en el embargo de la propiedad puesta como garantia, y la con-
siguiente emigracién del deudor.

Si bien en términos econémicos dicha concentracién de propiedad y riqueza
pueden parecer, vistas desde afuera, normales, sus efectos sociales y politicos
dentro de las comunidades tradicionales no pudieron ser mas corrosivos. Cuando
la mayorfa de los hombres de Los Altos eran atin trabajadores migrantes, las
divisiones econémicas dentro de las comunidades, aunque estuvieran presen-
tes y ciertamente tuvieran importancia, pasaban desapercibidas o se convertian
en servicio a la comunidad por medio del servicio en el sistema de cargos. La
solidaridad se forjaba a partir de un sentido de pobreza y sufrimiento compat-
tidos. En cambio, las nuevas condiciones de la década de 1980 hicieron que
quienes tenian capital trataran abiertamente las tierras comunales como si fue-
ran simplemente una mercancia cualquiera. Por su parte, quienes tenfan pocos
recursos iban perdiendo pie en sus propias comunidades. En casos extremos
como el de Chamula, no solamente se veian obligados a emigrar, sino que
también a unirse 2 movimientos protestantes o disidentes, y a denunciar las
inequidades de los miembros més ricos y los jefes de sus comunidades —debie-
ra notarse que 2 €stos durante los afios setenta se denominaba cada vez mas
peyorativamente “caciques” (véanse Morquecho, 1992; Rus, 1995a). En el
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més prospero Zinacantan, en cambio, se formo una nueva clase de empresa-
rios quienes invirtieron en la produccién agricola local y emplearon a sus
vecinos menos afortunados como jornaleros en su propia comunidad (Collier,
1987, 1998: cap. 5). En los dos casos, la solidaridad idealizada del pasado
cedié su lugar a una estratificacién econdmica —y eventualmente politica—
abierta.

Es menester mencionat otras tres categorfas de respuesta econémica a la
crisis, ademas de la intensificacion de actividades dentro de las comunidades
de origen. La ptimera consistia en mantener residencia en el interior de la
comunidad, pero buscar trabajo en medios geograficos mucho més distantes.
Esta opcion no resultd funcionalmente muy distinta de las migraciones labo-
rales del pasado, con la salvedad de que las distancias eran y son mayores, y
las ausencias mucho mas prolongadas. A mediados de los ochenta, tales mi-
graciones podrian tener destinos como la Ciudad de México, o Cancun. Pero
a principios de los noventa los tzotziles aparecieron como trabajadores
indocumentados en las fabricas de California, como empleados en rastros en
el Medio Oeste y como trabajadores de la zafra en Florida. Al terminar la déca-
da de 1990, habia tal vez 15 mil indigenas de Los Altos de Chiapas en los
Estados Unidos. Muchos de estos trabajadortes, casi todos hombres, y en su
mayorfa jévenes y tzotziles, se ausentan de sus familias hasta tres afios en
cada ocasién. Su sacrificio posibilita que esas familias puedan llevat lo que se
aproxima a una vida tradicional confortable, dentro de sus comunidades de
origen.

Las otras dos respuestas han sido la migracién a las ciudades y la migra-
cién a nuevas colonias agricolas. La primera de ellas parece ser la opcidén mas
frecuente a la intensificacién de la actividad econdmica dentro del territorio
de origen. Mientras que de 1980 a 1988 la poblacién urbana de Chiapas au-
ment6 de 700 mil hasta més de 950 mil, las proporciones de poblacion entre
unas u otras regiones en general permanecieron constantes, lo cual indica

que los pobladores rurales emigraban a la ciudad o pueblo grande mas proxi-
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mo a sus lugares de origen.!” Por ejemplo, la mayoria de los migrantes urbanos
tzotziles y tzeltales se establecieron en San Cristébal, cuya poblacién propia-
mente urbana creci6 de 60 mil en 1980 a posiblemente 130 mil en 1999, y mas
de la mitad de ese crecimiento demogtifico provino de indigenas.18

Respuestas a la crisis: principalmente politicas

Sin duda, casi todas las soluciones a los problemas econémicos que se han
descrito implicaron cambios organizativos, fueran éstos deliberados o no. La
comunidad ideal “tradicional” de Los Altos de Chiapas era en realidad un con-
junto cotrporativo, hasta cierto punto monolitico, que en esencia reunia y
combinaba las ganancias de los trabajadores agricolas para mantener un es-
pacio aparte, social y culturalmente privilegiado. Los miembros de la comu-
nidad que necesitaban encontrar nuevas formas de ganarse la vida se vieron
orillados también a desarrollar nuevas maneras de organizarse y de relacio-
narse con la sociedad en torno suyo. Ejemplo de estas innovaciones son las

organizaciones sociales y politicas de las nuevas colonias, tanto en contextos

17 La Gnica excepcién real a esta generalizacion es Tuxtla Gutiérrez, que atrajo a inmigrantes de todas
partes del estado, y creci6 en los afios ochenta de 166 mil a 295 mil habitantes, y hoy en dia (2000) tiene
una poblacién de casi 500 mil.

18 Es dificil cuantificar los tamafios de las diversas didsporas. Sin embargo, basindonos en evidencias
de anécdotas de tres colonias de San Crist6bal, una estimacion del nimero de tzotziles que trabajan al
menos una parte del afio en los Estados Unidos seria de diez a quince mil. La ciudad de San Cristébal,
que virtualmente carecia de residentes indios a fines de la década de 1960 (para permanecer en la
ciudad era obligatorio vestirse con indumentaria no indigena y convertirse en un “ladino”), hacia 1999
estaba rodeada por veintitrés colonias indigenas formalmente constituidas, mas otras dos docenas de
asentamientos menos formales. La primera de tales colonias se fundé en 1970, y en su conjunto con-
tienen representantes de todas las comunidades de los Altos centrales (Calvo Sanchez, 1991:56). Las
estimacionés de poblacion de esta migracién urbana varian de treinta a mds de sesenta mil (Aubry,
1991 y comunicacién personal, 1999; Bétancourt, 1997). En lo que se refiere a la Selva Lacandona en
1990, habia aproximadamente 80 mil migrantes de los Altos centrales, en su mayoria tzeltales y tzotziles
(véase también, para poblaciones urbanas, los Censos generales de poblacién IX, X y X1).
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urbanos como en la selva. Las comunidades nuevas y voluntarias —en el sen-
tido de que sus miembros podian salir de ellas si se encontraban a disgusto, lo
cual no podia decirse de sus viejas comunidades de Los Altos—, que a menu-
do reunian personas de distintas comunidades de origen y atn de diferentes
grupos lingiifsticos, fueron mas inclusivas y mas democraticas en su proceso
de toma de decisiones. Sobre todo a partir del movimiento zapatista, se ha
puesto considerable atencion al proceso de formacién de dichas institucio-
nes. No obstante, puesto que nuestro objeto de interés es la vida dentro de
los viejos municipios de Los Altos centrales, no examinaremos ese proceso
enel presénte estudio (véanse, en este mismo volumen, los trabajos de Leyva,
Eber, Aubry, Mattiace y Burguete).

Sin embargo, aun quienes permanecieron en sus municipios de origen se
dieron a la formacién de nuevas “comunidades construidas” a fines de la
década de 1970 y los afios ochenta. Por ejemplo, en la regién de Chamula
estudiada por Rus, las mujetes tejedoras y bordadoras, cuando descubrieron
que podian ganar dinero con la venta de productos artesanales a fines de los
afios setenta y darse cuenta de que duplicaban esfuerzos al viajar por separa-
do a las tiendas de turistas para dejar sus productos, se organizaron en gru-
pos informales que se turnaban para ir a la ciudad. A mediados de los ochen-
ta, algunos de estos grupos habian organizado servicios de cuidado de nifios
en sus comunidades, y poco después adquirieron matetiales en conjunto, para
ahorrar dinero mediante grandes volumenes de compra. Ya en 1988, toman-
do como modelo organizaciones previas de artesanos que el gobierno y ot-
ganizaciones no gubernamentales promovieron, llegaron a unitse a otras coO-
perativas informales de sus localidades, 2 fin de comercializar sus productos
fuera de Chiapas. Lo mis notable de estas tltimas organizaciones es que la
idea nacié dentro de los grupos de mujeres, sin injerencia del gobierno ni de
petsonas no indigenas (G6mez Monte y D. Rus, 1990). Al no haber ayuda ni
intervencién del gobierno, sobre todo durante la crisis financiera postetior a
1982, se formaron grupos parecidos a los artesanales pero para comptar

materiales agricolas al mayoreo, se fundaron cooperativas de crédito que tras-
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cendian limites municipales, llegando, sobre todo en Zinacantin, a juntar
fecursos para comprar tierras a propietarios ladinos que perdieron la fe en la
agticultura y vendian sus propiedades rurales.

Para su desgracia, estas actividades independientes encontraron el mayor
obsticulo en los intereses de quienes obtenian beneficio de la vieja estructura
de la comunidad corporada: los jefes politicos o caciques dentro de las comu-
nidades indigenas, y desde afuera, el Estado, fueron la razén del fracaso even-
tual de muchos de esos esfuerzos. Por ejemplo, en el caso de Chamula, los
jefes apenas habfan prestado atencién a los grupos de mujeres artesanas mien-
tras se mantuvieron al nivel de reuniones locales de mujeres que se reunian
para tejer y charlar. No obstante, en cuanto empezaron a ganar dinero, sobre
todo porque lo obtenian en colaboracién con grupos de otros municipios,
entre ellos protestantes y “catélicos verdaderos” liberacionistas, los jefes se
fijaron en ellas. Fueron convocadas al centro municipal, y se les interrogd
sobre sus actividades, pues no se alinearon a los grupos femeniles del PRI ni
a los proyectos artesanales del gobierno nacional. Se sospechaba que el suyo
era un proyecto politico, necesatiamente subversivo; que los grupos locales de
artesanos se formaron con elementos de las organizaciones politicas indepen-
dientes que, desde finales de la década de 1970, se habian vuelto poderosas por
todos los dmbitos rurales de Chiapas. Por lo tanto, eran Ia punta de lanza de un
ataque en contra de su propio control del municipio. Los caciques no tenian
nada que ofrecer a las mujeres; al parecer, se limitaron a intimidarlas para que
abandonasen sus actividades de organizacién independientes.

La campafia gubernamental en contra de las cooperativas y otganizaciones
de ese corte que se condujo unos afios después estuvo mejor concertada, y
acabé por tener éxito. Cuando Patrocinio Gonzilez asumié el poder como
gobernador de Chiapas a fines de 1988, aplico dentro del estado la politica
nacional del gobierno de Salinas para suprimir las organizaciones indepen-
dientes de toda clase, y enrolar a quienes pertenecieran a ellas en institucio-
nes de control oficial. Para lograr su propésito, Gonzalez contaba con los
fondos estatales de PRONASOL —el Programa Nacional de Solidaridad—, con
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los cuales podia otorgar apoyos a organizaciones locales condicionados a que
se afiliaran a instituciones controladas por el PRIy el estado (véanse Morquecho
1992; Dresser, 1992). En el caso de las artesanas de Chamula, el primer con-
tacto con PRONASOL se produjo a principios de 1989, y a mediados de afio
aceptaron préstamos y apoyos, y entregaban toda su produccién a agencias
estatales —a consignacién— para que éstas las comercializaran. Sin embargo,
las ventas iban mal, y las mujeres empezaban a murmurar, protestando por el
tiempo que se perdia en las reuniones con los representantes del gobierno y
por tener que devolver préstamos de operaciones que no rendian utilidad
alguna. A finales de 1990, fracasé la organizacién informal que las mujeres
habian alimentado a lo largo de diez afios, tan sélo quince meses después de
aceptar la ayuda de PRONASOL. Una minoria de ellas se unieron a grupos
artesanales apoyados por el gobierno; casi todas las demds prefirieron traba-
jar haciendo bordados para maquiladoras.

Este particular caso se tepitié en experiencias parecidas para muchos gru-
pos de Los Altos, después de que el gobierno renovara su interés por ellos a
partir de 1988. Los cultivadores de flores, horticulturistas y agricultores de
maiz chamulas y zinacantecos que participaron en el programa gubernamen-
tal “Crédito a la Palabra”, por ejemplo, que concedia préstamos de 300 mil
pesos (mil délares al tipo de cambio de la época) a pequefios propietarios a
partir de 1989, descubrieron que los préstamos que habian contratado nunca
llegaban antes de que se terminara la estacién de cultivo, sino que tardaban
entre seis y ocho meses. En consecuencia, los prestamistas locales —quienes
con frecuencia eran los mismos jefes politicos que actuaban como interme-
diarios para los préstamos del gobierno— no tardaron en darse cuenta de que
ellos podian prestar 500 ddlares a cada participante en el programa al empe-
zar la estacién, y aplicando tasas de interés del 15 al 20% mensual, simplemente
embolsarse los cheques de mil délares cuando el gobierno finalmente los
enviaba. En los mismos afios, el gobierno cerré muchos de los programas de
extensién agticola, insumos de bajo costo, créditos subsidiados y servicios

de comercializacién para los pequefios productores. Habia flujos de ayuda
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directa en forma de dinero en efectivo, pero siempre a través de caciques
locales vinculados al gobierno, con el irénico resultado de que, después de
1989, la gente se encontrd igualmente empobrecida pero en situacidén mas
subordinada que en el periodo anterior (1982-89), cuando el gobierno, abru-
mado por la crisis financiera, los habia ignorado.

Huelga decir que mientras los gobiernos estatal y federal trataban de su-
primir los proyectos independientes organizados por familias y grupos loca-
les para sobrevivir la crisis, después de 1982 también manejaban sus escasos
recursos para mantener la lealtad de los principales lideres indigenas en cada
comunidad, y mediante ellos, su control de las estructuras municipales. Aidn
antes de la crisis, en 1980, el gobierno estatal aporté fondos de desarrollo por
millones de pesos directamente a los ayuntamientos bajo el CODECOM (Con-
venio de Confianza Municipal).19 En la regién de Los Altos, esto aument6 la
competencia por participar en los ayuntamientos, y en los recursos de los
mismos. Como era previsible, el faccionalismo politico se agudizé en toda la
regidn, sobre todo entre los grupos excluidos y los “del gobierno”. Las ex-
pulsiones de disidentes iniciadas en Chamula a mediados de los setenta, por
ejemplo, se hicieron generales ~y mas violentas— en estos afios. Sin embargo,
irénicamente, por un tiempo hubo también una “recomposicién” de los gru-
pos de poder. En Zinacantin, por ejemplo, las facciones de camioneros
que por varios afios se disputaban el control de las rutas entre el municipio y
las principales ciudades del estado, se unieron bajo las siglas del PRI para las
elecciones de 1982. Durante la década siguiente, repartitian no sélo rutas,
sino fondos, mientras que otros grupos menos favorecidos se identificarian
primero con el PAN, y después de 1988 con Cuauhtémoc Cardenas, en sus
esfuerzos por ser reconocidos y obtener alguna ayuda. Pero los grupos de
oposicién (autoidentificados como “campesinos”, versus los “camioneros”

del PRI) serian sistematicamente excluidos. Esta “nueva politica de exclusién”,

19 El ayuntamiento de Zinacantén, por ejemplo, recibié 11 millones de pesos, US $440 mil, entre 1980
y 1982 (Cancian, 1992: 46).
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como la describe Collier (1994: pp. 9ss.) —quien la considera una maniobra
gubernamental de corto plazo para mantener el control- contribuyé a lo que
Frank Cancian (1992, pp. 107ss.) describi6 tristemente como “el declive de la
comunidad” en Zinacantan.

Nuevamente, resulta irbnico que los programas de PRONASOL y sus aplica-
ciones estatales y federales, dirigidos a “re-enganchar” alos tzotziles y tzeltales
a los programas de gobierno, si bien tuvieron éxito a corto plazo, promovie-
ron actitudes de mayor cinismo hacia el gobierno, de tal manera que estimu-
laron las actividades independientes de organizacién. Por ejemplo, en el caso
de Chamula, cuando después de 1992 se canalizaron los recursos federales y
estatales casi exclusivamente a través de los gobiernos municipales, en parte
porque asi podian asegurar lealtad al PRI y al gobierno, quienes quedaban
excluidos acudieron a organizaciones regionales fuera del municipio. Esta
busqueda de espacios les llevé a aliarse por un tiempo con SOCAMA (Solida-
ridad Campesino-Magisterial), asociacién fundada en los ochenta por maes-
tros rurales del ala radical del SNTE, que durante la presidencia de Carlos
Salinas canalizaba fondos de PRONASOL y después de 1994 se identific abiet-
tamente con el gobierno. Pero también los llevé a probar suerte con varias
ONGs y organizaciones econémicas y politicas de los municipios de los alre-
dedores, en donde las sanciones contra la organizacién independiente no
parecen haberse aplicado con tanto rigor.20

De nuevo, es necesario sefialar que las condiciones econdmicas de los pue-
blos de Los Altos seguian deteriorandose después de 1989. Ademas de nuevas
caidas en los precios del café después del colapso de 1989, se mantuvieron a
la baja los precios de otros productos agricolas y, por ende, se redujo la de-

20 Entre los ejemplos de tales organizaciones extrachamulas se incluyen una cooperativa de cultivo de
flores con base en Zinacantan, afiliada a COLPUMALLI, que aceptaba a disidentes chamulas; CRIACH
(Coordinadora de Representantes Indigenas de los Altos de Chiapas), la organizacién de la mayoria
protestante de exiliados chamulas en San Cristébal, que patrociné una cooperativa de artesanos y una
cooperativa de compras agricolas donde se incluia a disidentes no protestantes del interior de Chamula;
San Jolobil, una cooperativa de artesanas en San Cristobal; y ONGs afiliadas con la Iglesia Cat6lica
(véanse Collier, 1994 y 1997, y Harvey, 2000, para resimenes de la politica de este petiodo).
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manda de mano de obra agricola. Ademds, la abrogacién del Articulo 27
Constitucional, que cancelaba la reforma agraria, aniquil las esperanzas de
muchos tzotziles y tzeltales de que se les devolvieran tierras de Los Altos, o
que se les dieran titulos de las tierras que habian colonizado en la selva. En
semejante contexto, el acceso cada vez mas restringido a la ayuda guberna-
mental y la represion del gobierno de Gonzalez contra las organizaciones
independientes produjo sensaciones de enojo y pesimismo respecto al futu-
ro. El estado de 4nimo colectivo se llen6 de ansiedad y frustracién.

El levantamiento zapatista y sus consecuencias, 1994-2000

Tal era el escenario de los municipios cercanos a San Cristébal cuando se
recibieron las noticias de la rebelién zapatista. Durante los primeros meses, la
gente seguia con atencién las negociaciones entre el gobierno y el EZLN.
También discutian continuamente las implicaciones del levantamiento para
el futuro de sus comunidades y sus propios proyectos. Quienes pertenecian a
organizaciones independientes estaban representados por ellas en las discu-
siones del gobierno con el CEOIC (Consejo Estatal de Organizaciones Indi-
genas y Campesinas), que se formo a finales de enero de 1994, y la AEDEPECH
(Asamblea Estatal Democritica del Pueblo Chiapaneco), que convoco en
julio a una reunién estatal de grupos ciudadanos, indigenas y campesinos.
Directamente, en mas de la mitad de los municipios, entre ellos en Zinacantan,
durante los primeros meses del afio grupos de oposicién y disidentes de las
ya desgastadas alianzas que gobernaban bajo del nombre del PRI, se unieron
para echar de los ayuntamientos a caciques priistas e instalar consejos muni-
cipales, con una representacién de alguna manera democritica de todos los
grupos politicos (Collier, 1997: 19ss.).

La reaccién del PRI —y del gobierno— a estos reveses fue emprender una
lucha a diferentes niveles para restablecer su control. En el caso de Zinacantan,
la pérdida del ayuntamiento y el hecho de que el gobierno estatal dejara de
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hacer respetar las concesiones de rutas —en parte por miedo a las represalias
de los grupos sublevados— rompi6 la columna vertebral de la coalicién domi-
nante de camioneros. Irénicamente, el mas despético y violento integrante
de dicha coalicién, pensando en obtener alguna ventaja, hasta se ali6 con el
PRD y se declaré democritico y pro zapatista. Esto, en cambio, permitié a un
renovado PRI-municipal declararse “libre de caciques”, y apropiarse el discut-
so zapatista de democracia (“mandar obedeciendo”) y justicia socioeconémica
(“para nosotros nada, para todos todo”). Con su nueva imagen, y el acceso
privilegiado de siempre a los fondos piiblicos (PROCAMPO, “Crédito a la Pa-
labra”, etc.), mas los nuevos fondos del Banco Mundial atraidos a Chiapas
por la rebelién, el PRI gané libremente las elecciones municipales de 1995.
Para 1996, hasta los grupos antes mas antipriistas colaboraban con el nuevo
ayuntamiento (Collier, 1997: pp. 22 ss.), en un trienio notable por los esfuet-
zos realizados por el presidente municipal para superar el faccionalismo.

Mientras tanto, en Chamula, donde el poder politico siempre se centralizé
y concentrd, y donde los caciques del PRI nunca permitieron facciones politi-
cas organizadas como las de Zinacantin, la oposicién procedié con mucha
mas cautela. Su primera gran oportunidad de manifestarse se presentd el 21
de agosto de 1994, en las elecciones federales y estatales. Segun testimonios,
en las elecciones federales de 1988, mucha gente, sobre todo en la mitad
occidental del municipio, voté por vez primera en favor de candidatos que
no eran los del PRT —opcién que tomaron también en las elecciones de dipu-
tados en 1991. Decimos “segin testimonios”, potque esos votos no se refleja-
ron en los resultados finales, que en ambos casos favorecian al PRI casi por
unanimidad. Pese al poco éxito obtenido, en 1994, varias de las comunidades
occidentales de Chamula”, votaron de nuevo por el PRD.

De nueva cuenta, esos votos no se reflejaron en los nimeros que ellos
crefan correctos; peto las autoridades en la cabecera municipal si se dieron
cuenta de las tendencias de voto. A lo largo de los tres afios siguientes, hasta
las elecciones de 1997, las comunidades “delincuentes” quedaron excluidas

sistematicamente de todas las ayudas oficiales que llegaban a Chamula por
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medio de su gobierno municipal. Ya en septiembre de 1994, antes de que el
presidente y el gobernador electos asumieran el poder, se les notificé que
iban a quedar excluidas. En los términos utilizados por un lider politico de
Chamula: “No quetemos partidoetik [partidos] ni orkanisasyonetik [organiza-
ciones] en Chamula”.

La ayuda econémica negada a los del PRD fue significativa dado que el
presupuesto del ayuntamiento de Chamula para el afio siguiente era de 3.2
millones de délares. En respuesta, 46 comunidades chamulas al occidente del
municipio (de un total de 93) formaron su propia organizacién independien-
te para solicitar directamente ayuda gubernamental. Sin embargo, todas sus
solicitudes se sometian a demoras y faltas de solucién, pendientes de estu-
dios ulteriores: en breve, eran denegadas.

Adn mas preocupante, en octubre de 1994, circularon relatos amenazado-
res sobre “alguien” del gobierno municipal que, utilizando los fondos de
PROCAMPO, adquirié armas automiticas y municiones, y “contraté” a cien
hombres jévenes. Mediante el pago a cada uno de los mil délares anuales que
PROCAMPO destinaba como apoyos a pequefios agticultores, dichos jévenes
~todos sin tierras— se convirtieron en esencia en el ejército privado de los
jefes chamulas priistas. En la primavera de 1995, por todos los territorios
occidentales de Chamula se instalaron retenes operados por jévenes arma-
dos, coordinados mediante teléfonos celulares. A esas alturas, los oponentes
politicos del PRI chamula —en particular los protestantes en la comunidad
de Arvensa— también estaban armados. Finalmente, el 18 y 19 de noviem-
bre de 1995, exploté la violencia. De acuerdo con los documentos oficiales,
hubo seis muertos en un tiroteo “causado por diferencias religiosas”; de acuer-
do con los rumores dentro del PRI, habia més de veinte muertos, principal-
mente de sus propias fuerzas. Segin los reportes a agencias de derechos hu-
manos de miembros de la oposicién —quienes fueron atacados en sus casas—
el nimero total de muertos ascendié a 28 (véanse Aramoni y Morquecho, 1997).
Por fortuna, esa fue la Gnica confrontacién de grupos politicos de oposicién
con paramilitares en las comunidades de Los Altos hasta la masacre de Acteal
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en Chenalhé dos afios después. Decimos “por fortuna”, ya que los reportes
de toda la region describen distribuciones semiclandestinas de armas auto-
maticas a grupos afiliados a los jefes politicos locales, desde el otofio de 1994
hasta la primavera de 1995, que incluyeron a Zinacantin en octubre de 1994.
Para el verano de 1995, la regién estaba saturada de armas en manos de civiles.

Esta claro que, a nivel local, el objetivo de esta actividad politica, sobre
todo la exclusién de apoyos oficiales para todo simpatizante de los partidos
politicos de oposicién y la formacién de organizaciones armadas de
“autodefensa”, consistia en separar a la poblacién indigena de la regién del
EZLN. Podriamos decir que en algunos lugares la camparia parece haber con-
seguido sus objetivos.

Hay quienes arguyen que las bajas electorales del PRD (y por ende la recu-
peraci6n del PRI) resultaron de la politica de abstencionismo promulgado
por el EZLN entre sus seguidores, de los cuales la mayorfa habria apoyado al
PRD. De hecho los casos de Zinacantin, y Chamula sugieren dos explicacio-
nes alternativas. En Zinacantén, el PRD se fracturé en 1995 por divisiones en
aquel partido estatal, alidndose un grupo con el “nuevo” PRI que gano las
elecciones de octubre de 1995 y posteriotes en Zinacantan. En Chamula, el
PRD perdi6 peso debido al temor a represalias.

De hecho, a muchos antiguos simpatizantes del PRD se les pidi6 especifi-
camente que firmaran las boletas de nominacién para el candidato del PRI ala
presidencia municipal de 1995, y casi todos firmaron. En privado, hablaban
en contra del PRI, y participaban secretamente en reuniones de organizacio-
nes independientes en San Cristobal. Pero realizar abiertamente esas activi-
dades resultaba demasiado peligroso, y podia costar muy caro en términos de
quedar excluido de los programas de apoyo oficial. El abstencionismo en las
elecciones postetiores a 1994 demuestra que la sospecha sobre el proceso
“democritico” se extendié y que se trataba de una actitud cinica en apoyo al
PRI. Algunas de las comunidades de Chamula que después de 1994 fueron
excluidas de las ayudas del gobierno han ido recuperando lentamente el mis-
mo status de las comunidades vecinas. Mas no del todo. El “ejército privado”
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que se instalé en medio de ellas fue retirado tras la violencia de noviembte de
1995, pero sigue existiendo. Al mismo tiempo, muchos de los que votaron
por el PRD en 1994 se rehusan discretamente a apoyar al PRI, y contindan
solicitando ayuda oficial —con pocos resultados— por medio de organizacio-
nes independientes. Sin embargo, como no desean afectar las posibilidades
de sus vecinos de recibir ayuda, tampoco votan por el PRD.

En medio de todo esto, las condiciones econdmicas en la mayor parte de
Los Altos de Chiapas siguen siendo fragiles. En recientes encuestas econé-
micas de Chamula, parece ser que desde principio de los afios noventa —en
particular, a partir de 1994— se produjo una emigracién del municipio sin
precedentes desde quizas los 1ltimos afios del siglo XIX. Siempre ha habido
movimientos de trabajadores que entran y salen de Chamula, pero en este
caso presenciamos familias enteras, desde los nifios hasta los abuelos, que
parecen irse en forma permanente. En algunos parajes, esa emigracién so-
brepasa el 30% de la poblacién. ¢Cual es la explicacién de este movimiento?
Por una parte, desde principios de la década de'1990 se ha dado un proceso
de reasentamiento en las ciudades de Chiapas. Pero muchos de esos emigran-
tes no se van a las ciudades; mas bien, se instalan en campamentos a las
orillas de los pueblos o en intersecciones importantes de las tierras bajas de
Chiapas, donde buscan jornales en las zonas de cultivo vecinas. Aunque con
frecuencia laboran en los mismos sitios que una generacién antes ocupaban
arrendatarios y trabajadores rurales tzotziles, estos trabajadores no se em-
plean en propiedades grandes, sino en ejidos fragmentados y parcelas priva-
das, residuos de aquellas propiedades que se desintegraron desde la década
de 1970. A diferencia de sus antecesores, estos trabajadores no parecen ganar
lo suficiente con sus salarios para que los jefes de familia puedan mantener la
unidad doméstica en su comunidad de origen mientras viajan entre Los Altos
y las tierras bajas. En cambio, ahora trabaja toda la familia, cuando hay em-
pleo. En esencia, son ahora una fuetrza de trabajo rural descomunalizada.

En lo que respecta a los hermanos y hermanas que permanecen en sus

comunidades de origen, también se les dificulta encontrar trabajo. Cuando el
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precio del café se recuperé en 1994, impacté favorablemente a las comunida-
des de pequefios productores. Empero, no implicé gran cambio para las co-
munidades historicas de pizcadores, ya que en buena medida la produccion
ahora no esta en las fincas grandes sino en las pequeiias parcelas donde no
contratan mano de obra, y cuando la requieren pagan muy mal.?! En la dlti-
ma encuesta que aplicamos en las comunidades de Chamula no habia un sélo
trabajador cafetalero en comunidades donde, hace una generacion, la mitad
de la poblacién se sostenia contratindose en los cafetales. De igual manera
no queda sino un pufiado de arrendatarios que tienen su hogar permanente
en Los Altos. Mientras tanto, dentro de Chamula y Zinacantan, se concentra
la propiedad de la tierra en manos de unas pocas familias de éxito, en un
proceso paralelo a la desposesion de otras.?2 Un punto novedoso dentro de
todo este panorama es que desde la crisis de los ochenta, se han desarrollado
en Zinacantin importantes empresas de invernadero que producen y distribu-
yen diariamente flores a mercados del suroeste, que son suplementadas por
productos importados de la ciudad de México, y ademis proporcionan em-
pleos a quienes no tienen tierras. Aunque estas empresas enfrentan escasez de
agua y problemas de plagas, su existencia quiza explique el hecho de que a
pesar de que hay niveles de desigualdad mas altos que en el pasado, en
Zinacantan no se da la emigracién que caracteriza a otros municipios indige-

nas de la regién.3 Sin embargo, la constante, entre la mayoria de la gente de

21 Hay que notar que después de 5 afios de precios relativamente altos para el café en el mercado
internacional, en 2000 el precio entré de nuevo en caida libre, amenazando otra vez la economia de
grandes regiones del estado.

22 Bn la comunidad de Chamula donde trabajamos, la proporcién de familias sin mds tiertas que los
lotes que ocupan sus casas crecié de 41% en 1974 (61 de 148) a mis de 54% en nuestro censo econo-
mico de 1998 (210 de 388). Mientras tanto, de s6lo una familia que tenia mis de 6 hectireas en 1974, el
numero ha crecido a catorce en 1998, 3.6%, que tienen de 6 a 20 has. La polarizacién serfa aun mis
marcada si no fuera por el hecho de que 35% de los descendientes de los habitantes de los afios setenta
han emigrado, la mayoria durante los noventa. El caso de Zinacantin es menos extremo —no hay, por
cjemplo, emigracién medible— pero todavia se nota la misma tendencia de concentracion de tierras
(véanse Rus y Rus, s.f.; también nota 6).

23 Segiin los resultados preliminares del censo de 2000, la poblacién de Zinacantin crecié 34% entre
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Zinacantan y Chamula, al igual que en los otros municipios de Los Altos —in-
cluidas actualmente las mujeres junto a los hombres— es trabajo por dia y mal

pagado.

Reflexiones finales

Hemos sostenido que el sector agrario de Chiapas experimenta una crisis
estructural profunda, y que de ello resurge la desilusién entre las poblaciones
de Los Altos, a pesar del aliento de esperanza derivado de la sublevacion
zapatista. Durante casi un siglo y hasta los afios setenta, la sobrevivencia
econdmica de esas comunidades dependié del trabajo asalariado migratorio
en tierra caliente. Si al principio hubo que coercer tal migracién, se hizo habi-
tual frente a la falta de alternativas, la escasez de recursos, y la represién. De
stibito en apenas una generacion, la agricultura de Chiapas ha tenido que ajus-
tarse a mercados globales, a pesar de sus rezagos en infraestructura. Pero di-
chos ajustes realizados no tomaron en cuenta al sector indigena atado todavia
a la vieja agricultura, Al contratio, cuando los trabajadores indigenas busca-
ron alternativas, el gobierno, temeroso de perder el control, obstruy6 sus
esfuerzos y buscé hacerlos mas dependientes de las viejas estructuras
corporativistas.

A fin de cuentas, alguna transicién viable, econémica y politica, tiene que
hacerse en Los Altos. Nuevos empleos, nuevas modalidades de identidad y
organizacion €étnica, y nuevas politicas inclusivas y pluralistas tienen que rea-
lizarse. El reto de dos décadas de crisis, sin embargo, es fuerte, ya que existe
una profunda desconfianza hacia el Estado y la sociedad no indigena. Entre
los indigenas hay en la actualidad una tendencia notable de ver su relacién

1990 y 2000 (de 22,392 a 30,042), mientras que en Chamula crecié s6lo 14% (de 51 757 a 58 920), y
para el conjunto de los 14 municipios mayoritariamente indigenas de los Altos (menos San Cristébal),
16% (271 915 a 316 207.) En comparacion, la tasa de crecimiento para esos mismos municipios entre
1980 y 1990 fue de 49% (véanse INEGI, 2000; Rus, 1995; Burguete, 1998).
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con el pais en términos étnicos y de oposicién y a proseguir con la autonomia
cultural y politica en vez de la integracién. Falta por ver c6mo las pretensio-
nes pluralistas del régimen de Vicente Fox se actualizan y que efecto tienen.
Creemos, sin embargo, que el pluralismo y la democracia “funcionarin” sola-
mente cuando se resuelvan —pronto y de manera eficaz- las disparidades de
poder politico y las inquietudes econémicas de los habitantes de Chiapas.
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Palenque ch’ol, o la guerra
del eterno retorno*

José Alejos Garcia

Va haber muchas cosas todavia mds duras, mds
duro todavia que éste que ya vivimos

...Ora vamos a ver hambre, enfermedad, guerra.

Presagios de don Antonio, un anciano tum-
balteco, enero de 1987.1

Introduccidon: Claudio

Claudio se encontraba en Palenque durante los primeros dias de febrero de
1997, en un momento en que yo también visitaba esa ciudad. El tenia pocos
dias de haber llegado proveniente de Xul, su aldea natal en las montafias del
municipio de Tumbala, a unos 50 kilémetros hacia el suroeste. Claudio es un
joven ch’ol que enfrenta una situacién existencial critica, es un desplazado
maya chiapaneco que huye de la violencia y miseria en que se encuentra su
gente, buscando en la ciudad trabajo y oportuhidades que le permitan mejo-
rar la precariedad de su vida. Claudio es uno de los miles y miles de indigenas
de Chiapas que estin siendo expulsados de sus comunidades nativas en el
campo, hacia diversas urbes en Chiapas y Tabasco, principalmente. Las expe-

* Este ensayo es una version ampliada de la ponencia presentada al XX Congreso Internacional de la
Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA), Guadalajara, Jalisco, abril de 1997. Los hechos aqui
descritos corresponden a la realidad observada etnogrificamente, en el terreno. Considerando la gra-
vedad del conflicto en Chiapas, he omitido o alterado nombres de lugares y personas que pudieran
resultar afectadas por la publicacién.

1 Véase Alejos Garcia (1994: 238).

[201]



202 José Alejos Garcia

riencias que Claudio compartié conmigo en aquella ocasién son un testimo-
nio veridico de la tragedia que vive su gente, un testimonio que se suma al de
otros paisanos suyos con quienes también conversé en aquella visita, que
narran el drama de la violencia, desplazamiento y refugio que se sufre en
Chiapas, principalmente la juventud indigena maya, en este amargo tiempo
de guerra.2

A sus veinte afios de edad, Claudio ha abandonado definitivamente su vida
aldeana y el trabajo agricola campesino, y busca alguna manera de establecer-
se en Palenque. Al igual que ¢, miles de jévenes indigenas recorren las calles
de esa ciudad en busca de un medio de sobrevivencia, atraidos por las opot-
tunidades de empleo generadas por la industria turistica. Sin embargo, para
jovenes como Claudio, las oportunidades laborales son muy limitadas, éstas
se reducen generalmente a trabajos esporadicos y mal pagados, como el de
ayudante en hoteles, comedores, obras de construccién, talleres o en cual-
quier otro negocio, incluyendo la prostitucién, que se ha expandido en los
poblados indigenas como un efecto de la pauperizacién y de la presencia
militar en el entorno.

Para Claudio, aventurarse més alld de Palenque, a ciudades como Tuxtla,
Villahermosa, o San Cristébal, donde quizas pudiese conseguir un empleo
mejor remunerado y con mayores perspectivas, es algo que requiere de mas
dinero, asi como de otro tipo de contactos y de conocimientos laborales. El
no dispone de esos recursos, por lo que en su precaria situacion, lo que hace
es aprovechar la posada temporal que una tia suya le ofrece en las afueras de
Palenque, para desde alli, probar suerte en la ciudad.

No es nada facil salir adelante en esas condiciones de vida. Asi como le
ocurre a Claudio, en Chiapas existe una creciente multitud de jévenes indios
en busca de empleo y de alguna manera de sobrevivir. A la par de la crisis

2 Los niveles de violencia, de militarizacién, el conflicto irresuelto entre el Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN) y el gobierno federal, expresan ese ambiente belicista. En opinién de las per-
sonas con quienes hablé, asi como en reportes de la prensa local, nacional y extranjera se emplea el
término guerra para referirse al conflicto en Chiapas.
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econémica palencana, esa sobreoferta de mano de obra hace que los salarios
permanezcan bajos y que las posibilidades de superar la actual situacién sean
muy limitadas. Lo peor es que comunmente estos jévenes llegan a la urbe mal
preparados para enfrentar ese nuevo contexto. Por un lado, ellos nacieron en
comunidades rurales sumidas en la pobreza extrema, donde la educacién
formal recibida fue casi nula y la relacidén intercultural con la sociedad exte-
rior violenta, desigual, discriminatoria, y con tendencias a empeorar en el
futuro inmediato. Por otro lado, la ciudad tampoco ofrece a estos migrantes
indigenas ningtin tipo de ayuda institucional para enfrentar su critica situa-
cion, sea ésta laboral, de salud o educativa. Mis bien, parece que esa falta de
asistencia estuviera orientada a frenar el flujo migratorio, cosa que de todas
maneras no se consigue.

Pero ese ambiente de creciente hostilidad y empobrecimiento no ha cambia-
do las perspectivas s6lo para los campesinos indigenas, pues hoy en dia estas
ultimas también se presentan radicalmente distintas para una heterogénea clase
social conformada sobre todo por finqueros, comerciantes y empresatios en el
norte de Chiapas. Para esta burguesia rural, los negocios no marchan bien, los
ingresos por turismo disminuyen notablemente, al igual que sus ganancias en la
agricultura, la ganaderia y el comercio. Y la masiva presencia india en sus domi-
nios tradicionales los pertutba y atemotiza, los escandaliza la invasién a su
espacio urbano y rural, un espacio que hasta hace poco tiempo les era una
propiedad exclusiva. Hoy, las invasiones de tietras y el florecimiento de
asentamientos irregulares en las orillas del pueblo semejan un cerco alrededor
de la gente kaxlan, como llaman genéricamente los mayas a todo aquel que es
distinto a ellos, al occidental, 0 a quien pretende serlo.

3 Kasclan es un término compartido por diversas lenguas mayas, derivado originalmente de “castella-
no”, y que refiere de modo genérico a lo europeo, a Occidente, a esa alteridad con la que los mayas han
mantenido la relacién intercultural mis intensa y conflictiva desde hace medio milenio, Entre la multi-
plicidad de &axianes con quienes se relacionan los mayas chiapanecos, se encuentran los ledines, produc-
to del largo mestizaje biolégico y cultural, quienes como efecto de la hegemonia de Occidente suelen
identificarse como “occidentales”, renegando de su legado aborigen, y por lo mismo, con posiciones y
acciones contrarios a la gente indigena. En la actualidad, los ladinos de Chiapas conforman una etni-
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La expansion indigena en Palenque

Las calles palencanas han sido tomadas por los indigenas, puede decitse que
éstas son ahora mas cosmopolitas, pues ya no sélo deambulan por ellas los
turistas llegados de todo el mundo a visitar la antigua ciudad maya, sino que
también estan llenas de indigenas chiapanecos. Algunos ocupan un lugar en
la acera de las calles principales, donde instalan un puesto de venta, de
artesanias para turistas, frutas, tacos; ottos mas recorren las calles vendiendo
cacahuates, dulces, chicles. El parque central de Palenque es una verdadera
plaza publica en donde esa nueva poblacién indigena urbana vive y manifies-
ta su set social. Para estos vecinos, la visita al parque es quizis el Gnico entre-
tenimiento gratuito que puede tenerse en la urbe. Sentarse en las bancas y ver
pasar a los transeuntes locales y a los turistas, aparece ahora como uno de
sus pasatiempos favoritos.

Los residentes tradicionales de Palenque reconocen que antes los indios
también llegaban a “su pueblo”, pero ahora es muy diferente. Ya no llegan
como en antafio s6lo a vender sus cosechas agricolas y a comprar agroqui-
micos, medicinas, fierros, telas o plasticos. Ahora llegan en grandes canti-
dades y muchos lo hacen para quedarse, porque ya no les queda otro recut-
so. Hay que probar suerte en la ciudad, pues en la aldea, en la colonia o gid,
como llaman a sus poblados de origen, simplemente ya no se puede vivir.
Ch’oles, tzeltales, tzotziles y zoques, jovenes en su mayorfa, transitan por do-
quier en busca de dinero para comer, o de algo para llevar de regreso al hogar,
un hogar ubicado en las afueras de la ciudad, en asentamientos precarios que,
siguiendo la misma tendencia de los ultimos afios en otras ciudades chiapane-
cas, conforman un cinturén de miseria que crece acelerada e inconteniblemente.*

cidad heterogénea y poblacionalmente mayoritaria. Sin embargo, el término ladino esta marcado peyo-
rativamente, por lo que sus portadores prefieren ser llamados mestizos, o simplemente chigpanecos, sin
que ello signifique un cambio de actitud hacia lo indigena.

4 Para un analisis de las razones estructurales de esta migracion véase Rus y Collier en esta coleccion, para
el caso especifico de la poblacién desplazada a partir del conflicto zapatista, véase Hidalgo y Castro, 1999.
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Hasta tiempos recientes, Palenque era una especie de aparador donde los
lacandones-de-la-selva tenfan permitido llegar temporalmente para lucir sus
cabelleras y vender arcos y flechas a los turistas a la entrada de “las ruinas”.
Pero ese espacio ya tampoco les es exclusivo a aquellos exotizados habitantes
de la selva. Actualmente, ch’oles y tzeltales de todas edades, habitantes de
poblados ubicados “atras de las pirimides”, se apuestan a diario en el sitio
arqueolégico con artesanias palencanas, algunas elaboradas pot ellos mis-
mos, con la esperanza de hacer alli alguna venta. En esa actividad artesanal y
comercial al interior del sitio arqueolégico pasan buena parte del dia, e inclu-
s0 a pesar de que a veces no se vende nada, las ganancias parecen mejores
que las obtenidas tradicionalmente en la agricultura. Ademds, al final de la
jornada, los nifios vendedores disponen de un tiempo para jugar, para correr
entre las plazas y saltar por las gradas de piedra de los antiguos edificios
construidos por sus antepasados, pero ocasionando con ello el disgusto de
los guardianes del lugar. También “las ruinas” han sido tomadas.

Asf lo perciben los citadinos palencanos. Los kaxlanes de toda la regién se
muestran muy disgustados y alarmados por la expansion indigena en sus domi-
nios tradicionales. Los finqueros o rancheros, duefios de los vastos terrenos
dedicados a la ganadetia extensiva en las afueras de Palenque, ven amenazadas
sus propiedades, algunas de las cuales en efecto han sido invadidas. De alli que
ahora, ante el peligro de perderlas, haya quienes se encuentren fraccionandolas
para repartitlas entre familiares, o para su venta. Es comun observar grandes
anuncios en los alrededores de Palenque donde se ofrecen terrenos en venta,
a veces en idioma inglés, con la intencién de interesat a algtin turista despre-
venido. Pero ademis, los rancheros se estan armando y organizando gremial-
mente en defensa de sus intereses de clase. Bandas de personal armado al
servicio de terratenientes y comerciantes, conocidas como guardias blancas y
grupos paramilitares, estdn a la orden del dia y se les atribuye toda clase de
atropellos en contra de los zapatistas y sus simpatizantes.5 Hoy es facil iden-

3 La presencia de grupos paramilitares en Chiapas ha sido reconocida por los diputados y senadores de
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tificar a algunos cuadros paramilitares debido a las antenas de radio de banda
ciudadana (CB) que portan en sus camionetas e instaladas también en lo alto
de sus ranchos y de los pueblos. Es ésta una tecnologia de comunicacion que
hasta fechas recientes era de uso restringido, pero que ahora es un poderoso
instrumento de los kaxlanes beligerantes en contra del movimiento indio € in-
surgente que los circunda.

También los guardianes del sitio arqueolégico se muestran preocupados
ante la invasién indigena a ese atractivo lugar turistico. Ellos aseguran que
los indigenas vendedores de artesanias y de frutas al intetior del sitio causan
molestias y muchos problemas, pues ademas de su actividad comercial, pro-
ducen basura, dafian las construcciones, e incluso los acusan de robos fre-
cuentes a los turistas. Los guardianes del lugar dicen no tener el poder sufi-
ciente para evitar la presencia de estos vendedores, por lo que un viejo cuidador
del sitio opina que “las autoridades deberian correrlos, pero les tienen mie-
do”. Segin él, la solucion definitiva estatfa en “traer a los militares, porque a
esos si les huyen”, evocando con ello no sélo el temor de los vendedores por
el ejército, sino en general, el temor de la poblacién indigena ante la presencia
y acciones de éste y de las bandas paramilitares que operan en la region. Pero
por otro lado, este mismo guardian, originario. del pueblo de Palenque, se
lamenta de la drogadiccién, prostitucién, abusos de poder y los horrendos
ctimenes ocurridos en los ltimos afios, atribuidos a “los azules”, o sea, a la
policia estatal de seguridad publica (psp). Estos hechos, comenta el guardién,
han aumentado de manera alarmante, en consonancia con la presencia poli-
ciaco-militar, que est4 convirtiendo a Palenque en un pueblo extremadamen-
te peligroso y degradado.

la Comisién de Concotdia y Pacificacién (COCOPA), que representaron al gobierno en el didlogo con el
EZIN, quienes en un documento firmado el 22 de enero de 1998 establecian como condicién para
reanudar el dilogo: “El desarme de los grupos paramilitares que actian en diferentes zonas del Esta-
do de Chiapas y [es necesario] fincarles responsabilidades que tengan enla comision de delitos” (¢, pos.
Boletin Chiapas al Dia ndm. 139 CIEPAC, 22 de diciembre de 1998). Para diciembte de 1998 la prensa
reportaba la existencia de 27 grupos paramilitares con influencia en 37 municipios de Chiapas.
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El desarraigo y el faccionalismo

Claudio platicaba con un amigo suyo en una esquina céntrica de Palenque
cuando yo pasé. Ya antes me habia visto, pues trabajaba temporalmente como
ayudante de albafiil en el hotel donde me hospedaba, pero esta vez se decidi6
a hablar, llamindome por mi nombre. El se recordaba bien de mi, del
antrop6logo aquel que muchas veces visité su aldea y conversé largamente
con su tio, grabando historias-de-los-antiguos, hace ya mis de trece afios. El
era entonces un nifio, uno entte otros de los que se acercaban a escuchar los
cuentos de ese extraordinario narrador de su comunidad, hoy muerto trigi-
camente. Asi pues, Claudio me hizo identificatlo de golpe, al evocar los recuer-
dos de aquellos amigos, lugares y épocas tan apreciados para ambos. Fue este
un acontecimiento de creacién de identidad social, en el que sibitamente dos
aparentes extrafios pudimos cruzar una rigida frontera étnica, gracias a la
existencia de una historia social y a referentes vivenciales compartidos, para
transformarnos temporalmente en un “nosotros”.

Teniamos mucho de qué platicat, asi es que lo invité a tomar un café en un
comedor cercano. En aquel viaje por Chiapas, yo tenia la intencién de visitar
Tumbald, pero los graves incidentes de violencia en la tegién norte impidie-
ron que pudiese continuar mi itineratio, pot lo que consideraba una fortuna
haber encontrado a Claudio. Aligual que tantos de esos jévenes migrantes en
Palenque, él ha sido un testigo presencial y una victima de los cruentos acon-
tecimientos que asolan a su gente, desde el inicio del conflicto bélico en 1994.
Gracias a este encuentro me enteré de las muchas cosas que cambiaron radical-
mente desde la Gltima vez que visité Xul. Varios estimados amigos han muerto
y otros mds se encuentran enfermos o ausentes; por fin se construyé una carre-
tera transitable hasta la aldea, el precio del café habia mejorado, al menos para
esa temporada, y también se instalé el servicio de electricidad, aunque para los
aldeanos ch’oles las tarifas son tan altas que se niegan a pagarlas.t

6 De hecho, luego de una serie de conflictos, de bloqueo de carreteras y arrestos de los manifestantes en
contra de la Comisién Federal de Electricidad, ésta decidié suspender el servicio a inicios de marzo de
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Pero el cambio mas duro para las aldeas tumbaltecas, al igual que para los
municipios vecinos, es el ambiente de tensién, temor, desconfianza e incerti-
dumbre. Y es que desde 1994 se desatd una escalada de violencia, de presen-
cia policiaco-militar y de enfrentamientos internos, fratticidas, que estin des-
garrando el tejido social comunitario, polarizando y enfrentando a los aldeanos
al interior de las comunidades en facciones locales, de acuerdo a supuestas
membresias a pattidos politicos (PRI/PRD),” iglesias o sectas religiosas y a la
simpatia por el gobierno o por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EzLN). En este sentido, la gente indigena de Tumbala habla de una 4erz o
pletio para referirse al actual conflicto por el que atraviesan. El afio de 1994
marca en su historia el inicio de un movimiento social orientado a mejorar
sus condiciones de vida, pero también marca la explosion de una lucha cruenta,
que tiende a expandirse y a empeorar conforme avanza el tiempo.

Entre tantos hechos trigicos, en la memoria de los tumbaltecos esta muy
presente un lamentable suceso ocurrido en marzo de 1995 en su municipio:
los habitantes del ejido Emiliano Zapata se enfrentaron violentamente entre
si, con un saldo estimado de cuatro muertos, vatios heridos y un éxodo ma-
sivo de la poblacién, principalmente hacia la cabecera municipal. Este tragico
suceso coincide con la aparicién en la regién ch’ol de una organizacién beli-

gerante autodenominada Paz y Justicia,? que diversas fuentes identifican como

1997 a las comunidades que no pagaron por él. Cabe sefialar que hasta ese momento, en Chiapas se
cobraba una tarifa mucho mayor que en el Distrito Federal, a pesar de que este estado es el principal
productor de energia hidroeléctrica del pais.

7 Los miembros, reales o supuestos, de estos pattidos politicos nacionales se conocen en la terminolo-
gia usual como priistas o perredistas respectivamente.

8 En los informes de la prensa estatal y nacional en torno al conflicto en la zona norte de Chiapas, se
encuentra abundante informacién sobre esta organizacién. Dichos informes sefialan los municipios de
Salto de Agua, Tila, Sabanilla, Tumbald y Yajalon como el atea de influencia de Paz y Justicia. Su
primera accién piiblica se realizé el 14 de julio de 1995 y se les vincula con el diputado local priista
Samuel Sanchez Sinchez. Los paramilitares de esta organizacion controlan la zona norte por medio de
retenes, emboscadas, cierre de templos, control de la produccidn, desplazamientos de poblacién opo-
sitora al gobierno etc. (véanse Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas 1996: 46,
Boletin Chiapas al Dia num. 139 y 140, CIEPAC noviembre y diciembre, 1998).
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un fuerte grupo paramilitar de filiacién prifsta, que desde entonces opera en
los municipios ch’oles, cuyas acciones estan dirigidas a combatir la simpatia
regional por el movimiento zapatista. Al igual que otros grupos paramilitares,
entrenados y fuertemente armados que operan en la regién norte de Chiapas,
Paz y Justicia es en apariencia una organizacién étnica, pues a nivel local estd
conformada por un liderazgo y membresia indigenas que operan al interior
de sus comunidades nativas, aunque en realidad esta organizacién mantiene
vinculos estrechos con “el extetior”, y los conflictos internos que la misma
ha provocado responden a estrategias que rebasan el ambito local.?

En aquel sangriento choque intracomunitario del ejido Zapata, la inter-
vencién de las fuerzas de seguridad publica del estado produjo la captura de
unos 30 campesinos indigenas, entte ellos dos catequistas del lugar, la perse-
cucién de catélicos, partidarios del PRD y simpatizantes zapatistas. Segun va-
rios testigos, el éxodo de cientos de personas del ejido Zapata!® hacia el pueblo
de Tumbalé fue organizado por el ptesidente municipal (prifsta) en turno, lo
cual puso en una situacién muy dificil a los desplazados, identificados como
simpatizantes zapatistas, al verse en la necesidad de abandonar sus hogares y
pertenencias, para solicitar albergue y alimentos a los habitantes del pueblo,
especialmente a la iglesia catdlica del lugar y al dispensario médico ch’ol. Los
testigos entrevistados también sefialan que el ataque provino de la faccién
priista, dirigida por Paz y Justicia, en contra de aldeanos que se encontraban
reunidos en la casa ejidal, a quienes se acusaba de ser zapatistas. Por su patte,
los priistas locales argumentan que el ataque lo provocaron las “presiones y

9 Al caracterizar a estos grupos paramilitares organismos de derechos humanos han sefialado que “Los
grupos paramilitares estin en funcién de una estrategia de guerra de baja intensidad. No son solamente
grupos de delincuentes que roban y asaltan, sino que tienen acciones especificas para debilitar a los
actores que se oponen al régimen, directa o indirectamente tienen relacién con el aparato de estado, sus
acciones se dan en momentos politicos claves, tienen objetivos y actores bien definidos, entre otros
elementos”. ( Boletin Chigpas a/ Dia ntim. 139: 2 ; para un andlisis de los vinculos de Paz y Justicia con
los grupos de poder locales véase Centto de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1996)
10 Segiin estimaciones del INEGI, para 1995 el poblado de Zapata contaba con 937 habitantes, quienes
en su totalidad eran indigenas mayas hablantes del idioma ch’ol.
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amenazas de muerte” de los contrarios. Después del enfrentamiento y de la
salida masiva, los atacantes prifstas pudieron permanecer en la aldea y por lo
tanto, los afectados los acusan de haber saqueado y destruido bienes persona-
les en el poblado. Para los desplazados, esta dificil situacién de éxodo se pro-
longd por mas de una semana, y segun se dice, en Tumbala las instituciones
publicas y los pueblerinos se vieron en serias dificultades para brindarles auxi-
lio. Posteriormente, la mayotia de los desplazados regresé al ejido Zapata, res-
guardado por un destacamento policiaco-militar, que hasta la fecha permanece
en la poblacién. Sin embargo, debido al control de los priistas locales, el retor-
no no se dio al poblado de Zapata, sino que los afectados debieron asentarse en
otras aldeas cercanas como El Prado, Naranjil y Revancha, en los limites del
ejido, asi como en una nueva poblacién aldeana que lleva el enigmaético nom-
bre de Chu’ lak ko’, que literalmente significa “Pecho de la abuela”, uno de los
poblados zapatistas en Tumbalad. Es claro que éste y los posteriores
enfrentamientos han provocado una severa ruptura al interior del ejido, una
politizacién y un aumento de choques violentos entre los pobladores, incluso
entre padres e hijos, que ahora se encuentran divididos y etiquetados como
pertenecientes a uno u otro bando: “priistas” o “perredistas-zapatistas”.

Esta situacién de conflicto interno que ejemplifica el ejido Zapata, la su-
fren muchas otras comunidades de la regién norte, como lo evidencian los
numerosos reportes de organismos humanitarios y la prensa nacional.!! La
proliferacién de grupos paramilitares rompi6 la base ideoldgica comunitaria,
y golped duramente a la cultura campesina ch’ol, introduciendo el facciona-
lismo, la desconfianza y la agresién entre los mismos aldeanos, que ahora se
ven forzados a alinearse en uno u otro polo del conflicto. En vez del espiritu
comunitario y de la unién entre los aldeanos, ahora reina la divisiéon. Dicho
en términos ch’oles, del tempan lak bi se pasé al toxben lak bd. Los indigenas

11 Usipd en Salto de Agua, Jolnixté en Tila, El Paraiso en Sabanilla, Esperanza Porvenir en Tumbal, son
nombres de otros poblados ch’oles mencionados constantemente en las fuentes. Més recientemente, la
masacre ocurrida en Acteal, del cercano municipio de Chenalhé, pone de manifiesto los genocidas
efectos de esta politica inducida de enfrentamientos intraétnicos.
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perciben esa ruptura al interior de sus comunidades como un plesio, como una
lucha interna en la que estd enfrentada su propia gente, pero en la que tam-
bién participan diversos agentes externos, en la que esta involucrado el mun-
do kaxlan. De esta manera, ambos bandos, gobiernistas y zapatistas, se han
radicalizado y parecen estar dispuestos a la pelea, actitud reforzada por los
rumores locales que circulan acerca de una guerra generalizada. Esa vision
fatalista la confirman los constantes hechos violentos en las comunidades, la
masiva militarizacién y el aumento de practicas represivas. Entre los rumores
que circulan, se encuentra aquel segin el cual los zapatistas estan preparados
para una larga guerra, acondicionando cuevas, abundantes en la zona, para
almacenar alimentos y proteger a sus mujeres e hijos. Por cierto que “vivir en
las cuevas” es un tema mitoldgico muy poderoso, vinculado en este contexto
a la anterior guerra revolucionaria de principios de siglo en Chiapas, la cual
tuvo sus propias expresiones en la zona norte.12 Antonio Flores, el anciano
tumbalteco citado al inicio de este ensayo, recuerda que en el pasado, para
liberarse de los finqueros y acabar con la esclavitud, su gente particip6 en una
cruenta guerra entre carrancistas y pinedistas:

Entonces, es cuando empez6 la guerra... los finqueros se hicieron un acuerdo
todos. .. Mandaron a traer otro general pa’ que nos venga a matar aqui jy bastantes
murieron!... No querian que sean libres los campesinos. Querfan que sea, todo
eso, de esclavitud, que habia aqui... Todas las casas las pasan a quemar, todo lo

quemaron. .. en las cuevas vivimos, estamos huyendo. En las cuevas.®

Las raices histéricas del conflicto

Una mirada a la historia de Chiapas a lo largo del siglo xX, nos muestra cémo
la vida socioecondmica y politica de este estado esta marcada por una serie

de conflictos y de cambios sociales violentos que, sin embargo, no han trans-

12 Sobre este conflicto armado ocurrido en Chiapas entre 1914 y 1920, véase Alejos Garcia, 1994 y
1999; Benjamin, 1989; Garcia de Ledn, 1985; Moscoso Pastrana, 1987.
13 Véase Alejos Garcia (1994: 233ss).
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Mujeres choles en procesion religiosa en El Limar

Foto: José Alejos

formado de manera profunda la estructura social, ni la mentalidad colonial
chiapaneca. Un primer cambio se produjo a fines del siglo anterior, impul-
sado por las politicas liberales que introdujeron una economia de enclave,
basada en las plantaciones agroexportadoras, gobernada por mercados, capi-
tales y empresatios extranjeros, principalmente, y dedicada a la explotacion
de maderas preciosas de la selva, al cultivo de hule y a la cafeticultura. Este
modelo de desarrollo agratio impulsé notablemente la economia de Chiapas,
dandole una nueva dindmica de otientacién capitalista, desarrollando una
agricultura de exportacién que generé numerosas fuentes de empleo y de
ingresos fiscales. De hecho, con el paso del tiempo, la explotacién de la ma-
dera, la cafeticultura y la ganaderia son el mayor legado de aquella economia

de enclave para los campesinos y rancheros contemporaneos.
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Pero ala vez que ese “progreso” creaba grandes beneficios para unos cuan-
tos, la gran mayoria de los chiapanecos se empobrecia aceleradamente, a pe-
sar de ser la generadora de la riqueza de los otros. En palabras del historiador
Benjamin (1989), lo que caracteriza a Chiapas a lo largo de su historia moder-

na es el ser una “tierra rica de gente pobre™:

En efecto, Chiapas es un estado rico, rico en tierras fértiles, pastizales y bosques: en
café, ganado, cacao, petréleo y en empresas productivas propiedad de unas cuantas
familias. Sin embargo, la mayoria de los chiapanecos continda siendo muy pobre a
pesar de la riqueza de la tierra, de las reformas de la revolucién mexicana y de las
politicas de modernizacién de los sucesivos gobiernos estatales y federales. Claro
que la abundancia natural no crea necesariamente la abundancia social. La moder-
nizaci6n y las reformas no tienen por qué conducir hacia un progteso para todos.

Esa es la patadoja de Chiapas, una tierra rica de gente pobre.'*

Asi pues, esa “modernizacién” beneficié fundamentalmente a latifundistas
y grandes empresarios, a costa de las tierras y el trabajo de indigenas y campe-
sinos. Estos ultimos sufrieron un despojo arbitrario de sus terrenos de cultivo,
asi como su conversion acelerada en mano de obra barata, semiasalariada y
hasta esclavizada.!> El anciano Antonio Flores nos brinda otra clara imagen de
la situacién vivida en aquella época por los ch’oles tumbaltecos:

El dia domingo, vas a descansar un ratito solo... Al otro dia al campo otra vez, a
las cuatro de la mafiana... ahi vamos, nos llevan atriando. Ese es, jue ese de la escla-
vitud. Vas a pedir parte con los presidentes municipales, no hay quién te da la
justicia, no hay. Hay, si, te meten en la carcel si llegas a presentarte alld. Ahf te

14 Benjamin (1989: XIII). La traduccion es mia.

15 Los campesinos indigenas de la regién se refieren a aquella como una época de esclavitud, en la que
se “regalaba el trabajo”. En sus testimonios ellos aseguran que el poder del patrén, del finquero, era
absoluto, gobernaba la vida de todos los habitantes de las fincas. Los latifundios eran inmensos, colin-
daban entre si, no habfa un lugar hacia donde escapar, pues sus redes de poder se extendian por
doquier. Véase Alejos Garcfa (1994: 103s, 220), 1996; véase también Benjamin (1989: 28ss); Garcia de
Leén (1985(T): 20).
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Los viejos zapatistas en la cultura escolar

Foto: José Alejos

quedas en la circel. Entonces te manda a sacar el aleman, ya pa’ que te vengas a
trabajar. No hay dénde se escapa uno !

A su vez, la revolucién mexicana generd una nueva dinimica nacional que
al expandirse hacia Chiapas provocé reacciones violentas, cuya mayor expre-
sién fue la cruenta guerra civil de 1914 a 1920, la que en consecuencia provo-
c6 cambios importantes en el modelo econémico y en la estructura social de
la entidad. En especial, la reforma agraria en el norte de Chiapas introdujo
cambios importantes, sobre todo la efectuada por el gobierno del presidente
Lazaro Cardenas (1934-1940), misma que puso fin al emporio cafetalero ger-
mano-norteamericano, al reducir fuertemente sus propiedades, su actividad
econdmica y su control politico. Sin embargo, con el fin del sexenio cardenista

16 Alejos Garcia (1994: 232). En el mismo libro, ver otros dos testimonios de ancianos tumbaltecos
que confirman esta descripcion.



216 José Alejos Garcia

esas reformas quedaron truncadas y con el tiempo convirtieron al indigena
en ejidatario cafetalero minifundista, cada vez mis dependiente del mercado
externo y del gobierno, mientras que al ladino chiapaneco lo convirtieron,
entre otras cosas, en ¢jidatario, ranchero, comerciante, agente de gobierno y
cacique. A fin de cuentas, los ladinos resultaron ser los grandes beneficiados
de los cambios “revolucionarios”. En el proceso, el estado federal logté ex-
tender su dominio efectivo sobre aquel extremo del sureste mexicano, que
era después de todo, su objetivo de fondo.!7 Es este un momento histérico
de recomposicion de la estructura social chiapaneca, y es también el origen de
una nueva dinamica en las relaciones interculturales entre indigenas y kaxlanes,
cuya evolucion, de nuevo violenta y cadtica, puede presenciarse en la actualidad.

Los nuevos zapatistas en la cultura escolar

Foto: José Alejos

17 Benjamin (1989) discute ampliamente este efecto de la revolucién mexicana en Chiapas. Sobre el
tema, véanse ademds Cordoba, 1973 y Von Mentz, e a/, 1988.
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“Los indios estan bravos”: Nuevas luchas, nuevas identidades

Asi pues, la reforma agraria de los afios treinta produjo cambios econémicos
importantes, acompafiados de una dimension ideoldgica igualmente signifi-
cativa: la quiebra del patrén extranjero, la conversién del pedn indigena en
ejidatario y de algunos empleados ladinos en caciques, fue un proceso que
trastocé las identidades étnicas, que redefinié la identidad propia, la ajena y
las relaciones intrinsecas entre ambas.18 Asimismo, el establecimiento de este
nuevo régimen de tenencia de la tierra dio legitimidad a un nuevo sistema
politico que habria de regir en los siguientes sesenta afios. De manera similar,
el movimiento neozapatista en Chiapas ha inaugurado un nuevo momento
de cambio social, al cuestionar la legitimidad del sistema politico y de las insti-
tuciones nacionales. Este movimiento revolucionario contemporineo esta
generando una dinimica social sin precedentes, provocando a nivel sociocul-
tural transformaciones importantes de las representaciones simbdlicas de la
identidad étnica, de la legitimidad politica y de las relaciones interculturales
en general. Quién soy yo, quiénes somos nosofros, quiénes son los ofros, y cudles
son las bases de la interrelacién con las que se construyen las respectivas
identidades, es justamente uno de los asuntos en disputa en esta nueva lucha
social. Demandas zapatistas como la autonomia indigena y el discurso acadé-
mico sobre esa misma autonomia, y sobre la alternativa politica de una ciuda-
danfa “étnica” o “diferenciada”,!? son expresiones de esas nuevas bases de
interrelacién en ciernes.

En este sentido, resulta interesante un discurso de identidad sobre lo que
hoy en dia el uno dice respecto a si mismo y respecto al otro. Al conversar
con los kaxlanes de Palenque, encontré que circula entre ellos una opinién
generalizada segtin la cual “los indios [de ambos bandos] estin alzados, estin
bravos”. Se trata de un cambio radical de actitud del otro hacia un nosotros

18 Véanse Alejos Garcia y Berniers, 1997.
19 Véanse al respecto Harvey, 1999, y Hernandez, 1999.
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kaxlan, que contrasta con el dominio y la sumision de antafio. La lectura que
hacen los kaxlanes de los hechos cotidianos les confirma esta idea y alimenta
una postura de defensa y de agresividad, porque en el fondo, se agita en ellos
ese viejo temor a una nueva rebelién india en su contra, como ya las ha habi-
do histéricamente.

Pero también los indios se perciben a si mismos como alzados: “wen ch'ej/
wifiikob wile” 20 me han dicho los ch’oles, expresando en el término ch’g/ el
estar en-pie-de-guerra, asi como el sostener una abierta actitud de oposicién
hacia el enemigo. Ch’%j/ denota a una persona “fuerte”, “valiente” y “bra-
va” .2l Asi pues, existe ahora una actitud beligerante, altiva, compartida entre
los pueblos indios de Chiapas, que por un lado los unifica ante los enemigos
comunes, pero que por otro, también los enfrenta entre si. Es por eso que
entre ellos existen opiniones encontradas acetca del estar ¢b ¢/ Para algunos
es motivo de orgullo, de reivindicacién de lo propio, es una identidad belige-
rante que da sentido a la participacién politica y militar, mientras que para
otros, en particular para las mujeres ch’oles con quienes he discutido el asun-
to, ese sentimiento guerrero es petrcibido como algo maligno [jonte/ ba), como
un levantamiento que genera reacciones violentas de los contrarios y por lo
tanto, como una fuente de ansiedad y de temor.

En nuestro inesperado encuentro, el joven Claudio comentaba que en el
ejido Zapata “sigue duro ...ya no se puede estar tranquilo ...siguen matin-
dose alla”. Cuando estall6 el conflicto, dice, “hay muchos que se vinieron
para acé [a Palenque], hay unos que aqui andan”. Pero en cambio, en Xul, su
aldea natal cercana a Zapata, la gente prefiere no participar “en nada”, posi-
cién dificil de sostener cuando se esta al interior de un campo de lucha. En
Xul, “no participan en nada, no salen a las marchas, no salen paranada ... [la
gente la pasa] trabajando su cafetal, haciendo su milpa”. Segin Claudio, sus
paisanos prefieren “estar tranquilos”, o en todo caso, decir que son del pri,

20 “Muy bravas estan [nuestras] gentes ahora”.
21 Asi lo registra la entrada del diccionario del ch’ol tumbalteco elaborado por los Aulie (1978: 53).
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porque de esa manera obtienen una credencial de ese partido, que hoy en dia
es una especie de salvoconducto al estar fuera de la aldea. Su comunidad,
dice, trata de mantenerse al margen de los enfrentamientos, pero reconoce
que al intetior de la misma si existen problemas setios, “pero ya son otros ya.
La tierra, por la tierra estin peleando”.

En eso los de Xul no son distintos a los de Zapata, quienes también luchan
por la tierra, por el recurso vital del campesino maya. De hecho, abuelos de
ambas aldeas pelearon unidos hace més de sesenta aflos por recuperar la
misma tierra que les habfan quitado los latifundistas cafetaleros. También
ellos, los antepasados recientes, se alzaron en contra de los finqueros y esta-
blecieron alianzas con el gobierno y con organizaciones kaxlanas, a fin de
cambiar el rumbo de sus vidas. “Para dejar de ser mozos de los kaxlanes”,
como reza la tradicién oral indigena. En aquel entonces, Zapata, Xul y otras
aldeas mis, conformaban una comunidad llamada Rancherifa San Felipe, de
donde surgi6 un fuerte movimiento campesino que se alz6 en armas, inspira-
do por el movimiento agrarista nacional de aquel momento. Finqueros y au-
toridades locales encarcelaron a los lideres indios y trataron de desarticular el
movimiento, pero pocos afios después, los anhelos campesinos se realizaron,
al recibir las primeras tierras ejidales, expropiadas por el presidente Cirdenas
a los latifundistas extranjeros.

Porque no ves que ya el gobierno, ya dijo €l que ya no hay mozo, lo acabd el
mozo, antetiormente. Si, él lo acabé... Como vieron que estaba repartiendo tie-
rra pues, el gobierno pues, empezaron ya, la gente, la que quieren trabajar, no se
tuyeron, alli acabé ya el mozo y hasta ahora, estamos libres.”?

En fin, en aquel encuentro, Claudio compartié conmigo, y ahora con los
lectores, aspectos importantes del sentir de su gente sobre los graves proble-
mas que los aquejan. Pero quedaban todavia muchos asuntos de que hablar,

asi es que acordamos vernos de nuevo tres semanas mas tarde, fecha en que

22 Festimonio de Juan Jiménez, Tumbal, enero de 1986, en Alejos Garcia (1994: 215s).
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yo volveria a Chiapas. Aproveché para enviar con él una invitacién a otros
amigos tumbaltecos para encontrarnos en Palenque, a fin de poder escuchar-
los y enriquecer con sus voces este esctito, pero ni Claudio ni mis otros invi-
tados asistieron al encuentro esperado. Coincidi6 esta segunda visita con un
lamentable incidente que provocé una impresionante movilizacién de las fuer-
zas policiacas y militares en la regién, y seguramente para mis amigos, ello
hizo imposible su visita.2? Pero, como el mismo Claudio me habia sefialado,
hay muchos otros paisanos suyos viviendo en Palenque, y fue asi que en esa
otra visita conoci a algunos de ellos, también por azar, en las calles de aquella
urbe, en circunstancias similares. Algunos de esos jévenes como Claudio, me
contaron mas historias de su gente, muchas y muy largas para considerarlas

en este espacio, pero crueles y dolorosas para olvidarlas.

Conclusiones

Lo que pasa en el norte es que la gente simpatiza con el Ez. Comunidades enteras
son zapatistas y el Estado sabe que son la retaguardia. Ademis, por no estar
comprendida en la zona de exclusién, estin siendo atacados, puestos a pelear
entre si, para debilitar esa retaguardia.

Con estas palabras resume la situacién del conflicto en la zona norte un
antropologo chiapaneco que conoce de cerca la crisis sociopolitica de su es-
tado. Es evidente que desde el estallido del conflicto en 1994 y hasta el pre-
sente, los pueblos ch’oles sufren una impresionante escalada de violencia y
de militarizacion, que est4 destruyendo aspectos fundamentales de su cultura
y de su sociedad. Diversos investigadores y medios informativos, asi como

reportes constantes de organismos en derechos humanos, consideran que la

23 El desalojo violento de los habitantes de un terreno invadido en el municipio de Palenque, por parte
de policias de seguridad publica estatal, produjo muertos y heridos entre estos wltimos, asi como la
captura de lideres campesinos y de dos sacerdotes jesuitas, a la vez de una escalada en las acciones
policiaco-militares en el norte de la entidad (Véase La Jornada, 9-16 de marzo de 1997).
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situacion que se atraviesa es la de un conflicto bélico, donde los enfrenta-
mientos internos responden a una estrategia de guerra de baja intensidad.** Un
interesante reporte etnografico de Monod (1994), que documenta la situa-
cién alrededor de Ocosingo en los primeros meses del levantamiento zapatista,
enfatiza el clima de terror, resultado de “la experiencia de malos tratos, de la
injusticia y de la impunidad de los crimenes”, sefialando ademds que “no hay
ninguna aldea [indigena] que no se reconozca, de alguna manera, con las
reivindicaciones zapatistas”.25 Peto esta autora sefiala que también la pobla-

cién mestiza, llamada ladina, esta siendo afectada por el conflicto:

el levantamiento ha ocasionado problemas internos en las comunidades indias,
desgarrando a aldeas completas. .. [pero] igualmente ha dividido a los ladinos, no
s6lo a los ladinos acomodados o ricos y a los ladinos pobres, sino que también lo
ha hecho entre los mismos ladinos ricos, provocando de esa manera multiples
fisiones (1994: 87).

Los conflictos internos de las comunidades, dice Monod, tienen varios
origenes: econémicos, politicos, religiosos, pero en el fondo se agita el “anta-
gonismo esencial entre indios y mestizos”, el “odio histérico”, “la oposicion
violenta” entre unos y otros. “Matar a los indios” aparece como una consigna
de los ladinos, si bien la etnégrafa precisa que al respecto, las posiciones de
estos tltimos no son idénticas (1994: 90, 96s).

Lo cierto es que todo este clima de violencia estd provocando graves da-
fios, algunos irreversibles, tanto al interior de las comunidades como en la
sociedad chiapaneca en su conjunto. Al respecto, un amigo cercano quien
por muchos afios ha realizado una extraordinaria labor médica y humanitaria,
sobre todo entre los ch’oles serranos, considera que la violencia interna que
viven estas comunidades es muy grave y de consecuencias nefastas y a largo
plazo, pues segun dice, en una sociedad campesina como esta, “donde hay

24 Véanse en especial el informe N Pag i Justicia, asi como la cobertura del periédico La Jornada y 1a
revista Proceso a lo largo de 1997 y 1998.
25 (1994: 82, 89). Las citas a esta obra son traducciones mias.
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tierra y hay muertos, las cosas no se olvidan”, es decir que al interior de la
misma se ha creado un circulo vicioso de violencia dificil de detener, porque
se reproduce de acuerdo a sus propios cédigos culturales.

Pero el aparente caricter interno de los conflictos no debe llevarnos a la
conclusion equivoca de que a fin de cuentas, se trata de problemas “intraco-
munitarios” o “intraétnicos”, o de que éstos se deben simplemente al “odio
ancestral entre indios y ladinos”, ya que en realidad, el levantamiento y los
conflictos regionales estan influidos por fuerzas externas mayores, “kaxlanas”,
es decir, que se trata de manifestaciones locales de un campo de lucha mucho
mas amplio, de dimensiones globales que rebasan incluso las fronteras nacio-
nales. Por ejemplo, la crisis agraria a nivel aldeano no puede entenderse a
cabalidad si no se considera el férreo sistema de propiedad de la tierra y las
politicas estatales y federales hacia los pueblos indios. En el mismo sentido,
tampoco pueden entenderse las luchas entre facciones aldeanas sin conside-
rar la participacién de los diversos intereses y poderes econémico-politicos
en juego, incluyendo aqui el viejo temor de los kaxlanes ladinos a la invasién
de su espacio urbano.

Esto me lleva a retomar un tema que nos ha acompafiado a lo largo de este
ensayo, relativo a los nexos histéricos entre el pasado y el presente en el norte
chiapaneco. Los procesos sociales regionales de los afios veinte y treinta del
presente siglo, muestran analogias sumamente interesantes con lo que ocurre
en la actualidad. Es claro que se trata de dos momentos histéricos distintos,
pero donde se reproducen ciertos elementos estructurales fundamentales.
Ambos casos muestran situaciones de crisis, de conflicto y violencia social,
de enfrentamientos internos y de intervenciones externas. Indios alzados que
enfrentan enemigos poderosos, que se reunen, se organizan y toman acuet-
dos para cambiar el rumbo de su destino. Cuevas, héroes verniculos, luchas,
alianzas con laicos y clérigos kaxlanes, hazafias, triunfos y derrotas. Ayer,
como resultado de una larga lucha, se logré la aplicacién de una endeble

reforma agraria; hoy, como resultado de la insurgencia zapatista, ¢se lograra
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la autonomia de los pueblos indigenas, el reconocimiento constitucional de
su diferencia cultural, el derecho a un resarcimiento?

En ambos casos, el pasado y el presente, es claro que existe un movimien-
to indigena con su propia dinimica, con su propio sentido social y cultural,
que lo hace ser indigena, por encima de la participacion de la alteridad kaxlana,
y que en efecto, en determinada coyuntura historica, se conecta con un mo-
vimiento social nacional, externo. En todo caso, desde la perspectiva indige-
na, desde su propia utopia cultural, la lucha habra sido siempre la misma: por
la madre tierra, por su determinacién de existir como una cultura distinta,
por su libertad. El caso del joven Claudio, asf como el de muchos otros de sus
paisanos ch’oles que conoci en aquel momento, muestran la diversidad de
estrategias que su gente esta desarrollando frente a los retos y amenazas del
mundo en que viven. Podria agregarse que, visto en la perspectiva del gran
tiempo, en este fin de milenio, los ch’oles estan decididos a cambiar para
continuar existiendo como una cultura distintiva, y estan retornando y reapro-
pidndose de lo que fueron sus antiguos dominios.?¢

Es alli, al nivel de las representaciones simbdlicas, mitolégicas, donde los
saberes contenidos en la tradicién oral cobran pleno valor. Como ya he sefia-
lado, afios antes del levantamiento de 1994 los depositarios de ese saber, los
“Viejitos”, ensefiaban a su gente hacia donde se otientaba el potvenir. Los
abuelos contaban a sus nuevas generaciones aquellas historias de esclavitud y
de miseria, y al hacetlo, les daban lecciones de vida, les mostraban con meta-
foras del pasado esa nueva situacion de esclavitud hacia la que iban y de la
que habrfan de liberarse. Esos mensajes cobran hoy plena vigencia, pues la
lucha indigena en curso busca poner fin a una situacién considerada intolera-
ble, que amenaza su propia existencia, y de cuyos frutos debera lograrse pot
fin, un lugar digno en la sociedad y en la histotia nacional.

26 Los estudiosos de la civilizacion maya antigua concuerdan en que Palenque, € incluso otras grandes
ciudades de la época clasica, fueron obra de gente de habla ch’ol. De hecho, desde la conquista y hasta
el presente, Palenque, partes de Ocosingo y otros municipios de la Sierra Norte de Chiapas han man-
tenido una poblacién ch’ol mayoritaria.
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Una nueva idea de nacién: autonomia
indigena en México*

(Introduccién a la segunda parte)

Shannan 1. Mattiace
TRADUCCION DE MARIA VINOS

El debate académico en torno al origen y los fundamentos del estado-nacion
gira en torno a-explicaciones politicas, administrativas y culturales. Algunos
observadores, como por ejemplo Etic Hobsbawn (1990) y Ernest Gellner
(1983), enfocan su atencion en el origen del estado-nacién como entidad
moderna en términos politicos y administrativos, cuya aparicién, argumen-
tan, no se remonta més que a la dltima parte del siglo XVIIL Otros prefieren
un planteamiento mas cultural o antropolégico; entre éstos el mejor ejemplo
es Benedict Anderson en su ya clasico libro Imagined Communities (Comunidades
Imaginadas, 1983). Anderson afirma que al extenderse la alfabetizacién y a
medida que aparecian formas incipientes de medios masivos de comunica-
cién en Occidente, los individuos empezaron a imaginarse —por primera vez—~
la existencia de otros que actuaban de manera simultinea en el tiempo. Segin
Anderson, en tales circunstancias, los individuos fotjaron conexiones unos
con otros sin necesidad de establecer contacto personal. Se logré conectar
figurativamente dentro del tiempo a grandes grupos de gente, lo cual permi-
ti6 la aparicion literal del estado-nacién como entidad politica acotada. Entre
los tedricos de la construccion nacional y del nacionalismo, la definicién de
Anderson se ha convertido en una de las mas recurridas. No obstante, al
igual que muchos tedticos clasicos del nacionalismo, Anderson postula que

* Esta introduccién a la segunda parte del libro fue escrita antes de las elecciones presidenciales de
2000. Cuando se refiere al gobierno, es al gobierno del PRI que estaba en el poder tanto al nivel nacio-
nal como al nivel estatal.

[229]
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las nuevas naciones que aparecieron en Occidente a partir del siglo XVIII —y
en las Américas durante las luchas de independencia— eran neutrales con
respecto a la raza y la etnicidad. Esto plantea graves problemas para los in-
vestigadores de las Américas, donde las divisiones raciales y étnicas fueron
importantes en el petiodo en el que se sentaban las bases para la construc-
ci6n de las naciones, y contindan siéndolo hasta nuestros dias. Los indigenas
han quedado afuera del imaginario nacional en América Latina, un continen-
te cuya herencia son las sociedades fragmentadas y racialmente divididas que
surgieron tras sus independencias.

Los mis recientes estudios sobre los regimenes post-coloniales y sobre
identidad nacional indican la importancia que revisten las ideas e ideologias
raciales tanto en la fundacién como en la continuidad de los estados moder-
nos. Entre los méds importantes de los pensadores revisionistas, Paul Gilroy
argumenta que las naciones no son simples recipientes en los cuales puede
verterse cualquier identidad (Gilroy, 1987). Las ideologias étnicas y raciales
permean a los estados-nacién; definen los limites de quienes se incluyen y
excluyen dentro de estos, es decir, quiénes disfrutan derechos plenos de ciu-
dadania. De manera similar, los autores de las obras comprendidas en el pre-
sente volumen afirmamos que las identidades étnicas y raciales son la cues-
tién decisiva para entender al estado-nacién mexicano.

En Meéxico, la identidad mestiza y la identidad nacional estin estrecha-
mente entrelazadas. Desde el periodo posterior a la independencia y hasta la
mitad de la década de 1970, la politica oficial del Estado consisti6é en asimilar
alos pueblos indigenas a la cultura mestiza.! A mediados de la misma década,

! Esteva, en el presente volumen, argumenta que el proyecto nacional mexicano —promovido por elites
blanco/criollas— acusa claras tendencias homogeneizantes, es decir, intenta subordinar el México pro-
fundo (el México indigena) a la imposicién de un proyecto “modernizador” (México imaginario).
Esteva califica de ficticio dicho proyecto modernizador. Aun cuando acepta la potencia del mito del
mestizaje (que ayuda a México a evitar obsesiones de pureza racial), el mestizaje, segiin Esteva, no
puede proveer los fundamentos del estado-nacién porque asume que todos los mexicanos comparten
la misma “matriz civilizadora”, o sea, el mismo sistema de mitos. Insiste en que la visién del mundo que
se encuentra en el México profundo nunca ha formado parte del proyecto dominante nacional. Aun-
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entre la creciente organizacién politica de los pueblos indigenas, el Estado
mexicano abandoné oficialmente su politica de asimilacién: al tomar la inicia-
tiva de organizar a los pueblos indigenas en asociaciones étnicas separadas,
logré obstaculizar la formacién de organizaciones politicas independien-
tes.2 Aun cuando, desde mediados de los afios setenta, muchos indigenas fue-
ron asimilados “exitosamente” a los cauces corporativistas del Estado,? otros
preferian permanecer parcialmente independientes, y han utilizado las orga-
nizaciones y agencias del gobierno para sus propios fines. El levantamiento
indigena maya en Chiapas, el 1 de enero de 1994, fue el clavo que cerrd el
ataid de las politicas de asimilacion del Estado. De manera clara y en repeti-
das ocasiones, el EZIN y el movimiento indigena nacional, que desde esa fe-

que se pueda no estar de acuerdo coneel grado de conflicto que Esteva postula entre ambos, su descripcion
del choque entre estos proyectos “civilizadores” es muy sugerente. {Guillermo Bonfil, (1987) es el
creador de los términos México profundo y México imaginario. En el ejemplo anterior, Esteva los ha
tomado de su obra].

2 Un ejemplo de los intentos del Estado por encauzar y controlar la organizacion de los indios se
encuentra en la formacién de los Consejos Supremos Indigenas, creados por el gobierno en octubre de
1975. En esa fecha, centenares de pueblos indigenas de todo el pais fueron invitados a un Congreso
Indigena celebrado en Patzcuaro, Michoacin. El congreso fue organizado por el Instituto Nacional In-
digenista, la Confederacion Nacional Campesina y la Secretaria de la Reforma Agraria. En él se anuncié
la creacién de cincuenta y seis Consejos Supremos Indigenas, que deberian funcionar bajo la supervi-
si6n del recién creado Consejo Nacional de Pueblos Indigenas, o CNPL Los lideres del congreso
organizaron los Consejos Supremos en torno a figuras indigenas de autoridad prehispinicas, tales
como el mayordomo y el consejo de ancianos. En buena medida, el gobierno mexicano otganizé el
congreso para responder al desarrollo de organizaciones indigenas independientes a mediados de la
década de 1970, que representaba una amenaza potencial a las organizaciones indigenas oficiales.

3 El corporativismo es una forma comuin de organizacién politica en América Latina, en la que el Estado
crea varias categorias que suelen basarse en criterios laborales: trabajadores, campesinos, empresarios,
sectores urbanos populares. Establece tales organizaciones para encauzar y controlar la participacién
de los sectores sociales. El corporativismo estatal se basa en la reciprocidad. Los sectores sociales se
incorporan a un sistema de representacién aceptado por el Estado, y en pago éste proporciona incen-
tivos materiales y simbolicos para quienes se unen a las confederaciones. Por ejemplo, en México el
gobierno negocia solamente con obteros afiliados a la Confederacion Nacional de Trabajadores. La
organizacién més poderosa de México para los indios desde la década de 1930 hasta la década de 1970
fue la Confederacion Nacional Campesina, a través de la cual el gobierno canaliza la mayor parte de los

créditos agricolas que pueden otorgarse.
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cha se viene consolidando cada vez mis en México,* sefialan que los indios
son excluidos de la nacién y demandan ser tratados como ciudadanos mexi-
canos con todos sus derechos, sin por ello renunciar a su identidad indigena.

Las acusaciones indigenas de que el sistema actual se fundamenta en la
dominacién mestiza tienen implicaciones politicas, econémicas y culturales.
Estas denuncias de racismo no son meramente o bien culturales, o bien politi-
cas, o bien econdmicas, sino que abarcan todas esas esferas, que se interrela-
cionan y entrelazan. En el México actual muchos indigenas atacan el centralis-
mo politico del Estado: un centralismo que, en este siglo, ha resultado en una
fusion de la identidad nacional dentro del partido/estado, PRI. Estos indige-
nas desafian al sistema actual de derecho positivo, que no reconoce la exis-
tencia de ningiin otro sistema legal/juridico. Millares de indigenas que parti-
cipan activamente en el Congreso Nacional Indigena (CNI), al igual que el
movimiento del EZLN, se oponen al uso exclusivo del espafiol como idioma
oficial, y piden que otras lenguas indigenas de uso extendido sean reconoci-
das en espacios publicos. Los indigenas atacan los pactos econémicos que
firmé el gobierno de México, como el Tratado de Libre Comercio (TLC) de
América del Norte, que a juicio de los zapatistas promueve una marginalizacién
todavia mis grave de los mexicanos pobres que no tienen acceso a mercados
internacionales. Dada la correlacién histérica entre las identidades mestiza y
nacional, las demandas indigenas confrontan de manera fundamental los,
puntos de vista predominantes en México sobte el nacionalismo y la identi-
dad nacional. Dichas demandas no las plantean todos los pueblos indigenas
del pais pero, por miles, los indigenas que han participado en congresos locales,
regionales y nacionales desde 1994, apoyan con determinacién la creacién de
una nueva relacién entre los pueblos indigenas y el Estado.

4 El Congreso Nacional Indigena (CNI) es por el momento la organizacién indigena mis representativa
de México. Funciona como una especie de organizacién representativa de primer orden. Desde su
fundacién en octubre de 1996, el N1 ha logrado reunir organizaciones locales y regionales de centro y
centro-izquierda en congresos anuales.
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Hoy en dia, el EZLN y el movimiento indigena nacional proponen un pro-
yecto nacional alternativo, cuyo centro consiste en la movilizacién de las bases.
En este proyecto, la incorporacién a la nacién no es algo que viene “desde
arriba”, como sucede en el sistema corporativista de representacidn, sino
“desde abajo”. Varios de los autores incluidos en el presente volumen descri-
ben en detalle este proyecto de movilizacién de bases. En su trabajo, Esteva
observa que la prictica de autonomia indigena pone de cabeza los ideales
clasicos de ciudadania. Segun €], los proyectos de autonomia indigena se ba-
san en la nocién de que el poder politico es conservado por el pueblo en los
espacios autébnomos que crea. Este concepto, dice, contrasta marcadamente
con las nociones republicanas cldsicas de la sociedad civil, en las que el poder
politico se otorga mediante representantes electos. Esteva obsetva que no
fue sino en tiempos recientes que los pueblos indigenas de México intenta-
ron construir un proyecto nacional alternativo. Desde el punto de vista histé-
rico, el México indigena no ofrecia ningin proyecto nacional consolidado
que se pudiera oponer al México no indigena. Pero tal situacidn, escribe, ha
cambiado mucho en los tltimos afios, sobre todo desde el levantamiento
zapatista, al promover los pueblos indigenas de México activamente y por
primera vez, un proyecto nacional explicito:

Cada vez mis, sin embargo, la mayorfa de ellos [pueblos indigenas de México] evita
romper con el pasado sin atarse a él, dando continuidad histética a la tradicién sin
mantenetla estitica: una de sus mejores tradiciones, que explica su supervivencia, es
la de cambiar la tradicién de manera tradicional. Saben que no puede vivirse sin una
imagen del futuro, pero no pretenden controlatlo (Esteva, en el presente volumen).

Que un pueblo puede pertenecer a la nacién de maneras diferentes es algo
que tanto los zapatistas como el movimiento indigena nacional han demos-
trado. Estos movimientos prueban la posibilidad de mantener filiaciones
muiltiples: se puede ser mexicano al mismo tiempo que se pueden imaginar
otras comunidades a nivel local o regional. Radcliffe y Westwood argumen-



234 Shannan L. Mattiace

tan que la multiplicidad de objetivos del EZLN (“diversidad de agendas”) y su
insistencia en la formacién de coaliciones entre grupos indigenas y no indige-
nas son caracteristicas que marcan un discurso alternativo profundo sobre la
modernidad y el nacionalismo que prevalece histéricamente en la regién (Rad-
cliffe y Westwood, 1996: 169).5> Uno de los puntos cruciales en que el movi-
miento indigena nacional ha desafiado al Estado mexicano ha sido la insis-
tencia de que éste reconozca los derechos colectivos de los indios. Si bien en
México la incorporacién de los ciudadanos ocurre a través de organizaciones
sectoriales, la constitucién no consagra mas que los derechos individuales. La
determinacién indigena de ejercer sus derechos como pueblo ataca las bases
mismas de ciudadania y nacionalismo mexicanos.

¢Se pueden rehacer las naciones? La cuestién es dificil, porque las naciones
tienen histéricamente cimientos raciales y étnicos, y también porque los ciuda-
danos y las elites politicas utilizan la raza y la etnicidad como base y critetio para
evaluar a quienes quedan incluidos dentro de la “familia” de ciudadanos. Des-
de que el Estado abandoné formalmente sus politicas de asimilacién en los
afios setenta, es dificil imaginar de qué modo los indigenas del presente pue-
den “ajustarse” al estado-nacién. Durante los ochenta y los noventa, los fun-
cionarios estatales han alternado incémodamente entre introducir a los indi-
genas a la nacién otorgando, por un lado, membresias en organizaciones
sectoriales, y por el ‘otro, haciendo declaraciones de multiculturalismo. La
situacién se complica mas debido a las multiples identificaciones que poseen
todas las personas. Los articulos en este libro destacan principalmente la iden-
tidad étnica y su formacién. Atn asi, en Chiapas las identidades religiosas,
politicas y de género son puntos que revisten gran importancia de unidad y
fractura potencial dentro de las distintas comunidades, asi como entre unas

y otras. En su articulo, Eber examina las diferencias de género entre las mu-

5 Radcliffe y Westwood (1996) hablan tanto del EZLN como del movimiento indigena nacional de
Ecuador —representado por la Confederacién de Naciones Indigenas del Ecuador, o CONAIE-, como
ejemplos de movimientos que reconstituyen la identidad indigena a través de la identidad cultural, mas
que por la via de apoyarse en esencias “raciales” (Radcliffe y Westwood, 169).
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jeres de San Pedro Chenalhé. La estudiosa afirma que, si bien las exigencias
de la politica liberan a las mujeres que realizan actividades en las bases socia-
les del EZLN de las responsabilidades del quehacer doméstico, a menudo pro-
ducen tensién en lo que se espera de ellas dentro de la comunidad (por ejem-
plo, las responsabilidades del cuidado de los nifios). El manejo de identidades
multiples a multiples niveles —internacional, nacional, regional y local-- es una
de las mayores dificultades que presenta el actual contexto “post-moderno” .

Hoy en dia México esta en crisis, en términos politicos, econémicos y de
generacién de ideas. El proyecto revolucionatio nacional ditigido por el PRI
perdi6 toda credibilidad tiempo atras, pese a la insistencia del partido oficial
en que las politicas que promueven son coherentes con ese legado. Las de-
mandas indigenas de autonomia deben situarse, entonces, en el contexto de
la decadencia del proyecto popular nacional. En el presente volumen, Esteva
dice que el actual periodo de ctisis nacional sefiala un cambio substancial de
liderazgo politico, un liderazgo que data de la revolucién mexicana. Segun él,
el EZLN no busca meramente el retorno a un régimen fiel al legado tevolucio-
nario del pafs, sino que tiene metas ms altas: “un pacto social con la efectiva
participacién de todos, y un proyecto de nacion y de Estado basado en la
pluralidad de los pueblos y culturas que lo forman y en la diversidad de sus
ideales”. Esteva observa que el proyecto del EZLN se basa en una forma de
sociedad y gobierno cuyo centro esti en el pueblo, no sélo como titular for-
mal de poder politico, sino como el que asume, mantiene y ejerce el podet.
De esta manera, los objetivos del EZLN van mas alld de la sustitucién de una
pequeifia minoria por otra que sea mas favorable a sus metas, y se extienden a
una transformacién de la politica tal como se ha venido practicando.

En los trabajos incluidos hay diferencias entre los autores respecto a la
manera de ver la relacién entre los pueblos indigenas y el estado-nacién mexi-
cano. Esteva pide un divorcio radical del disefio juridico-politico del estado-
nacién actual y argumenta que el EZLN esta creando nuevos espacio politicos
afuera de este modelo. El proyecto RAP de autonomia regional, que estudia-

mos tanto Burguete como yo misma, propone afiadir reformas importantes a
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la actual constitucion. Christine Eber habla de un movimiento de revitalizacién
en San Pedro Chenalhé, compuesto por cooperativas independientes de muje-
res tejedoras, un municipio independiente y la prohibicién de bebidas alcohé-
licas, en contraste con el sistema corporativista que el partido oficial continia
empleando en Chiapas.® La autonomia ejercida en las regiones que se estudian
en el presente volumen —a saber, Chiapas y Oaxaca— no se encuentra libre de
tensiones. En Chenalhé, Chiapas, los miembtos de una organizacién de cen-
tro-izquierda llamada “Las Abejas” y las bases sociales del EZLN se sitian como
vias paralelas, pero diferentes, dentro de la sociedad civil (véase Eber, en el
presente volumen). Por ejemplo, Burguete indica la friccién que se produce
entre los municipios auténomos formados por el EZLN y los gobiernos muni-
cipales gobernados bien sea por el PRI o por el PRD.

Pese a sus diferencias, los autores que este libro reiine asumen un punto
de vista en gran parte histérico cuando estudian la identidad y la formacién de
identidad en México. Las identidades raciales, étnicas y genéricas son algo
que se ha construido, no tienen fuentes primordiales ni pueden asignarse
por atributos. Se encuentran incrustadas en las relaciones sociales, que son
relaciones de poder. Los autores del presente volumen, en estudios tanto
tebricos como empiricos, insisten en que las identidades indigenas han sido
formadas y amoldadas por relaciones sociales concretas entre los pueblos
indigenas y no indigenas. Se concluye con firmeza que la prictica de la
autonomia indigena, asi como de la “tradicién” indigena, no es algo estiti-
co, sino dinimico. El dinamismo se genera, en parte, por la relacién entre el
estado y los pueblos indigenas.

Una de las principales finalidades de esta coleccién de ensayos consiste en
ofrecer un contexto histérico para situar los diversos proyectos de autono-

mia que actualmente estan en discusioén (y a veces también en la prictica) en

6 Un gran mimero de pedranos (residentes de San Pedro Chenalhd) han ido mas alld de la simple
resistencia al gobierno corporativista del PRI. Segiin Eber, muchos residentes se rehusaron a aceptar
asistencia alguna del gobierno, con lo cual rechazan el derecho del gobierno a intervenir en sus comu-
nidades.
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Chiapas. Los ensayos incluidos buscan asimismo producir un contrapunto a
la posicién oficial, que en el presente se manifiesta en el poder ejecutivo me-
xicano, asi como entre muchos intelectuales y periodistas. Esta posicion insi-
nda que los proyectos de autonomia indigena se inventaron de pronto y son
resultado de la intervencion de “agentes externos” que manipulan a los pue-
blos indigenas. Los proyectos de autonomia indigena que actualmente se dis-
cuten en Chiapas tienen un origen y una trayectoria histérica mas complejos
de lo que sugieren esas fuentes de opinién.

Tras el levantamiento zapatista, las comunidades indigenas se han puesto a
discutir seriamente el significado y la practica de la autonomia indigena. En la
actualidad, en ejidos, pueblos, ranchos, aldeas y bartios urbanos, ellos hablan
de forjar nuevas relaciones entre sus comunidades y el gobierno, una vez
asentada la polvareda del levantamiento zapatista. Para muchos, la palabra
clave de esas conversaciones es “autonomia’, lo cual el observador externo
podtia interpretar como un proyecto unico, cuando en realidad las interpre-
taciones del término difieren al cambiar de contexto y de comunidad. En la
seccion siguiente del presente ensayo, examino las diferentes maneras en que
la autonomia se esta practicando actualmente en Chiapas, tanto dentro de las
areas controladas por el EZLN como en las demas. Propongo que no existe
una sola definicién de autonomia que cubra su aplicacién practica en las
distintas regiones ni dentro de diversas organizaciones politicas y sociales.
Después de una breve historia de la autonomia campesina e indigena anterior
al 1o. de enero de 1994, categorizo como “tipos ideales” las diferencias en los
proyectos de autonomia con relacién a modelos comunales, municipales y
regionales. En la cuarta y dltima seccién, estudiaré el estado actual de la legis-
lacién sobre la cultura y los derechos indigenas.

Es necesario hacer una dltima advertencia aclaratoria antes de entrar de
lleno en la materia del presente ensayo. Aun cuando los articulos que se pre-
sentan en este volumen se centran en el estudio de la autonomia desde pun-
tos de vista diversos, es necesario declarar desde el principio que existe una
diversidad increible dentro de la comunidad indigena de Chiapas, y que es
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Chiapas militarizada

Foto: Fernando Rosales

imposible incluir tal diversidad en un solo libro. En ningtin caso se puede
decir que estos pueblos hablen con una sola voz. En los pueblos indigenas de
Chiapas se incluyen atrendatarios pobres que no tienen tierras propias, pro-
pietarios de grandes flotas de vehiculos que transportan pasajeros entre San
Cristébal y Tuxtla Gutiérrez y las comunidades de los alrededores, caciques que
controlan municipios indigenas en Los Altos, maestros bilinglies, campesi-
nos analfabetas, catélicos tradicionalistas (opuestos a la teologia de la libera-
cién), protestantes de diversas denominaciones, catdlicos liberacionistas, mili-
tantes y simpatizantes de partidos como el PRI, el PAN y el PRD, los que estin
a favor de la legislacion de usos y costumbres y los que estan en contra (Viqueira,
1999; Viqueira y Ruz, 1995).7 En pocas palabras, no existe una sola comuni-

7 Usos y costumbres es un término amplio que describe pricticas rituales, leyes y jurisprudencia, y normas
politicas y sociales. Algunos son locales y particulares de un pueblo indigena concreto, otros estin mis
generalizados, y los practican muchos pueblos indigenas en todo un pais, una region o incluso en 4reas
mayores. El término sos y costumbres a menudo se sustituye por el término “ley indigena”. Para citar tan sélo
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dad indigena en Chiapas; lo que hay son muchas voces y de la misma manera
muchas definiciones de la misma autonomia.

¢Qué es la autonomia indigena?

Si hablamos de autonomia, debemos tener todo: nuestro tertitorio, educacion
propia, administrar nuestros recursos [...] Entonces, nosotros pensamos que las
comunidades deben tener su propio gobieno, para eso se estan nombrando
los Consejos Parlamentarios Comunitarios, posteriormente los Consejos Patla-
mentarios Regionales y después a nivel estatal [...] Por cada comunidad, se forman
dos o tres [Consejos Parlamentarios] que cambian poco a poco a las viejas auto-
ridades. Ya no vamos a decir agente municipal, juez municipal, juez rural, comisa-
rio ejidal, sino que van a ser los Consejos Patrlamentarios que van a formar el Con-
sejo de Ancianos, Consejo de J6évenes, Consejo de Mujetes, eso es lo que se est4
practicando desde la base [Entrevista : “Decir autonomia es decir: jaqui esta-
mos!” en el periédico E/ Navegante, 6rgano de la CND, afio 1, nimero 3, México,
noviembre de 1994, citado en Burguete, en el presente volumen).

La autonomia [entre los habitantes de San Pedro Chenalhd} tiene raices profun-
das en su sentido tnico de la historia, que se basa en una conciencia de formar
parte integral de algo mas alld de ellos mismos, algo ordenado por los dioses y los
ancestros, y que sin embargo depende de las acciones e interacciones diarias de
los individuos [Eber, en el presente volumen)].

La autonomia ha sido una practica que siempre hemos tenido en nuestros
pueblos, que ha existido de manera clandestina, pero ya no queremos que asi sea
[Declaraciéon de la Montafia de Guerrero, proclamada desde Tlapa el 18 de di-
ciembre de 1994, citada en Aubry, en el presente volumen].

En este marco de alta densidad demogrifica, escasos recursos naturales, mini-
fundismo extremo, falta de empleos y crisis econdémica nacional [describiendo a
Chiapas], la generosa politica de autonomia indigena corre el riesgo de derivar en
la creacién de reservas indigenas, en “bantustanes” [regiones auténomas de ne-
gros banti que se crearon en Africa del Sur como parte de la politica segrega-

unos cuantos ejemplos pueden mencionarse los castigos por ctimenes cometidos dentro de las comunida-
des indigenas, pricticas regulatorias de matrimonio y divorcio, y procedimientos de toma de decisién.
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cionista y racista impuesta por la minorfa blanca] en las que sus pobladores sean
abandonados a su triste destino por el Estado, escaso de fondos (Viqueira, 1999: 27).

Uno de los temas mis controvertidos de debate en el Dialogo de San
Andrés fue la autonomia indigena,® que sigue generando acalorados debates
sobre la legislacién de derechos indigenas en el Congreso mexicano. La expe-
riencia de autonomia indigena —a menudo llamada “autonomia de hecho”-
que se ha vivido se percibe como una amenaza considerable para el poder
ejecutivo, que declaré inconstitucionales los acuerdos de San Andrés.? La
autonomia indigena resulté amenaza suficiente para que los lideres de los
gobiernos estatal y nacional destacaran fuerzas, que sumaron aproximada-
mente mil hombres de las policias federal y estatal de Chiapas, el Depar-
tamento de Migracion y el ejército mexicano, para desmantelar el municipio
auténomo de Ricardo Flores Magdn [que oficialmente forma parte del muni-
cipio de Ocosingo}, el 11 de abril de 1998. El 1 de mayo de 1998, otros mil
oficiales fueron enviados a arrasar “Tierra y Libertad”, un municipio auténo-
mo que antes se conocia con el nombre de Amparo Agua Tinta.!0 La destruc-

8 En las semanas que siguieron a la rebelion del EZLN, el gobierno y las delegaciones rebeldes acorda-
ron sostener conversaciones sobre cuatro temas: cultura y derechos indigenas, derechos de las mujeres,
democracia y reforma del estado, y desarrollo. Desde entonces, solamente ha sido completada con
éxito una “mesa” de discusion, la de cultura y derechos indigenas. Las conversaciones sobre este tema
empezaron en octubre de 1995 y culminaron en la firma de un acuerdo en febrero de 1996.

9 El poder ejecutivo sustituy6 los acuerdos firmados por una nueva iniciativa revisada, que fue

enviada al Congreso a principios de 1998. En el otoiio de ese afio, la iniciativa del presidente habia
sido desechada, sin que se encontrara ninguna legislacion aceptable para la mayoria.
10 Antes de su desmantelamiento el 1 de mayo de 1998, “Tierra y Libertad” constaba de tierras que cubren
once municipios en Chiapas: Ocosingo, Las Matgaritas, Trinitaria, Independencia, Comalapa, Amatenango
de la Frontera, Motozintla, Bella Vista, Siltepec, La Grandeza y Villa Comatitlin (Aubry, en el presente
volumen). En un ensayo recogido en este libro, Burguete observa que Tierra y Libertad era el municipio
auténomo mas consolidado de Chiapas. Segiin Aubry (en el presente volumen) en “Tierra y Libertad no se
permitia la entrada de camiones cargueros autorizados por el Departamento de Transporte del estado” (ni
de ninguna otra agencia gubernamental que participara en la construccién de carreteras). Aubry afirma que
los residentes tomaron esa decision para evitar las relaciones clientelistas con el gobierno. Tanto Aubry
como Burguete sefialan la composicién pluriétnica de sus lideres. Los puestos de gobierno regional eran
ocupados rotativamente por autoridades tojolabales, tzeltales, choles y mestizas.



Una nueva idea de nacién: autonomia indigena en México 241

ci6n de “Ricardo Flores Magon™ y “Tierra y Libertad” son apenas dos de
varios casos de municipios auténomos arrasados por fuerzas federales y esta-
tales durante los seis primeros meses de 1998. ¢Qué tendra de amenazante la
autonomia indigena para provocar una respuesta tan violenta del gobierno
mexicano? ¢Qué es exactamente la autonomia indigena?

Las demandas indigenas de autonomia, aunque comparten algunas caracte-
risticas esenciales, son diversas y variadas. Dicha diversidad en parte puede
atribuirse al caracter local de la autonomia indigena. Las practicas de rituales y
las tradiciones tal como se viven en las comunidades no son uniformes. Hoy en
dia, en Chiapas, tanto el EZLN como otganizaciones indigenas civiles no at-
madas participan conjuntamente en un amplio movimiento de autonomia a
niveles regional y comunitario.!! Los proyectos de autonomia incluyen la union
de varios municipios para formar gobiernos regionales, que reemplazarian a
los gobiernos municipales aprobados oficialmente. Esta practica se ha dado
sobre todo en las areas controladas por el EZLN (Burguete, en el presente
volumen). Por ejemplo, en Oaxaca, desde 1995 los pueblos indigenas eligen a
sus propios candidatos al gobierno local por medio de asambleas comunita-
rias, y no a través de registros de partidos politicos (Esteva, en el presente
volumen). A menudo, los proyectos de autonomia incluyen un mayor control
de los recursos naturales dentro de las regiones indigenas; y ésta se define
también como el ejercicio de la ley indigena en las comunidades (usos y cos-
tumbres), lo cual en efecto exige al Estado aceptar la existencia de un doble
sistema de leyes.

Las demandas de autonomia indigena en Chiapas incluyen una amplia gama
de derechos politicos, econdémicos y culturales. Los derechos econémicos se
refieren al derecho a desarrollar y administrar los recursos naturales; los po-
liticos cubren el derecho de los pueblos indigenas a participar en los proce-

sos de decision a niveles local, regional y nacional, asi como el reconocimien-

11 Bl ensayo de Burguete en el presente volumen distingue los proyectos de autonomia del EZLN delos
que proponen otras organizaciones indigenas de Chiapas, asi como entre los distintos niveles en que se

generan los proyectos en cuestion.
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to de las autoridades tradicionales y del derecho consuetudinatio y los cultu-
rales incluyen el reconocimiento oficial de los idiomas indigenas en contex-
tos politicos, administrativos, legales y culturales, asi como el reconocimiento
de costumbres, tradiciones y espiritualidad (Sierra, 1995: 244).

Algunos aspectos de las demandas de autonomia coinciden extensamente
con otras demandas articuladas desde el interior de la sociedad civil; tal es el
caso del ejercicio del derecho indigena.!? Las demandas de mayor control
sobre los recursos naturales dentro de regiones indigenas, ademés de mayor
control sobre los fondos municipales y los poderes fiscales, coinciden con
los llamados al gobierno de ciudadanos y organizaciones no indigenas, pi-
diendo que se devuelvan los recursos administrativos, politicos y econémi-
cos (0 sea, el poder) a los gobiernos estatales y locales. En su resumen de los
textos importantes que vienen dando forma al movimiento indigena nacio-
nal en México desde 1994, Andrés Aubry sefiala un documento escrito por
asesores del EZLN poco después de la firma de los acuerdos de San Andrés
en febrero de 1996. En dicho documento, titulado Punto  y seguido, los asesores
reflexionan sobre el proceso que condujo a firmar los acuerdos. Es significa-
tivo que vinculen la democratizacién de México con la cuestion de autono-
mia; la autonomia “es el espacio de una estrategia mas amplia de transforma-
cion profunda de las relaciones entre los mexicanos” (Punto 'y Seguido). Segun
el parecer de dichos asesotes, los acuerdos de San Andrés implican un nuevo
federalismo dentro de la repiiblica mexicana.

12 En el contexto de México, desde 1968, el término “sociedad civil” ha sido utilizado principalmente
por la oposicién politica para distinguirse del gobierno, es decir, del partido oficial, el PRI, el partido de
la revolucién institucionalizada, (Dominguez, 1999). El Sub-comandante Marcos, portavoz del EZLN,
utiliz6 el término en repetidas ocasiones desde el 1 de enero de 1994. Marcos afirma que el EZLN no
tiene interés por tomar el poder y convoca a la “sociedad civil” mexicana para llevar adelante el proceso
de democratizacion. Los extensos escritos de Marcos sobre el tema muestran su conviccion de que este
proceso avanzard mejor fuera del sistema de partidos politicos, a través de comités de base que comba-
tan el neoliberalismo y las pricticas autoritarias del partido en el poder (PRI). En el presente volumen,
Eber comenta la manera en que se usa el término “sociedad civil” para describir a la oposicién (contra
el PRI) en Chenalh6, un municipio compuesto por una mayoria indigena en Los Altos de Chiapas.
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Hay, al menos, tres niveles en el actual debate sobre autonomia indigena
en México. El primero de ellos consiste en debates intra-comunitarios, cele-
brados entre hombres y mujeres indigenas, protestantes y catélicos, y miem-
bros de distintos partidos politicos. El segundo nivel de discusion se produ-
ce entre indigenas y no indigenas en torno la viabilidad de crear gobiernos
auténomos dentro del sistema federalista mexicano ¢Seran multiétnicas o
monoétnicas las regiones auténomas? ¢Incluiran mestizos? ¢;Se respetaran
los derechos individuales junto con los colectivos, o un grupo de derechos
tendra preferencia sobre el otro? Tales cuestionamientos se han tratado en
la prensa y también dentro de foros y conferencias en que académicos y
activistas indigenas y no indigenas han participado.!3 En el tercer nivel, la dis-
cusion se lleva a cabo entre representantes del gobierno y el movimiento
indigena, representado en forma amplia por el Congreso Nacional Indigena
(CNI); ahi lo que se debate son los tipos de proyectos de autonomia que cada
bando apoya; los tres proyectos principales de autonomia que circulan en la
actualidad son modelos basados en la regién, el municipio y la comunidad. El
gobierno se declaré a favor de éste ultimo, que prefiere porque no otorga a
los indigenas control sobre grandes extensiones de territorio.

Los pueblos indigenas de México han practicado formas diversas de auto-
nomia durante décadas, y ésta funciona, en parte, como instrumento de resis-
tencia contra un sistema politico, econémico y cultural dominado por no
indigenas. También constituye una forma de sobrevivencia indigena, tras su-
frir las consecuencias del abandono del gobierno. Los tetritorios indigenas
carecen de los servicios basicos que el Estado generalmente proporciona,
tales como clinicas de salud y escuelas primarias dotadas de maestros. Antes
de examinar tres modelos de proyectos autonémicos en las categorias regio-
nal, municipal y comunitaria, abriré la siguiente seccién con un resumen de

13 Intercambios entre intelectuales indigenas y no indigenas se han producido en la prensa, en medios
como, por ejemplo, el diario de la ciudad de México, La Jornada. Uno de los didlogos mas notables
ocurrié en 1996, entre Héctor Aguilar Camin y Adolfo Regino, un intelectual y activista mixe.
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los procesos de organizacién campesina independiente en Chiapas durante las
décadas de 1970 y 1980.

En dos aspectos, la historia de la organizacién campesina independiente
funcioné como antecedente para los proyectos de autonomia indigena que
tomaron forma en los afios noventa. En primer lugar, los amplios frentes
nacionales y regionales que se crearon en aquellas dos décadas unieron a
pueblos indigenas de distintas regiones del pais, lo cual abrié la oportunidad
de intercambiar ideas y experiencias. No era atn suficiente para despertar
una “conciencia” indigena, pero sf ofrecia a algunos indios la posibilidad de
vislumbrar perspectivas mas amplias en temas de interés comun. En segundo
lugar, el surgimiento de organizaciones campesinas independientes —que
mantenian posiciones abiertamente criticas respecto al Estado— ofrecia a los
pueblos indigenas sus expetiencias en la oposicién politica, fuera de la confe-
deracién campesina oficial (CNC) y del Instituto Nacional Indigenista (INI),
las dos organizaciones nacionales con numerosa participacién indigena.

Breve historia de la autonomia en el campo mexicano:
1980-1989

Las expetiencias de las organizaciones campesinas en las décadas de 1970 y
1980, que tomaron posiciones de mayor independencia y distancia respecto
al gobierno, ofrecen antecedentes importantes a las demandas de autonomia
que aparecieron en la estela del movimiento zapatista. Fox y Gordillo obser-
van que durante la administracién de Echeverria [1 970-76] la intervencién
gubernamental en el campo [por via de agencias del gobierno] tuvo como
resultado el distanciamiento de la CNC del proceso de toma de decisiones
(Fox y Gordillo, 1989: 141). En forma concomitante, en esa década hubo un
aumento gradual en el nimero de organizaciones rurales que se unieron para
formar frentes méds amplios, a niveles regional y nacional. Por ejemplo, en

1975, las organizaciones de segundo orden, como uniones de ejidos, se crea-
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ron para alentar la unién de dos o mas grupos locales de productores (tales
como ejidos, comunidades agrarias indigenas o sociedades privadas y coope-
rativas de produccién). Las Asociaciones Rurales de Interés Colectivo (ARIC)
se desarrollaron también como organizaciones de tercer orden, que unian a
dos o més grupos de segundo nivel (Fox y Gordillo, 1989: 142).14 A partir de
la administracién de Lopez Portillo [1976-1982], el Estado transformé su
discurso de la insistencia en la reforma agraria al énfasis en la productividad,
y dirigié sus recursos a incrementar la productividad agricola, proveyendo,
pot ejemplo, créditos y fertilizantes. Al cambiar la estructura de oportunida-
des para la accién colectiva, muchas organizaciones campesinas y nuevas
asociaciones de productores pusieron mas atencién en la apropiacién del
proceso productivo. Este cambio fue acompafiado de demandas de auto-
nomia campesina. Julio Moguel apunta que, desde mediados de los afios
ochenta, “Se pens6 en dicha perspectiva [la apropiacion del proceso produc-
tivo] desde la idea de la autonomfa, concepto que implicaba ‘la menor inter-
vencion posible del Estado™ (Moguel, 1992: 16).

Durante los ochenta, las demandas de autonomia eran evidentes en las
luchas productivistas, cuyo objetivo era el acceso a crédito de las organizacio-
nes y que daban importancia a unir y compartir recursos entre las organiza-
ciones para conseguir mejores precios de los productos.!> Las organizacio-
nes productivistas como la Unién de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos
Solidarios de Chiapas (la UU), que se formé en Chiapas en 1980, fueron pio-

neras de un movimiento més amplio dirigido a lograr mayor unidad regional

14 Aunque la mayor parte del discurso de autonomia en las décadas de 1970 y 1980 provenia del
interior de organizaciones campesinas, existe un precedente importante dentro de las organizaciones
indigenas oficiales. La primera mencién de autonomia o autodeterminacion indigena ocurrié en el
Primer Congreso Nacional de Pueblos Indigenas celebrado en Patzcuaro, Michoacin, del 7 al 10 de
octubre de 1975.

15 Las organizaciones productivistas, tales como las cooperativas de café surgidas en Chiapas en la
década de 1980, diferian de las organizaciones campesinas (que fueron el contexto principal de luchas
agrarias en la década anterior) respecto a que su objetivo central no era la redistribucién de la tierra
(véanse los articulos de Burguete y Mattiace en el presente volumen).
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y nacional entre las organizaciones campesinas independientes, rompiendo
asi las pautas de aislamiento prevalecientes hasta entonces. De 1977 a 1983,
en la regién del centro-sur de México (Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo y
Puebla) ~donde se produjo el 40% de todas las protestas organizadas—, tuvie-
ron lugar veinte foros nacionales y regionales, y los campesinos formaron
trece nuevas organizaciones locales (Rubio, 1987). Armando Bartra afirma
que los campesinos estructuraron su bisqueda de unidad no sélo en térmi-
nos de independencia del gobierno y de las organizaciones campesinas ofi-
ciales, sino también en oposicién a la politica anti-agrarista que caracterizé a
la administracién de Lépez Portillo (A. Bartra, 1985: 138). Alianzas produc-
tivistas como la UU ejemplifican la tendencia hacia la organizacién regional.

Los actores politicos que promovieron la creacion de uniones de ejidos y
de ARIC no las disefiaron conforme a modelos corporativistas jerarquicos,
sino como estructuras y redes auténomas, uno de los ejemplos mas impot-
tantes de tales redes es la Unién Nacional de Organizaciones Regionales Cam-
pesinas Auténomas (UNORCA), creada en 1988 a fin de buscar la unidad entre
distintas fuerzas regionales y “actuar en el plano nacional como factor de
convergencia entre las distintas agrupaciones de caricter nacional” (citado
en Hernindez Navarro, 1992: 238). Poco después de la competida eleccién
presidencial de 1988 en que Catlos Salinas de Gortari fue declarado ganador
con abrumadoras acusaciones publicas de fraude electoral, el nuevo presi-
dente hizo un llamado para lograr “un nuevo pacto entre los campesinos y el
Estado”. El 6 de enero de 1989, el lider nacional de la CNC, Maximiliano
Silerio Esparza, anunci6 la formacién de un Congreso Agrario Permanente
(CAP) que, segun Luis Hernindez, “represents el fin del monopolio de las
organizaciones campesinas oficialistas, y muy particularmente de la CNC, en
la interlocucién casi exclusiva con el Estado” (Hernandez Navatro, 239). Los
participantes iniciales en el CAP representaban una miscelinea de diversas
organizaciones campesinas oficiales e independientes, entre ellas la CNC, la
CCI (Central Campesina Independiente), el cAM (Consejo Agrario Mexica-
no), la UGOCM (Unién General de Obreros y Campesinos de México), la
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UNORCA (Unién Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Auté-
nomas) y la CIOAC (Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesi-
nos) ¢Por qué aparentaba Salinas apoyar tanto los esfuerzos de autonomia
mediante organizaciones campesinas independientes y semi-independientes?
Hernandez Navarro argumenta que “para el gobierno de Salinas los conve-
nios fueron, ademas del instrumento para aplicar su nueva politica hacia el
medio rural, el mecanismo para recomponer su presencia entre los sectores
campesinos mis organizados productivamente, en un momento en el que
muchos de ellos habjan mostrado sus simpatias por el cardenismo” (Hernandez
Navarro, 1992: 244).16 Asimismo, dotar de un cierto grado de autonomia a los
campesinos era un beneficio potencial para el deseo del estado neoliberal de
retirarse de sectores clave de la economia en que anteriormente intervenia. Si
los sectores campesinos acordaban por su parte tomar en sus manos las res-
ponsabilidades que el estado intervencionista venia desempefiando, los tecné-
cratas neoliberales como Salinas y su equipo estaban mas que dispuestos a
complacerlos. Si bien el gobierno tenia que asegurarse de que dicha autonomia
no elevara los costos de contener y controlar al sector completo, ni evoluciona-
ra hacia demandas de autonomia politica, otorgar a Jos campesinos autonomia
era algo que iba bien con las metas de la politica neoliberal de reducir en gene-
ral sus dimensiones y actividades, especialmente en los sectores sociales.

Si bien Salinas utilizé el CAP como una forma de controlar a organizacio-
nes campesinas independientes al ofrecerles concesiones y relaciones privi-
legiadas, los dineros del Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL)
también se ofrecian a los nuevos y més auténomos cauces de organizacion
campesina. Durante el primer afio de operacién de PRONASOL (1989), los
fondos fueron a dar directamente a los municipios, o a comités locales de
solidaridad, brincandose de esa manera a los gobiernos estatales y los jefes
regionales. Mas adelante, el gobierno canalizé los recursos para implantar

16 Cuauhtémoc Cérdenas fue candidato a la presidencia apoyado por una coalicion de izquierda en las
elecciones de 1988.
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proyectos a nivel estatal mediante los Convenios Unicos de Desarrollo (CUD),
que atenuaron en gran medida el efecto descentralizador del programa y
dieron enorme poder a los gobernadores (Hernandez Navatro, 1992: 246).
La administracién de Salinas puso mucho énfasis en la autonomia econé-
mica o productivista, aprovechando la tendencia surgida a mediados de los
setenta de creciente insistencia en la autonomia de organizaciones campe-
sinas.17

Paralelamente 2 la tendencia a aumentar la autonomia econémica o
productivista, se planteaban cada vez con mayor frecuencia demandas de
autonomia y derechos politicos que se gestaron dentro del movimiento
indigena nacional en la década de 1980. El movimiento indigena dirige sus
demandas de autonomia hacia el control del territorio y de los recursos
naturales situados dentro de las comunidades y regiones indigenas. Si bien
hay aspectos importantes en que el concepto popular y la idea indigena de
autonomia coinciden —en ambas nociones se desea un cierto grado de in-
dependencia del Estado y la descentralizacién del poder estatal-, en la idea
indigena se hace mayor énfasis en la libertad respecto a la intervencién del
gobierno en decisiones comunitarias y en ejercerla legal y culturalmente.
En la préxima seccién se hace un examen de los modelos a gran escala de
autonomia indigena que estin discutiéndose en el México actual. Tales pro-
yectos se estudian como tipos ideales, no como proyectos estables que ope-
ran conforme a un modelo fijo. Los articulos que componen el presente
volumen sobre historias regionales y experiencias de autonomia en regio-
nes y localidades particulares ejemplifican la diversidad de proyectos de
autonomia indigena aplicados en la prictica.

17 Varios funcionarios de alto rango de la administracién de Salinas tuvieron estrechos lazos con orga-
nizaciones campesinas independientes durante los afios setenta (por ejemplo, Gustavo Gordillo, Sub-
secretario de Agricultura en el gobierno de Salinas).
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Dos proyectos de autonomia: comparaciones
entre la autonomia regional y la comunitaria

En los foros y congresos que condujeron a la firma de los acuerdos de San
Andrés, se discutian dos proyectos principales de autonomia: uno de autono-
mia regional y otro de autonomia comunitaria.!® El primero es el proyecto de
las RAP, que estd identificado sobre todo con la Asamblea Nacional Indigena
Plural Por la Autonomia (ANIPA), aunque ésta incorpora los tres niveles de
autonomia en su propuesta legislativa. El segundo modelo propone la auto-
nomia comunitatia, y lo apoyan principalmente los pueblos mixes de Oaxaca.
Los mixes no rechazan las propuestas de autonomia municipal y regional,
sino que afirman que el nivel de autonomia comunitaria es el que mejor re-
presenta su situacién. Aunque han existido tensiones entre ambas fuerzas
desde 1994, por lo general no se han dado conflictos abiertos entre los pro-
ponentes de autonomia regional y los de autonomia comunitaria; hay docu-
mentos tanto de la ANIPA como del Congreso Nacional Indigena (CNI) en los
que se apoyan propuestas legislativas para proteger los tres niveles de auto-
nomia. En la primera ronda de negociaciones de paz en Chiapas, sin embar-
g0, los asesores del EZLN se enzarzaron en un acalorado debate en torno al
grado en que podia forzarse al gobierno a aceptar un acuerdo de autonomia
regional. Al fin, la mayoria de asesores decidieron que en aquel contexto
(enero de 1996) de ocupacion y hostilidad militar, el EZLN tenia que moverse
ripidamente hacia un consenso de proyecto de autonomia susceptible de ser
firmado por el gobierno. Si bien este dltimo se encontraba dispuesto a acep-
tar en principio cierto grado de autonomia comunitatia y municipal, los ase-
sores de ambas partes abandonaron las propuestas regionales.19

18 Los debates en torno a la autonomia en Chiapas asumen perspectivas regionales, debido tanto al
gran tamafio de los municipios oficiales del estado como a la presencia de municipios en rebeldia
creados por el EZLN a partir de diciembre de 1994.

19 Gilberto Lépez y Rivas, uno de los principales asesores del EZLN y participante de larga historia en
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A pesar de sus diferencias, ambos proyectos de autonomia insisten en la
posibilidad de representar politicamente a los pueblos indigenas sin la parti-
cipacion de partidos politicos. Muchos indigenas han denunciado las divisio-
nes causadas por conflictos politicos partidistas dentro de las comunidades.20
Ambas propuestas apoyan la idea de candidaturas independientes, capaces
de ampliar el campo de juego politico. Los proponentes de autonomia tanto
del nivel regional como el comunitario vinculan la autonomia con una repre-
sentacion politica efectiva y proponen afiadir un distrito de representacién
proporcional a los cinco existentes en que los indigenas tendtian un repre-
sentante electo. Para los partidarios de la autonomia indigena, la autonomia
politica no significa quedar excluidos de la representacién politica nacional.

Los promototes de ambos tipos de proyecto afirman reiteradamente que
autonomia no significa separatismo, y que no debe confundirse el tema con
la soberania del estado-nacién mexicano. En los primeros dias del levanta-
miento, el presidente y otros funcionarios de primer nivel acusaron a los
zapatistas de ser extranjeros y amenazar al estado-nacién. E1 EZLN respondié
ripidamente que estaba exigiendo el cumplimiento para todos los mexicanos
de la Constitucién y de las promesas de la revolucién mexicana. En las pri-
meras negociaciones de paz celebradas en la Catedral de San Cristébal de Las
Casas en febrero de 1994, los zapatistas presentaron una bandera mexicana
al principal enviado presidencial, Manuel Camacho. Los zapatistas le dijeron
que habfan acudido a la mesa de negociaciones para ver si los pueblos indige-
nas y los pobres de México podian vivir mejor bajp esa bandera. Aun cuando

muchos intelectuales mexicanos de centro-derecha siguen insistiendo en que

el movimiento indigena, explicé esa posicion en una charla dentro del foro “Chiapas en la Nacién”,
celebrado en San Cristobal de Las Casas en junio de 1996.

20 Las organizaciones indigenas de Oaxaca han sido las precursoras en presionar al gobierno estatal para
que modifique la Ley Electoral, a fin de proteger el ejercicio de los usos y cwstumbres indigenas en las
elecciones de representantes politicos. Desde 1995 el Libro 1v del Cédigo de Instituciones y Procedi-
mientos Politicos de Oaxaca rige las elecciones en los municipios considerados asi. Esta ley permite
que estas comunidades apliquen, en la renovacién de sus ayuntamientos, normas propias basadas en
un sistema de cargos o jerarquia civico-religiosa (Recondo, 1999: 86).
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las propuestas de autonomia indigena son separatistas y alientan el aislamien-
to de los indios, éstos han respondido afirmando que las propuestas van
dirigidas a democratizar el pais, y no a crear enclaves.?!

Ambos proyectos de autonomia desafian el pacto postrevolucionario que
une la identidad mestiza a la nacién mexicana, y ambos apoyan la creacién de
un nuevo proyecto democratico nacional y la promulgacién de una nueva
constitucién. Quienes proponen las RAP dicen que éstas, aunadas a un régi-
men de autonomia, “vendrian a fortalecer la unidad e integracién nacionales,
a favorecer la convivencia arménica entre los componentes socioculturales
del pueblo mexicano y a impulsar la vida democritica” (ANIPA). Por su parte,
los comunalistas afirman que “la demanda de autonomia que hacemos los
indigenas de ninguna manera debe concebirse como algo aislado del resto de
la nacién. Pensamos que dichas autonomias deben entenderse como uno de los
mecanismos que permitiran llevar a cabo la profunda reforma del Estado
que es a todas luces necesaria.” (Regino, n.d., 135). Si bien los dos proyectos
coinciden en rechazar la identidad mestiza como fundamento del Estado mo-
derno, difieren en cuanto a la manera de construir una nacién mexicana mas
plural y multicultural. A continuacién se estudian sus diferencias especificas.

Regiones auténomas pluriétnicas (RAP)

La pieza central del proyecto de las RAP consiste en ctear otro nivel de go-
bierno entre el estatal y el municipal: el gobierno regional. Este tendria juris-
diccién parcial en las esferas politica, administrativa, econémica, social, cul-

21 Algunos intelectuales mexicanos intentan revivir la idea de que el aislamiento indigena es la causa de
las condiciones de vida deplorables que se presentan en las regiones indigenas de México. Héctor
Aguilar Camin, novelista e historiador mexicano insiste en que “los pueblos y los individuos indigenas
a quienes les ha ido menos mal en este pais es a los que desarrollan mayor capacidad de contacto, de mezcla
y de integracién con la corriente basica de la vida nacional. Yo creo que las oportunidades de los
pueblos indigenas estd en el contacto, no en el aislamiento” (véanse Correa y Corro, 1996: 23).
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tural, educativa, judicial, de manejo de recursos y ambiental. Sus representan-
tes negociarian con los gobiernos estatal y municipal respecto a las 4reas de
jurisdiccién comun. Si bien la Asamblea Nacional Indigena Plural Por la Au-
tonomia (ANIPA) se ha identificado desde su formacién a principios de 1994
con el proyecto de las RAP, ha ido modificando su posicién después de cada
asamblea celebrada. Por ejemplo, en mayo de 1995, la segunda asamblea se
celebrd en tertitorios mayos y yaquis de Sonora. La experiencia de escuchar a
indigenas que viven en regiones auténomas monoétnicas obligé a los lideres
de la ANIPA 2 aceptar la posibilidad de regiones monoétnicas, no tan sélo las
propuestas multiétnicas. Tras celebrar asambleas en Oaxaca en agosto de
1995 y en Chiapas en diciembre de 1995, la ANIPA acepté una propuesta que
admitiera la coexistencia de la autonomia comunitaria y municipal en lugares
donde las condiciones para la formacién de RAP no existian.

Los documentos politicos de las RAP atribuyen la marginalizacién y pobre-
za de los pueblos indigenas a las relaciones de desigualdad y subordinacién
que han sido impuestas a los indios. Sefialan 2 la exclusién politica y social
que han venido padeciendo desde la conquista como causa del trato desigual,
en lugar de atribuirla a razones socioculturales o caracteristicas étnicas. Insis-
ten sobre el hecho de que el aislamiento no es la causa de la pobreza y
marginalizacién en que viven, sino que debe encontrarse en la falta de acceso
al poder politico:

[--.] esos mismos pueblos [indigenas] se encuentran sometidos a las més severas
e inhumanas condiciones de marginalidad y pobreza. Por ejemplo, en los munici-
pios eminentemente indigenas del pais, la tasa de analfabetismo es del 43%, es
decir, mas de tres veces la media nacional; el 58% de los nifios no asiste a la
escuela y cerca de la tercera parte de la poblacion de 6 a 14 afios no sabe leer y
escribir [...] Las causas de la marginacién y pobreza no son atribuibles a las
caracteristicas socioculturales o étnicas de la poblacién indigena, sino a las rela-
ciones desiguales y de subordinacién que se les han impuesto, a la exclusién so-
cial y politica que padecieron durante tres siglos de régimen colonial y que siguen
sufriendo desde que México se conformé como pais independiente (ANIPA).
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Los proponentes de las RAP afirman que es necesario repensar el proyecto
del estado homogéneo, al tiempo que reiteran, su proyecto no es separatista:
“El régimen de autonomia propone fortalecer la unidad y la integracién na-
cional, lo cual favorece una mayor armonia entre todos los componentes
socioculturales de la nacién mexicana y promueve la vida democratica”
(ANIPA). Los simpatizantes del proyecto de las RAP afirman que es posible
disfrutar las libertades constitucionales que consagra el estado liberal, al tiempo
que se conquistan espacios para reproducir las diferencias. Como la disctimi-
nacion racial y cultural estin tan extendidas en la sociedad mexicana, los
lideres indigenas insisten en que las desigualdades asi creadas no pueden re-
solverse sobre la base de derechos iguales para todos los mexicanos en la
Constitucion. Los indigenas actualmente demandan derechos sobre las mis-
mas bases de diferencias étnicas y raciales que los mestizos han utilizado en
su contra. En el Foro Nacional Indigena celebrado en San Cristébal de Las
Casas en enero de 1996, un participante indigena insistié que “fuimos opti-
midos con el término ‘indio’, y con el término ‘indio’ seremos liberados.
Queremos ser reconocidos como otomies, purépechas y mayas”.22

La noci6n de autonomia, sobre todo en los términos que utilizan los propo-
nentes del proyecto de las RAP, acentia la naturaleza profundamente politica
del espacio. En las regiones auténomas, los lideres trazarian nuevas fronteras
para favorecer las posibilidades de elegir representantes indigenas a los con-
gresos locales y nacionales. Los simpatizantes de las RAP reconocen que la

22 No es causa de sorpresa que la reestructuracion del poder politico y econémico bajo un régimen de
autonomia sea vista por muchos politicos, intelectuales y analistas como amenaza inaceptable al estado
de las cosas. Aunque el gobierno ha intentado limitar el ejercicio de la autonomia al nivel local, con el
objeto de diluir el potencial de mayor poder politico y control sobte los recursos naturales que los
pueblos indigenas ejercerian dentro de sus regiones auténomas, algunos observadores opinan que
dichas concesiones locales ya son demasiado. Seguin Fernando Escalante, director general de progra-
mas académicos en el renombrado Colegio de México y sociélogo prominente, el EZLN “est4 pidiendo
que se legalice la discriminacion, es decir, que las leyes contemplen una distincién de acuerdo con el
origen €tnico; quieren que se discrimine, que haya una ley para indigenas y otra para los que no lo son”
(véanse en Correa y Corro, 1996: 25).
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representacion politica estd parcialmente constituida por fronteras espacia-
les, y los lideres indigenas han vinculado las fronteras espaciales y el poder
politico con demandas ligadas a cuestiones nacionales mas amplias, como son
el federalismo y la democracia. En el documento final surgido de la tercera
reunion de la ANIPA celebrada en la ciudad de Oaxaca en agosto de 1995, una
de las principales razones descritas como causa de la “situacién de miseria y
optesién de los pueblos indigenas en el México de hoy” es el centralismo extre-
mo del actual sistema politico mexicano (ANIPA). Los participantes argumentaron
que si el gobierno reconociera la autonomia genuina de jure éste requeriria una
profunda reestructuracién del poder politico y econémico en México.

Los documentos de las RAP, asi como diversas conversaciones con algunos
de sus partidarios, sugieren que sus propuestas no intentan cambiar el naciona-
lismo actual por otro nuevo, sino que van dirigidas a dar una nueva estructura al
Estado. Como dice Diaz-Polanco, “El proyecto de autonomia regional busca la
transformacién del actual sistema de organizacién politica, junto con la del
régimen concreto del estado (centralizado, exclusivo, autotitatio, homogenei-
zador), y reemplazarlo por un estado de autonomias que posibilite el respeto a
la pluralidad y abra las puertas a la participacién de los pueblos indigenas”
(Diaz-Polanco, 1996). Muchos indigenas practicaron su autonomia como tlti-
ma opcién debido en gran parte al abandono y desprecio del gobierno; por esa
razon, éste ha reaccionado fuertemente en contra de la propuesta de las RAP.
Los funcionarios gubernamentales temen también que la presencia de regiones
auténomas sélidas reduzca el apoyo electoral al régimen, ademas de quitar al
gobierno el control de los recursos naturales.

El proyecto de autonomia comunitaria

Desde el periodo colonial, la comunidad ha sido el centro de la vida indige-
na.23 En muchas comunidades, las asambleas comunitarias eligen a los li-

23 No pretendo aqui sugerir que las comunidades indigenas hayan estado enteramente aisladas de merca-
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deres locales; la comunidad examina internamente los casos de infracciones a
la ley, sin recurtir a autoridades externas (Cancian, 1992). El pueblo mixe de
Oaxaca ha propuesto dentro del Congteso Nacional Indigena un proyecto
concreto de ley para proteger este ejercicio de la autonomia. En particular,
una organizacion, Servicios del Pueblo Mixe (SER), ha favorecido con fuerza
dicha opcién. A fines de los afios ochenta, SER se formé con la idea especifi-
ca de plantear demandas sobre bases étnicas. La organizacion defendia me-
canismos y tradiciones culturales que distinguen al pueblo mixe, como son el
trabajo comunitatio y formas locales de justicia (Stephen, 1996). Se difiere de
otras organizaciones mixes anteriores en que toma en cuenta cuestiones cam-
pesinas o de productores, tales como la Asamblea de Productores Mixes por
encima de cuestiones culturales (Stephen, 1996). Dentro del movimiento in-
digena y en las negociaciones de paz de San Andrés, la propuesta de SER ha
sido la mas articulada de todas las de autonomia comunitaria.

Para los mixes de Oaxaca oriental, la autonomia se ejerce “desde abajo”, es
decir, desde la comunidad.?* A ellos los preocupa que la estructura regional de
autonomia vaya a crear nuevos caciques y reduzca la libertad de grupos étnicos.
Tienden a favorecer la autonomia monoétnicas sobre la multiétnica, debido a
una larga historia de conflictos que han tenido con otros pueblos indigenas
de la regi6n, sobre todo los zapotecas. Después de la Revolucién Mexicana,
los mixes lucharon para crear un distrito étnicamente diferenciado, que fue
establecido en 1938. En patte, la regién fue formada como un intento de
corregir el dominio politico y econémico que los indios zapotecas habian
ejercido historicamente (Stephen, 1996). Si bien en Chiapas los mestizos han

dos socioculturales y econémicos mayores, bien fueran regionales o nacionales. La comunidad corporati-
va cerrada es un tipo ideal que debe ser situado dentro de sus contextos histéricos (Wolf, 1957),

24 Gustavo Esteva es uno de los intelectuales mexicanos al que mis estrechamente se asocia con la
propuesta oaxaqueiia de autonomia comunitaria. En foros publicos, asi como en numerosos ensayos,
ha descrito el proyecto como la propuesta més “radicalmente democritica” de todas, porque se basa en
la practica diaria indigena. Su oposicién al proyecto de las RAP ha sido estridente, pues lo ve como un
generador de burocracia innecesaria, y como poco representativo de la manera en que los indigenas se

organizan.
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gobernado los municipios de distritos de mayoria indigena, los 435 munici-
pios de Oaxaca (mas de la tercera parte de todos los municipios de Méxi-
co) han sido gobernados por indios. Con esto no se sugiere que los lideres
municipales indigenas de Oaxaca fueran menos corruptos ni menos opreso-
res que los funcionarios mestizos de Chiapas. Sin embargo, en Oaxaca el mu-
nicipio (que en muchos casos es sinénimo de comunidad) disfruta de mayor
legitimidad que sus contrapattes chiapanecas y de otros estados con grandes
poblaciones indigenas. Los lideres indigenas independientes de Oaxaca han
intentado recobrar el poder municipal, mientras que en otros estados las or-
ganizaciones indigenas tuvieron que luchar para ir més alld de las autoridades
municipales, que han sido sus enemigos naturales, y establecer contacto di-
recto con el gobierno nacional (Victoria, 1996: 40). La propuesta de SER
reconoce los métitos del proyecto de las RAP apoyado por la ANIPA, pero
observa que “hoy por hoy no existe una conciencia clara sobre la convenien-
cia de instaurar una Autonomia Regional, y, por tanto, si esto llegara a hacerse
se vivenciaria como algo ajeno a nuestras demandas.” Antes bien, para el
pueblo mixe, “la autonomia comunitaria es la forma més adecuada para pre-
servar los mencionados valores de la comunalidad” (Servicios del Pueblo
Mixe, 1996).

Al igual que sucede con el proyecto de las RAP, las propuestas de autono-
mia comunitaria como la de SER condicionan el ejercicio de los derechos
individuales al reconocimiento de los derechos comunitarios. De acuerdo
con la propuesta el Estado necesita emprender acciones afirmativas que “no
implica[n] crear desigualdades entre los mexicanos, sino tratar de paliar las ya
existentes.” En un articulo publicado en las paginas del un diario de la ciu-
dad de México, La Jornada, en octubre de 1996, el lider mixe Regino Mon-
tes argumenta que la demanda de autonomia (que €l define como una toma
de decisiones al interior de las comunidades) “[...] iria aparejada a una es-
tricta coordinacién con las instancias del gobierno estatal y federal. Enlaza-
da con decisiones externas de instituciones que conforman las entidades

federativas y al Estado mexicano, la toma de decisiones al interior evita el aisla-
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miento y lo que podriamos llamar un ‘régimen de reservaciones™ (Regino
Montes, 1996).

¢Qué significado politico tiene la propuesta comunalista de autonomia?
Stephen (1996) observa que los proponentes de autonomia comunalista se-
paran la nacién del estado, y liberan el concepto de nacién de tal modo que
puede ser tomado “desde abajo”, en relacién con circunstancias particulares
de tipo regional e histérico. En la propuesta comunalista, la nacién es
multicultural, basada en comunidades y naciones auténomas. La autonomia
indigena se traduce a practicas cotidianas mediante decisiones que se toman
en las dreas de la politica, la economia, la cultura y la ley en la vida interna de
los pueblos indigenas (comunidades/naciones). Tal proceso se hace en es-
tricta coordinacién con las oficinas de los gobiernos estatal y federal. En
sintesis, Regino Montes, uno de los proponentes del proyecto, declara: “la
autonomia es una propuesta para democratizar al Estado mexicano” (Regino
Montes, 1996). Nuevamente, los partidarios del comunalismo —como sucede
con los partidarios de las RAP— no mencionan las practicas dentro de las comu-
nidades indigenas que no favorecen el multiculturalismo, el pluralismo y la de-
mocracia. La simple existencia de comunidades, regiones y atin naciones auté-
nomas no es necesatiamente garantia de un México pluricultural,

El pueblo mixe de Oaxaca occidental no es el unico ejemplo de resistencia y
autonomia étnica del estado. La historia del pueblo zapoteca de Juchitin es uno
de los més importantes ejemplos de autodeterminacién y de politica étnica del
pais. Desde el periodo Colonial, Juchitin surgié como sitio de resistencia étnica,
de la defensa de tierras y salinas comunales, en una relacién antagénica con la
hacienda del Marquesado, y en oposicién a la cultura Colonial y mestiza de
Tehuantepec, capital de la regién del istmo (Campbell, 1994: 242). Los juchitecos,
en contraste con otros grupos indigenas, han cultivado histéricamente un sen-
tido positivo de la identidad zapoteca. Howard Campbell indica que durante
los siglos XIX y XX, se agravaron los conflictos entre los residentes de Juchitin
y las autotidades de Tehuantepec (capital regional), la ciudad de Oaxaca (capital
del estado) y la Ciudad de México (capital de la nacién). Los juchitecos se
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cerraron hacia el exterior y desarrollaron con ferocidad su localismo, su identi-
dad regional y su amor por la lengua y las costumbres zapotecas (Campbell,
1994: 243; Rubin, 1990, 1997). En un periodo de apertura politica en la admi-
nistracion de Luis Echeverria (1970-76), naci6 la Coalicién de Campesinos y
Estudiantes del Istmo (COCEI). A diferencia de organizaciones étnicas anterio-
res que habfan estado activas dentro de la comunidad de Juchitin, la COCEI
abrazaba politicas de clase y politizé la identidad cultural; utilizé la identidad
étnica para ganar una batalla de clase contra los zapotecos de clase alta, que se
decian representantes “legitimos” de la cultura zapoteca, en oposicién a los
indios de clase obrera o campesina. Como indica Stephen, la COCEI utilizé
una identidad basada en clases para llevar a cabo muy especificamente una
lucha de clases dentro de Juchitin (Stephen, 1996: 27).

En los afios ochenta, la COCEI fue el primer grupo de oposicién del pafs
que los lideres del PRI reconocieron en elecciones municipales. Durante los
dos afios y medio de “gobierno del pueblo”, la COCEI se embarcé en un
ambicioso programa cultural centrado en la lengua zapoteca y traté de recu-
perar tierras que los campesinos habian perdido a manos de grandes terrate-
nientes, de organizar a los campesinos y realizar ptoyectos de obra publica
que beneficiarfan a la mayoria pobre de la ciudad. En 1986, participé en las
elecciones municipales y se unié a un gobierno municipal de coalicién; en
1989 gano las elecciones y goberné conjuntamente (pero en mayoria) con el
PRI (Rubin, citado en Stephen, 1996). La COCEI volvié a triunfar en 1992, y
goberno la ciudad hasta 1995; por desgracia, los intentos de aplicar la expe-
riencia zapoteca en otras regiones indigenas de México no han dado resulta-
dos. Se trata de un movimiento de base regional, cuyas experiencias provie-
nen en gran medida de la historia particular de los indigenas zapotecos de
una ciudad. Los zapotecos de Juchitin manifiestan reticencias de incluir en
Su proyecto incluso a sus vecinos zapotecos (Stephen, 1996).

Las dos propuestas de autonomia que se examinan aqui estin ligadas es-
trechamente a lugares geograficos y experiencias histéricas particulares. Los
lideres indigenas de Chiapas han tenido un papel fundamental en la conduc-
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Base de apoyo zapatista en la zona tojolabal

Foto: Fernando Rosales

cién de la ANIPA; el proyecto de las RAP se originé en Chiapas con la direccion
de los lideres tojolabales Margarito Ruiz y Antonio Hernandez. La propuesta de
SER, como ya se ha dicho, es producto de la experiencia mixe en una regién
casi monoétnica, donde durante varias generaciones ha habido luchas inter-
nas entre los pueblos indigenas. Mientras que en Chiapas las luchas de los indios
han sido primeramente dirigidas contra la oligarquia ladina que los explota,
en Oaxaca lo tipico es que los conflictos se produzcan entre vecinos. Debido
a lo extendido del sistema de deudas en la tienda de raya y arrendamientos,
que a menudo ha forzado a mezclarse a los indigenas de distintos grupos
étnicos y ha creado la posibilidad de organizacién regional, los pueblos de et-
nias distintas en Chiapas cooperan a un grado que no se podria imaginar en
Oaxaca. En Chiapas, al perderse la tierra en el periodo colonial (sobre todo
entre los tojolabales de Chiapas oriental), y quedarse las ireas indigenas bajo

el control de municipios ladinos, la situacién ofrece un marcado contraste
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con la de Oaxaca, donde los indigenas han podido conservar el control de
sus tierras y de sus gobernantes en pequefias comunidades. La colonizacién
de Chiapas oriental desde la década de 1940 facilité también la cooperacién
interétnica en el estado. La presencia de un clero catélico progresista y de
organizadores de izquierda que desde los afios setenta trabajan en Chiapas
fueron también factores importante para estimular las alianzas entre etnias
distintas. Stephen (1996) observa que la represién del gobierno en Chiapas
ha sido més generalizada que en Oaxaca y resulta irénico que la brutal repre-
sion gubernamental haya proporcionado a los indigenas chiapanecos un ene-
migo comiin y facilitado las estrategias de organizacién multiétnica.

Si, de acuerdo con mi argumentacién, ambos proyectos de autonomia es-
tin estrechamente asociados a geografias politicas y experiencias particu-
lates, se plantea la cuestién de la viabilidad de desatrollar una legislacion
nacional adecuada para cubtir dichas practicas. En la siguiente seccién se
examina esta cuestion.

¢Qué futuro tiene la autonomia indigena?

La polémica sobre autonomia indigena ha provocado un dlgido debate en la
prensa popular mexicana, asi como en los circulos académicos. Por una par-
te, algunos intelectuales mexicanos argumentan que los proyectos de autono-
mia promueven el aislamiento, al cual se asocian niveles de gran pobreza
dentro de las comunidades indigenas (Héctor Aguilar Camin, citado en Co-
rrea’y Corro, 1996: 23). Otros atacan la reforma de las leyes federales existen-
tes que pretende reconocer y legitimar el ejercicio de la ley indigena (usos y
costumbres). Segun Juan Pedro Viqueira, la actual fragmentacién interna de
comunidades indigenas dificulta ~incluso imposibilita— tomar un conjunto
homogéneo de leyes indigenas (usos y costumbres) que se practique dentro de
cualquier comunidad (Viqueira, 1999). En otro tema, relacionado con éste,
Viqueira afirma que los procedimientos de decisién dentro de muchas comu-
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nidades indigenas -lejos de ser ejemplos de democracia directa— suelen ser
antidemocriticos, por ejemplo, las mujeres no tienen derecho a votar en las
asambleas comunitarias, o en algunos casos no se les permite heredar tierras.

Las mujeres indigenas son conscientes de las tensiones entre la prictica de
la autonomia en comunidades particulates y las proteccién de los derechos
humanos. En los numerosos foros y conferencias en que se ha discutido
dicha cuestién desde el levantamiento zapatista, las mujeres indigenas expre-
san dudas sobre las posibles consecuencias de legalizar proyectos de autono-
mia con bases amplias. Las mujeres de Chiapas han hablado de “malas cos-
tumbres”, que las obligan a casarse en contra de sus deseos, que ratifican la
violencia doméstica contra ellas, que les prohiben ser propietarias de tierra o
votar en las asambleas comunitarias.

En los circulos académicos mexicanos, se debate el grado en que los proyec-
tos de autonomia indigena promueven la descentralizacién. No se puede deter-
minar con certidumbre qué papel desempefian esos proyectos dentro del
proceso de democratizacién que actualmente tiene lugar en México. No obs-
tante, existe consenso en que los proyectos de autonomia indigena no persi-
guen fines separatistas y en que los indigenas no pretenden labrar territorios
soberanos dentro del pais. Buena patte del debate sigue girando en torno a la
cuestién de que la autonomia sea algo favorable a las metas del movimiento
indigena: poner fin a la discriminacién racial/étnica, atender los derechos
fundamentales de vivienda, salud y educacién, y permitir el uso de lenguas
indigenas, as{ como garantizar la proteccién de los derechos indigenas colec-
tivos e individuales.

Desde el comienzo de la rebelién zapatista, solamente se ha firmado un
acuerdo entre el EZIN y representantes del gobierno federal. El acuerdo —
sobre derechos y cultura indigena~ fue firmado en febrero de 1996. El tema
de autonomia indigena se incluy en el acuerdo, primariamente en términos
comunitarios (y no a niveles regional ni municipal). Desde entonces, el poder
¢jecutivo declard que el acuerdo es anticonstitucional —pese a que lo firmé el

mismo representante del presidente—y el Congreso no ha logrado alcanzar un
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consenso sobre cémo elaborar otra legislacion. En la actualidad, tanto el PRI
como el partido de oposicién de derecha (Partido Accién Nacional, el PAN) o
de izquierda (Partido de la Revolucién Democritica, el PRD) muestran poca
iniciativa a la hora de promover la legislacion sobre derechos y cultura indigena.
La esperanza de muchos lideres y activistas nacionales indigenas es que los
Congresos estatales se pongan a la cabeza de las reformas legislativas, sobre
todo desde que dichas reformas quedaron paralizadas.

El estado que avanza mas ripidamente en ese frente es Oaxaca. El 17 de
junio de 1998, una nueva ley que rige los derechos indigenas y las comunida-
des indias entr6 en vigor. Dicha ley, que en el presente volumen examina
minuciosamente Gustavo Esteva, acepta que las comunidades indigenas son
pueblos, reconoce sus derechos territoriales e incluye la declaracién de que

los pueblos indigenas tienen el derecho de tomar decisiones por si mismos

Mujeres tojolabales en cooperativa productiva

Foto: Lorenzo Armendariz
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en lo relativo a su cosmovision, territorio, tierra, recursos naturales, organiza-
cién sociopolitica, administracion de justicia, educacién, idioma, salud y cul-
tura. La ley declara a la vez que los derechos indigenas quedan sujetos a la ley
nacional, y que la nueva legislacion no constituye ninguna amenaza a la sobe-
rania nacional.

Al margen de los cambios de leyes, quedan muchas preguntas sin respon-
der, en cuestiones tanto nacional como estatal ¢Darin las autonomias reco-
nocidas legalmente més control a los indigenas sobre su vida cotidiana? ¢ Ayu-
darin a descentralizar el poder politico y econémico? ¢No promoverin la
formacion de reservaciones indigenas? En otras palabras, ¢dard la autonomia
nuevas excusas al gobierno para marginalizar e ignorar a los pueblos indige-
nas? El gobierno mexicano, en una enmienda constitucional de 1992, declaré
que México era una entidad multicultural:

La nacién mexicana tiene una composicién pluricultural sustentada originalmen-
te en sus pueblos indigenas. La ley protegerd y promovera el desarrollo de sus
lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de organiza-
cién social, y garantizard a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del
estado. En los juicios y procedimientos agtarios en que aquellos sean parte, se
tomaran en cuenta sus practicas y costumbres juridicas en los términos que esta-
blezca la ley (Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Articulo 4o., Sec-
cién 1, Capitulo I). |

En el México de hoy, los pueblos indigenas, las organizaciones no guber-
namentales, los intelectuales y activistas tanto indigenas como no indigenas y
los funcionarios del gobierno, luchan todos por definir exactamente el signi-
ficado del término multicultural. Tenemos la esperanza de que el presente

volumen logre llegar a una definicion satisfactoria.
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Agresiones contra municipios autonomos

(1) RICARDO FLORES MAGON
TANIPERLA (OCOSINGO)

11 de abril de 1998: 9 detenidos,
12 extranjeros expulsados

(5) SAN JUAN DE LA LIBERTAD,
{EL BOSQUE)

10 de junio de 1998

10 muertos, 10 heridos,
800 desplazados

(6) MAGDALENA DE LA PAZ
(CHENALHO)

enero de 1999

(Con excusa de narcotrifico,
intento frustrado)

(2) TIERRA Y LIBERTAD

AMPARO AGUATINTA (LAS
(7) SAN ANDRES SACAMCHEN MARGARITAS)
(SAN ANDRES LARRAINZAR) 1 de mayo de 1998: 63 detenidos,
7 de abril de 1999 3 mujeres violadas y 140
(Recuperado por el EZLN) desplazaados; robo de papeleria y

clinica

(3) 17 DE NOVIEMBRE (CHANAL,

(4) NICOLAS RUIZ ALTAMIRANO)
(GOBERNADO POR EL PRD) 2 de junio de 1998
167 detenidos, 16 presos, (EZLN desmiente)

intoxicados y heridos

FUENTE: CIEPAC, A.C.




Procesos de autonomias de facto en Chiapas.
Nuevas jurisdicciones y gobiernos
paralelos en tebeldial

Aracely Burguete Cal y Mayor

Desde 1994 Chiapas es escenario de confrontacion entre los pueblos indi-
genas contra el gobierno mexicano. Esta confrontacién tiene diversas
manifestaciones, de las que destacan dos: La declaratoria de guerra de un
ejército mayoritariamente indigena y las acciones de rechazo de importan-
tes segmentos de poblacién indigena a las autoridades e instituciones de
gobierno. Este rechazo suele ir acompafiado de una declaratoria de autono-
mia, asi como de la instauracion de nuevos gobiernos paralelos. Estos suelen
competir con las jurisdicciones y ejercicio de funciones de los gobiernos le-
galmente establecidos. A este fenémeno lo he llamado autonomias de facto, ya
que dichos gobiernos se establecen sin reconocimiento legal, confrontando
al estado de derecho vigente.

En este ensayo me ocuparé de mostrar las experiencias de diversos actores
que patticipan en las llamadas autonomias indigenas e facto. Estas se han cons-
truido en el marco de una fuerte disputa territorial a través de la instauracién de
gobiernos indigenas auténomos, en las diversas escalas de lo comunitario, lo munici-
pal y lo regional. Hay que sefialar empero, que esta tendencia al parecer ya toco
fondo y ahora reclama un estadio de consolidacién de lo ganado en este episo-

dio histérico y transitar de la fase de las autonomias de facts? a la de las autonomias

1 Una versién anterior de este documento se presentd en el XX International Congress Latin American
Studies Association, Guadalajara, Jalisco, Abril, pp. 17-19.

2 Una primera caracterizacién de estas autonomias de facto en el estado de Chiapas puede consultarse en
Aracely Burguete Cal y Mayor, 1995.
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constitucionales. Tal transicién no sera facil en virtud de la gran complejidad y
de los numerosos actores involucrados en las luchas autonémicas.

Es importante destacar que las tendencias autonémicas indigenas en
Chiapas no se limitan a las autonomias aqui descritas, sino que cruzan diver-
sos aspectos de la vida indigena. Es notable, por ejemplo, la beligerancia que
desde 1994, tienen diversos grupos de poder indigena. Destacan, entre otros,
los gobiernos municipales que, cobijados en el discurso autonémico, recla-
man al gobierno mayores cuotas de poder y de dinero, logrando un mejor
posicionamiento en las dinimicas del poder regional.3 Al mismo tiempo, ha
surgido un significativo nimero de organizaciones sociales indigenas al inte-
rior de municipios indios, cuya presencia en el pasado estaba prohibida. Asi-
mismo, se destaca la permanencia de partidos politicos de oposicién, que
antes tenfan impedimentos para realizar proselitismo en algunos municipios
indigenas.* Puede verse que nuevos actores irrumpen en el escenario politico
indigena, disputando poder y derechos, tanto al Estado, a los grupos de po-
der criollo-mestizos regionales, pero también a las viejas elites indigenas. Todos
ellos con frecuencia apelan a los discursos autondémicos, aunque muchas ve-
ces los contenidos de tal reivindicacién se contradigan.

Son muchas las tendencias por las que se otientan las luchas autonémicas
indigenas en Chiapas, desde 1994. Por su amplitud, en este ensayo no me
detendré en cada una de ellas. Ahora sélo me ocuparé en documentar las
autonomias de facto. Sin embargo, es importante tener siempre presente que
los discursos, los procesos autonémicos y el empoderamiento indigena, son mucho
mas complejos y diversos y van mucho mas alla, de los procesos de los que
ahora doy cuenta.

3 Jan Rus (1996) ilustra, para el caso de Chamula al llamarla la “Comunidad Revolucionaria Institucional”,
algunas de las caracteristicas del modelo de dominacién de los gobiernos indigenas en Los Altos. En la
coyuntura posterior 2 1999, el modelo de dominacién caciquil se ha fortalecido al recurtir a los discur-
sos autondmicos para exigir mayores cuotas de poder y control.

4 Un interesante estudio sobre los més recientes procesos electorales en Los Altos de Chiapas lo ofrece
la investigacién colectiva que coordiné Edmundo Henriquez, 1999.
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Las autonomias d¢ facto en Chiapas: caracteristicas

El patrén de las autonomias indigenas de facto es un fendémeno politico tipica-
mente chiapaneco con pocas posibilidades de reproducirse en otras entida-
des federativas del pais. Las determinaciones histérico-politicas chiapanecas
son las que hacen posible que las autonomias de facto puedan prosperar y aun,
mantenerse, por mucho tiempo. En 1994, después de las primeras declara-
torias de autonomia en Chiapas, otros movimientos indigenas del pais in-
tentaron, sin éxito, reproducir el patrén. Estos intentos fueron rapidamen-
te controlados por el gobierno, sin que tuvieran posibilidades de expandirse
y consolidarse.> En Chiapas, por el contrario, las experiencias autondmicas,
no son un fenémeno nuevo y este modelo se remonta a la década de los
ochenta. La region tojolabal fue uno de los escenatios y después de 1994, esa
experiencia, antes marginal, se reprodujo en mayor escala.

Las autonomias e facto en Chiapas se organizan con un patron, que solo es
posible que se realice cuando existe un contexto favorable para su implanta-
cién y reproduccion. El contexto favorable lo crean ciertas condiciones y de-
terminaciones histérico-politicas como son las relaciones de intolerancia y
exclusién y un sistema patrimonialista, previamente existentes. Al parecer,
estos proyectos encuentran un nicho adecuado para su expresion y repro-
duccién en sistemas politicos locales que no tienen capacidad para procesar
institucionalmente la intolerancia, la exclusion y la corrupcidn politica; este
es sustrato adecuado para que la instauracion de un municipio auténomo de
Jfacto prospere. Esas condiciones crean un escenario de fragmentacién in-
terna (por lo menos de dos partes) en una comunidad o municipio, que
ante la incapacidad de procesar las diferencias y los disensos, se polariza

al intervenir la corrupcién y el clientelismo politico gubernamental. La

5 El diario nacional La Jornada del 13 de abril de 1998, informaba lo siguiente: “Creara el Congreso
Nacional Indigena (CNI) 20 municipios auténomos en 3 estados”, en Oaxaca, Veracruz y Guertero, en
respuesta a los desalojos de los municipios auténomos zapatistas realizados dias atrds. Procesos simi-
lares se dieron en los meses siguientes en la region de la Huasteca y en el Estado de México.
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divisién inicial puede tener diversas causas, lo mas frecuente ha sido la disputa
por recursos productivos, sobre todo tierra, bosques, agua, minas de arena o
grava, entre otros; también son frecuentes fragmentaciones pot razones étnicas,
religiosas y familiares, entre otras. Estas rupturas llevan a la formacién de fac-
ciones politicas. Uno de los grupos en pugna, suele disponer del poder o estar
asociado o aliado a las estructuras gubernamentales, incluyendo al partido en el
poder. Esta divisién politica tiende a convertirse en conflicto.

Regularmente el grupo hegemoénico usa las instituciones y los recursos
publicos a su favor (casi siempre articulado al sistema politico clientelar para
mantener al partido gubernamental en el poder) para dafiar y confrontar al
grupo opositor, que con frecuencia resulta excluido de los beneficios sociales
y aun mas, de los beneficios de la imparticién de la justicia. Frente a ese
poder, el grupo opositor dominado busca entonces, sus propios referentes
politicos externos para crear contrapesos internos. Asi han arribado a las
comunidades las distintas denominaciones de iglesias, partidos politicos, or-
ganizaciones sociales y los organismos no gubernamentales (ONG), que son
usados como referencias de contrapoder. Al paso del tiempo, los componen-
tes del sistema se recrean (exclusion, intolerancia y manejo patrimonialista de

‘recursos), de lo que resulta frecuente que una divisién de dos grupos, vuelva
a dividirse como resultado de otras pugnas. Las distintas facciones a su vez
reproducen de manera exponencial el modelo y las divisiones creando un
mosaico de facciones sostenidas en iglesias, partidos y grupos. Todos ellos
constituyen un denso tejido de contrapesos que suelen ser los equilibrios
politicos actuales en que sobreviven las otrora “comunidades indigenas con-
sensuadas” de Chiapas.

Empero la intolerancia, no sélo ha conducido a la autonomia 4e facto, sino
también a una gran violencia en las comunidades y municipios indigenas,

como tresultado de las practicas de exclusion interna.6 La intolerancia en la

6 Un caso ilustrativo son los conflictos que se han producido entre caciques catélicos tradicionalistas
—en el poder municipal- contra otras denominaciones religiosas (evangélicos y catdlicos de la teologfa de
la liberacién, entre otros) en el municipio de San Juan Chamula. Este conflicto ha dejado un saldo
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vida comunitaria, es algo frecuente en las comunidades indigenas chiapanecas.
Son usuales en algunos municipios de la region de Los Altos, las expulsiones
de personas y grupos, asi como el “borrar de la lista” de la comunidad a
algunas personas, familias o grupos. Tales practicas significan el desconoci-
miento total de sus derechos, no tienen derecho a la proteccién de las autori-
dades y ni a gozar de ninguno de los beneficios que tiene la colectividad,
incluyendo el acceso a instituciones educativas y de salud. En otras regiones,
como la selva o la zona tojolab’al, con frecuencia los grupos de avecindados
o personas y familias que carecen de derechos agrarios, suelen ser excluidos
de ciertos aspectos de la vida comunitaria. Estos grupos se organizaron para
dar soluciones a sus necesidades. Asi, reconocian dentro de su grupo a auto-
ridades que impartian justicia, a sus gestores y a sus médicos. Estos grupos
aprendieron a dar soluciones a sus problemas.

Esta situacion se reproducia a gran escala en las comunidades mas alejadas
de las cabeceras municipales. En la mayoria de ellas no habia presencia del
Estado. Durante décadas no hubo instituciones educativas, de salud y de de-
sarrollo. La relacion con el gobierno era con frecuencia muy tensa y polariza-
da, los funcionarios de gobierno solian estar coludidos —o ser los mismos—
que oprimian a las comunidades a través de multiples relaciones de domina-
cién, tanto de la esfera econdémica o politica; en general las acciones de los
personeros de las instituciones de gobierno iban en contra de los intereses de
grupos en las comunidades que vefan su presencia como una intromisién
indeseable.” Frente a este escenario las comunidades inventaron sus propias
soluciones y respuestas. En vastas regiones del estado estos vacios fueron

llenados por otros actores como las iglesias, las organizaciones sociales, los

de gran violencia. El conflicto eniré a un tenso equilibrio cuando los indigenas opositores a los caci-
ques articularon una densa red de grupos civiles armados. Este fenémeno fue documentado por Do-
lores Aramoni y Gaspar Morquecho, 1996.

7 Una sistematizacién sobre los vacios del Estado y la relacién conflictiva con los personeros del
gobierno, como contexto previo en el que se incubaron las praicticas autonémicas en la regién tojolab’al,
pueden verse en Aracely Burguete, 1999¢.
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organismos no gubernamentales y ain algunos partidos politicos; este uni-
verso de multiples vacios, exclusiones, intromisiones, y aprendizajes auto-
gestivos, constituye una trama previa, que cred las condiciones para que ciertos
grupos —o aun, comunidades completas— hicieran sus declaratorias auto-
nomicas.

Sobre la base de ese tejido social preexistente, el patrén de instauracion de
las autonomias de facto se integra por los siguientes componentes y fases: 1)
una declaracién de autonomia, de parte de un grupo y/o comunidad; 2) una
demarcacion territorial virtual, que constituye la unidad autonémica, puede
ser comunidad, municipio o regién; 3) una demarcacion jurisdiccional, vir-
tual; 4) construccién y aceptacién de un marco normativo, que regulari a los
miembros que aceptan la nueva jurisdiccién; 5) programa de acciones de
resistencia que desconoce la jurisdiccion de instancias gubernamentales;
6) eleccién e instauracién de 6rganos de gobierno y autoridades parale-
las; 7) organizacién del gobierno definiendo competencias, alcances y fun-
ciones; 8) establecimiento de los edificios de gobierno que pueden ser los
mismos domicilios de las autoridades y, 9) politica de alianzas para identifica-
cién de referentes internos y externos.

Este patrén de acciones esta asociado a otros procesos. La declaracion de
autonomia significa que de facto, los auténomos declaran una virtual ruptura
con las autoridades a quienes desconocen (pueden ser comunitarias, munici-
pales y atin estatales y federales); esta declaracion se soporta sobre una de-
marcacion territorial y jurisdiccional, que comienza en la cabecera en donde
estan asentadas las autoridades y sus edificios de gobierno y termina hasta la
vivienda o terreno del dltimo de sus miembros que reconoce a los nuevos
gobiernos y su jurisdiccién. La aceptacién de nuevas normas y el reconoci-
miento a los nuevos gobiernos, sus competencias y funciones supone el desco-
nocimiento de las autoridades legalmente establecidas. También impugna la
autoridad de esos gobiernos, lo que conduce a una confrontacién interna.

Las autoridades desconocidas suelen buscar apoyos gubernamentales para fot-
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talecer su posicién y recuperar su autoridad.® Los auténomos, a su vez, cuen-
tan también con referentes politicos. La existencia de dos Ejércitos constitu-
yen quiza los referentes mas poderosos que ambos grupos tienen frente a s
para medir sus acciones y establecer sus tensos equilibtios.

Autonomfias indigenas de facto: autonomia
civil y autonomia zapatista

Los procesos autonémicos que emergieron en Chiapas después de 1994 tie-
nen antecedentes histéricos que han sido elaborados en otros ensayos inclui-
dos dentro de este volumen. Aqui solo mencionaré tres: las expetiencias al
interior del movimiento campesino, las que se dieron dentro de la lucha por
la democracia al nivel municipal, y las que estallaron al partir de 1992, cuando
se logrd la construccion de la unidad de las organizaciones locales y regionales
para realizar acciones en torno a la conmemoracién del Quinto Centenario.
El EZLN emerge al escenario nacional precedido y nutrido por todos estos
procesos organizativos que fueron construyendo los diversos sujetos autonomi-
cos. Es por ello que en el nuevo escenario que irrumpe en 1994 los procesos
autondémicos se expresaran de muy diversa forma y a través de multiples actores.

En Chiapas se han desatrollado desde 1994, dos grandes bloques de expe-
riencias de autonomias e facts, a saber: las experiencias de autonomia civil y
las de autonomia zapatista. Dentro de la primera caracterizacién cabe la de-
claratoria de autonomia que realiz6 un importante segmento del movimiento
indigena chiapaneco como estrategia de presién en su lucha por lograr la ins-
tauracién de un régimen de autonomia regional pluriétnica, segin se habfan

8 El modelo de desalojos a los municipios auténomos zapatistas se armé sobre la base de las peticiones
de ciudadanos y/o autoridades comunitarias y municipales, que solicitaron al gobierno centrat la “vuel-
ta al estado de derecho”. El ejército y los policias se erigieron como los “pacificadores™ de las confronta-

ciones intraétnicas.
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propuesto en sus documentos programaticos (las Regiones Auténomas Pluri-
étnicas RAP). También dentro de ella caben las declaratorias de municipios libres
y auténomos que realizaron comunidades y grupos, como mecanismos de
presién para lograr del gobierno la instauracion de nuevos municipios. En las
autonomias zapatistas caben aquellas declaratorias realizadas en tetritotios que
militarmente controla el EZLN y también aquellas en donde viven las “bases de
apoyo zapatistas”, que constituye poblacién que expresamente manifiesta su
adhesion al EZLN, las Regiones Auténomas Zapatistas (RAZ).

En estos procesos autonémicos participan —no siempre de manera coor-
dinada y arménica, sino con frecuencia con contradicciones y disputas— va-
rios miles de indigenas y también mestizos, segmentos de la sociedad civil,
miembros del EZLN y sus bases de apoyo. Asimismo, las practicas autonémi-
cas no siempre son acciones concertadas o rigurosamente planeadas por los
actores, sino que en varios casos son expresiones espontineas de resistencia
y rebeldfa indigena y populat, que encuentran en el discurso autonémico un
paraguas politico y conceptual que les permite sostener sus reclamos de jus-
ticia, dignidad, derechos, libertad y otras reivindicaciones indigenas. De esta
forma “los auténomos” en Chiapas, constituyen una amplia franja de un
movimiento politico-ideolégico, en el que caben una gran diversidad de pro-
cesos y actotes que no siempre estin coordinados entre si, que muchas veces
estin confrontados disputindose entre ellos mismos tetritorio, recursos, ju-
risdiccion y poblacién y que tampoco comparten una sola perspectiva de lo
que debe de entenderse por “autonomia”. De lo que resulta que los proce-
sos autonémicos en Chiapas son mucho mas diversos y complejos de los
casos que presentaré en este ensayo.

Autonomia civil

La autenomia como reivindicacién politica y su conceptualizacion ha abre-
vado de las luchas de descolonizacién nacional, siendo reformulada por el

movimiento indigena mundial. Es por eso que fueron las organizaciones in-
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digenas, que llamaré indianistas, las que mas rapidamente se articularon a este
movimiento, hicieron suya la demanda, la adecuaron a la realidad nacional y
la propagaron entre las organizaciones indigenas hasta colocarlo como el eje
unificador de la lucha india nacional.? Sin embargo este proceso fue lento y
tuvo diversas fases y expresiones. En Chiapas, aunque su irrupcién fue tem-
prana en la regién tojolab’al, su consolidacién estatal fue frigil. Antes de
1994 la reivindicacién autondmica no tenia una presencia fuerte en la enti-
dad, el terreno estaba dominado de manera contundente por las organizacio-
nes que priorizaban la lucha agraria —campesinistas— y las organizaciones con
énfasis en los procesos productivos, productivistas. Habia razones de peso para
ello. Durante veinte afios la demanda agraria constituy6 la principal reivindi-
cacion de los campesino-indigenas chiapanecos y alrededor de ella se desa-
rroll6 una fuerte lucha social que hoy podemos calificar de exitosa, en la
medida en que en la actualidad ya quedan pocas tierras qué repartir en los
territorios ancestrales indigenas, aunque ciertamente la demanda sigue vi-
gente en cuanto que existe un nimero significativo de campesinos sin tierra.
La lucha productivista habia sido exitosa y eran numerosas las organizacio-
nes —sobre todo cafetaleras— que estaban empezando a consolidar un camino
de apropiacién del proceso productivo, pues la mayoria de los individuos que
estaban involucrados en estas luchas sociales eran indigenas mayas tzotziles,
tzeltales, tojolabales y choles, asi como mames y zoques de las regiones selva,
sierra, norte y fronteriza. Empero la causa indianista no era una reivindica-
cién generalizada y antes de 1994, la experiencia autonémica en la entidad se
redujo a la regidn tojolabal.

En la region de Los Altos se desarrollaban otros procesos indigenas auto-
némicos que se nutrian menos de los planteamientos politicos y mas en la
construccién de su autonomia estructural. En esta region la lucha agraria no

fue muy significativa porque para los aflos setenta no habia grandes latifun-

9 Un analisis sobre las condiciones que en 1990 predominaban en el pais y los retos para el avance de
la autonomia indigena, cuando ain comenzibamos a dar los primeros pasos, pueden verse en Margarito
Ruiz Hernindez y Aracely Burguete, 1996.
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dios, sino pequefios ranchos, sobre los que de todos modos habia presion
social, pero no con la fuerza que lo reclamaban, por ejemplo, los tzotziles de la
region norte de Simojovel y su area de influencia. Tampoco fue significativo
el proceso economicista, porque en esos afios apenas se propagaba la pro-
duccién de café en Chalchihuitan, Chenalhé y Tenejapa y este cultivo se con-
solidarfa apenas en la década de los noventa. En la region de Los Altos, la
beligerancia indigena se dio principalmente por la reivindicacién de la demo-
cratizacién del poder municipal —que se expresaba, entre otras cosas, a traves
de luchas religiosas— asi como de una fuerte disputa por el poder y por los
espacios econémicos con los mestizos y ladinos tanto de sus municipios como
de San Cristébal; procesos que en otro lugar he caracterizado como tenden-
cias de “empoderamiento indigena”, al referirme a la dimensién estructural
de la autonomfa.!0

Por estas condiciones, en la regién de Los Altos el contenido del programa
de lucha de las organizaciones sociales que alli surgieron incluyé reivindicacio-
nes étnicas, fertilizando el camino para el nacimiento de organizaciones de
corte indianista. Este movimiento se fortaleceria fuertemente con la emergen-
cia de multiples siglas que se han articulado en torno a la lucha indigena. Antes
de 1994 existia en la regién un numero significativo de estas organizaciones de
expulsados-inmigrantes que abonarfan el terreno para posteriormente, cons-
truir la linea indianista al interior del Consejo Estatal de Organizaciones Indi-
genas y Campesinas (CEOIC) constituido al calor de los primeros disparos en
los dias inmediatos al levantamiento armado.!!

10 He realizado una reflexién sobre los procesos autonémicos indigenas con énfasis en la region Altos
de Chiapas. De manera especial caractericé la dimension estructural de la autonomia en esta region en
una setie de procesos sociopoliticos que sirven de soporte al empoderamiento indigena. Véase Aracely
Burguete, 1998 y 1999b.

11 E] Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEOIC) se formé inmediatamente
después de la rebelién zapatista el primero de enero de 1994. Logré unir aproximadamente a 280
organizaciones en apoyo a una resolucién pacifica al conflicto. Sufri6é divisiones serias en agosto de
1994 en torno al apoyo que organizaciones miembros quetian dar a candidatos para la gubernatura
de Chiapas. A partir de entonces habfa dos CEOIC: CEOIC-oficial y CEOIC-independiente.
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Regiones auténomas pluriétnicas (RAP)

Con el llamado del CEOIC el 12 de octubre de 1994, a la instauracién de las
autonomias de facto a través de la formacién de las Regiones Auténomas
Pluriétnicas (RAP) se da comienzo a una fase de las autonomias civiles en
Chiapas. Las acciones de autonomia regional que impulsaba el CEOIC se ins-
cribian en el marco de una concepcién de “Autonomia Regional Pluriétnica”
elaborado y concepualizado a partir de la experiencia tojolab’al de 1987.
Esta propuesta habia sido desde entonces consensada y reelaborada con
otras organizaciones del movimiento indigena nacional, pero fue ciertamen-
te en la region norte en donde mostrd su viabilidad. En la coyuntura de
octubre de 1994, la CIOAC consolidé su presencia en doce municipios y eran
miles de indigenas tzotziles, choles, zoques y mestizos los que militaban en
sus filas en un modelo de organizacién claramente pluriétnico.!? Sobre esa
base y un proceso lento de discusién e interiorizacién conceptual de los
alcances de lo que se llamaba la “autonomia regional pluriétnica”, los miem-
bros de la CIOAC en la regién norte hicieron suyas las propuestas autono-
micas. La declaratoria de autonomia en esa region se expresé en la toma de
los edificios de una docena de Ayuntamientos. Los edificios de los munici-
pios de Bochil, El Bosque, Huitiupn, Ixhuatan, Ixtapa, Jitotol, Pueblo
Nuevo Solistahuacan, Rayén, Simojovel, Solosuchiapa, Soyal6 y Tapilula
fueron tomados por sus habitantes que reclamaban la destitucién de los
presidentes, todos ellos de origen priista.13 En algunos municipios el movi-
miento adquirié consistencia y se logré la destitucién de los municipes y el

establecimiento de los Consejos Municipales.

12 1.2 adhesién de la CIOAC-Chiapas a la fucha autonémica habia fortalecido de manera decisiva la
corriente indianista. En ese momento la CIOAC gozaba de una enorme fuerza y prestigio y sus dirigen-
tes tenfan presencia en las tres corrientes que integraban el CEOIC y pudieron incidir a favor de la
cotriente autonomista. Importante fue la presencia de Antonio Hernindez Cruz, Jorge Arturo Lunay
Miguel Gonzilez Hernandez, que se sumaron 2 Margarito Ruiz Herndndez —del FIPI- que antes habia
promovido la propuesta autondmica casi en solitario.

13 Es decir a los miembros/militantes del gubernamental Partido Revolucionario Institucional (PRI).



280 Aracely Burguete Cal y Mayor

Habiendo logrado el poder municipal autonémico, lo novedoso era que
para gobernar, no lo harfan de manera aislada o unilateral —como antes lo
habian hecho- sino que los nuevos Consejos Municipales coordinarian sus
acciones de gobierno a través de una instancia regional, que seria la “Region
Auténoma Pluriétnica, Zona Norte”, al mismo tiempo que fundamentaban
las acciones de gobierno sobre consensos construidos a nivel de las comuni-
dades. Los principales ejes del autogobierno fueron discutidos en numerosas
reuniones que los gobiernos auténomos tuvieron para definir el perfil de la
dimensién municipal de la autonomia regional; conceptos que eran nuevos
en la construccién del paradigma autonémico de esa zona.1*

Las expresiones de la reivindicacion de la autonomia regional tenian una
importante historia autonémica detras. La regién del Soconusco fue durante
el periodo colonial una entidad distinta a Chiapas y en pasadas etapas de la
historia contemporanea, apeld con frecuencia a recuperar ese antiguo sta#usy
aspira a erigirse como una nueva entidad federativa, separada de Chiapas. En
la coyuntura autonémica, el Soconusco planted este viejo reclamo y un ni-
mero significativo de ciudadanos declararon 17 “municipios auténomos” para
integrar la “Regién Auténoma del Soconusco”.1> En 1994, esta propuesta
estaba articulada a otganizaciones que participaban con el Partido de la Re-
volucién Democritica (PRD).

En Ocosingo la construccién de la autonomia de facto, también adquiri6 un
caracter regional. En 1995, mas de doce organizaciones sociales, productivas
y politicas decidieron integrar una organizacién de convergencia plural sobre
la que sostendrian sus acciones de gobierno auténomo, esta organizacién fue la
Coalicién de Organizaciones Auténomas de Ocosingo (COAO). Después de

una fuerte resistencia en contra del fraude electoral, la COAO transité de una

14 Miguel Gonzalez y Elvia Quintanar (1999: 212-213) documentan la experiencia de autonomia en la
region auténoma norte.

15 Esos municipios fueron Mapastepec, Escuintla, Acocoyagua, Acapetahua, Villa Comalﬁdén, Huixtla,
Tuzatan, Huehuetin, Mazatan, Tapachula, Unién Juirez, Cacahoatan, Tuxtla Chico, Mazapa, Frontera
Hidalgo y Suchiate. Véase La Jornada, 4 de diciembre de 1994,
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fase de resistencia autonémica a otra de institucionalizacién de la autonomia
municipal. En una experiencia inédita, Ocosingo fue gobernado desde 1996
hasta 1998 por un Concejo Municipal Plural-Ampliado, que recoge el espiri-
tu autonémico en el ejercicio del gobierno municipal.16

La declaratoria y el ejercicio de las autonomias indigenas de facto contenia
un fuerte matiz de autoafirmacién. Con frecuencia los indigenas que partici-
paban en las luchas autonémicas rechazaban la figura de los asesores mesti-
zos y consideraban poco adecuadas otras estrategias indigenas que dejaban la
toma de las decisiones en manos de los intelectuales mestizos que los aseso-
raban. Los tojolab’ales autonémicos han sido especialmente sensibles a esta
injerencia. Una nota periodistica fechada el 12 de diciembre de 1994 recogi6
el siguiente testimonio de la asamblea en la que patticipaban delegados de 64
comunidades indigenas tzeltales y tojolabales de los municipios de Chanal,
Altamirano y Las Margaritas. En la elaboracién de sus leyes de autonomia,

dijeron:

No vamos a permitir que vengan funcionarios de gobierno o un abogado o un
intelectual a orientarnos cémo vamos a hacer nuestras leyes. Nosotros tenemos
problemas, pero en tojolabal, tzeltal o castilla revuelta lo vamos a hacer [...] siem-
pre hemos trabajado duro contra los poderes del dinero y nunca nos hacian caso,
no tomaban en cuenta. Pero nosotros también sabemos gobernar y también ha-
cer justicia [...].17

Otro impacto de relevancia era la confrontacién que estos nuevos gobier-
nos hacian con relacién a los limites municipales tradicionales. Todas las de-
marcaciones territoriales y jurisdiccionales eran virtuales. Un miembro del
Consejo ejecutivo de las RAP mencionaba los alcances territoriales de las ac-

ciones autonémicas que protagonizaban las diversas organizaciones:

16 La experiencia autonémica de Ocosingo ha sido documentada por Ricardo Hernéndez Arellano,
1999.

17 L a Jornada, a nota est firmada por Gil Olmos y la nota encabeza lo siguiente: “64 comunidades de
3 municipios se declaran regién auténoma”, 12 de diciembre de 1994,
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Es una reordenacion politica y territorial en la cual no existen ni croquis, ni pla-
nos, pero que si reconocen los pueblos y es lo que finalmente puede delimitar una
region. En este sentido, hoy puede ser chica y mafiana crecer. Quizd los planos es
lo uldmo que se tenga que hacer.!8

Los procesos autonémicos de las RAP no sélo se han vivido en lo regional,
sino también en la escala de lo municipal. Una expresién de esos procesos fue
la declaratoria de creacién de nuevos municipios que emergié como reclamo
del anhelo ciudadano por el ejercicio del poder local. E1 26 de mayo de 1994,
junto al calor de las balas zapatistas, el Movimiento Campesino Regional Inde-
pendiente (MOCRI) exigi6 al Congreso del estado la creacion del nuevo munici-
pio de Marqués de Comillas en el municipio de Ocosingo. En la coyuntura
autondmica el MOCRI insistié y ya no reclamé al Congreso el nuevo status, sino
que en el ejetcicio de la autonomia de facto dectetado por el CEOIC; el MOCRI
como miembro de ese, se declaré como “municipio auténomo” en noviembre
de 1994. El nuevo municipio se constituy6 con 43 comunidades de composi-
cién pluriétnica, integrado por poblacién tzotzil, tzeltal, chol, mame y zoque,
pero también por numerosa poblacién mestiza inmigrante originaria de los
estados de Michoacén, Veracruz, Guerrero e Hidalgo, entre otros.1? Otra ex-
presién autonémica municipal, fue el renombrar a algunos municipios ya
existentes como auténomos y en rebeldia. Tal fue el caso del municipio Ni-
colas Ruiz que aunque es un municipio constitucional, también tomo la de-
claratotia de “municipio auténomo” y formé su Consejo Auténomo.

Una de las primeras acciones que realizaron los gobiernos auton6micos

fue declararse en resistencia indigena. En muchos lugares esto se manifest6

18 Entrevista a Margarito Ruiz Hernindez, en Gaspar Morquecho, 1995. “Municipios rebeldes, regio-
nes auténomas y parlamentos indigenas”, Expresso Chiapas, 3 de febrero de 1995.

19 Bl proceso de remunicipalizacién que se desencadend después de 1997 ha tomado diversos derrote-
ros. Si bien por un lado la propuesta gubernamental de nuevos municipios logré recoger la propuesta
de constituir el nuevo municipio de Marqués de Comillas (éste es ya un nuevo municipio desde el 15 de
julio de 1999) en lo general este proceso de remunicipalizacion ha tenido un claro matiz contrainsurgente
y de debilitamiento al EZLN y al movimiento indigena civil y sus propuestas de remunicipalizacién.
Sobre los retos de este proceso véase Aracely Burguete, 1998b.
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al cancelar relaciones de reconocimiento a la autoridad local y estatal; lo mas
frecuente fue la destitucién de Ayuntamientos y la instauracién de uno nue-
vo. En algunos casos se logré el reconocimiento del Congreso local, lo que
permitié en esos municipios pasar a otra fase de lucha.20 En un contexto auto-
némico mas amplio, como accién de resistencia civil urbana, miles de chiapa-
necos suspendieron el pago a los recibos de agua potable y de energia eléctrica,
impedian por la fuerza y en muchas ocasiones a través de enfrentamientos con
los empleados de la oficina gubernamental sectorial, el corte de la energia
eléctrica.

De la misma manera, practicamente en todas las Regiones Auténomas
se realizaron acciones de resistencia: se suspendié el pago de los recibos de
energia eléctrica, de agua, de impuestos y de créditos agratios, se clausuraron
oficinas publicas, se prohibié el libre transito de los funcionarios de gobier-
no y en lo general, se evité cualquier relacién con los representantes del
gobierno estatal.?! Esta fase autonémica se caracterizé principalmente por
acciones de resistencia civil que tenfan como planteamiento central el desco-
nocimiento a las funciones de los gobiernos locales y estatal, aunque se
mantenia la interlocucién con el gobierno federal.

Declarados en resistencia y al desconocer a las instancias de gobierno, el
principal impacto de este proceso autondémico —en su dimensidn local— fue
la ruptura con los representantes de gobierno constitucionalmente recono-
cidos y su sustituciéon por otras autoridades nombradas por los indigenas
auténomos. Esta sustitucién implicaba, incluso, el cambio de nombre. Los
rebautizaban con cargos que indicaban grandes rangos, como es el caso de

los “parlamentarios indigenas”, que refetia a su funcidén de nuevos legisla-
3

20 Asi sucedi6 en Chalchihuitin, en la regién Altos. Los auténomos gobernaron durante un afio. A
partir de 1995 comienza en este municipio un nuevo proceso de lucha politica que se expresari a través
de los procesos electorales, Sobre esta experiencia véase Aracely Burguete, 1999c¢.

21 Estas acciones fueron acordadas y hechas publicas en la declaratoria de autonomia det CEOIC. Véase
Declaraciéon del Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas (mimeo), San Cristébal
de Las Casas, 12 de octubre de 1994.
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dotes que trabajaban en la elaboracién de un nuevo orden constitucional
fundado en un nuevo Estado y una nueva sociedad pluricultural. De c6mo
esto se lleva a la prictica en algunas regiones, daba cuenta un dirigente del
gobierno auténomo?? y representante de las RAP-Ocosingo quien explicé en
entrevista periodistica los mecanismos de eleccién de los gobiernos auténo-
mos en esa region:

Si hablamos de autonomia, debemos tener todo: tener nuestro territorio, tener
nuestra propia educacién, administrar nuestros recursos [...] Entonces, nosotros
pensamos que las comunidades deben tener su propio gobierno, para eso se es-
tan nombrado los Consejos Parlamentarios Comunitarios, posteriormente los
Consejos Parlamentarios Regionales y después a nivel estatal [...]. Por cada co-
munidad, se forman dos o tres [Consejos Parlamentarios] que cambian poco 2
poco a las viejas autoridades. Ya no vamos a decir agente municipal, juez munici-
pal, juez rural, comisario ejidal, sino que van a ser los Consejos Parlamentarios
que van a formar el Consejo de Ancianos, Consejo de Jévenes, Consejo de Muje-

res, eso es lo que se estd practicando desde la base.??

Después de la fase de declaratoria, las Regiones Auténomas Pluriétnicas
(RAP) iniciaron su estructuracién interna. Para tener un espacio en dénde
ejercer su gobierno, acordaron recuperar las instalaciones del Instituto Na-
cional Indigenista de San Cristdbal de Las Casas que fue declarada sede ofi-
cial del Consejo de las RAP. En esta sede, las RAP hospedaron durante un afio
al gobierno de transicion que encabezé el periodista Amado Avendafio. La
base de la estructura de gobierno de las RAP fue la figura de los “parlamentos

indigenas” que son los comisionados de las comunidades, pueblos y organi-

zaciones ante el “Consejo de Patlamentarios” que es la asamblea de parla-

22 Se trata de Juan Vizquez. La importancia de la incorporacién de la COAO a la lucha autondmica es
relevante. Juan Vézquez ha sido presidente de un Consejo plural que ha gobernado el municipio de
Ocosingo durante casi tres afios desde 1994 hasta nuestros dias, y s el principal artifice de un modelo
de autonomia municipal incluyente y plural desarrollado en ese municipio.

23 Entrevista. “Decir autonomia es decir jaqui estamos!” E/ Navegante, 6rgano de la Convencién Nacio-
nal Democritica, afio 1, nim. 3, México, noviembre de 1994.
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mentarios. Cada comunidad ha nombrado a dos, que son el gobierno de los
ciudadanos a quienes se les reconoce jurisdiccion autonémica; éstos a su vez
seleccionan a sus “parlamentos municipales”, que los representan ante el
“Parlamento Regional”. La suma de los “Parlamentos Regionales”, de las
distantes regiones adheridas a las RAP, forman el “Consejo General de las Re-
giones Auténomas Pluriétnicas”, que es Ja maxima instancia de gobierno.?4
Este Consejo General ha nombrado un “Consejo Ejecutivo”, que es el que
se encuentra de manera permanente en la sede de San Cristobal y se ocupa de
las cuestiones operativas y de coordinacién. Este tiene a su vez un coordina-
dor. En su X1I Pleno de las RAP, llevado a cabo el 27 de septiembre de 1997,
se realizo el cambio del coordinador.?>

Uno de los espacios mas relevantes de la practica de la autonomia indigena
ha sido el reconocimiento de la jurisdiccién indigena en la imparticién de
justicia. Los miembros de las comunidades que habian declarado ser parte de
un municipio o regién auténoma de facto, reconocian con ello, la jurisdicciéon
de un gobierno paralelo, distinto al “legalmente establecido” y nombraban
para ello al “patlamento justicia” que se integraba por un nimero indetermi-
nado de personas nombradas por los ciudadanos que le reconocian jurisdic-
cién, y que se presumia debian de acatar las resoluciones o acuerdos. Junto
con ellos trabajaban los “parlamentos de derechos humanos” que se encar-
gaban de vigilar “la justicia” y que eran una suerte de ultima instancia en el
que se tomaban los acuerdos de resolucién de conflictos. Otros “parlamen-
tos” se encargaban de asuntos relativos al desarrollo y a la gestotia para la
satisfaccién de demandas sociales.2

24 E] momento de constitucion de los gobiernos de las RAP fue recogido por Gaspar Morquecho,
Expresso Chiapas, 22 de enero de 1995.

25 Véase Diario Cuarto Poder, viernes 3 de octubre de 1997. Un acercamiento al proceso organizativo de
las Regiones Auténomas Pluriétnicas (RAP) lo ofrece Marcelino Gomez Nufiez, 1999.

26 Una sistematizacion de los sistemas judiciales que crearon los gobiernos auténomos civiles y zapatistas

fue realizada por Federico Anaya Gallardo, 1996.
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Como se advierte, a la propuesta de autonomia regional de las RAP le eran
inherentes las dimensiones comunitaria municipal y regional. Pero no sélo
alli se agotaba esa propuesta. La lucha de las RAP también tenia una articu-
lacién nacional a través de su participacion en los procesos de la Asamblea
Nacional Indigena Plural por la Autonomia (ANIPA) que tuvo un papel relevan-
te en la conceptualizacién juridica de una iniciativa de ley para el establecimiento
de un régimen autonémico pluriétnico que incorpora las dimensiones comu-
nitaria, municipal y regional de la autonomia y que fue llevado como aporte
de esa corriente del movimiento indigena, a la mesa de negociaciones entre el
EZLN y el gobierno. Lamentablemente, la propuesta de la ANIPA no fue apo-
yada por el EZLN.

La ANIPA habia realizado tres asambleas a nivel nacional para la elabora-
cién de dicho proyecto de reforma constitucional y celebrd una cuarta en la
sede de las RAP en San Cristébal. Lo mas relevante de este evento en Chiapas
fue que aqui por primera vez se introdujo en el debate la problematica de la
mujer indigena en la discusién de la autonomia, con el propdsito expreso de
introducir cambios al interior de las costumbres y tradiciones indias que ha-
gan posible “que la costumbre sea el respeto a los derechos de las mujeres”
como rezaba la consigna de la Primera Asamblea Nacional de Mujeres de la
ANIPA.27 Entre las principales diferencias que hay entre esta organizacién y
las bases zapatistas, estd la postura frente a los procesos electorales. Para
ganar autonomia en su financiamiento y formas de organizacion, la ANIPA se
constituyé y obtuvo su registro como una agrupacién politica nacional.28

Desde 1996, hasta 1998, los procesos autonémicos que se desencadena-
ron en el contexto de la experiencia de las Regiones Auténomas Pluriétnicas
tuvieron diversos desenlaces y en algunos lugares se debilitaron y en otros se

fortalecieron. No obstante lo mas relevante es que desde que las RAP hicie-

27 Véase la compilacién que prepar6 Nellys Palomo, 1996.
28 Sobre el proceso organizativo y de construccion de los planteamientos autonémicos de la ANIPA,
véase a Margarito Ruiz Hernandez, 1999.
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ron suyo el concepto de autonomia, éste se popularizé entre la poblacion in-
digena y hoy forma parte del discurso indigena para la liberacion.

Empero también los discursos autonémicos han sido apropiados por acto-
res politicos indigenas articulados a las estructuras de poder gubernamentales,
integrandose asimismo al discurso politico de los opresores indigenas, que
en nombre de la autonomia encuentran ricas vetas para cimentar su poder y
para construir y mantener una elite politica indigena que es interlocutora del
gobierno. Este estda hambriento de mecanismos y procesos legitimadores para
continuar legislando precisamente contra la autonomia indigena, que en el dis-

curso afirma reconocer.2?

Autonomia zapatista

La demanda de autonomia no tuvo un lugar relevante en el EZLN en el mo-
mento del levantamiento armado en 1994 y no aparece en la Primera Declara-
cion de la Selva Lacandona. Hoy Decimos Basta. Pese a ello, el planteamiento no
estaba totalmente ausente en el proyecto de sociedad que los rebeldes plan-
teaban. Asi, en el contexto del llamado “Didlogo de Catedral”, celebrado en
el mes de febrero, a s6lo un mes de la irrupcién zapatista, el subcomandante
Moarcos declaraba a una televisora espafiola sus aspiraciones autonémicas. Marcos
manifesté su profunda desconfianza al poder central, razén por la cual de-
seaban la instauracién de instituciones que les permitieran el manejo de una
“autonomia relativa, [...] con instituciones propias para disfrutar de una au-
tonomia similar a la de las regiones espafiolas de Catalufia y el Pais Vasco”.30

Estos mismos conceptos fueron expresados en una entrevista que el diario

29 La legislacion aprobada por el gobernado.  crino Roberto Albores Guillén tiene claros propositos
antiautonémicos. Un breve acercamiento critico a dicha legislacién puede verse en Xochid Leyva,
Mercedes Olivera y Aracely Burguete, 1999.

30 Esta declaracion fue recogida por la agencia de noticias Lemus, de Madrid, Espafia y publicada en el
periédico Tabasco Hoy, €l 11 de febrero de 1994.



288 Aracely Burguete Cal y Mayor

La Jornada realizé a Marcos en el mismo mes; allf dijo ante un cuestionamiento
expreso de los corresponsales Blanche Petrich y Elio Enriquez que le pre-
guntaban si “¢Eso implicarfa crear autoridades regionales en las zonas donde

ustedes estin?”, a lo que el subcomandante insurgente respondié:

Autonomia, dicen los compafieros como la de los vascos, o la catalana, qﬁe es
una autonomia relativa, porque ellos tienen mucha, mucha desconfianza en los
gobiernos estatales. Por ejemplo, en el caso de los compafieros, no es tanto el
ejército federal que concentra sus odios; es la inseguridad, es la policia estatal, la
judicial, que si nos comen a pedazos. Pues entonces ellos dicen que hay que
negociar un estatuto de autonomia donde nuestro gobierno, nuestra estructura

administrativa, sea reconocida por el gobierno y podamos convivir asi, sin que se
3

metan con Nosotros.

Aunque estas ideas aparecian siempre dispersas en el discurso zapatista,
fueron poco a poco tomando cuerpo y se plantearon de una manera mas
precisa en la Tercera Declaracion de la Selva Lacandona en enero de 1995, que
muestra de manera més explicita sus argumentos autonémicos y declara —entre
otras cosas— que el EZLN apoyard a la poblacién civil en: “[...] la instauracién
de un gobierno nacional de transicién a la democracia con las siguientes ca-
racteristicas: [...] Que reconozca las particularidades de los grupos indige-
nas, reconozca su derecho a la autonomia incluyente y a su ciudadania”.

El mimero de municipios y regiones auténomas zapatistas varia constante-
mente mientras que algunas son muy exitosas, otras no han logrado ni siquiera
constituirse después de su declaracién.3? Otros son mencionados, aunque no
aparecen en las “listas oficiales” del zapatismo y otros transitan hacia la fase

31 Los subrayados y una seleccién de textos relativos a la autonomia pueden encontrarse en Héctor
Diaz-Polanco, 1996.

32 De un total de 32 municipios auténomos, declarados por el EZLN, s6lo 9 han funcionado realmente,
considera José Lopez Arévalo (1998). Una de las varias listas que circulan, la presento en los cuadros
uno y dos como anexo a este ensayo. No obstante cualquier lista es solamente ilustrativa ya que por
razones de clandestinidad del EZIN, la informacién no trasciende con toda precision a la opinién
publica nacional. ‘
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Apoyo nacional a las demandas zapatistas
Foto: Fernando Rosales

superior al pasar de la cobertura municipal a un alcance regional. Por ejemplo
en la marcha zapatista realizada en Oxchuc el 12 de octubre de 1997, se leia
en las pancartas de las columnas que arribaron al centro de ese poblado, las
siguientes adscripciones: “Regién Auténoma de San Juan Cancuc” y “Regién
Auténoma Pluriétnica de Tenejapa”. Estas constituyen nuevas regiones au-
tonomas —que no figuraban en el primer paquete de declaratorias— lo que
muestra el avance, extensién y profundizacién de la autonomia en el progra-
ma del movimiento zapatista.

Es importante aclarar que, aunque el nombre de “Regiones Auténomas
Pluriétnicas” es asumido, desde 1995, por las organizaciones que militan al
interior del proceso de las RAP sin embargo, en algunas regiones zapatistas sus
bases también adoptaron esta forma de organizacién sin que por fuerza ambos
procesos coincidan territorialmente. Lo mismo sucede con los “Parlamentos”
o “Consejos Parlamentarios”, que es la figura de gobierno regional que crearon
las RAP en 1995 y que después asumieron algunas regiones zapatistas, al nom-
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brar sus “parlamentos indigenas” e incluso creando el 28 de septiembre de
1997, Ia figura del “Parlamento Regional Rebelde Tzeltal.

La figura de los patlamentos no tiene antecedentes en la regioén y no res-
ponde a ninguna forma de gobierno tradicional tegional, esto es asi, porque
una de las acciones més importantes del colonialismo fue despojar a los pue-
blos indigenas de sus gobiernos regionales, dejandoles en su poder sélo la
escala comunitatia y, ms recientemente, la municipal. Es por eso que una de
las prioridades que la lucha autonémica indigena que en algunas regiones se
desarrolla, es la construccion de las instancias de poder regional, como lo de-
muestra el proceso autonémico de las Regiones Auténomas Pluriétnicas (RAP)
y de las Regiones Auténomas Zapatistas (RAZ).

Las declaratorias de autonomias de facto zapatistas

Las declaratorias de autonomias de facto realizadas por los zapatistas irrum-
pen en tres momentos claramente identificados:

La primera fue en diciembre de 1995, en el marco de una accién militar. La
emision de la “Tercera Declaracion de la Selva Lacandona” apoyaba la accién
militar que el EZLN habia realizado del 9 al 19 de diciembre de 1995 que se
caracteriz6 por la ruptura del cerco militar y el avance del zapatismo a nuevos
territorios. Esta accién llamada “Campafia Paz con Justicia y Dignidad para
los Pueblos Indios”, fue al mismo tiempo el punto de arranque de la autono-
mia en los territotios zapatistas, con la declaratoria de la emergencia de 38
“Municipios en Rebeldia”. Después, en 1996, estos municipios se declararon
ya 0o solo rebeldes, sino también auténomos. Declaratoria que puede ser
interpretada como la declaratoria de las autonomias d fucto zapatista, asi como
la asuncién del prpgrama autonémico por parte del EZLN.

Un segundo momento para la declaratoria de las autonomias de facto zapa-
tistas, se produjo en 1996 e irrumpié en una coyuntura de inconformidad
con los procesos electorales locales. Antes, en octubre de 1995, se habian
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celebrado elecciones para alcaldes en la entidad chiapaneca, el EZLN llamé a
sus bases a no votar, de lo que resulté que la mayoria de los municipios de la
entidad quedaran de nueva cuenta en manos del PRI. Si los zapatistas hubieran
votado, otra fuera la correlacion de fuerzas en la entidad y otra serfa la historia
que ahora estarfamos narrando,? ya que seguramente los gobiernos zapatistas
no serian los “gobiernos paralelos” que el EZLN establecié como “municipios
auténomos”, sino que probablemente, desde 1995, el EZLN hubiera sido gobier-
no. Pero la historia no fue asi, los resultados de las elecciones dieron el poder a
los indigenas adheridos al gubernamental Partido Revolucionario Institucional
(PRI). Como consecuencia las bases zapatistas no reconocieron las elecciones
como legales, ni legitimas y se declararon como “gobiernos paralelos”.34

Un tercer momento de las declaratorias de autonomia zapatista se produ-
ce después de 1997, al advertir que el gobierno no cumplira con lo pactado
en los Acuerdos de San Andrés Larriinzar, donde establecié compromisos
con los diversos poderes de la nacién para que se reformara la Constitucion
reconociendo la autonomfa indigena. En respuesta el EZLN y sus bases de
apoyo se negaron a continuar un dialogo simulado y ejercieron la autonomia
por la via de los hechos, a través de las autonomias de facto. Este es el argu-
mento al que con mis frecuencia recurren los zapatistas para legitimar sus
municipios auténomos. Miembros del municipio de “Tierra y Libertad”, sos-
tenian en el contexto del desalojo a su municipio, lo siguiente:

La creacién de nuestro municipio Tierra y Libertad y la formacién de nuestro con-
cejo municipal es por nuestra decisién y por nuestra fuerza, y nuestra decision esta
respaldada por la Constitucién y por los Acuerdos de San Andrés firmados por el
gobierno federal y por el EZLN. Nuestros pueblos han tomado la decision. (Muni-
cipio Auténomo Tierra y Libertad, Comunicado de prensa, abril, 1998, mimeo).

33 Una valoracion respecto a los alcances de la negativa zapatista de participar en los procesos electo-
rales de 1995, 1997 y 1998 en la entidad, la ha realizado Juan Pedro Viqueira (1999: 96-97).

34 Hubieron situaciones de excepcidn exitosas, en donde los zapatistas constitufan una mayoria politica
como Larrdinzar y El Bosque, en donde los auténomos se mantuvieron como gobierno instalados en
los edificios municipales (en Larrdinzar adn permanecen). Véase Arturo Lomelf (1999: 250-251).
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Los gobiernos auténomos zapatistas

Como observamos en el patrén de las autonomias de facto, que delineamos en
la parte introductoria de este ensayo, las fases que siguen son: a) la demarca-
cién tertitorial virtual, que constituye la unidad autonémica (puede ser co-
munidad, municipio o regién); b) una demarcacién jurisdiccional, virtual; c)
construccion y aceptacién de un marco normativo, que regulard a los miem-
bros que aceptan la nueva jurisdiccién; d) programa de acciones de resisten-
cia que desconoce la jurisdiccién de instancias gubernamentales; €) eleccién e
instauracién de 6tganos de gobierno y autoridades paralelas; f) organizacién
del gobierno definiendo competencias, alcances y funciones; g) establecimiento
de los edificios de gobierno (pueden ser los mismos domicilios de las autori-
dades) y, h) politica de alianzas para identificacién de referentes internos y
externos. Obviamente que tales fases no son lineales y tampoco son racional-
mente ejecutadas. Los siguientes ejemplos de procesos autonémicos zapatistas
contienen la mayoria de los componentes del modelo.

Es importante advertir que la misma creatividad y diversidad que caracte-
riza a la autonomia civil, se observa en los municipios auténomos zapatistas,
que se expresan en una diversidad de denominaciones. Asf, los procesos auto-
nomicos zapatistas se nombran bajo distintas figuras: como “Municipios Re-
beldes”, “Municipios Auténomos en Rebeldia”, “Consejos Municipales Auté-
nomos”, “Ayuntamientos Auténomos”, “Pueblos Auténomos”, etcétera.
Asimismo, los procesos regionales han recibido nombres diferentes: “Parla-
mentos Regionales”, “Regiones Auténomas Pluriétnicas” “Zonas Auténomas”
y “Regiones Auténomas”, entre otras.

Esta diversidad refleja en gran medida lo que es el zapatismo: una franja de
conglomerados humanos, grupos, comunidades, organizaciones, municipios,
etcétera, aglutinados bajo el paraguas comun de oposicién a los gobiernos
federal y/o estatal y a los grupos de simpatizantes o complacientes con el go-
bierno. En la concrecién de esa oposicion, los zapatistas integran nuevos
gobiernos paralelos a quienes reconocen mando y jurisdiccién civil y con
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frecuencia también militar. La diversidad regional, étnica, cultural, histérica,
lingiifstica, y religiosa imprimen su propio sello a cada proceso autonémico.
Es por ello que la diversidad, mas que la homogeneidad es el signo de cada
uno de los procesos autonémicos zapatistas.

Después de realizadas las declaratorias, la fase siguiente es la de nombra-
miento o eleccién de autoridades paralelas de los funcionarios que integrarian
el Ayuntamiento o gobierno auténomo.?® En esta fase participan aquellas pet-
sonas, familias, grupos, ejidos, barrios, comunidades y/o parajes que admiten
quedar con la jurisdiccién de los individuos y estructuras del gobierno auténo-
mo paralelo, lo que implica ignorar o desconocer a los otros gobiernos ya exis-
tentes dentro del barrio, agencia, comunidad, paraje, ejido y municipio y que
son rechazados al ser identificados como “gubernamentales™.36

En la fase de instalacién del municipio auténomo, el nivel de desconoci-
miento a las autoridades constitucionales, tiene una relacién causa-efecto res-
pecto a la consolidacién del gobierno auténomo. Asi, en la medida en que las
autoridades de un municipio auténomo tienen mayor capacidad —como cua-
dros, funcionarios y fuerza politica— para ejercer mayores funciones —como
por ejemplo impartir justicia, recaudar impuestos, instalar una oficina de re-
gistro civil, etcétera— en esa misma proporcion, los ciudadanos zapatistas
renuncian progresivamente a los servicios que ofrecen las autoridades cons-
titucionales y se adhieren a las funciones que realizan las autoridades auténo-
mas, reconociendo su jurisdiccién. La ampliacién y consolidacién de la juris-
diccién zapatista fue una fase a la que ya habian llegado las Regiones
Auténomas Zapatistas (RAZ). Esta fase presume el incremento de la mem-
bresia y la capacidad de gobierno para expandirse hacia areas vecinas. Quiza

35 La existencia de gobiernos paralelos en las comunidades y municipios indigenas de Chiapas —espe-
cialmente en la regién Altos— no es un fenémeno ajeno a la cultura politica de esas sociedades. Por el
contrario, tal fenémeno se encuentra presente en la historia politica de esos pueblos. Asi es que no
puede “culparse” a las organizaciones civiles y zapatistas autondmicas la creacién de tales gobiernos.
36 Esta fase corresponde a lo narrado por Christine Eber (1998: 87) con relacién al municipio auténo-
mo de Polhd, en el municipio de Chenalhé.
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el inico municipio que habia llegado hasta esta fase fue el de la Region Auté-
noma “Tierta y Libertad”.37

La diversidad de los procesos de los municipios auténomos zapatistas puede
observarse en su desempefio, que tampoco es homogéneo. Hasta abril de
1998 podian identificarse cuatro estadios de consolidacién de los gobiernos
de las autonomias d facto zapatistas:

El mas alto grado de desarrollo de los procesos autonémicos y de los
gobiernos auténomos zapatistas es el que se ha logrado al constituir las Re-
giones Auténomas Zapatistas (RAZ), expresado en sus diversos nombres, ya
como regién auténoma, zona auténoma y patlamentos regionales. Esta fase
es la que ha logrado un estadio superior y presume un area de jurisdiccién
significativa, su expansién tiene que ver con un mayor desempefio de las
autoridades auténomas y a su eficiencia como gobierno. La Regién Auténo-
ma “Tierra y Libertad” es el ejemplo mis relevante. Con diversos grados de
consolidacién en su extensa drea de influencia, esta regién autonoma tiene
~desconozco hasta qué grado se mantiene, porque fue desmantelada por las
policias en mayo de 1998— su cabecera en el ejido Amparo Aguatinta y una
extensa 4rea de influencia en los municipios fronterizos de Las Margaritas,
La Trinitaria, La Independencia, y Frontera Comalapa principalmente, aun-
que también tenia algunos adherentes en Motozintla y Tapachula, en las re-
giones Fronteriza, Selva-fronteriza, Sierra y Soconusco.

La informacién que document6 la prensa durante el desalojo a la cabe-
cera municipal de Ampatro Aguatinta mostré que el municipio autonomo
contaba con: edificios publicos, una oficina del presidente o Consejo Autd-
nomo, una oficina en donde se realizaba la imparticién de justicia, que para
el caso la autoridad responsable de tal funcién era nombrado como “Ministro
de Justicia” en otros lugares estas autoridades que imparten justicia se llaman

“Parlamentos” y en otros “Mayores”, entre una gran diversidad de nombres;

37 El abogado Federico Anaya Gallardo (1996: 9), ha documentado las funciones del “Ministro de
Justicia” del municipio auténomo “Tierra y Libertad” y la eficiencia del mismo, cuya fama le hacia
llegar casos que iban hasta Comitdn o Comalapa.
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una oficina del registro civil en donde se registraban los nacimientos, casa-
mientos, defunciones y una circel. En otros domicilios funcionaban mas co-
misiones, como las de salud, abasto y educacion, entre otras.

Esta region auténoma era la més consolidada del movimiento autonémico
zapatista y se le puede considerar como ejemplar en muchos sentidos. En
primer lugar por la extensién de su area de influencia que comprendia varios
cientos de localidades y varios miles de personas. Era asimismo ejemplar en
la perspectiva regional y pluriétnica de su integracion y su gobierno. Al inte-
rior participaban tojolabales ~ya que es un asentamiento tojolabal de origen—
tzotziles, tzeltales y mestizos, que inmigraron a la selva en las décadas setenta
y ochenta, chujes y mames. Esta region se caracteriza por un intenso flujo
con los mayas de Guatemala, ubicados en la linea de la frontera y otros mayas
kanjobales, que decidieron permanecer en México como resultado del refu-
gio guatemalteco en esta region.

La importancia de esta regién autonoma radicaba en que el ¢jido de Amparo
Aguatinta era reconocido como gobierno regional por numerosas comuni-
dades rebeldes de los municipios sefialados como cabecera de la jurisdiccion
de autoridades regionales, entte cuyas funciones se encontraba trasladarse a
los diversos municipios para atender problemas de la poblacién en comuni-
dades o grupos que habian aceptado su jurisdiccion. La pequefia e incémoda
circel —como todas las circeles del pafs— con frecuencia hospedaba visitantes
de los otros municipios que habian infringido las leyes zapatistas, fueran o no
zapatistas, hubieran, o no, reconocido su jurisdiccion para someterse a ellas.

Con frecuencia este tltimo asunto fue uno de los puntos nodales de mayor
confrontacién con la poblacién no zapatista que vivia en la misma area de
influencia. Muchas veces las autoridades zapatistas llevaron a la carcel o les
cobraron multas a personas que se decfan inocentes. En cambio, esas petso-
nas eran, para los rebeldes auténomos, infractores de la ley zapatista que
prohibia entre otras cosas, el consumo de bebidas alcohélicas o sancionaba el
incumplimiento hacia ciertos reglamentos sobre las obligaciones ciudadanas

que los no zapatistas se resistian a cumplir en virtud de que no reconocian su
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jurisdiccion.3 Estos asuntos fueron motivo de multiples confrontaciones
entre integrantes del EZLN y los que no lo eran. Este tipo de problemas se
presentaron y se siguen presentando, en todos los lugares en donde se establece
un gobierno zapatista, no importa del rango que sea, si es regién, municipio
o comunidad auténoma.3?

Como es comprensible, en todos los casos en donde operan los munici-
pios auténomos zapatistas le disputan poder a los gobiernos constitucionales
y no importa si son priistas o perredistas. Las presidencias municipales de
Altamirano y Jitotol, gobernadas por presidentes de extraccién del Partido
de la Revolucién Democritica, por ejemplo, en ambos casos, tienen conflic-
tos con los zapatistas de sus municipios pero, ciertamente en ningln caso
estos municipes se confrontan con los gobiernos auténomos, como sucede,
en todos los casos, con los gobiernos de extraccién priista.

Empero las confrontaciones por las disputas de jurisdiccién no se limita-
ban a los conflictos con los municipes, sino también se presentaban en las
escalas comunitarias e incluso con las competencias del 4mbito federal. Todo
gobierno tiene un espacio o jutisdiccién y controla personas y recursos de
esa delimitacién. La imparticion de justicia sobre problemas agrarios es uno
de los problemas mis delicados no sélo para los gobiernos zapatistas, sino
incluso para el gobierno mexicano. La tierra y los recursos naturales en ella
existentes —agua, bosques, minas de arena o grava, etcétera— contindan sien-
do hasta hoy dia, los unicos recursos disponibles en las comunidades indige-
nas chiapanecas. Es por eso que las principales disputas tienen a estos —ya de
por si escasos recursos— como eje central. Con frecuencia el gobierno zapatista

38 Uno de esos casos fue usado por el gobierno para acusar a las autoridades de “Tierra y Libertad”,
Aureliano Lopez Ruiz y Ernesto Lopez Lopez, por los delitos de secuestro y privacion ilegal de la
libertad. Véase el expediente penal Nam. 212/97, del C. Juez Mixto de Primera Instancia del Distrito
Judicial de Motozintla, Chiapas.

39 Las normas zapatistas son extensas en nimero y bastante rigidas, tanto en sus conceptos, como en
su aplicacion. Las leyes zapatistas emitidas en 1994 y que eran el marco normativo en los municipios
zapatistas, fueron recogidas por Uriel Jarquin (1994).
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fallaba un juicio a favor de sus miembros, afectando irremediablemente a los
otros que eran sus Opositores.

La aplicacién de la sentencia se ejercia por la via de los hechos y por la
fuerza del poder auténomo. Una mayor o menor capacidad de fuerza zapatista
era la que decidia la suerte de las resoluciones y sentencias. Hay que sefalar
que el fenémeno del zapatismo gener6 en su irea de influencia una
redistribucién de la tierra que atin no ha sido evaluada; los zapatistas no sélo
repartieron los grandes latifundios y los pequefios ranchos, sino ademas redis-
tribuyeron las pequefias parcelas de otros campesinos que eran sus oposito-
res, beneficiando 2 sus militantes o simpatizantes. El logro de obtener un
pedazo de tierra de manos del gobierno zapatista, era motivo suficiente para
mantener la lealtad a la causa.

Si bien la regién auténoma “Tierra y Libertad” es la maés relevante porque
aparentemente es la mas compacta y consolidada, empero no es la inica que
tiene alcances regionales, también los tiene la regién auténoma Tzotz Choj.
Esta se constituyé el 26 de septiembre de 1997 e integra localidades de las
jurisdicciones de los municipios de Altamirano, Ocosingo, Chanal y Oxchuc,
Tenejapa, Cancuc, Huixtan, San Cristobal, Amatenango del Valle, Abasolo y
el municipio auténomo Ernesto Ché Guevara.*0 Dentro de la estructura de
la regién auténoma Tzotz Choj, el gobierno regional quedé representado
por un “Parlamento Regional Auténomo”.

La informacién disponible muestra que las funciones que se ejercen en
esta region son las mismas que las que ejecuta el gobierno de los de “Tierray
Libertad” pero, aparentemente su fuerza es menot y suelen tener mas dificul-
tades para hacer valer sus normas sobre la poblacién. Por ejemplo, en el
Boletin Bargil T3 ibul, namero 12, 6rgano informativo de la regién autonoma
Tzotz Choj de marzo de 1998, se lee la crénica que relata c6mo en la feria de
Santo Tomds, en Oxchuc —celebrada del 19 al 21 de diciembre de 1997~ tres

comandantes zapatistas fueron gravemente heridos al intentar aplicar una

40 Véase E/ Observador de la Frontera Sur, 27 de septiembre de 1997, Tuxtla Gutiérrez, Chis.
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multa de 100 pesos a las personas que se encontraban en estado de ebriedad
en dicha feria. A decir de quien escribe la nota “[...] Un grupo de hombres
borrachos atacaron a los comandantes y evitaron pagar los cien pesos. El
reportero zapatisfa tesponsabiliza, en su nota, a ““[...] las autoridades munici-
pales priistas de haber dado la orden y la proteccién a los agresores [...]” ya
que después de haber pasado tal incidente, elementos de la Policia de Seguri-
dad Publica, lanzaron rafagas de balas al aite para evitar la persecucién de
quienes agredieron a los comandantes zapatistas y de esta forma proteger su
huida, segun denunci6 el reportero zapatista.

Asf las cosas, los asuntos relativos a la resolucién de conflictos agrarios y
en general a la imparticién de justicia, son algunas de las funciones que asu-
men los gobiernos zapatistas. Para muchos indigenas chiapanecos el acceso a
la justicia es un derecho nunca alcanzado por lo que los gobiernos propios
constituyen una razon suficiente para mantener los gobiernos de facto que las
autonomias de hecho establecen. Es por eso que para las bases de apoyo del
EZLN es hasta cierto punto irrelevante poder disponer de los presupuestos que
ejercen los gobiernos municipales constitucionales y no constituyen los asun-
tos financieros o de competencias administrativas los puntos centrales de la
disputa zapatista con los gobiernos establecidos.

Desde la perspectiva zapatista, el poder de los gobiernos auténomos es
superior que el que los presidentes municipales tienen y prefieren mantenet-
se como gobiernos paralelos que competir por ganar las elecciones que, en
muchos municipios podrfan ganar sin dificultad, en virtud de que constitu-
yen mayotias. Me parece que los asuntos que les intetesa controlar como son
el poder local y la imparticién de justicia, no constituyen competencias del
gobierno constitucional en la actualidad, razones por las cuales —quiza— a las
bases del EZLN no les interesa centralmente el control de los municipios
constitucionales.

En el segundo nivel de consolidacién se encuentra un significativo nume-
ro de municipios auténomos zapatistas, éstos se caracterizan por realizar to-

das las funciones que ejerce el municipio auténomo de “Tierra y Libertad”,
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pero no lo hacen a nivel regional, sino con un nimero mas limitado de comuni-
dades. Los ejemplos mas contundentes son los casos de San Juan de La Liber-
tad, en el municipio de El Bosque y el municipio auténomo de San Andrés
Larriinzar, en donde ademds los zapatistas ocupan los edificios del gobierno
municipal constitucional, mientras que el ayuntamiento constitucional, en
ambos casos, han rentado modestas oficinas desde donde despachan.

El “Consejo Auténomo” de Polhd se encuentra en este mismo rango de
consolidacién, aunque sus instalaciones son muy precatias, con relacién a los
otros. Este estd formado por 15 autoridades que tepresentan a los parajes y
grupos que integran el municipio rebelde, este consejo es la maxima autori-
dad ejecutiva y tienen organizadas instancias para resolver problemas con-
cretos. Uno de los més importantes, por la situacién de guerra en la que
viven, es el “Consejo de Abasto” que integra 28 “Comités de Abasto” para la
distribucién de alimentos. Igual relevancia tiene el “Consejo Agrario Munici-
pal” que resuelve y gestiona problemas agrarios. Las labores de vigilancia la
realizan 23 policias que son llamados “Auxiliares municipales”, a su vez 42
“Agentes Plurales” vigilan el cumplimiento de las decisiones de cada comuni-
dad y los representan en la resolucién de los conflictos y realizan las funciones
de agente municipal.#! Como se observa, aunque la mayoria de las funciones
que se ejercen —con excepcion de la “Comision de Abasto”— cotresponden a
las mismas que habitualmente realizan las autoridades de cualquier otra co-
munidad, sin embargo los nombres con los que llaman y reivindican estos
cargos no son los tradicionales; es decir, no son nombrados ni mayoles, ni
principales, ni con otros nombres que provengan de la tradicion, lo que indi-
ca una cierta ruptura con los conceptos comunitatios tradicionales y lo que
éstos significan, casi siempre asociados a la estructura caciquil de las cabece-
ras municipales tradicionales.

En su relacién con el gobierno, el EZLN y sus bases de apoyo mantienen
una situacion de resistencia, que se niega a reconocer a las instituciones gu-

41 Véase Marco Lara, 1998.
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bernamentales y —al menos en teoria— se niega a admitir recursos que tengan
como fuente al gobierno. Estas acciones de resistencia fueron especialmente
notables y conmovieron a la opinién publica en diciembre de 1997, en la
coyuntura de la masacre de Acteal, en donde esta postura fue llevada a su
maxima expresién. No obstante, la autonomia que rechaza al Estado, carac-
teriza a las autonomias zapatistas. En abril de 1998, las autoridades del muni-
cipio auténomo de Polhé definian asi su autonoma:

Aqui nos arreglamos nomds nosotros [...] nos autogobernamos porque de por si
para qué sirve el gobierno si no tenemos luz, ni agua, ni caminos, ni hospitales, ni
escuelas [...] no le veo el caso de tener relacién con el gobierno [.. .] para qué,
mejor nos declaramos auténomos [...] La gente “vive libre [.. .] produciendo su
milpa” para alimentar a sus familias, apoyar a los desplazados con maiz, frijol y
lefia y vender “aunque sea algo” en San Cristébal de Las Casas [.. .]42

En abril de 1998, los nifios de Polhé, no iban a la escuela, la medicina la
proporcionaban los promotores de salud, por temporadas hay algunas casas
que cuentan con energia por celdas solares, obtenida con un donativo de la
solidaridad internacional. También existe un fondo de autoabasto, a través del
cual se distribuye la ayuda solidatia. Un periodista definié a la autonomia de
Polhé como “una autonomia precaria”.

El tercer nivel lo constituyen municipios que han llegado a un estadio de
desarrollo en donde se imparte justicia entre sus miembros, cuentan con una
carcel, pero no emiten documentos oficiales y por lo general carecen de un
edificio en donde puedan concentrarse las autoridades. Aparentemente en
esta fase se encontraba Taniperlas que iba a pasar a la fase siguiente al inaugu-
rar las instalaciones del gobierno del Municipio Auténomo Ricardo Flores
Magén, que fueron desmanteladas por la policia en abril de 1998.43

42 Véase Marco Lara, 1998

43 E112 de abril de 1998, mas de 150 soldados, procedentes de la 29 Zona Militar, con sede en Ocosingo,
acompafiados por efectivos del agrupamiento Maya participaton en este operativo. El Ejército se po-
sesiond de la sede del consejo rebelde y, asi como los espaiioles construyeron los templos ca-
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El Ayuntamiento Auténomo de Santa Catarina, ubicado en la jurisdiccién
del municipio de Pantethd, por su parte, se encontraba también en esta fase de
transicion cuando fue desmantelado el 13 de enero de 1997, en un proceso
muy parecido a lo que acontecié en el Municipio Auténomo de Flores Magén.
Antes, en octubre de 1996, se habian reunido 38 agentes municipales de en-
tre un total de 48 comunidades que eligieron al presidente Alonso Lépez
Pérez- y a los miembros del “Consejo Auténomo de Santa Catarina”, que
establecio su cabecera en el barrio Los Naranjos en las instalaciones de una
bodega de café, del municipio de Pantelhd, en la region Altos. En la estructu-
ra del consejo quedaron integrados los “Mayores del Consejo Auténomo”
que eran la instancia encargada de la imparticién de justicia. Sin embargo un
enfrentamiento con opositores al zapatismo apoyados por “elementos de la
policia vestidos de civil” destruyeron las instalaciones del consejo de gobier-
no y lo desmantelaron.

Después del enfrentamiento del que los auténomos salieron debilitados,
se refugiaron en el monte dejando abandonadas las instalaciones del Consejo
Auténomo, mismo que fue destruido, asi como la sede de los Mayores y los
domicilios de algunos de sus miembros. Estas violentas experiencias dificul-
taron la consolidacién del Ayuntamiento Auténomo y han impedido que
pase a un estadio superior.

El cuarto nivel de desempefio de los municipios auténomos zapatistas es
aquel en el que operan pequefios grupos de militantes y que constituyen mi-
norias en los municipios o incluso en las comunidades. Tienen jurisdiccion
sobre sus miembros y sus funciones mis importantes son las de impartir

tolicos sobre los lugares sagrados de los pueblos originarios, asi también el ejército suele instalarse
sobre los escombros de lo que fueran los simbolos de resistencia zapatista. Asi lo hizo con el
“Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac y asi o hizo en Taniperlas. Después de destruir el improvisa-
do auditorio y templete del consejo rebelde, los efectivos castrenses se posesionaron del terreno, cerca-
ron con alambre de puas casi una hectirea de terreno, dentro de la cual quedé virtualmente secuestrada la
poblacion zapatista, levantaron sus casas de campafia, al tiempo que una treintena de elementos de la
policia de seguridad piblica se encargaban de cavar barricadas y colocar estacas previendo una even-
tual respuesta de los simpatizantes del EZLN. Diario Cuarto Poder, 13 de abril, 1998.
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justicia y resolver problemas de salud y/o abasto entre sus adherentes. Viven
hostigados por sus vecinos y con mucha frecuencia son agredidos por los
elementos de las policias y ejércitos que se ubican en las inmediaciones de sus
tertitorios, 4

Después de 1997 las autonomias indigenas se debaten entre la permanen-
cia o su desaparicién. En su esfuerzo por construir gobiernos alternativos,
los indigenas autonomistas pugnan por establecer nuevas reglas, que no todos
los vecinos estan dispuestos a seguir. La fragmentacion juridica y los gobier-
nos paralelos, constituyen una nueva divisién en el mosaico que significa la
creciente problemitica de la vida y de la recomposicién e incremento de
redes de la realidad indigena contemporinea. Los consensos han dejado de estar
en la vida cotidiana de los tertitorios indios de Chiapas.

Reflexiones finales

La disputa, el disenso, la confrontacién y el faccionalismo, constituyen el pan
de cada dia en las regiones indigenas, tanto en las auténomas, como en las
que 1o lo son. Mis alld del romanticismo que promueve cierta prensa y tex-
tos de simpatizantes con las causas indias, la autonomia no se ha vivido de
manera romantica. Detrds de cada declaratoria de autonomia se esconden
profundos dramas petsonales y familiares, que se viven a veces, como una
gran tragedia. Las regiones indigenas viven los dolores de un largo parto
prolongado de mis de 50 afios de una democracia pasmada en Chiapas que
no logra nacer. La gran tragedia es que en Chiapas lo viejo muere cada dia y
lo nuevo se muere sin haber nacido.

En un contexto estatal de intolerancia, exclusioén y cultura patrimonialistas,
profundizadas por el desacierto gubernamental de incumplir los compromi-

% El diario local Sin Linea de fecha 18 de diciembre de 1999, registrd la siguiente nota en primera plana:
“Priistas expulsan a zapatistas en Paso Hondo. La decisién fue tomada por la mayoria del ejido”.
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sos asumidos con la firma de los Acuerdos de San Andrés, la decision indigena
para ser gobierno se ejerce por la via de los hechos. En este panorama diver-
so y altamente dindmico y creativo —pero al mismo tiempo conflictivo—, las
autonomias de facto se expresan principalmente como una disputa territorial y
de jurisdiccién sobte recursos y poblacién, como un esfuerzo de los pueblos
indigenas por el control del poder local. Esta disputa, que aparecié como un
mévil claramente visible en la masacre de Acteal,®> es el eje de la confronta-
cién entre los municipios auténomos —zapatistas y civiles— y los gobiernos
municipales y comunitarios constitucionalmente reconocidos, existiendo un
problema de gobernabilidad. En esta coyuntura los podetes ejecutivo federal
y estatal han mostrado una gran incapacidad para manejar la crisis, recutrien-
do permanentemente a la violencia y represién, incrementando la polariza-
cién entre los actores.

El establecimiento y reconocimiento de la autonomia indigena en Chiapas
se debate en medio de dos fuerzas confrontadas: por un lado, la accién indige-
na que por la via de los hechos pugna por hacer realidad este derecho y por el
otro, las acciones gubernamentales que van precisamente en sentido contrario.

Tanto por accién, como por omisién, el gobierno federal y el estatal han
implantado una estrategia que busca minar la autonomia indigena. En res-
puesta, las organizaciones civiles, las comunidades, pueblos indigenas y el
EZLN, trabajan en torno a iniciativas que pretenden fortalecer dicha autono-
mia en diversos aspectos de su vida social, politica y econémica. En oposi-
cién, como es ampliamente conocido, el gobierno federal ha intentado dar
vuelta atris a lo pactado en los Acuerdos de San Andrés e ignora sus com-
promisos sobre el tema autonémico.

De esta forma la via del didlogo y el camino juridico para dar salida a las
negociaciones con el EZLN se han visto entorpecidas por acciones de caric-

ter unilateral que los gobiernos federal y estatal realizan con el propésito de

45 Véase el texto de Héctor Diaz-Polanco “Acteal y la autonomia” que desarrolla esta linea de interpre-
tacion. Revista Convergencia Socialista, nim. 4, enero-febrero de 1998, México.
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reducir al minimo los contenidos de dichos Acuerdos. Ante esta situacion, el
EZLN ha establecido municipios en rebeldia, ejerciendo un gobierno auténo-
mo, que se suma a otras iniciativas de gobiernos autonémicos impulsadas
desde las organizaciones indigenas. Este camino ha estado plagado de nu-
merosas dificultades y deja una alta secuela de violencia, ejercida tanto por
el gobierno en contra de las comunidades zapatistas y sus bases de apoyo,
al desmantelar los maunicipios auténomos, como por el enfrentamiento civil
por la disputa territorial.

En los escenarios que se vislumbran parece ser cierto que la solucién a la
confrontacién chiapaneca no se limitar4 a la mera elaboracién de leyes auto-
n6micas. Como no hay plazo que no se cumpla, es previsible que llegari el
momento en que la situacién juridica de los Acuerdos de San Andrés tenga
algun desenlace en el Congteso de la Unién. Pero, después de que las leyes ya
existan en el papel vendran los asegunes sobte su ejecucion; y €s en este con-
texto enrarecido, en donde emerge la paradoja de la autonomia en Chiapas. Si
bien es cierto que en esta entidad se realizan los procesos mas relevantes de
las autonomias de facto en el pais —lo que constituye una punta de lanza, en
este proceso— al mismo tiempo, por esta rica diversidad, politizacién y con-
frontacién por el tema autonémico, Chiapas sera, en consecuencia, una de
las entidades més complejas y dificiles que transite de las autonomias
Jacto a las autonomias de derecho o autonomias constitucionales.

Desde mi perspectiva, este transito sera doloroso y estara plagado de nume-
rosas dificultades y confrontaciones en donde es previsible que el gobierno
continle actuando de manera unilateral y existe el riesgo que el tiempo y
las confrontaciones internas contribuyan a la polarizacién profundizando las
rupturas del tejido social de las comunidades, regiones y municipios indios.
Me parece que esta crisis atin no toca fondo y es previsible el incremento del
conflicto.

Patece ser obvio que la ruptura del tejido social, la violencia y la intolerancia
no podran ser escenarios favorables para dar respuesta a la esperanza que los
pueblos indigenas invirtieron en este episodio que nos beneficié a todos los me-
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xicanos. Es necesario detener y evitar la safia gubernamental contra los za-
patistas y contra el movimiento social chiapaneco, al tiempo que éste debera
ejercer la tolerancia para convivencia plural. Ante este escenario, es casi seguro
que el futuro inmediato va a ser de tiempo de cosecha autonémica para otros
pueblos indios del pais,* pero no lo sera para los indios chiapanecos, quienes
antes deberan de realizar la gigantesca tarea de reconstituirse a si mismos.

Considero que mientras las acciones gubernamentales continten apostan-
do a una paz impuesta y sin negociacién y mientras que la confrontacion civil
—como resultado de la intolerancia de todas las partes involucradas en el con-
flicto— contintien, no habra terreno propicio para la construccién de las au-
tonomias constitucionales y, de continuar as{ podriamos tener en Chiapas
una “década autonémica perdida”, en virtud del conflicto y la polarizacion
que en la actualidad nos agobia a los chiapanecos.

El reto de la actual coyuntura es lograr un encuentro feliz entre las dos vias
que se han abierto: la de los hechos y la del derecho. Lo deseable es que éste
se convierta en un instrumento de reconocimiento y legalizacién de las auto-
nomias ahora existentes. Nadie quiere que las dos vias se encuentren de una
manera frontal y tengan como resultado un sangriento “enfrentamiento de
trenes”, cuando es posible que haya un encuentro armonioso que permita
dar cause legal a las justas demandas de los pueblos y evitar nuevos pretextos
para la guerra. Guerra que, como siempte sucede, son los indios los que ponen
los cadédveres.

En ese proyecto de construccién de la autonomia, mucho queda por hacer
a los no indios. La autonomia suele ser petcibida en los imaginarios de la
sociedad no indigena como una gran amenaza. Son muchos los mestizos —
académicos y no— que ven en la autonomia indigena un gran peligro. Mucha

desinformacién, racismo, temores y mitos estin en ese imaginario temeroso

46 Por ejemplo, en los primeros meses de 1998, el gobernador del estado de Oaxaca present6 al Con-
greso del estado una iniciativa de “Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del
Estado de Oaxaca”. Véase Esteva en esta coleccion.
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del empoderamiento indigena. Frente a esas inercias queda casi todo por
hacer.

Y es que la construccién de la autonomia no podra ser nunca una accién o
realizacion unilateral indigena. Finalmente la autonomia supone la aspiracién
de liberacién al encadenamiento que se tiene “con los otros” que se esfuer-
zan por mantener y reproducir relaciones heterénomas. La autonomia indi-
gena tiene también frente a si el reto de construir una sociedad pluricultural,
de lo contratio como ya es “costumbre” en la historia regional, los levanta-
mientos indigenas suicidas que todo pierden y nada ganan emergeran en el
futuro, como un suefio amenazante que viven los imaginarios regionales plu-

riétnicos.
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Relacién de municipios y regiones autonomas
de facto civiles y zapatistas

CuADRO 1

Municipios auténomos que reclama el EZLN*

Numero Municipio auténomo reclamado Ubicacion
progresivo
Region Nombre del municipio Municipios
1 Altos San Juan Kankuc San Juan Cancuc
2 Magdalena de la Paz Chenalhé
3 Polhé Chenalhé
4 Santa Catarina Pantelhé y Sitald
5 San Andrés Sacamchén San Andrés Larrdinzar
6 Jovel San Cristdbal de Las Casas
7 Primero de Enero San Cristobal de Las Casas
8 Amatenango del Valle Amatenango del Valle
9 Cabarias Porciones de los municipios
de Huixtan, Oxchuc
y Ocosingo
10 Teopisca Teopisca
11 Selva- 17 de noviembre Altamirano (ejido Morelia)
Ocosingo
12 Libertad de los Pueblos Mayas ~ Altamirano (hacia el 4rea
selvatica)
13 José Maria Morelos y Pavon Ocosingo (Marqués
de Comillas)
14 Ricardo Flores Magén Ocosingo (Taniperlas)
15 Francisco Gémez Ocosingo (La Garrucha)
16 Maya Ocosingo (Amador Hernandez)
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CuaDRrO 1

(Continnacién)

Municipios auténomos que reclama el EZLN*

Numero Municipio auténomo reclamado Ubicacién
progresivo
Regiin Nombre del municipio Maunicipios
17 Ché Guevara Ocosingo (Cuxuljd)
18 San Salvador Ocosingo (Sibaca)
19 Moisés Gandhi Ocosingo (Region Tzotz Choj)
20 Selva San Pedro de Michoacin Las Margaritas (La Realidad,
Fronteriza refugio de la comandancia
del EZLN)
21 Miguel Hidalgo y Costilla Las Margaritas (irea tojolabal)
22 Tierra y Libertad (cabecera Las Margaritas (Amparo Agua
de la region auténoma del Tinta, 4rea fronteriza)
mismo nombre)
Tierra y Libertad La Independencia (porciones
se incorporan a la Region
Auténoma Tierra y Libertad)
Tierra y Libertad La Trinitaria (porciones se
incorporan a la Regién
Auténoma Tierra y Libertad)
Tierra y Libertad Frontera Comalapa (potciones
se incorporan a la Regién
Auténoma Tierra y Libertad)
23 Norte San Juan de la Libertad El Bosque
24 Benito Juirez Tila, Yajalén y Tumbala
25 La Paz Tumbali y Chilén
26 Independencia Tila y Salto de Agua
27 Francisco Villa Salto de Agua
28 El Trabajo Palenque y Chilén
29 Vicente Guetrero Palenque
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CUADRO 1

(Continuacion)

Municipios Auténomos que reclama el EZLN*

Numero Municipio auténomo reclamado Ubicaciéon
progresivo
Regidn Nombre del municipio Municipios
30 Sabanilla Sabanilla
31 Simojovel Simojovel
32 Jitotol Jitotol
33 Bochil Bochil
34 San Manuel No especificado (rancherfa
San Antonio)
35 Valles Venustiano Carranza Venustiano Carranza
Centrales
36 Ixtapa Ixtapa
37 Socoltenango Socoltenango
38 Totolapa

Fuente: Elaboracién propia a partir de informacién de campo y hemerografica.
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Cuapro 2
Regiones Auténomas Zapatistas (RAZ)

1. Regi6n Auténoma Tierta y Libertad: con influencia en los municipios de Las Margaritas,
Comalapa, Independencia, La Ttinitaria

2. Regién Auténoma Tzotz Choj: con influencia en los municipios de Altamirano, Oxchue,
Cancuc, Chanal, Tenejapa y Huixtin.

Fuente: Elaboracién propia.

Cuapro 3
Regiones Auténomas Pluriétnicas (RAP) y Regiones
Auténomas Zapatistas (RAZ)

Regiones Auténomas Pluriétnicas RAP

Regién Altos. Influencia en los municipios de: San Cristdbal de Las Casas, Chamula, Tenejapa,
Cancuc, Oxchuc, Pantelhé, Chenalhd, Chalchihuitin, Zinacantan,, Tenejapa y Teopisca.

Regién Norte: Huitiupan, Simovel, El Bosque, Bochil, Jitotol,
Regién Centro: Ixtapa, Cintalapa, Nicolas Ruiz
Regién Selva-Ocosingo: Ocosingo, Altamirano

Regi6n Fronteriza: Las Margaritas, Comitén, Trinitaria e Independencia.

Fuente: Elaboracién propia.
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Municipios y regiones autéonomas de Chiapas

Municipios Rebeldes y
Regiones Autémnomas, EZLN
1. *Libertad de los Pueblos Mayas*
cabecera en Sta Rosa
2. "San Pedro Michoacin” cabecera
La Realidad
3. "Tierra y Libertad” cabecera
Amparo Aguatinta
4. "17 de Noviembre" cabecera ejido
Morelia
5. "Miguel Hidalgo” cabecera Justo
Siemra
6. "Emesto Che Guevara® Cujulja
7. “Primero de Enero
8. "Cabafias™ de Oxchuc y Huistin
9. "Maya" ejido Amador Hernindez
10. "Francisco Gomez" La Garrucha
11. “Flores Magon® ejido Taniperlas

12. "San Manuel” rancheria San Antonio

13. "San Salvador” ejido Sibajcé

14. "Simojovel"

15. "Sabanilla®

16. “Vicente Guerrero" Palenque

17. “Trabajo® Pslenque y Chilon

18. "Francisco Villa® Saito de Agua

19. "Independencia® Tila y Salto
de Agua :

20. "Benito Juirez" Tila, Yajalon y
Tumbala

21. “"La Paz”

22. "José Maria Morales y Pavon"
Marqués de Comilllas

23. "San Andrés Sacamch'en de
los Pobres®

24. "San Juan de la Libertad®

25. "San Pedro Chenatho"

26. "Zinacantén”

27. "Santa Catarina” Pantelhé y Sitald

28. "Bochil*

29. "Magdalena de la Paz"

30. *San Juan K'ankujk"

Regiones Autéuomas Pluriétnicas (RAP)

33. Marqués de Comillas del municipio de
Ocosingo

34. Fronteriza de Las Margaritas

35. Region Auténoma Norte, municipios de Bochil,
Ixtapa, Soyalé, Jitotol, Huitiupén, Simojovel

36, Regién § icipi Tapachut
Huixtla, Tuzantin, Cacahuatén y Unién Juirez

37. Region Selva Las Tasas

38. Concejo Autdnomo de Nicolds Ruiz

31. Regiones Autondmicas
"Tierra y Libertad" comprende
localidades de Jos municipios de:
Las Margaritas

Ls Trinitaria

Frontera Comalaps
Chicomucelo

La Grandeza

El Posvenir

Siltepec

Mazapa de Madero

Motozintla

32. Regiones Autonémicas
*Tsots Choj" comprende
locslidades de los manicipios de:

Altamirano

Chanal

Oxchuc

Tenejapa

Cancuc

Huistin

San Cristobal

Amatenango

Ocosingo

E! pueblo de Abasolo

E! municipio auténomo

"Ernesto Che Guevara"

FUENTE: CIEPAC, A.C







“Buscando una nueva vida’:
Ia liberacidon a través de la autonomia

en San Pedro Chenalhé, 1970-1998

Christine Eber
TRADUCCION DE MARiA VINOS

Introduccién: “Un momento feliz, otro triste”

Desde el levantamiento zapatista de 1994, los habitantes de San Pedro Che-
nalh6 han vivido altibajos de esperanza y desesperacion. Antonia, una pedrana
en cuya casa vivi en 1987, es quien pronunci6 la frase que encabeza la presen-
te introduccién, mientras trataba de ayudarme a entender dicha experiencia.
Me explicaba que, como simpatizante zapatista, se siente feliz en los momen-
tos de trabajo junto a otros para conseguir justicia en sus vidas, o en las
fiestas, cuando tiene un rato para comer y bailar. Sin embargo, me cuenta que
aun en esos momentos sabe que al otro dia estara triste; triste por no poder
dar de comer a sus hijos o por ver a tropas paramilitates expulsar de sus
hogares a sus vecinos pedranos. Antonia me dijo esas palabras en julio de
1997, antes de que conociera una tristeza que super6 en magnitud a todas las
demas: la matanza de 45 personas en Acteal, una rancheria de Chenalhd, el
22 de diciembre de 1997.

El presente trabajo estudia los esfuerzos de los indigenas de San Pedro
Chenalhé por tomar su futuro en sus propias manos durante tiempos muy
dificiles en su historia. Empiezo por la evocaciéon que hace Antonia de este
periodo, con la esperanza de transmitir a los lectores la impresién de cé6mo
fluye la vida en Chenalhd, tal como la experimentan los pedranos. Antonia
seria la primera en advertir que su punto de vista es solamente uno entre
muchos. Por fortuna, desde el levantamiento zapatista podemos leer las pala-
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bras de muchas mujeres y hombres indigenas que expresan con elocuencia
sobre lo que los tiempos actuales significan para ellos (Véanse los testimo-
nios recogidos en Eber, 1998; Freyermuth, s.f; Hernindez Castillo e# al., 1998;
Ortiz, s.f; Pérez Tzu, 1995, 1999; Rovira, 1997).

Las luchas cotidianas de este pueblo para sobrevivir y la amplia diversidad
de sus respuestas nos recuerdan que los dramaticos cambios que estan sucedien-
do en Chiapas no se iniciaron en 1994. Sus raices se remontan a varias déca-
das de paciente espera de hombres y mujeres para abrirse espacios de partici-
pacién democritica.

En las piginas que siguen, describo las diversas respuestas que, desde la
década de 1970, han venido dando los pedranos! a un sistema de dominacién
que penetra casi todos los aspectos de su vida. Al observar la lucha de los
pedranos por lograr representacién propia y por controlar sus vidas, percibi
claramente que era importante no desdefiar nunca los analisis y descripcio-
nes que ellos mismos hacen de la situacién. Por lo tanto, en el presente traba-
jo se destacan sus puntos de vista sobre los cambios en su municipio, y hago
hincapié en las maneras que tienen de resefiar esos cambios y en la importan-
cia que para ellos reviste lo que dicen. Al enfocar mi atencién sobre las decla-
raciones y andlisis de los pedranos, acenttio el papel que desempefian como
negociadores del cambio, su manera de elegir y seleccionar entre las ideas que
les llegan de fuera, y c6mo las vuelven a formular de tal manera que tengan
sentido desde su propio punto de vista. Al presentar la forma en que los
pedranos me hablaron sobre sus vidas, lo hago esforzindome por lograr que
el cambio social de Chenalhé se construya sobre la base de un didlogo de
poder a poder entre los académicos y ellos.2

! He utilizado el término “pedranos” para referirme al pueblo indigena que vive en Chenalhé, puesto
que ésta es la palabra que ellos prefieren usar para distinguirse de los demds. El término se refiere a su
origen comin en un lugar ancestral, Chenalhé, que los une como hijos de San Pedro, €l santo patrono
del municipio. A pesar de tener una herencia ancestral comun, en décadas recientes los pedranos se
han ido diferenciando cada vez miés en sectores religiosos y politicos.

2 En terminologia antropoldgica, favorecer en el estudio los puntos de vista de los pedranos significa
adoptar un punto de vista “emic”, o de alguien que esta adentro. Los antropdlogos utilizan las palabras
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El anilisis segtin los pedranos esclarece que la bisqueda de autonomia
tiene raices profundas en un sentido unico de la historia, que se basa en su
conciencia de formar parte integral de algo que existe mas alla de ellos mis-
mos, algo ordenado por los dioses y los ancestros, pero contingente confor-
me a las acciones e interacciones diarias de los individuos (Eber y Rosenbaum,
s.f). Esta idea de su lugar en el mundo influye profundamente en los criterios
y los célculos utilizados por ellos para formar y teformar sus arreglos socia-
les. Se puede oir a pedranos expresar dicha idea en discusiones en grupos
pequefios cuando hablan sobre la naturaleza de las tradiciones y del cambio,
y sobre cuiles de sus tradiciones favorecen sus intereses, mientras que otras
necesitan ser revisadas o descartadas.

Deseo advertir a los lectores que las conversaciones que tienen lugar en
Chenalhé son de un orden diferente a las que se producen fuera, en circulos
académicos. Por ejemplo, los pedranos suelen explicar y legitimar conductas
basadas en orientaciones recibidas de los ancestros y los santos en suefios o
en oracion (véanse Arias, 1985; 1990; s.f; Eber, 1995, Guiteras-Holmes, 1961).
Por igual, los simpatizantes zapatistas dedican el mismo tiempo a hablar so-

“emic” y Vetic” para distinguir entre dos maneras diferentes de abordar los fenémenos socioculturales,
Los estudios “emic” representan los “puntos de vista nativos”, y se centran sobre enunciados que
hacen personas que pertenecen a la cultura bajo estudio, cuando hablan de lo que es importante para
ellos. Los puntos de vista “etic” se basan en criterios espaciales-temporales para comparar con otras
culturas la distribucién de elementos y conductas en la cultura bajo estudio. Para comprender a fondo
fenémenos socioculturales, es preciso utilizar métodos tanto “emic” como “etic”. Si bien es frecuente
que los antropélogos prefiramos adoptar una de las dos posturas, admitimos que es necesario relacio-
nar entre si ambos puntos de vista.

Siento mucha gratitud hacia numerosos pedranos y colegas investigadores, que me han ayudado a
analizar los cambios en Chenalhé dentro de perspectivas “emic” y “etic”. Entre los pedranos, tengo
una gran deuda con Antonia (no es su nombre verdadero). Entre mis colegas, quisiera agradecer por
sus conocimientos y comentarios a Ruth Chojnacki, Graciela Freyermuth Enciso, R. Aida Hernandez
Castillo, Christine Kovic, Shannan Mattiace, Heidi Moksnes, June Nash, Brenda Rosenbaum, Diane
Rus y Carter Wilson. En el contexto de la guerra de baja intensidad en Chiapas, que eleva los riesgos de
participar en proyectos de investigacién tanto para los indigenas como para los observadores, mis

relaciones con los pedranos y con mis colegas tienen un valor muy especial.
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bre como imaginar una sociedad nueva, unida y santificada, que a llevar ade-
lante iniciativas econémicas y politicas.

El presente trabajo examina los esfuerzos de los pedranos dirigidos a lo-
grar autonomia desde los afios setenta y a lo largo de los ochenta, un periodo
en que aumentaron sus diferencias politicas y religiosas. Las figuras clave de
esos tiempos fueron los catequistas, que tomaron en sus propias manos la
iglesia catdlica. El trabajo de esos jévenes, hombres y mujeres, dio origen a
muchas discusiones y propici6 reflexiones, que ya tenian antecedentes, sobre
qué clase de pueblo querian que fuera Chenalhé. En la segunda parte, descri-
bo algunas alternativas a los arreglos econémicos y politicos que los pedranos
han creado a partir de principios de los afios noventa, entre las que se incluye
la formacién de una alcaldia auténoma. En esa seccién se destaca el trabajo
de las bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, o EZLN,
y la sociedad civil “Las Abejas”, que son los dos sectores més grandes del
movimiento por la democracia en Chenalhé. Estudio especificamente los
esfuerzos de los dos grupos por buscar autonomia, en el contexto de un
movimiento de revitalizacién de los valores de las tradiciones, asi como su
resistencia ante los esfuerzos del gobierno por crear conflictos entre distin-
tos grupos. En la parte tres, se ofrece una resefia general de los eventos
sucedidos en Chenalhé en 1997, donde se incluyen ataques en contra de
miembros de la sociedad civil y sus respuestas (los pedranos utilizan el
término “sociedad civil” para referirse a cualquiera que se oponga al domi-
nio del Partido Revolucionario Institucional, o PRI).3 Al final, se hacen algu-
nas reflexiones sobre la importancia que revisten los esfuerzos que actual-
mente realizan para liberarse de la opresion.

Es importante subrayar que a lo largo de todo el periodo estudiado en el
presente trabajo, los tzotziles de Chenalhé se han resistido a utilizar la fuerza
para resolver problemas politicos y religiosos, prefiriendo dejar pendientes

3 En el presente trabajo, utilizo siempre el término “sociedad civil” para referirme a los pedranos que
se oponen al PRI
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los desacuerdos hasta que pueda llegarse a una reconciliacién. Los actos de
agresion, como la persecucion de los simpatizantes de “Las Abejas” y de los
zapatistas durante los afios noventa, no son producto de la dinimica local. Se
trata de esfuerzos concertados entre poderosos lideres politicos y el ejército
mexicano, que han manipulado las diferencias entre los pedranos en favor de
sus propios intereses politicos. También es importante subrayar que quienes
participan en la sociedad civil no restringen su lucha por la autonomia a la
lucha por cambios politicos. Extienden la nocién de autonomia hasta abarcar
una lucha sagrada por liberarse de toda forma de dominacién.4

La creacién de nuevos espacios de autonomia
y justicia: las décadas de 1970 y 1980

Desde hace mis de un siglo, los pedranos han trabajado fuera de sus comuni-
dades durante algunos periodos, obligados por la carencia de tierras propias
y por la necesidad cada vez mis imperiosa de dinero en efectivo. En décadas
recientes, al agravarse la crisis econémica, combinada con el fracaso de la
milpa como base de supervivencia, se volvieron mas vulnerables a las fluc-
tuaciones del mercado. A partir de 1994, la guerra de baja intensidad en Chiapas
aumento esa vulnerabilidad (Global Exchange, 1998). Ante esas condiciones
de opresion, junto con el rechazo del gobierno a considerar el desarrollo
como un proceso social total, los pedranos luchan por mantener a sus fami-
lias conservando cierta medida de dignidad.

Si bien casi todos ellos reconocen lo que tienen en comin con otros cam-
pesinos pobres, en la mayoria de los casos, se resisten a subordinar su identi-

dad a ideologfas basadas en clases. Dicha identidad es la de un pueblo con

4 Aun cuando el término “liberacién” se ha vuelto mas comin en el habla de Chenalhé desde el
levantamiento zapatista, en el periodo que abarca el presente trabajo los pedranos hablaron a menudo
—tanto en tzotzil como en espafiol- sobre la injusticia de ser tratados como seres inferiores a los
ladinos, y la necesidad de cambiar dicha situacién.
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tradiciones distintivas, arraigadas en un lugar particular. Desde el pasado y
hasta el dia de hoy, ser pedrano es poder articular las dimensiones material,
social y moral de la vida de tal manera que el grupo local —bien sea que
cambie la definicién del grupo— se mantenga como referente social clave. En
términos econémicos, hacen mucho hincapié en que todos trabajen duro y
bien, para mantener el equilibtio en los hogares y las comunidades. Al traba-
jar largas jornadas en el campo, en la casa y en cargos comunitarios (puestos
de servicio, como organizador de la fiesta, chaman, partera, policia, etc.) ase-
guran la supervivencia material, ademds de la espiritual, y esto es central para
convertirse en bay 7 vinik, hombre verdadero, o en bar3'i antz, mujer verdade-
ra (Eber y Rosenbaum, s.f.). La pérdida de sus formas tradicionales de traba-
jo ha afectado profundamente.

Las condiciones actuales de subordinacién y marginacién bajo las que vi-
ven casi todos los pedranos se originan en el despojo de sus tierras, que
quedaron en manos de las haciendas durante el siglo XIX (Favre, 1984: 72),
asi como a sus esfuerzos desde la década de 1920 para recuperar el control
tanto sobre sus tierras como sobre el gobierno municipal (Arias, 1990; Gar-
za, 1999; Garza y Herndndez, 1998). En la década de 1920, con el liderazgo
de Manuel Arias Sojob, nativo de Chenalhé, los pedranos lograron avanzar
hacia esos objetivos. Desde su puesto como escribano de la alcaldia, Arias
condujo al pueblo a derrocar al gobierno ladino del municipio, a recuperar
tierras que habfan sido tomadas por los hacendados, y a tomar en sus propias
manos la educacién de los nifios (Arias, 1990: 383-386). Durante las siguien-
tes décadas, un consejo tradicional de ancianos goberné Chenalhé. Sin em-
bargo, en 1951, al ser formado el Instituto Nacional Indigenista, o INI, y abrit-
se un centro coordinador, el estado arrebaté el control a los pedranos, y
reafirmo sus intereses a través del trabajo de jévenes educados, preparados
primero como maestros bilingties y mis adelante como promotores de salud.
Con el paso del tiempo, éstos ocuparon puestos en el gobierno del pueblo.
Desde los afios cincuenta y hasta los setenta, el gobierno ejercié amplio po-
der sobre los pedranos a través de esos hombres, que al principio trabajaban
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como intermediarios bajo la cobertura del INI y, a partir de 1964, de la Secre-
tarfa de Educacién Piblica, o SEP.

El primer movimiento amplio de resistencia al dominio de las elites indi-
genas en todo Chiapas fue la organizacién de campesinos en los afios setenta
(Harvey, 1994). En Chenalh, la resistencia fue producto de una reflexion
consciente por parte de los pedranos sobre lo que patecia ser una pérdida
de control sobre sus vidas: creciente pobreza, falta de poder y una pérdida de
confianza en el futuro. En defensa de sus intereses, el Estado intentd detener
a los nuevos grupos campesinos por medio de un programa de desarrollo
rural. Dicho programa ofrecia nuevos medios de asistencia y crédito median-
te organizaciones como BANRURAL (Banco Nacional de Crédito Rural),
INMECAFE (Instituto Mexicano del Café), y cooperativas de artesanos orga-
nizadas por el Instituto Nacional Indigenista (Garza y Hernédndez, 1998: 30-
31). Para defender su poder, las elites pedranas afirmaban que los que organi-
zaban a campesinos y formaban cooperativas ya no eran verdaderos pedranos,
porque habfan dejado de respetar las leyes y las tradiciones de su pueblo. Los
campesinos respondieron que esas no eran leyes suyas, sino de los ladinos y
del PRI (Eber, 2000: 218 ). En verdad, las tradiciones supuestamente ancestrales
que las elites decfan apoyar habian evolucionado para setrvir a la penetracion
y manipulacién del gobierno en sus asuntos.’

A lo largo de aquel periodo de reflexion y debate, la resistencia pedrana a la
dominacién se cristalizé en varias cuestiones concretas. Entre ellas figuraban la

5 Véanse Arias, 1990; Garza, 1999; Garzay Hernindez, 1998; y Rus, 1994, para consultar estudios mas
detallados sobre los cambios politicos en Chenalhé desde la década de 1930 hasta los afios ochenta.

6 Véase Rus, 1994, que contiene un estudio sobre los cambios de ideas en la tradicién como resultado
de la subversién del gobierno nativo en Los Altos de Chiapas. Los diversos significados que tienen en
Chenalhé la tradicién y los cambios que experimenta merecen un anilisis mas profundo que el conte-
nido en el presente trabajo, que mas bien se enfoca en los debates contemporineos que tienen lugar
dentro de la sociedad civil. Al presentar dichos debates, he seguido la definicién de Handlery Linnekin
(1984) de la tradicién como proceso simbolico de reinterpretacion, en la que se reflejan negociaciones
de identidad en el contexto de luchas por el poder. Véase Hernindez Castillo (1996), que estudia la
tradicion en relacién con la autonomia en Chiapas e incluye la idea que tienen las mujeres organizadas.
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tierra, la religion, la educacion, los derechos de las mujeres y los problemas del
alcoholismo. Los debates sobre estas cuestiones fueron influenciados por al
menos tres cambios de poder: (1) del dominio del PRI sobre la vida publica a
una descentralizacién del poder, (2) del dominio de los ancianos sobre los jéve-
nes a una mayor independencia de los jévenes, y (3) del dominio de los hom-
bres sobre las mujeres a una participacién mayor de éstas en los asuntos politi-
cos. Un resultado de tales cambios consistié en que nuevos grupos afiadieron
sus puntos de vista a los debates politicos. Los mas importantes entre los nue-
vos actores en esos debates fueron los protestantes, los catdlicos participantes
en la Opcidn Preferencial por los Pobres y las mujeres.

La religion empezo a plantearse como problema en la década de 1960,
aproximadamente diez afios después de que los misioneros protestantes lle-
garon a Chenalhé (Esponda, 1986). En los afios sesenta, la iglesia catdlica
actud en un nuevo compromiso con la Opcién Preferencial por los Pobres
en Chenalhé (Chojnacki, s.f.). A finales de la década de 1970, la afiliacién
religiosa se habia convertido en el factor mas determinante de las posiciones
de los pedranos en torno a las leyes y las tradiciones.

A partir de esa década y hasta el dia de hoy, los pedranos se dividen en tres
grupos religiosos principales: Tradicionalistas, que atin siguen el catolicismo
popular que ha resultado de casi cinco siglos de contacto con la.iglesia cat6-
lica; protestantes, que proceden de diversas denominaciones, siendo mas
numerosa la presbitetiana; y seguidores de la Palabra de Dios, el término que
ellos dan la Opcién Preferencial por los Pobres, de la didcesis catdlica.

Los pedranos se unieron a los grupos protestantes por diversas razones,
entre las que se incluyen ambientes libres del consumo de alcohol y apoyo
para no desempefiar cargos costosos. La difusién del protestantismo durante
la década de 1950 preocupaba a los tradicionalistas, porque los protestantes
se resistian a desempefiar cargos comunitarios, asi como a aportar pequefias
cantidades de dinero (cooperacidon) para dar misas por las montafias (foy
mixaetiR) tres veces al afio. Las tensiones entre ambos grupos aumentaron al

crecer el nimero de personas convertidas al protestantismo. En 1957, dichas
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tensiones condujeron a que un tradicionalista diera muerte a un hombre protes-
tante. En los afios siguientes, los pedranos lograron evitar expulsiones masi-
vas de protestantes como las que tuvieron lugar en San Juan Chamula (Pérez
Enriquez, 1994). Sin embargo, en la década de 1970, en las comunidades de
Santa Marta, Magdalenas, Belisario Dominguez y en la cabecera municipal,
las persecuciones y expulsiones se convirtieron en un problema (Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1998). En 1979, en
Magdalenas y Santa Marta, se redacté un acuerdo en el que se requeria a los
presbiterianos que desempefiaran los cargos impuestos por el PRI. Sin embar-
go, en 1984, en Santa Marta varias familias protestantes se rehusaron a contri-
buir a las fiestas o participar en cargos y labores comunitarias; en lugar de
expulsarlos del pueblo, los vecinos los atacaron y quemaron algunas de sus
casas (Freyermuth, s.f.).

La difusion de la Palabra de Dios en Chenalhé durante la década de 1970
fue también factor de preocupacién para los tradicionalistas. Aun cuando el
obispo Samuel Ruiz y los agentes de pastoral que trabajaban con €l tenfan la
intencién de que los pedranos aplicaran las ensefianzas de Cristo para anali-
zar los origenes de su opresiéon (MacEoin, 1995), muchos tradicionalistas
vefan en la Palabra de Dios los sintomas externos de una nueva amenaza a su
hegemonia. Las criticas de los catequistas a las elites se hicieron del conoci-
miento publico en el primer Congreso Indigena de San Crist6bal, organizado
en 1974 por el obispo Ruiz a instancias del gobernador de Chiapas (Bermudez,
1995: 311). Los catequistas de Chenalhé aprovécharon la oportunidad para
denunciar los abusos del duefio de la finca El Carmen, ubicada en la frontera
entre Chenalhé y Tenejapa (Garza, 1999). Hacia 1974, los pedranos se divi-
dian entre los simpatizantes de los maestros, que estaban aliados con el pat-
tido oficial, y sus opositotes, que los criticaban a ellos y al gobierno con el
que tenfan vinculos (Atias, 1990: 391). De este ultimo grupo, los actores mis
importantes eran los lideres catélicos de la Palabra de Dios.

En 1974, los tradicionalistas respondieron a los disidentes religiosos y a

Jos criticos de su ejercicio del poder mediante un movimiento de revitalizacion.
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En los puntos cruciales de su historia, los pedranos han recurrido a movimien-
tos de revitalizacién para reflexionar y emprender acciones en torno al signi-
ficado de los cambios (Atias, 1973; 1985; Eber, 1995; Guiteras-Holmes, 1961;
Bricker, 1981; Viqueira, 1995(b). Esos movimientos suelen comenzar con el
relato de un suefio o una visién. Asi sucedié en 1974, en el caso de Ruiz
Paloma, un anciano respetado, que informé a las autoridades de una serie de
visitaciones en suefios, en que la Virgen Marfa venia a regafiar a los pedranos
por su embriaguez y falta de respeto, y amonestaba a los protestantes y a los
seguidores de la Palabra de Dios por no querer contribuir a las fiestas (Eber,
1995:209-212). Ruiz conté que la Virgen mandoé a los pedranos celebrar una
fiesta en su honor a fin de que volvieran al redil a quienes la Palabra de Dios
habia alejado. Las festividades en honor a la Vitgen, en que servian refrescos en
lugar de aguardiente y a las que asistian los pueblos de los municipios veci-
nos, siguieron celebrandose hasta finales de los afios setenta, en un lago de
Taki uk’um, Chenalhd.

A finales de la década de 1980, la cuestién de las conttibuciones a las fiestas
volvié a debatirse en Chenalhé. En 1989, todos petcibian que los protestan-
tes constitufan aproximadamente un tercio de la poblacién del municipio.”
Los tradicionalistas hablaron de obligar a los protestantes a contribuir, di-
ciendo que las misas para las montafias y las fiestas de los santos eran puntos
focales de unidad, importantes para la supervivencia. En reuniones publicas,
los protestantes invocaron el Articulo 24 de la Constitucién Mexicana, que
consagra el derecho a la libertad de cultos (Eber, 1995: 217). Los protestan-
tes argumentaban que su nueva relacién con Jesus les prometia la salvacién
personal y eliminaba ia necesidad de oftecer sacrificios. La idea de salvacién
personal por medio de Jesucristo amenazaba las creencias tradicionalistas
sobre la importancia de alimentar un alma colectiva que trasciende a la de los
individuos, y que sera capaz de defendetlos cuando venga el dia del juicio

7 Actualmente, los protestantes suman un 19.69% de la poblacién de mas de cinco afios de edad en
Chenlaho, casi cinco veces més que el promedio nacional (Viqueira 1995a: 233). Maria Isabel Pérez
Enriquez (1994) hace un estudio minucioso de las expulsiones en Los Altos de Chiapas.
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(Wasserstrom en Eber, 1995: 217). Prefiriendo no forzar las cosas, los tradi-
cionalistas han dejado pendiente el tema de la cooperacién.8

A finales de los afios ochenta, el conflicto en torno a la cooperacién se
relacion6 con el crecimiento de los partidos politicos de oposicién. El mas
importante de ellos era el Partido Socialista de los Trabajadores, el PST. En las
elecciones municipales de 1979, los disidentes protestantes se aliaron a este
partido, con la esperanza de que su candidato, un maestro, no los obligara a
contribuir a las fiestas ni a participar en las asignaciones de cargos, como
amenazaban hacer los tradicionalistas. Aunque el PST perdi6 las elecciones y
sufri6 la persecucién de los tradicionalistas en el poder, obtuvo 15 de las 99
comunidades importantes de Chenalhd. Sus miembros desempefiaron un
papel decisivo en la fundacién de la cooperativa cafetalera Unién de Ejidos
Majomut. Una década después, en las elecciones de 1989 en Chenalhd, re-
aparecié el PST, transformado en el Frente Cardenista de Reconstrucciéon
Nacional o PFCRN. Al igual que en la votacién de 1979, el Frente atrajo a elec-
tores protestantes al respaldar nuevamente a un maestro que prometia no
forzar a los protestantes a pagar contribuciones ni a servir en cargos. Los
seguidores de la Palabra de Dios y algunos tradicionalistas opuestos al PRI,
apoyaron a un candidato campesino, respaldado por la Organizacién Indige-
na de Los Altos de Chiapas, la ORIACH. Con esa oposicién expresaban su
insatisfaccién con el legado de veinte afios de dominio de los maestros y del
PRI. Argumentaban que éstos recibian salario del gobierno, y se habian olvi-
dado de lo que era vivir de la tierra. Los sucesos de las elecciones de 1989
ilustran el caracter de las luchas por la presidencia de Chenalhé, que se han
llevado a cabo cada vez mas en términos de maestros que representan a los

8 El tema de la cooperacién fue una de las principales cuestiones que se debatieron en la primera
reunién de todo el municipio, auspiciada por el INI en octubre de 1988, donde se discutieron leyes y
tradiciones. Durante tres dias, cerca de doscientos pedranos, todos hombres, se reunieron para hablar
de esos temas, ademas de otros, que el INI Hevaba impresos en la agenda del encuentro. Durante la
reunion de tres dias, solamente se invitd a hablar a dos mujeres: la esposa del gobernador del estado de
Chiapas, quien dio la bienvenida a los participantes, y una anciana pedrana, que desempefiaba un cargo
religioso.
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caciques y al PRI, por un lado, y los campesinos que se oponen a ellos (Garza
y Hernandez, 1998: 49).9

La segunda cuestion grave en Chenalh6 a fines de la década de 1980 era el
problema del alcoholismo. Al igual que con el tema de la cooperacion, los
pedranos plantean la cuestién de la bebida en el contexto de la afiliacion
religiosa (Eber, 1995). En los afios ochenta, algunas mujeres y muchos hom-
bres tradicionalistas bebian en exceso, y justificaban sus borracheras aducien-
do el contexto de los cargos comunitarios en que los participantes beben
como muestra de respeto mutuo y ofrenda a las deidades pedranas. Los pro-
testantes y algunos seguidores de la Palabra de Dios estaban en contra de la
bebida; sin embargo, otros adeptos a esta doctrina bebian con moderacion;
algunos incluso desempefiaban sus cargos utilizando refrescos en lugar de
aguardiente, o llevandose la copa a los labios sin beber.

A finales de la década de 1980, los seguidores de la Palabra de Dios organi-
zaron un movimiento para controlar la venta de alcohol (Eber, 1995: 229-231).
Aungque estaban a favor de prohibir su venta, sus motivos no eran estrecha-
mente moralistas. La motivacién primaria consistia en conservar el valioso
dinero en efectivo, ademis del respeto personal. Aducian que una legislacion
para implantar la prohibicién en forma de ley seca setia una declaracion ante
los poderosos inteteses externos de que los pedranos controlaban sus propios
asuntos. Las mujeres de la Palabra de Dios hicieron varias de sus primeras
declaraciones sobre abusos de poder en el contexto de encuentros publicos
para debatir las ventas de alcohol. Casi todos esos encuentros tuvieron lugar
en Yav Teklum, la comunidad donde se reunian y celebraban retiros los pat-
tidarios de la Palabra de Dios. Al patticipar en reuniones y servicios en Yav
Teklum y sus comunidades, las mujeres adquirieron la capacidad de relacio-
nar su problemitica personal, como el caso del alcoholismo, con cuestiones

politicas. También experimentaron el liderazgo, que fue muy util para quie-

9 De todos los municipios de Los Altos, Chenalhé es el que ha tenido mis maestros bilingiies como
presidentes (Pineda, en Garza y Hernandez, 1998:50).
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nes més adelante se unieron a las bases zapatistas y de “Las Abejas”. En 1988
y 1989, muchas comunidades de Chenalhé acordaron controlar mas estricta-
mente las ventas y el consumo de alcohol, en parte como respuesta a los
testimonios y analisis de las mujeres.

Al finalizar la década, mientras la pobreza se agravaba cada vez mis, los
pedranos intensifican la participacién en grupos sociales alternativos, ya fue-
se uniéndose a denominaciones religiosas o afilidndose a cooperativas de ar-
tesanos o agricultores. En esos grupos, lograban trabajar juntos para superar
dificultades econémicas, conquistar cierto grado de independencia y redirigir
ligeramente los intereses externos, y asi avanzar en su propia voluntad de
descentralizacién y autonomia.

Asimismo, las mujeres utilizaron las cooperativas artesanales para experi-
mentar con alternativas econdmicas a los mercados de intensa explotacién
controlados por los ladinos y por programas de desarrollo del gobierno.
Durante esa década, los hogares de Chiapas y de todo México empezaron a
depender del ingreso de las mujeres para sobrevivir. En un censo levantado
en 1987 y 1988, Diane Rus encontrd que el porcentaje de las mujeres que
participaban en la produccién de artesanias para el mercado de turistas llega-
ba al 60% (Rus, 1990). En Chenalhé, como en todas las zonas de Los Altos,
la venta de artesania, de productos agticolas o lefia son las unicas maneras
que la gente tiene para ganar dinero. La escasez de oportunidades laborales y
las interrupciones de la actividad econémica por la violencia han hecho del
trabajo de tejer en el hogar un medio de ganar dinero cada vez més comin
entre las pedranas, y atin para algunos de los hombres de sus familias. Para los
10 mil pedranos que viven actualmente desplazados, el trabajo del telar es
una de las unicas maneras de ganar dinero.

Ademas de las ganancias econémicas que derivan del trabajo cooperativo,
las mujeres crean espacios importantes dentro de las cooperativas para discu-
tir problemas de la comunidad, expresar su solidaridad con quienes no son sus
parientes y desarrollar sus capacidades de liderazgo. Debido a sus experiencias

en cooperativas, las pedranas ven con la misma suspicacia a los representan-
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tes de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. Perciben
que ambos tipos de organizacién tienen el potencial de controlarlos para
conseguir sus propios objetivos; a la luz de tales percepciones, los miembros
de cooperativas de mujeres prefieren modelos descentralizados, que les con-
fieren mayor autonomia. Como trabajan en sus casas y se reunen con poca
frecuencia, el trabajo de las mujetes se realiza en privado, y al mismo tiempo
esas circunstancias les permiten darse cuenta muy claramente de los verdade-
ros intereses que ocultan los programas de desatrollo del gobierno. Es irdni-
co que las mujeres de las cooperativas hayan utilizado un atributo en apariencia
conservador —permanecer en casa— para crear y mantener alternativas a las
estrategias dominacién y control de los grupos de poder en sus comunidades.
Sus actividades organizativas muestran que no son baluartes de la tradi-
cién, tal como asumia el gobierno cuando decidi6 dejar de lado a las muje-
res en el adiestramiento de maestros y promototes de salud bilinglies. Al
contrario, a partit de la revalotizacién de sus identidades y sus conocimientos
locales, las mujeres de cooperativas trabajan para encontrar maneras de res-
ponder al cambio y ampliar las opciones de autonomia en Chenalh.1

Las puertas se abren de par en par: la década de 1990

Es que Dios es todopoderoso. Dio a un grupo [el EZLN] armas. Dio al otro
grupo [“Las Abejas”] el camino pacifico. Cuando un grupo empieza a disparar, el
otro grupo viene por la via pacifica para impulsar. Sin tan sélo utilizamos el
camino de la paz, los opresores no quieren entender. El gobierno necesita unas
cuantas cachetadas para que pueda escuchar. ..

Cristébal Ruiz Arias, un representante de “Las Abejas”

10 I3 historia de Tsobol Antzetik (Mujeres Unidas), una cooperativa textilera de Chenalhd, es ejemplo
de la tendencia hacia una autonomia cada vez mayor que los pedranos siguen en sus cooperativas. La
historia de este grupo se encuentra en Eber, 1999, y D. Rus, 1990; J. Rus, 1995; Nash, 1993; O’Brian,
1997; respecto a las respuestas de las mujeres a la crisis econémica en Los Altos de Chiapas, ver Tanski
y Eber, en prensa y s.f.
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Los dos caminos que los partidatios de la democracia han emprendido en
Chenalhé desde el levantamiento zapatista aparecen en las palabras recién cita-
das como caminos complementarios hacia una nueva vida, y como dones de
Dios. Actualmente, cada dia crece el nimero de partidarios de la democracia en
las bases zapatistas y en “Las Abejas” que trabajan con esos puntos de vista.!!

Sin embargo, hasta hace poco, los simpatizantes del “camino pacifico” y
del EZLN (“el camino armado”) se han visto sometidos a fuertes presiones
para resolver sus diferencias y crear un frente unido contra el PRI. Las dife-
rencias se originan en el ripido crecimiento de las bases zapatistas de apoyo
en Chenalhé tras el levantamiento de 1994, y la formacién del municipio
auténomo en esa region a finales del verano de 1996. Esos sucesos descen-
tralizaron de manera dramitica el poder en Chenalhé.

Los primeros grupos de “Las Abejas” se formaron en diciembre de 1992,
dos afios antes de que se crearan las primeras bases de apoyo del EZLN.'2 En
la actualidad, con unos 4 mil miembros, tienen presencia en 25 de las 99 comu-
nidades de Chenalhé (SIPAZ, 1998:5). La mayoria de sus miembros son caté-
licos, aunque el grupo no forma oficialmente parte de la didcesis catdlica. El
significado del nombre “Las Abejas” varfa desde la idea de un grupo de perso-
nas que pican como abejas (con el aguijén de sus palabras) hasta la imagen de
una colmena de abejas que producen juntas miel (justicia) para todos (ibid.,

11 Haciendo  eco del concepto complementario de Ruiz Arias sobre las bases zapatistas y de “Las
Abejas”, tenemos las palabras de otro representante: “Asi como nuestro cuerpo tiene dos ojos, dos
manos, dos piernas, la sociedad tiene que tener sus dos piernas” (sipaz, 1998).

Resulta irénico que en sus llamados de ayuda a los zapatistas y “Las Abejas”, las organizaciones y los
grupos de solidaridad de Estados Unidos y de Europa acenttian las diferencias entre ambos sectores de
la sociedad civil. Por ejemplo, la iglesia y los grupos que apoyan a la sociedad civil “Las Abejas” la
presentan como mirtir, tipo Gandhi. En cambio, los grupos de solidaridad con los zapatistas celebran
el aspecto armado del movimiento, e invocan imigenes de guerretos valientes, como Zapata y el Ché
Guevara. Entre los simpatizantes zapatistas, son bastante populares los mufiecos con fusiles y cananas.
Quiero agradecer a Jennifer Turner de Yale por haberme hecho la presente observacion acerca de las
imagenes antagénicas que promueven los grupos de solidaridad, y a Jan Rus por mencionarlo.

12 Pueden consultarse SIPAZ, 1998; Hidalgo, 1997; Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de
las Casas, 1998, para estudiar més detalladamente la historia de “Las Abejas”.
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comunicacion de Cristébal Arias Ruiz). Lo que une a sus miembros es el com-
promiso de buscar vias no violentas para resolver problemas y lograr justicia.

En 1994 se formaron y extendieron las bases de apoyo de los zapatistas
por todo Chenalhé. Al igual que “Las Abejas”, las bases zapatistas buscan
también medios no violentos para conseguit justicia, pero a diferencia de
ellas, estin dispuestos a tomar las armas si se ven orillados a defender sus
comunidades.

Las bases de apoyo del EZLN son grupos dentro de las comunidades que
cuentan con una membresfa de entre 20 y 200 personas que se retinen al
menos una vez a la semana para discutir los problemas de la comunidad y los
temas que sus representantes exponen después de acudir a reuniones locales
o municipales. En 1998, los simpatizantes zapatistas de Chenalhé sumaban
11 mil, y habia bases de apoyo en 38 comunidades. En ellas, también viven
simpatizantes del PRI; los miembros de las bases zapatistas mantienen la po-
sicién que esas personas tienen detecho a vivir en sus comunidades sin ser
molestadas.

El ripido crecimiento de las bases de apoyo zapatistas a partir de 1994
condujo a una divisién en el municipio entre quienes apoyaban a los zapatistas
y quienes no lo hacfan. Durante los primeros afios tras el levantamiento, to-
dos los grupos opuestos al PRI —a sabet, las bases de apoyo zapatistas, “Las
Abejas” y los independientes— estaban unidos en torno al Partido de la Revo-
lucién Democritica, PRD. Sin embargo, los sucesos de esa primavera condu-
jeron a una ruptura con el partido, cuando sus miembros escenificaron una
preeleccion desusada para presidente municipal en que su candidato derrotéd
al alcalde del PRI que ocupaba el puesto. En lugar de esperar hasta las eleccio-
nes en el otofio, un grupo de simpatizantes zapatistas dentro del PRD forzé al
alcalde 2 abandonar el gobierno, e impuso al alcalde electo del PRD. En res-
puesta, el PRI recurrié a las policias estatal y federal, que desalojaron al alcalde
del PRD y reimpusieron al suyo. A fines del verano de 1995, el grupo de sim-
patizantes zapatistas respondio a esa accién separindose de la estructura po-
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litica formal, y estableciendo un gobierno municipal auténomo. En la prima-
vera de 1996, 33 comunidades y la mayor parte de los barrios de los pueblos
mis grandes de los municipios se declararon leales al municipio auténomo,
cuyo cuartel general se instalé en Polhé (Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas, 1998).

Los partidarios del gobierno alternativo sostienen que la inica manera de
liberarse del control del PRI sobre sus vidas consiste en formar su propio
gobierno, que represente sus necesidades e intereses. Antonia lo explica asi:
“Queremos estar limpios. Hay que estar separados, bien separados. Hay que
romper para tener la libertad de formarnos, para formar nuestras propias
opiniones, que vienen adentro de nuestros grupos”.

La creacién del municipio auténomo se volvié un punto importante de
disputas entre zapatistas y no zapatistas. La mayoria de simpatizantes del PRI
se sentian amenazados por la separacion; algunos empezaron a organizarse
para derrocar al gobierno auténomo, uniéndose a grupos paramilitares o bien
ofreciéndoles apoyo. Los miembros de “Las Abejas” simpatizaban con los
disidentes, pero no eran capaces de unirse a una causa tan radical de reestruc-
turacion de la sociedad, ni de apoyar a una organizacién que optaban por la
lucha armada. En aquel momento, circularon rumores de que los zapatistas
exigfan que todos aportaran parte de sus cosechas para ayudar a mantener al
gobierno auténomo, que no recibia fondos estatales; que quienes tenian mas
tierras debian dar a quienes tenian menos, para que todos tuvietan lo mismo;
que los maestros trabajatian sin sueldos y, por dltimo, que las familias que
tenian muchos hijos tendrian que dar uno o mas de ellos a familias sin hijos
o con pocos. Aun cuando casi todos los miembros de la sociedad civil en-
contraban descabellado el ultimo de esos rumores, decian tener miedo de
que al separar el municipio en dos partes, los simpatizantes zapatistas destru-
yeran toda oportunidad del PRD de ganar elecciones en el futuro y de tener
apoyo oficial mediante fondos del gobierno. Temian que la divisién pudiera

inducir al PRI a retirar la ayuda material a la que estaban acostumbrados, como
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una forma de probarles que dependian de él y asi alentar a la gente a salirse
del PRD y reingresar al PRI.13

Sometidos a esas presiones, en 1996 los pedranos estaban divididos en
cuatro grupos bien definidos: los partidarios del stat# quo que apoyan al PRI y
a los caciques de Chenalho; la sociedad civil “Las Abejas”; los simpatizantes
zapatistas, que son personas que se unen a las bases de apoyo del EZLN,
partidarios del municipio auténomo; por ultimo, los independientes, que son
pedranos que no aprueban el control de los caciques en la comunidad, pero
que no quieren tomar posiciones en su contra uniéndose a “Las Abejas” o a las
bases del EZLN. Aunque los independientes no son menos vulnerables a ata-
ques de los partidarios del PRI, al permanecer en esa posicién evitan los sacri-
ficios de tiempo y recursos que los miembros de “Las Abejas” y del EZLN
deben realizar.

Las bases de apoyo zapatistas construyen sobre las estructuras que mu-
chos de sus miembros catélicos utilizan en las bases de la Palabra de Dios; sin
embargo, al evolucionar la nueva estructura, se amplian muchas de las ideas
de las bases de esta doctrina en torno a la inclusividad y la autonomia. Por
ejemplo, hay muchos miembros de base que son tradicionalistas, y algunos
protestantes. Aunque estos ultimos no abundan, su patticipacién en la accién
social, en el “aqui y ahora” de las bases zapatistas, poseen un grado de
politizacion en sus filas que no se habia manifestado en Chenalhé antes del
movimiento zapatista.l4

13 Se hicieron circular rumores parecidos en los afios setenta, cuando la oposicién le ganaba terreno al
PRI en Chenalhé (Arias, 1990: 393).

14 A lo largo de los ochenta, los seguidores de la Palabra de Dios y los tradicionalistas criticaban a los
protestantes por su falta de interés en participar en organizaciones promotoras de cambio social.
Acusaban a los protestantes de esperar que bajara una escalera del cielo que los llevaria a “la vida
eterna”. Por su parte, los protestantes mantenian que buscar la vida eterna no era incongruente con
vivir una vida pacifica y productiva en la tierra (Eber, 1995: 218). Hoy en dfa, los catélicos encuentran
lazos comunes con sus vecinos protestantes en sus posiciones en favor de las justicia social y en la
resistencia de ambos grupos a desempefiar cargos para el gobierno oficial del municipio.
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Al igual que en Ja Palabra de Dios, los pedranos de bases zapatistas dividen
el municipio en zonas con representantes. A niveles de comunidades y de
toda la extensién municipal, las bases zapatistas eligen funcionarios cuyos
deberes son paralelos a los funcionarios del PRI. Los representantes de co-
munidades y zonas se retnen en Polhd, en encuentros que abarcan todo el
municipio. Cada base tiene un agente, o alcalde de ranchetia, auxiliares que
asisten al agente; mayoles o policias; un grupo de ancianos electos que ofrecen
guia espititual; y cuatro mujeres y cuatro hombres responsables, o representan-
tes. La afiliacion esta abierta para mujeres, hombres y nifios o nifias de cator-
ce afios de edad o mayores.

La praxis es similar en las bases zapatistas y las cat6licas. La pracis se codifi-
ca en la Opcién Preferencial por los Pobres: “ver, analizar y actuar”. Los
miembros de bases zapatistas tienen reuniones una o varias veces a la semana
para discutir sus problemas, definirlos en relacién con la temitica zapatista y
buscar soluciones nacidas de sus propias experiencias y conocimientos loca-
les. Como en todos los municipios auténomos, los miembros de base toman
decisiones por consenso.

“Ver” lo que hasta ahora no habian visto, o que habfan considerado como
normal o natural, ha forzado a los miembros de bases zapatistas a reflexionar
en los aspectos opresivos de su propio sistema social. Dicha reflexién consis-
te en analizar el impacto de la crisis econémica sobre los hogares, en particu-
lar la dislocacion y desorientaciéon que se producen cuando no se pueden
encontrar medios viables de ganarse la vida. Los pedranos reconocen hasta
qué grado la crisis econémica deteriora las maneras en que acostumbran ex-
presar sus valores y sus identidades: trabajando duro para la propia familia y
respetando a los seres espirituales mutuamente.

Entre los problemas que se discuten en las bases de apoyo a las que perte-
nece Antonia figuran los siguientes: el abuso del alcohol, la hegemonia del
idioma espafiol, la falta de roles viables para los jévenes, el dominio de los

hombres sobre las mujeres.
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Cuando los miembros de base discuten sobre la manera de abordar el
problema del alcoholismo, hacen enunciados muy claros sobre la conducta
correcta de los pedranos para ser baty’i vinikitike y baty'i antzetike, verdaderos
hombres y mujeres. Los miembros de las bases zapatistas acatan la politica
prohibicionista del EZLN y sustituyen el aguardiente (posh, en tzotzil) por
refrescos en todas las ceremonias. Aunque los pedranos consideran que tan-
to el aguardiente como los refrescos provienen de la sociedad ladina, los
miembros de base del EZLN y “Las Abejas” opinan que los refrescos son
aceptables porque no distorsionan la percepcién de la gente ni los hacen
cometer locuras, ni cuestan tanto como el aguardiente.

En las bases de apoyo se dice también que el idioma espariol es un simbolo
de colonizacién, y que es necesario hacer un esfuerzo para no utilizarlo entre
los pedranos. Por ejemplo, aunque los miembros de las bases de apoyo ha-
blan muy poco espafiol, hay expresiones, como “adiés”, que se han vuelto de
uso comun, y algunos jévenes pedranos utilizan nombres propios en espa-
fiol, en lugar de los términos de parentesco. Los miembros de base ademas
revitalizan formas distintivas de hablar que los catacterizan como pueblo.
Por ejemplo, en las dltimas décadas muchos jévenes han abandonado el bik it
snuk, una voz en falsete que se utiliza como signo de tespeto al hablar con los
mayores. Rechazar esa voz es parte de una tendencia general entre los jéve-
nes de reafirmar su independencia respecto a los viejos. Los pedranos siem-
pre han sentido orgullo por su forma particular de honrar a los ancianos,
sobre todo en los saludos y las despedidas (Eber, 1995: 52, 72, 76). Las bases
zapatistas desean conservar esa distincion.

Integrar mas plenamente a la vida politica a los jévenes y las mujetes es
una de las metas de las bases de la Palabra de Dios, y un factor clave del
programa zapatista, al menos en el contexto de Chenalhé. Sin embargo, para
lograrlo se enfrentan muchos obsticulos, dadas las creencias sobre la subot-
dinacién de las mujeres a los hombres y de los jévenes a los mayores. En lo
que se refiere a la juventud, los simpatizantes zapatistas se esfuerzan por

crear espacios en que los jévenes puedan ser parte de la toma de decisiones y
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del gobierno de sus comunidades, antes de la edad en que normalmente se les
brindatfan esas oportunidades. A cambio, los mayores piden que los jovenes
respeten las pricticas tradicionales en que estin cifradas las creencias funda-
mentales de su cosmovisién. Dichas creencias predican la visién del proceso
de madurez como dedicar toda la vida al servicio de los ancestros, los parientes
yla comunidad (Arias, s.f.; Eber, 1995; Eber y Rosenbaum, s.f.). Mientras que
algunos jovenes parecen encontratle sentido a sus papeles en las bases, que les
confieren un lugar seguro, otros rechazan ese camino, y prefieren buscar su
independencia trabajando o estudiando fuera de sus comunidades.!

Incorporar a las mujeres a la lucha politica de las bases de apoyo reviste
dificultades especiales para las jovenes, que estin sometidas a dos subordina-
ciones: la de género y la de edad (Eber, 1999). Sin embatgo, en todas las
edades, las mujeres enfrentan restricciones para participar en encuentros pu-
blicos, basadas en ideologfas de género de las comunidades indigenas, que
asocian a la mujer con la proximidad al hogar y con trabajos relacionados con
la casa (Rosenbaum, 1993). Casi todas las mujeres con hijos deben superar
grandes obsticulos para asistir a reuniones, entre los que se incluyen proveer
el cuidado de los nifios durante su ausencia, pagar su transporte, y agotarse
por agregar el trabajo organizativo al quehacer de la casa, la atencién a los
hijos, el trabajo en el campo y las labores de telar, cuyo producto se destina al
uso de la familia o a la venta.!6

15 Véanse Eber y Rosenbaum, s.f., donde se estudia la manera en que el movimiento de revitalizacién
afecta las relaciones familiares.

16 Antonia rechazé la nominacion para ser lider de su base, porque hubiera tenido que viajar varias
veces al mes a encuentros regionales de més de un dia de duracion. Antonia y las demas mujeres de su
base determinaron que sus representantes debfan ser solamente mujeres solteras, pues resultaba dema-
siado dificil para las casadas cumplir con las obligaciones del hogar y de la base. “Las Abejas” nunca
eligen mujeres como representantes a nivel de rancheria, ni alientan la participacién de mujeres al
mismo grado que se hace en las bases del EZLN (Eber, 1999). Algunas de las mujeres de “Las Abejas”™
han ido avanzando en sus aptitudes de liderazgo mediante su trabajo a niveles regional, estatal, nacio-
nal e internacional con organismos como la CODIMUJ (Coordinadora Diocesana de Mujeres) Hernandez
Castillo 1998 y Cloudforest Initiatives (Teresa Ortiz, 1998).
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Uno de los resultados de la praxis de las bases zapatistas —o sea, la parte del
proceso que es “accién”- consiste en crear un movimiento de revitalizacién
(véase Wallace, 1969). El movimiento de revitalizacién de Chenalhé expresa
una de las hebras de la variedad de ideas cambiantes sobre las relaciones entre
el yo, el medio ambiente y la cultura en comunidades indigenas por todo Chiapas.
Se observan otras expresiones en la organizacién campesina (Harvey, 1994;
1998; Nash, 1995); en revivir las artesanias de tejido y ceramica en cooperaﬁvas
(Eber y Rosenbaum, 1993; Motxis, 1988; Nash, 1993); y en esctibir sobre la
historia de manera que se recupere y se denomine en términos nativos.!?

Este movimiento comprende un esfuerzo por descolonizarse dirigido a
reinstaurar y reafirmar el orgullo en creencias y practicas que distinguen a los
pedranos como pueblo. Para significar y simbolizar su bisqueda de autono-
mia, los miembros zapatistas de base asumen posiciones que con frecuencia
implican sacrificio y sufrimiento. Por ejemplo, se requiere a los miembros
donar sus escasos recursos!8 y boicotear servicios y recursos que proceden
del gobierno o del PRI. Los miembtos de base llegan al extremo de rehusarse
a utilizar el agua que llega a la rancheria desde una fuente lejana en tuberias
financiadas por el “PRI-gobierno”. En consecuencia, durante los largos pe-
riodos de la estacion seca caminan varios kilémetros hasta el rio para conse-
guir agua y lavar la ropa. Los miembros zapatistas también suspendieron sus

17 Véase Benjamin (2000) para estudiar la perspectiva histérica de los esfuerzos de los pueblos indige-
nas de Chiapas por recuperar, registrar y diseminar su propio sentido de la historia.

18 Los pedranos donan recursos y trabajo a reuniones regionales, nacionales e internacionales. Por
ejemplo, durante el Encuentro Intercontinental contra el Neoliberalismo y por la Humanidad en julio
de 1996, la familia de Antonia aportd trabajo de construccién, lefia y comida. En consecuencia, se
quedaron sin lefia para cocinar tortillas, y todos los dias uno de los nifios tenfa que andar siete kiléme-
tros hasta el centro del pueblo, a fin de comprar la racién diaria de la familia. A fin de proveer la
cantidad aproximada de 140 tortillas que necesitaban cada dia, Antonia gastd casi todo el dinero que
tenian en casa. Los pedranos que no estén en las bases zapatistas cuestionan a estos zapatistas radicales
que son capaces de no dar de comer ni de beber, ni un techo decente a sus familias, a cambio de un
suefio de prosperidad que podria nunca ser realidad, ni siquiera para sus nietos. Los zapatistas dicen
que su lucha es por el futuro de sus nietos y bisnietos, y que les duele més ver a sus hijos trabajar y
luchar dia tras dia sin esperanza de cambio, que verlos suftir en aras de una causa mayor.
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pagos de cuentas de electricidad, y rechazan las dadivas del PRI, tales como
liminas para construir mejores techos. Al mirar la ladera de la montafia,
Antonia me mostraba quiénes de sus vecinos no eran zapatistas, sefialando
los techos resplandecientes al sol. En las bases zapatistas, los padres de fami-
lia critican la manera en que el gobierno trata de conseguir apoyo politico por
medio de clinicas y escuelas oficiales (véase Zambrano, s.f). Muchos padres
se rehusan a llevar a sus hijos a clinicas controladas por el estado, y ptefieren
llevarlos al promotor de salud zapatista en Polh6 o a una clinica manejada
por zapatistas en Oventic, una comunidad de San Andrés Sakamch’en de Los
Pobres (antes San Andrés Larrdinzar). En Chenalho, los padtes de familia
han cerrado escuelas de comunidades para protestar por el comportamiento
de maestros borrachos o abusivos, y para tomar posiciones respecto al con-
trol que el gobierno ejerce sobre sus hijos (Eber, 1995: 200-202).

Los focos principales del movimiento de revitalizacion son la revaluacion
de tradiciones y la creacion de alternativas a los proyectos neoliberales de de-
sarrollo econémico del PRI Las tradiciones que las mujeres en la base de
apoyo zapatista en la rancherfa de Antonia quieren conservar subrayan la
descentralizacion del poder que buscan los pattidarios de la democracia. Las
“buenas” tradiciones que las mujeres quieren conservar son tradiciones de
comunidades y del hogar que en general no requieren de liderazgos centrali-
zados ni organizaciones jerarquicas. Entre ellas figuran: dar la bienvenida a
los parientes y ancestros difuntos cuando regresan en el sR'in ch’ulelal (Dia
de los Muertos); preparar comidas tradicionales todos los dias y en ocasiones
especiales; curar con hierbas, oraciones y analisis de suefios; tejer y usar ropa
tradicional bordada con simbolos ancestrales; utilizar la voz en falsete para
expresar respeto; casarse de acuerdo con el joyol, que es el proceso tradicional
de peticién de matrimonio; y conttibuit a las toy mixa, misas por las monta-
fias, tres veces al afio, en los ojos de agua (hay resenas de experiencias y
puntos de vista sobre esas tradiciones afines de la década de 1980 en Eber,
1995). Con la excepcion de las ultimas dos tradiciones, que los hombres

controlan, las mujeres desempefian papeles centrales en esas practicas tra-
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dicionales, y las dirigen de manera que funcionan para satisfacer sus pro-
pias necesidades y las de sus familias.

Las tradiciones “malas” que las mujeres de las bases del EZLN de la rancheria
de Antonia quisieran eliminar incluyen: beber alcohol, adulterio, impedir que
las nifias asistan a la escuela, negar a las mujeres sus herencias, no planear cuin-
tos hijos desean tener. Los pedranos dicen que esas tradiciones no pertenecen
al cuerpo de costumbres que los ancestros han encargado preservar, sino prac-
ticas que con el tiempo los pedranos aceptan o toleran. Al menos en sus discut-
sos publicos, los hombres apoyan a las mujeres y dicen estar de acuerdo en que
es necesatio reconsiderar dichas “malas” tradiciones.19

Mediante su movimiento de revitalizacién, los pedranos de las bases
zapatistas han creado un contexto en el cual pueden reconciliar las contradic-
ciones que existen entre aquellas ideas que proceden del programa del EZLN
y las que pertenecen a la base de conocimiento local. No obstante, pese to-
dos sus esfuerzos, los miembros de base tienen el conflicto que en realidad la
retorica y el programa zapatistas los obligan a rechazar o relegar algunos
aspectos de su cultura que valoran mucho, a fin de incorporarse al contexto
mads general de la lucha de clases.?0 Respecto a este tema, las experiencias de
las mujeres resultan aleccionadoras, porque la retérica zapatista y la estructu-
ra organizativa del movimiento no combinan bien con las realidades de su
vida (por ejemplo, las dificultades que enfrentan las mujeres para desempe-
fiar roles de liderazgo y los significados que se asignan a los roles de género
tradicionales). Aunque muchas mujeres no se deciden a confrontar las dificulta-

19 Las razones por las que las mujeres pueden no incluir entre las “malas tradiciones” las de joyol y 1oy
mixa pueden consistir en la concepcién complementaria de la divisidn sexual del trabajo, o porque
cuando no se abusa de ellas, dichas tradiciones fomentan el respeto a las mujeres (joyol) y a la tierra (toy
mixa), una deidad principal que se asocia con la feminidad. Hay un estudio mis profundo de los
esfuerzos de las pedranas por conciliar el programa de mujeres zapatistas con sus propios intereses en
Eber, 1999.

20 Aunque el EZLN ha utilizado elementos clave de la lucha de clases en su programa, no menosprecia
la importancia de la cultura. Al margen de eso, dados los valores comunitarios que se promueven en
Chenalhé, todo programa que provenga de fuera presenta algunas contradicciones para los pedranos.
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des que perciben al asistir a reuniones publicas, a través de la participacién en
proyectos econdmicos de base, como cooperativas panaderas o textiles, encuen-
tran maneras concretas de ajustar el programa zapatista a sus propias identida-
des y responsabilidades. En esos grupos las mujeres son las lideres, y los hom-
bres desempefian papeles de apoyo. A través de sus esfuerzos en cooperativas,
las mujeres ganan el dinero que tanto necesitan para mantener a sus familias y
para financiar algunos aspectos de las actividades de las bases (Eber, 1999).

A pesar de todo, los miembros zapatistas, sometidos a ataques en sus pro-
pias vidas y a la lucha por equilibrar el cambio personal con el estructural, a
veces solucionan sus problemas en formas culturalmente menos sutiles. Por
ejemplo, la retdrica que proviene de las bases de “Las Abejas” y del EZLN da
la idea de que todo lo que se necesita es quitar al “mal gobierno” para que
termine la opresion. Esta retérica tiene una cualidad como de mantra, que
proporciona energia a todos los que participan en la lucha de liberacién. Pero
al apoyarse en la idea del sufrimiento compartido frente al “mal gobierno”,
se contradice el conocimiento local sobre las facetas multiples de la experien-
cia y sus distintas dimensiones (Gossen, 1994; Eber y Rosenbaum, s.f.). Vaen
contra de la conciencia de los pedranos de que todos somos capaces de abu-
so, de faltarnos mutuamente al respeto en el momento en que dejamos de
poner atencién en nuestra conducta. Los pedranos estin muy conscientes
de que, para que las sociedades se mantengan en equilibrio, es necesario que
cada persona trabaje diariamente para respetar y servir a los demdés (Arias,
s.f.; 1988; Eber y Rosenbaum, s.f.; Guiteras-Holmes, 1961). Ellos saben que
no es posible dejar de trabajar sobre el comportamiento individual sin arties-
gatse a causar dafios sobre uno mismo o sobre otros. Las mujeres reconocen
que los hombres se benefician de una ideologfa prevalente que plantea que
las mujeres deben subordinarse a ellos, al extremo de suftir abuso (Eber,
1995; Rosenbaum, 1993; Hernandez Castillo, 1998). Los pedranos no tienen
mas que considerar los crimenes horribles cometidos por algunos de ellos
—quienes olvidaron las ideas nativas sobre las almas y la solidaridad-y se
han unido a fuerzas paramilitares que les prometen poder y dinero.
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Mientras los movimientos zapatista y de “Las Abejas” han dado una razén
para vivir a muchos pedranos, asi como fuerza para luchar por una vida me-
jor, también promueven algunas practicas incémodas, o que simplemente no
se consideran como necesarias por el resto de la poblacion. Las bases zapatistas
pierden miembros y apoyo del exterior debido a la severidad de los castigos,
que por ejemplo, dan preferencia a penas breves y en ocasiones severas, en
lugar de ir a la circel, por ofensas menores.?! La falta de apoyo por parte del
EZLN a las practicas tradicionales de curacién también es causa de incomodi-
dad para muchos pedranos. Los curanderos, los hierberos, los hueseros y las
parteras han formado parte del su sistema de apoyo a lo largo de su historia
(Fabrega y Silver, 1973; Freyermuth 1993; Holland, 1963; Nash, 1967). El
conocimiento que tienen esos especialistas en torno a las hierbas medicinales y
la oracién tienen un valor que trasciende con mucho, a las comunidades locales
(Eber, 1995). Sin embargo, el programa zapatista se enfoca sobre practicas
biomédicas occidentales, en lugar de elevar la conciencia de la sociedad sobre la
medicina indigena y apoyar a los curanderos indigenas en su trabajo.22

21 E] castigo por emborracharse en las bases del EZLN ejemplifica el empuje de la justicia en esos
grupos. Los miembros de base rechazan la cdrcel para los borrachos, diciendo que el mejor camino
para que alguien se reforme o se redima consiste en que ¢l o ella permanezcan dentro de la comunidad.
Si los miembros de base descubren que uno de ellos se ha estado emborrachando, el agente, que es el
representante principal de una base o el alcalde de una rancherfa auténoma, y dos de sus asistentes
orientan al infractor. Si después de tres sesiones de orientacién dicha persona vuelve a beber, dos
jovenes la llevan a la casa del agente, y la atan a un drbol durante tres horas. La severidad del castigo y
la forma en que contradice las ideas tradicionales sobre el despropdsito de forzar a alguien a hacer lo
que sea, representa la linea dura de las bases respecto al alcohol. Funciona también para manifestar una
resistencia a aspectos de la sociedad ladina que se consideran opresores, como son el aguardiente y la
carcel. Los crimenes graves se llevan ante el Juez del tribunal en el municipio auténomo de Polhé. Si el
crimen es de gravedad, se lleva ante el suplente (que es la autoridad mis alta en cuestiones tradiciona-
les), que forma parte del Consejo de Ancianos.

Los miembros de “Las Abejas” siguen también procedimientos de castigar més severamente des-
pués de la tercera falta, pero, mas de acuerdo con las ideas tradicionales sobre el control, rechazan la
fuerza. Si el miembro vuelve a beber después de la tercera sesion de otientacién, los representantes de
“Las Abejas” le informan que él o ella deben salir del grupo.

22 Agradezco a Igor Ayora-Diaz sus observaciones sobre el programa zapatista y la atencién a la salud.
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La asociacién con grupos e ideas que vienen de afuera del municipio ha
dado pretextos a los caciques del PRI para acusar a los partidarios de la demo-
cracia de eliminar las tradiciones (por ejemplo, las curaciones) que ellos (los
caciques) defienden. Los miembros zapatistas y de “Las Abejas” responden
que una de las principales tareas del movimiento democratico consiste en
revitalizar las tradiciones que sirven al pueblo, y abandonar las que no lo
sirven. Mediante su movimiento de revitalizacién, los pedranos crean un es-
pacio social en el que se pueden reconciliar las contradicciones entre el pro-
grama zapatista y su propia manera de entenderse a si mismos. En el primero
se acentdan las condiciones que son comunes a todos los pueblos indigenas,
mientras que las maneras de ser y de conocer de los pedranos pertenecen a un
lugar especifico, a su propia cultura e historia.?> Aunque estin pagando el pre-
cio de tener un proyecto autébnomo, se muestran convencidos de que es impo-
sible definirse y reformarse a si mismos, en sus propios términos, mientras
sigan dependiendo del PRI, porque existe ain una faccién priista entre ellos.

1997

Después de una media hora, nos sacaron y nos pusieron en medio de la cancha,
uno a uno, pidiéndonos nuestra palabra sobre la cooperacién. Cada uno dijo que
no podia cooperat, no sélo porque no tenia los cien pesos, sino porque eso no es

23 Ademas de acentuar los factores comunes de clase, el programa del EZLN tiende a secularizar activi-
dades que los pedranos consideran esenciales para mantener un equilibrio entre la gente y los seres
sagrados. Por ejemplo, las siguientes conductas nuevas que surgen en las bases zapatistas perturban las
ideas tradicionales sobre las relaciones sociales y espirituales: (1) lanzar vitores en manifestaciones o
encuentros: los pedranos creen que elevar la voz, aunque sea en el contexto de un juego de baloncesto,
tiene el poder de desequilibrar; (2) bailar en pareja: para los pedranos se trata de una tradicién mestiza
que combina desequilibradamente los sexos; (3) cantar: entre los pedranos, hombres y mujeres cantan
en contextos diferentes, e imbuyen de significados sagrados al canto y la danza, al igual que a otras
actividades “de ocio”. Los ancianos pedranos recuerdan que de jovenes cantaban a las calabazas y al
maiz para ayudarlos a crecer (Guiteras-Holmes, 1961: 221). Los chamanes actuales cantan para curar
(Eber, 1995: 144; 161).
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lo que Dios dijo, no es para bien, no es para el beneficio, es pago para comprar
armas, para comprar balas. Dios dijo ama a tu enemigo.

Macario Arias Gémez, 22 de septiembre de 19972

1997 fue el afio mas dificil en la memoria viva de los pedranos, y el 22 de
diciembre el dia més trigico. Debe haber resultado incomprensible para la
mayotia de ellos que la palabra “cooperacion”, utilizada para contribuciones
destinadas a las ofrendas mediante las cuales se pide un afio mas de vida a las
deidades, fuera utilizada para exigir dinero para comprar armas capaces de
quitar la vida a otros pedranos. Sin embargo, eso es lo que sucedié en 1997.

Desde 1996, cambiaron sus percepciones del enemigo, a quien hasta enton-
ces se atribufa un origen externo, nunca del interior de sus propios pueblos o
comunidades. Como quedé ilustrado en la resefia de las ltimas décadas en
Chenalhé, cuando los tradicionalistas sintieron temor ante el cambio, inten-
taron volver al redil a los convettidos al protestantismo, a los seguidores de la
Palabra de Dios y a los miembros de organizaciones campesinas. Aunque en
décadas anteriores hubo asesinatos y otro tipo de ctimenes para los pedranos
era inconcebible que sus hijos se convirtieran en asesinos en masa y sus co-
munidades en lugares de muerte y destruccién.?3

La violencia que empez6 en Chenalhé en 1996 es de orden enteramente
distinto a la violencia que existia antes (Freyermuth, s.f)). Los pedranos de la

24 E] testimonio completo de Arias Gémez y otros testimonios de los sucesos de 1997 que condujeron
a la masacre de Acteal pueden ser consultados en Camino a la masacre: Informe Especial de Chenalhd, Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1998: 25.

25 A mediados de los noventa, surgié una caceria de brujas en Chenalhé, bajo el mismo ambiente de
distorsioén cultural en que empez6 el movimiento de revitalizacién en las bases zapatistas. Circularon
historias de los “cortacabezas”, indigenas con capuchones negros que acechaban a los que iban por las
veredas y les cortaban las cabezas, que supuestamente vendian por enormes cantidades de dinero. Los
ataques y las amenazas de esos personajes, combinados con relatos sobre asesinos sin rostro, conduje-
ron a los trigicos asesinatos de siete j6venes en agosto de 1996, a manos de una turba rabiosa. Los que
mataron a los jévenes fueron encarcelados brevemente y luego liberados (Centro de Derechos Huma-
nos Fray Bartolomé de las Casas, 1998, pp. 11-12; Freyermuth, s.f; Jacorzynski, s.f.).
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sociedad civil y ain algunos que eran simpatizantes del PRI vieron la violencia
como una aberracion, dificil de aceptar y explicar. Los actos violentos que
tienen lugar desde esa fecha hasta nuestros dias, no se limitan a otra fase de la
herencia de pleitos entre familias y comunidades, como adujo el gobierno
mexicano, sino que tesultaron directamente de la difusién de la guerra de
baja intensidad en Chiapas. Uno de los principales componentes de dicha gue-
rra consiste en crear, apoyar y mantener grupos paramilitares en comunidades
donde hay amplias bases de apoyo zapatistas. Los paramilitares obtienen
financiamiento a través de oficinas municipales y programas de desarrollo, y
reciben proteccién de la policia de seguridad publica y del ejército mexicano.
Constrefiido por la tregua acordada con el EZLN, el ejército trabaja por me-
dio de fuerzas paramilitares para reprimir cualquier esfuerzo que se oponga a
la hegemonia del PRI (Inda y Aubry, 1997; Global Exchange, 1998).26

Los paramilitares han establecido sus fuerzas en 17 de las 61 comunidades
de Chenalhé. Controlan 8 de ellas, y suman aproximadamente 250 hombres.
Sus integrantes son sobre todo hombres jévenes, sin tierras ni esperanzas de
obtenerlas (Bellinghausen, 1998; Aubry e Inda, 1997). El tiempo que pasan
fuera de sus comunidades buscando trabajo asalariado ha apartado a esos
jévenes de sus familias y comunidades, y los ha vuelto vulnerables a grupos
que les ofrecen valores de compafierismo, algo de poder y los botines de la
guerra, que incluyen animales, vehiculos, tierras y cosechas de café.?” Los
funcionarios del PRI, que trabajan junto a los grupos paramilitares, utilizan a
los jévenes que se unen a esas fuerzas para crear confusiones y discrepancias,

26 Hay un estudio mas minucioso del papel desempefiado por los militares mexicanos en la formacién
y el mantenimiento de fuerzas paramilitares en Marin, 1998 (b); 1998(b); y La Opinidn, boletin Ndm.
79, CIACH, Centro de Informacion y Anilisis de Chiapas, 5 de noviembre de 1997, ciach@laneta.apc.otg
27 La mayor parte de los paramilitares proceden de comunidades firmemente prifstas (Puebla, Yashemel
y Los Chorros), que son menos tradicionales en el sentido de que no promueven las obligaciones
comunitarias entre los habitantes en la misma medida que las demis. Véanse Aubry e Inda, 1997b para
consultar datos generales sobre la razén por la que Los Chorros se convirtié en un cuartel general de
actividad paramilitar, e Inda y Aubry, 1997a para un estudio de la vida diaria en pueblos paramilitares.
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atizando las hogueras de antiguos desacuerdos sobre tiertras y recursos de la
comunidad (Aubry e Inda, 1997a).

Para suprimir la disidencia y mantener sus organizaciones, los paramilitares
utilizan en Chenalhé una variedad de tacticas: obligan a la gente a trabajar
para ellos; crean impuestos de guerra exorbitantes; castigan mediante multas,
humillaciones o torturas a quienes no obedecen sus érdenes; profanan y des-
truyen capillas catélicas; finalmente, fuerzan a la gente a participar en opera-
ciones para expulsar de sus casas a miembros de la sociedad civil (Aubry e
Inda, 1997a; Aubry e Inda, 1998; Bellinghausen, 1998; Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1998). Con semejantes condiciones
de terror, cada vez mas miembros de la sociedad civil, y aun simpatizantes del
PRI escandalizados por los abusos, tuvieron que elegir entre huir para salvar
la vida o ayudar a los paramilitares a oprimir a sus hermanos pedranos; miles
de ellos huyeron. Durante 1997, los campamentos de desplazados internos
en Polhd y sus alrededores se llenaron de miembros de todos los grupos de
oposicién e independientes. A finales de 1997, habia 10 500 pedranos en 9
campamentos de desplazados, la tercera parte de la poblacién del municipio.
Los desplazados viven en esos campamentos en un virtual estado de sitio, y
tienen miedo de volver a sus comunidades de origen. Hay otros 400 en tres
campamentos en San Cristébal de Las Casas.8

La masacre de 29 mujeres, 9 hombres y 15 nifios pertenecientes a “Las
Abejas”, el 22 de diciembre en Los Naranjos, un campamento de desplaza-
dos de Acteal, representa una tragedia sin precedentes, y ha sido un llamado
al despertar de la sociedad civil de Chenalhé. La masacre fue cometida por 60
hombres armados con AK-47, que pertenecen a un grupo paramilitar llama-

28 Los desplazados de “Las Abejas” estin concentrados en tres campamentos: X’oyep, Acteal y Tzajalch’en.
Los desplazados zapatistas se concentran en Poconichim, Acteal y Polhd. Ademas de los nueve campa-
mentos en Chenalh, hay tres donde viven miembros de “Las Abejas” en San Cristébal de Las Casas —un
campamento en terrenos del INI- Don Bosco y La Nueva Primavera. En estos campamentos viven
aproximadamente 400 personas (Center for Economic and Political Investigations of Community Action,
1998).
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do “La Méscara Roja”. La balacera duré desde las 11:30 de la mafiana hasta
las 4:30 de la tarde.??

El gobierno estatal intent6 encubrir la masacre alterando la historia del
ataque. El Procurador General declaré que la matanza era producto infausto
de pleitos entre familias o comunidades. Empeto, quienes sobrevivieron para
dar testimonio y quienes investigaron el crimen revelaron la participacion de
oficiales militares de alto nivel. Las investigaciones indican que el General
de Brigada retirado Julio César Santiago Diaz encubri6 la matanza. Desde la
una hasta las cuatro de la tarde, el general estuvo situado a la entrada de
Acteal, tan sélo a 200 metros del lugar donde se produjo la masacre. Lo
acompaiiaron 40 funcionarios de la policfa del estado y 4 de sus comandan-
tes, quienes escucharon la ripida sucesién de disparos durante mas de tres
horas y no hicieron nada por detenerlos (Matin, 1998b: 6).

Tras enterrar a los muertos y atender a los sobrevivientes, los pedranos de
la sociedad civil elevaron el volumen de sus demandas de que el gobierno
desmantelara sus operaciones paramilitares, retiran el personal del ejército de
Chenalh, procesara a los culpables de los crimenes de Acteal y cumpliera los
Acuerdos de San Andrés, el convenio que fue negociado y firmado con
los zapatistas més de un afio antes.> Las mismas demandas se hicieron en los
otros 36 municipios auténomos de Chiapas, y fueron retomadas por organi-
zaciones e individuos de todo el mundo, escandalizados por lo ocurrido en
Acteal. Cuando el gobierno mexicano se rehusé a atender esos llamados a la
justicia, los miembros de “Las Abejas” y los simpatizantes zapatistas se con-
vencieron de que las diferencias entre ellos eran menores, comparadas con
las que tenfan con los partidarios del PRI. Segun expresaron, algunos de ellos

29 Hay relatos de la matanza de Acteal en Monsivais, 1998; Marin, 1998b, y Nadal, 1998. Una relacién
centrada en relatos de mujeres puede verse en Hernandez ef a/, 1998.

30 Los acuerdos de San Andrés fueron firmados el 16 de febrero de 1996 por representantes del EZLN
y del gobierno federal. En los acuerdos se describen propuestas conjuntas para establecer una nueva
relacion de cooperacion y respeto entre las comunidades indigenas y el gobierno federal, que incluyen
la autonomia politica y la autodeterminacién de los pueblos indigenas.



350 Christine Eber

habian olvidado todo lo que aprendieron sobre ser verdaderos hombres y
mujeres; en términos de la cultura pedrana, habian petdido sus almas (Eber
y Rosenbaum, s.f.).

Al desarrollarse los sucesos de 1997, los diversos sectores de la sociedad
civil se dieron mejor cuenta de todo lo que tenfan en comun. Por tltimo, en
la primavera de 1998, representantes de “Las Abejas” y de los zapatistas crea-
ron un comité de reconciliacién para establecer términos de cooperacion. En
junio de 1998, los funcionarios estatales y locales del PRI en Chenalhé respon-
dieron con su propio “Pacto de Estabilidad Politica y Reconciliacion” (Jaquez,
1998).

Pese a las protestas después de Acteal, los paramilitares siguen operando
con impﬁnidad, mientras que el ejército mexicano refuerza sus tropas en
Chenalh6 so pretexto de proteger a la poblacién y realizar proyectos de tra-
bajo social (Global Exchange, 1998). Los pedtanos se encuentran indignados
por la ocupacién del ejército y su complicidad con los paramilitares. Aun asi,
sienten la impotencia de no poder hacetlos salir. De hecho, en lugar de pro-
piciar la salida del ejército, presenciaron la expulsién de uno de los mejores
amigos de la sociedad civil en Chenalhé. La campafia xenofébica que se ex-
tendié en Chiapas a principios de 1998 condujo a la deportacién el 15 de
febrero del Padre Miguel, Michel Chanteau, cura de Chenalhé durante treinta
y dos afios.3!

3 La expulsién del Padre Miguel sobrevino varios meses después de que Jacinto Arias Cruz, presidente
municipal en ese tiempo, profiriera amenazas contra la vida de Chanteau. Arias Cruz cay6 en la carcel
después de la matanza de Acteal, pero los presidentes municipales posteriores a Arias mantienen su
misma determinaci6n de mantener fuera de Chenalhé la opcién preferencial catélica para los pobres
(Herrera, 1998). Poco después de la deportacién del padre Miguel, el obispo Ruiz envié a un sacerdote
jesuita, el padre Pedro Arriaga, para sustituir al padre Miguel, pero Arias Pérez y otros funcionarios del
PRI rechazaron el nombramiento. En junio de 1998, varios centenares de pedranos simpatizantes del PRI
pidieron al sacerdote catSlico Luis Beltrin Mijangos, a quien el obispo Ruiz habia retirado de sus fa-
cultades, que fuera a Chenathé para bautizar a sus hijos (#id). Mijangos, un declarado opositor del
EZLN, sigue atendiendo las necesidades pastorales de los catdlicos en la cabecera municipal.
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Tras la matanza y después de la expulsion del Padre Miguel, los miembros
de base zapatistas y de “Las Abejas” que son catdlicos dicen seguir los pasos de
los primeros cristianos, que sufren igual que San Pedro y San Pablo por traer
paz y justicia al mundo. Antonia compara la lucha de su pueblo con la de
David en la Biblia, el hombre pequefio del pueblo, que se enfrent6 a Goliat,
el soldado gigante del gobierno (Eber, s.f).

Como evidencian los testimonios anteriotes, los costos sociales de la mili-
tarizacién y paramilitarizacién de Chenalhé han sido enormes. Los costos
econdmicos son igual de devastadores, y deben esperar un examen mas pro-
fundo. Sin embargo, reviste importancia acentuar que la guerra de baja inten-
sidad dificulta cada vez mas atender los cultivos y cosecharlos, actividad de la
cual la mayoria de pedranos dependen para sobrevivir. Viajar de la casa a la milpa
y a los mercados para vender productos del campo y artesanias se ha vuelto
peligroso para ellos. En los hogares, las familias lJuchan por mantener relacio-
nes respetuosas al mismo tiempo que deben someterse a tensiones crecientes
y recursos decrecientes (Tanski y Eber, s.f). En términos de los esfuerzos
cooperativistas para vender cosechas por dinero, puede apreciarse el impacto
mediante el ejemplo de la Unién Majomut, una cooperativa de café. El afio
anterior a que los paramilitares saquearan y quemaran los campos, esa coo-
perativa, uno de los proyectos de mayor éxito para lograr términos comercia-
les justos para los agricultores cafetaleros, vendié 210 toneladas de café. El
afio de la escalada paramilitar, la cooperativa vendié solamente 35 toneladas,
y se vieron obligados a cancelar ocho contratos, con una pérdida neta de 560

mil dolares (Global Exchange, 1998; Bellinghausen, 1998).
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iNunca mas otro Acteal! {Nunca mas otro Acteal!
[...] buscamos una nueva vida para todos nuestros hermanos y hermanas.
Marfa, miembro de una base de apoyo zapatista.

Podemos encontrar nuestros propios alimentos. Sabemos cémo buscatlos. Esta-
mos buscando. Tenemos nuestra mente, nuestra lucha, nuestra imaginacion, eso
es lo que tenemos. Sabemos qué hacer.

Antonia, miembro de base de apoyo zapatista.*?

Chocar contra el muro del horror no enfti6 la determinacién de los pedranos.
Declaraciones como las de Maria y Antonia desafian el esfuerzo paramilitar y
del PRI para negarles el poder de determinar su propio futuro. Sus palabras
iluminan la verdad de que las discusiones sobre tradiciones, leyes y religion
en Chenalhé no han sido nunca propiedad de las elites ni del gobierno, sino que,
pot el contrario, representan lo sustancial de la vida para ellos, tanto hombres
como mujeres.

A lo largo del periodo resefiado en el presente trabajo, la religion aparece
como factor importante en los esfuerzos de los pedranos por obtener un ma-
yor control de sus vidas y del gobierno de su municipio. Las contradicciones en
sus expetiencias de cambio religioso revelan tensiones entre la religiosidad ofi-
cial de los tradicionalistas, las iglesias catdlica y protestante, y las identidades
morales y valores de los mismos. En sus grupos a nivel de rancheria, intentan
reconciliar esas contradicciones. Tanto en sus discusiones como en sus ac-
ciones, los miembros de la sociedad civil insisten en que la liberacién es su
objetivo general. Al acentuar la liberacién, imbuyen la idea de renacimiento

en el concepto de autonomia. El renacimiento que buscan les exige despren-

32 Las conversaciones con Maria y Antonia ocutrieron en julio de 1997 y julio de 1996, respectivamen-
te. Aunque dichas conversaciones tuvieron lugar antes de la matanza, las mujeres de la cooperativa
textil Tsobol Antzetik, expresaron sentimientos muy similares en junio de 1998.
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derse de todas las capas superpuestas de dominio, hasta que logren volver a
sentir su propia piel. El movimiento de revitalizacion en las bases de apoyo
zapatistas proporciona el contexto social e ideoldgico que resulta clave para
el proceso. El acento sobre la liberacién mas que sobre la autonomia permite
a los pedranos que participan en dicho movimiento relacionar algunos aspec-
tos del programa zapatista con un proyecto mas amplio, en el que participan
todos aquellos que apoyan la justicia. Al enfocarse en la liberacién, se crea un
territorio comun para debates entre miembros de las bases zapatistas de apo-
yo que desean un municipio auténomo y son partidarios del EZLN, y los
pedranos de la sociedad civil, que mantienen posiciones distintas.

Mi estudio de la busqueda de liberacién de los pedranos durante las lti-
mas dos décadas ha puesto en relieve la falta de sensibilidad de los mandos y
representantes del gobierno acerca de sus puntos de vista. Una y otra vez, las
actitudes y politicas de esos hombres han perturbado la bisqueda de solucio-
nes propias que efectian los pedranos. En repetidas ocasiones, el Estado ha
mostrado una gran falta de respeto a la determinacién de éstos por controlar
las disputas internas a fin de conservar la armonia en su pueblo.

Ademas, al estudiar los proyectos colectivos de los pedranos se aprecia su
respuesta al profundo desprecio hacia sus necesidades basicas, expresado en
las politicas del gobierno federal de liberalizacién comercial y ajustes estruc-
turales (Eber y Tanski, en prensa). Los proyectos colectivos creados por los
pedranos para responder a la bancarrota de las politicas del gobierno consti-
tuyen un ejemplo concreto de la visién zapatista de autodesarrollo manifes-
tada en los Acuerdos de San Andrés. La negativa del gobierno federal de
respetar esos acuerdos, asi como de retirar las tropas de Chiapas, pone en
riesgo su vida y ellos deben esforzarse por satisfacer sus necesidades basicas
utilizando los recursos que controlan,

No se puede negar que se ha desgarrado gravemente el tejido social en
Chenalhé al comienzo de un nuevo milenio. Al concluir el presente trabajo,
dos afios después de la matanza de Acteal, la ocupacién militar y las actividades

paramilitares en Chenalhé siguen perturbando la vida diaria. En los campa-
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mentos de desplazados, el sufrimiento de la gente es abrumador: las enferme-
dades los agobian, sufren grave escasez de comida, agua y cobijas; existen po-
cos mercados para las telas que producen las mujeres. Pero ellas siguen tejien-
do, a pesar de todo. Los nifios rien. “Un momento feliz, otro triste”.

A pesar de los obsticulos que enfrentan, estan resueltos a reconstruit sus
vidas y sus comunidades destrozadas. Rechazan la opcién de volver atris,
pues no harfan sino ser testigos de la destruccién sistematica de sus recutsos
naturales y espirituales. Para expresar su compromiso de cambio social, Ma-
ria, Antonia y otras mujeres de su base zapatista usan una frase en tzotzil: Ta
Jpastik sk’op ta sventa sjunul Mexico xi'nk sjunul banamil, [“Luchamos por unir a
todo México y el mundo”]. Arrebatados por la pasion, y limitados a su cono-
cimiento del mundo, los miembros de la sociedad civil se imaginan que el
mundo entero bulle con la idea de la liberacién. En lugar de responder a esa
creencia con una sonrisa condescendiente, sugiero que la tomemos en serio.
Ya sea en Chenalh6 o en cualquier otro lugar del mundo, lo ocurrido en
Acteal puede volver a suceder. Sin embargo, serd mas dificil que pase si crece
el nimero de gente que insiste en imaginar y crear formas propias de desa-
rrollo. Reconozco que los esfuerzos que realizan colectivamente los pedranos
en la actualidad son estrategias de supervivencia. Antes de que sus esfuet-
zos sean soluciones viables a la pobreza y marginalizacién, tendran que cambiar
muchas condiciones externas. En las estrategias de supervivencia de los pe-
dranos se encuentran las semillas de las alternativas a los modelos inhumanos
del PRI
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Sentido y alcances de la lucha
por la autonomia

Gustavo Esteva

La insurreccién de 1994, en Chiapas, trajo la autonomia al centro del debate
politico en México. No ha salido de ahi desde entonces, pero se han oscure-
cido sus términos. Se le percibe como una reivindicacién de, por y para los
pueblos indios. La examino aqui, en cambio, como el eje de una nueva cons-
telacion semantica de la transformacién social, cuando la tradicién de resisten-
cia se convierte en un proyecto de liberacion; éste podria clausurar la disputa
que ha dividido a los mexicanos desde el nacimiento del pais y crearia una
opci6n al camino que parece dominante en el mundo al terminar el siglo XX:

el de la llamada “globalizacién”.

El escenario: La disputa por la nacién
E/ proyecto dominante

La invencién de México fue desafortunada: le dio forma de estado-nacién
homogéneo cuando no lo formaba un pueblo, sino muchos, y aun no se
habian constituido como nacién; y su invento, de patente extranjera, apenas
tomé en cuenta las realidades y esperanzas de los mexicanos (Wolf, 1958;
Gonzélez, 1974; Villoro, 1998). Cuando cristalizé en el Acta Constitutiva de
la Federacion, en 1824, la invencién se ajusté al molde de los Estados que
imitaba y en particular a uno, como declararon candorosamente los padres
de la patria: “En todos nuestros pasos nos hemos propuesto por modelo la
republica feliz de los Estados Unidos del Norte” (CNCSRFCRS, 1974: 63). Ese

[365]
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disefio opera hasta hoy como camisa de fuerza. Sigue siendo, para las elites,
“raiz y fundamento juridico de la Nacién, forma de gobierno vigente hasta
nuestros dias y concrecioén de los ideales democraticos del pueblo mexicano”
(CNCSRFCRS, 1974: 1).

La obsesion de las minorias rectoras de México por cerrar la brecha entre
su proyecto y el pais real nunca pudo llegar muy lejos. “Forjar patria” (Gamio,
1916; Guerrero, 1979) consisti6 para ellas en redoblar el empefio por adaptar
a los mexicanos a disefios que se pusieron sucesivamente de moda en el exte-
rior. Intentaron constituir un pueblo ficticio de individuos abstractos —meras
categotias formales de la Constitucién— y construir una “nacion” en los tér-
minos de sus ideologias cambiantes. Se negaron a reconocer la existencia de
los pueblos y culturas reales del pais y atin mas a que construyeran un Estado
0 una nacién concebidos en sus propios términos. Se abri6 asi una disputa
interminable entre los mexicanos, origen de buena parte de los males que
han agobiado a la republica desde su nacimiento.

Para Guillermo Bonfil, esta disputa es en términos de civilizacién: la con-
traposicién entre dos sectores de la sociedad mexicana, que tienen modos
esencialmente distintos de pensar y comportarse. Llamé México imaginario al
sector de los mexicanos que encarnan e impulsan el proyecto dominante,
para construir la nacién en el molde de la civilizacién occidental. Denominé
Meéxico profundo al formado por quienes se encuentran arraigados en formas
de vida de estirpe autéctona, que no comparten el proyecto occidental o lo
asumen desde una perspectiva cultural diferente (Bonfil, 1987: 9-10).! Para
él, no serd posible entender las multiples contraposiciones actuales entre los

mexicanos, y mucho menos resolverlas, si no se toma en cuenta que expresan

! La expresién México imaginario es desafortunada, como el propio Bonfil reconocié hacia el final de su
vida. Serfa mis apropiada la de México ficticia, pero respeto aqui la designacion original. La expresién
México profundo se ha empobrecido al vulgarizarse, pero es una categoria técnica precisa, tedricamente
delimitada. Existen discrepancias sobte su pertinencia y valor, pero puede formar parte de un andlisis
disciplinado y riguroso de la realidad y ser objeto de estudios empiricos que pongan a prueba su
utilidad. Actualmente, cumple una funcién eficaz como emblema de posiciones politicas explicitas.



Sentido y alcances de la lucha por la autonomia 367

diferentes horizontes de inteligibilidad, que generan diversos ideales de so-
ciedad y futuros posibles diferentes.

Las elites no aceptan esta distincién. Persiste su conviccion de que todos
los mexicanos estan inscritos en la mattiz occidental, y fundan tal juicio en la
afirmacién de que el mestizaje es la condicién definitoria del ser nacional,
que permitirfa la integracion del pafs. Segun esta invencion del siglo XIX, que
se hizo paradigma dominante en el XX, la “comun heredad” de los mexica-
nos actuales no es india ni espafiola, sino mestiza, y en ella ha de basarse un
proyecto nacional contemporaneo (Krauze, 1998: 2-9). El planteamiento es
falaz: ni el pais esta “integrado” ni la supuesta integracién puede atribuirse al
mestizaje biolégico o cultural (Florescano, 1998: 1-4). Aunque el mestizaje es
real y ha salvado al pais de peligrosas obsesiones sobre “pureza racial”, la
mezcla interminable de sangres y culturas, que hace mestizos a casi todos
los mexicanos, no implica que todos compartan la misma matriz civilizatoria,
el mismo sistema mitico. La afirmacién del mestizaje responde a un ideal de
nacion unitaria y Estado homogéneo que se encuentra en abierta contradic-

cién con la pluralidad real de la sociedad mexicana y su estructura desigual.

El proyecto del México profundo

El proyecto nacional se basa solamente en las propuestas del México imagina-
ri0, y no ha existido un proyecto del México profundo. Por la dispersion y desar-
ticulacién de los grupos que lo forman, no hay una voz comin en todos; sus
rebeliones son empefios de resistencia, no de liberacién. Carecen de la sere-
nidad, la fuerza y las circunstancias que alientan la concepcién de un proyec-
to politico general. Y no han podido ni querido hacer suyos proyectos como
los que definen el estado-nacién. Poseen una nocién diferente del poder.
Conciben formas de organizacién social que no caben en ese disefio juridico-
politico. Quizas el episodio que mejor ilustre esta condicién es el de los ejér-
citos de Villa y Zapata, cuando ocuparon la capital de la republica y decidieron
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abandonarla: no hicieron su revolucién para “tomar el podet” y realizat,
desde ahi, un “proyecto nacional”, que no concebian ni quetian concebir.

Un proyecto implica lanzarse hacia el futuro, echandose hacia adelante. El
hombre moderno quiere construir el mundo segun la imagen que tiene de si
mismo, su figuracién del mundo, en vez de resignarse a estar construido a
imagen y semejanza de Dios o por la tradicién (Villoro, 1992). Necesita un
proyecto. Las elites mexicanas heredaron y asumieron esa compulsién, pero
no se plantearon inventar un proyecto: contaban con el disefio occidental,
que presumian universal. Sélo hacia falta imponetlo, con las adaptaciones que
cada generacién juzgd conveniente.

De las cosmovisiones especificas del México profundo no nacen impulsos de
esa indole. No pueden plantearse una fuga hacia adelante. Algunos grupos
conservan la mentalidad tradicional, que hace del pasado destino y convierte
el futuro en repeticién interminable o regreso al otigen. Cada vez mas, sin
embargo, la mayoria de ellos evita romper con el pasado sin atarse a él, dando
continuidad histérica a la tradicién sin mantenerla estatica: una de sus mejo-
res tradiciones, que explica su supervivencia, es la de cambiar la tradicion de
manera tradicional. Saben que no puede vivirse sin una imagen del futuro,
pero no pretenden controlarlo: en vez de las expectativas arrogantes del hom-
bre moderno, basadas en el supuesto de que el futuro es programable, man-
tienen esperanzas, a sabiendas de que pueden o no cumplirse: las abrigan, para
que no se congelen, pero sin “colgarse” de ellas. No han podido evitar la
experiencia de la modernidad, pero no se han arraigado en ella. Escapan de
la falsa disyuntiva entre la historia como destino (el mundo tradicional) y la
historia como hazafia del hombre que traza sus fines (el mundo moderno),
y nutren con la historia un porvenir: buscan coherencia en el mundo real
actual, no en un futuro prometido, y despliegan sus capacidades de trans-
formacién desde una conciencia que hace de la memoria la clave para la
construccién del futuro.

Dos factores impulsan ahora al México profundo a plantearse por ptimera vez

su proyecto: la urgencia de oponer a la versién actual del proyecto dominante,

.
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en que no tienen cabida digna, una visién unificada que articule la diversidad de
sus concepciones e inteteses; y el hecho de que esa version crispé la vieja dispu-
ta historica entre los mexicanos hasta agotar la invencién original del pais: la
llevé al punto en que mantenerla lo dividirfa de modo insoportable.

El México profundo no esta formado solamente por los pueblos indios, aun-
que de ellos surgié. Probablemente pertenece a él una amplia mayoria de la
sociedad nacional. La minoria afiliada al México imaginario crece continuamen-
te y es cada vez mas aguerrida, pero buena parte de quienes la constituyen no
lo hacen por conviccién propia, sino por la percepcién de que no existen
alternativas. A medida que éstas aparecen, se modifica la composicién de las
partes en pugna.

El desafio actual de las mayorias consiste en articular su proyecto sin renun-
ciar a lo que son, sin reducirse a una forma de existencia politica que les resulta
inaceptable o inconcebible, y en dar a su proyecto un caricter incluyente, que

no reproduzca a la inversa la exclusién y subordinacién que han padecido.

La transicién politica

El 1o. de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN)
desafié al grupo encabezado por el entonces presidente Catlos Salinas. Dio
nuevo aliento a la causa de los pueblos indios y a diversos movimientos po-
pulares, que retomaron viejos anhelos y trataron de agruparse a partir de su
descontento general con la situacién prevaleciente.

La insurreccién surgio6 en el contexto de una transformacién profunda de
la sociedad mexicana, iniciada doce afios antes. El detetioro del régimen he-
redado de la Revolucidn, en el que estaban insertos quienes llegaron al poder
en 1982, fue transformado por ellos en la oportunidad de desmantelarlo,
para implantar en su lugar otro mas ajustado a los vientos dominantes en el
mundo. Los partidarios del antiguo régimen fueron desplazados, y al cabo de

una década, hacia 1993, el nuevo rumbo parecia firmemente establecido. El
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grupo en el poder se proponia consolidar en los siguientes 25 afios lo que
habia iniciado. La oposicién politica se vefa constrefiida a ofrecer variantes
de izquierda o derecha del modelo adoptado y a impulsar la reforma politica,
asignatura que aquel grupo habia dejado pendiente, pues consideraba nece-
sario consolidar primero sus reformas econdmicas.

La insurreccién inscribié pronto una opcién en la agenda politica nacio-
nal, que enfrentd una vez mas la tradicién popular y los usos de las elites para
definir el nuevo régimen. Lejos de plantearse un regreso al heredado de la
Revolucidn, el impulso que desaté el EZLN se orient6 a alcanzar lo que ese
régimen y todos los antetiotes fueron incapaces de lograr: un pacto social
con efectiva participacién de todos, y un proyecto de nacién y de estado
basado en la pluralidad de los pueblos y culturas que la forman y en la diver-
sidad de sus ideales.

Este impulso dio un giro a la transicién politica del pais. Se plantea aun
como mero ajuste en la estructura vigente, para establecer una democracia
mas ajustada a los cdnones vigentes en las sociedades avanzadas. Pero ya no
es sOlo eso. Se mantiene tensidén continua en cuanto al sentido y alcances de
la transicion.

Existe amplio consenso sobre la necesidad de dar efectividad al sufragio,
lograr el equilibrio de poderes y arraigar otros rasgos de la democracia for-
mal, ampliando la participacién ciudadana y reduciendo la influencia de las
minorias rectoras y la industria de la comunicacién. Pero hay iniciativas y
esperanzas en el seno del México profundo que no pueden contenerse en la
democracia formal, aunque pasen por ella: las nutre una concepcién diferen-
te de la democracia y corresponden a un régimen politico distinto. Por eso la
transicién actual ha de enmarcarse en la vieja disputa historica entre los mexi-
canos para definir el rumbo de la nacién. El proyecto ain dominante busca
incorporar la nacién mexicana al estilo prevaleciente en el mundo, para que
se enfrente sin rezagos politicos a la exacerbacion de sus contradicciones en

la era de la globalizacién. El otro, que ve en ésta una perspectiva de margina-
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lizacién para las mayorias, intenta realizar la primera revolucién del siglo XXI:
una revolucién democritica radical, basada en los ambitos de la comunidad.

Esta disyuntiva refleja la contraposicion entre dos estilos politicos radi-
calmente diferentes. Uno se apega a la mitologia politica convencional, que
desde 1820 descansa en el apotegma de Hegel: “el pueblo no esti en condi-
ciones de gobernarse a si mismo, aunque sea el titular ultimo del poder
politico”. La cuestién politica, segiin esto, se reduce a los medios y formas
de constituir el sistema de representacién y la administraciéon del Estado. El
otro estilo rompe con esa tradicién. No se concentra en la sustitucion de la
minoria rectora por otra mas favorable a los empefios populares, sino en
construir una forma de sociedad y de gobierno en que el pueblo no sélo sea
titular formal del poder politico, sino que pueda tenerlo, mantenerlo y ejet-
cetlo. De la forma de enfrentar esta contraposicién depende no sélo la posi-
bilidad de encauzar pacificamente la transicion, sino el rumbo del pais y el
caricter del régimen con que iniciara el siglo XXI.

Los nuevos actores y su proyecto

La sociedad civil

La expresién “sociedad civil” se emplea con creciente frecuencia para aludir
a organizaciones y movilizaciones ciudadanas que emergieron en el Gltimo
cuarto de siglo. El uso de la expresién encuentra amplio eco, pero también es
fuente de confusion, dada su larga y retorcida historia conceptual y sus usos
practicos, que le ha hecho perder una denotacion precisa universalmente acep'—
tada. (Bell, 1962 y 1989: 56; Cohen y Arato, 1992; Dahl, 1961; Ferguson,
1969; Kaplan, 1978: 105; Lipset, 1960; Lummis, 1996; Olvera, 1999). Se re-
conoce la novedad de las organizaciones y movimientos emergentes, pero se
cuestiona que hayan producido una mutacién sustantiva de la sociedad civil,
dandole un caricter directa e inmediatamente politico.
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Una corriente analitica identifica la sociedad civil con movimientos popu-
lares, en Europa del Este y América Latina, en donde no se adoptaron las
formas convencionales de las organizaciones de clase o los partidos para
sustituir regimenes autoritarios. Estos movimientos populares se caracteri-
zan por la autonomia de las organizaciones que los forman, por su inde-
pendencia del Estado y su antagonismo respecto a él (Lummis, 1996); sus
referentes tedricos incluyen a menudo a Gramsci, pero también emplean
ideas y experiencias que proceden de muy diversas tradiciones.

Otra vertiente identifica la sociedad civil como el “tercer sector” o “sector
no lucrativo”, formado por “el espectro de organizaciones que los ciudadanos
han formado fuera del Estado y del sector de negocios” (Schearer y Tom-
linson, 1997: 2; el estudio identifica alrededor de un millén de organizacio-
nes, en América Latina, que estin cambiando la naturaleza de su sociedad
civil). La Alianza Mundial para la Participacién Ciudadana caractetiza a la
sociedad civil como “los hombres y mujeres, grupos e individuos, que se
reiinen para realizar actividades por si mismos a fin de cambiar la sociedad en
que viven” (citado en Schearer y Tomlinson, 1997: 5). Segin una variante de
dicha corriente, esta nocién implica desconocer la centralidad del Estado y
su capacidad de organizar a la sociedad e impulsar la buena vida, que se
atribuye a la sociedad civil (Villoro, 1997: 351). Esta veta intelectual desem-
boca en la nocién de “democracia ampliada”, en que la sociedad civil no
reemplaza al Estado, sino que opera como una fuerza independiente que lo
controla, lo mismo que a los partidos (Bobbio, 1977: 69-71).

Una tercera vertiente de analisis emplea la nocién de sociedad civil para
aludir a iniciativas de base y movilizaciones populares, de una enorme hete-
rogeneidad, que en el mundo entero reaccionan ante la globalizacién me-
diante la localizacién de sus empefios, la recuperacion de sus ambitos de
comunidad y el fortalecimiento de su autonomia. Estos empefios estarian
desbordando el marco del estado-nacién y de la democracia formal y repre-
sentarian una auténtica mutacién de la sociedad civil, opuesta a un proyecto
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global que recibe aun distintos nombres: “globalizacién”, “neoliberalismo”,
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“ajuste estructural”, “nuevos cercamientos”, recolonizacién” o “nueva divi-
sién internacional del trabajo” (The Ecologist, 1995; Midnight Notes, 1997;
Esteva y Prakash, 1998).

Conforme a este ultimo enfoque, la sociedad civil no es un sustituto de
otras expresiones que tienen la misma carga de antagonismo respecto al Es-
tado y semejante sentido politico general. No es el “partido de vanguardia”,
como agente del cambio historico. A diferencia de una clase o partido que se
levantan y buscan tomar el poder del Estado, la sociedad civil se otorga a si
misma el poder al levantarse, o, para ser exactos, con su movilizacién hace
efectivo el poder que ya tiene. En vez de ocupar el Estado y reemplazar a sus
dirigentes, se mantiene contra €él, lo marginaliza, lo controla. No est forma-
da por masas: no es un trebafio, sino una multiplicidad de diversos grupos y
organizaciones, formales e informales, de gente que actia de comun acuerdo
por una variedad de propésitos. Por esa misma condicién organizativa, en
pequefios grupos, no conduce a la “tirania de la mayoria”: su forma de operar
se asemeja al modelo de sociedad que el inventor de la expresién “tirania de
la mayoria”, Alexis de Tocqueville, consideré la mejor proteccion contra ella
(Lummis, 1996: 30-31). Tampoco conduce a una dictadura burocratica a cat-
go de la “revolucién”.

Esta nueva encarnacién de la sociedad civil no delega en el Estado su
poder politico, sino que intenta retenerlo en los espacios auténomos de la
gente, para procesat por s misma sus contradicciones y escapar a la logica del
capital y del modo industrial de produccion. Sigue empleando procedimien-
tos juridicos y politicos, pero sélo para generar consensos sociales sobre las
condiciones de operacién de sus espacios auténomos y sobre las funciones
meramente administrativas del Estado. Opera en el marco del estado-nacion
y la democracia formal, pero lo desafia y desborda constantemente: lo asume
como una estructura apropiada pata la transicion hacia una nueva forma de
Estado y democracia.

En México, el término sociedad civil adquitié nuevo sentido y valor a par-
tir de la década de 1980. La movilizacién y las iniciativas asociadas con el
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terremoto de 1985, la definieron como “el esfuerzo comunitatio de autogestién
y solidaridad, el espacio independiente del gobierno, en rigor, la zona del
antagonismo” (Monsivais, 1987: 78-79). En 1994, Andrés Aubry rastreé el
contexto historico en que la nocién se reacredité. Para él, la expresién alude
a una nueva semantica de la transformacién social, que incluye nuevos con-
ceptos y compromisos, y encarna nuevas formas de movilizacion, que se
manifiestan en el uso de nuevos términos. La insurgencia sustitaye a la guerrilla,
para designar iniciativas radicales que provienen de la sociedad. Se destaca el
componente ¢zvi/ de la lucha, que pasa a una nueva fase: sociedad civil, insu-
rreccion civil, resistencia civil. La expresion fiberacion nacional atraviesa todo
el proceso y legitima la guerrilla, la meta de los insurgentes, las alternativas
al desarrollo y la lucha pacifica de la sociedad civil. En la década de 1980,
tras el fracaso del gobierno y los partidos en el manejo de la crisis, la gente
se politiza a si misma en los pueblos y en los bartios; subraya siempre que
sus organizaciones son independientes. Sus iniciativas no derivan su fuerza de
un lider o una ideologia, sino de una organigacion, a la cual dan nombres signi-
ficativos: unidn, alianza, bloque, coordinacién, convergencia, frente. Aubry
subraya, como Monsivais, que el terremoto de 1985 revelé al mundo la crea-
tividad y madurez de estas organizaciones independientes, y describe la reac-
cién gubernamental ante su aparicién: cooptacién y represién. Su analisis
lleva hasta enero de 1994, cuando los zapatistas anuncian su Ya bastal, “des-
pués de haber intentado todo para poner en practica la legalidad”, y buscan el
despertar del pueblo y de sus “organizaciones independientes”. Afirman que
no son una guetrilla, tanto por su nimero como por su subordinacién a una
estructura no militar; mas que tomar el poder, quieren ser catalizadores de la
sociedad civil para modificar el sistema de gobierno. En México, concluye
Aubry, en la reapropiacién de la democracia operé un deslizamiento de con-
ceptos. Desde la Constitucién de 1917, la soberania se hizo residir en “el
pueblo”, una expresién que aclara la de nacién o es su alternativa. Los movi-
mientos populares de la dltima década y en particular los de 1994, prolongan
ese deslizamiento (Aubry, 1994: 9).
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Autonomia y seudoautonomia

La palabra “autonomia” tiene larga tradicion en los movimientos populares
en México, En la década de 1980 se uni6 a la expresién “sociedad civil” para
dar nuevo significado a la transformacién social.

El gobierno por su parte ha rechazado el concepto bloqueando las de-
mandas autonémicas de los zapatistas. En el Foro Nacional Indigena, a prin-
cipios de 1996, el tema definié el meollo de las demandas indias, como se
reflejé en las negociaciones de San Andrés entre el EZLNy el gobierno y en el
seno del Congreso Nacional Indigena.

La iniciativa zapatista neutraliz6 una cortiente de pensamiento, apegada ala
tradicién autonomista europea que se adapto en Nicaragua, la cual habia esta-
do tratando de articular una versién mexicana de la autonomia (Diaz Polanco,
1991, y Sanchez, 1995). En febrero de 1995 esta corriente impulsé la Asam-
blea Nacional India Plural por la Autonomia (ANIPA), en la que patticiparon
importantes organizaciones indias y desde entonces encabezd esa demanda
en el seno del movimiento indio. En 1999 la ANIPA solicité y obtuvo su regis-
tro como agrupacién politica nacional, para actuar dentro del esquema poli-
tico-electoral vigente. '

Esta corriente ubica la autonomia dentro del estado-nacion. La ve como
parte de un proceso de descentralizacién politica. El “autogobierno” o
“gobierno auténomo” no setia sino “un orden de gobierno especifico, cons-
titutivo del sistema de poderes verticales que conforma la organizacion del
Estado” (Diaz Polanco, 1996: 109). Demanda la creacién de un cuarto nivel
de gobierno, en las regiones autbnomas, que se agregatia a los niveles federal,
estatal y municipal para una administracién mas descentralizada del Estado.
Coincide asi con el gobietno y los partidos, que sélo quieren menos de lo
mismo: acotar la descentralizacién politica y reducir al minimo posible la
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delegacién de competencias. No hay en este plano diferencias fundamentales
de concepcioén; es cosa de regateo.?

Intelectuales y dirigentes indios que impulsan esta corriente impugnan to-
das las versiones del indigenismo como politica de Estado orientada a la
incorporacién econdmica, social y cultural de los indigenas. Sin embatgo, en
la hora de su agonia le estarian dando nuevo impulso, haciéndolo politico y
endégeno, al promover la incorporacién de los pueblos indios al disefio del
estado-nacién. De acuerdo con la experiencia histérica, tal autonomia supo-
ne la plena subsuncién en el orden estatal; pero conquistarla setia una victo-
tia pirrica: para mi, se habtia entregado la primogenitura por un plato de
lentejas. Porque a cambio de jurisdiccién en un territorio administrativo, con
instancias “auténomas” a las que se habrian transferido competencias y fa-
cultades del Estado centralista, se consolidaria la estructura de éste, introdu-
ciendo en el seno de las autonomias efectivas de la gente el virus de su diso-
lucién. A cambio de avances en la democracia formal, en modo alguno
garantizados por el esquema, se estarfan frustrando los de la democracia ra-
dical. Cobra asi claro sentido la expresion de un lider sumo, que opiné res-
pecto del régimen establecido en esos términos en Nicaragua: “Tiene sin

2 “Quienes defienden esta posicién intentan deslindarse de la del Estado al postular que éste impulsa

una corriente comunitarista o comunalista, a la cual se habrian adherido algunos grupos indios, parti-
cularmente en Oaxaca. Tal corriente intentaria restringir la autonomia al plano de las comunidades; al
subordinarla a la 16gica heteronémica del Estado, promoveria en realidad una seudoautonomia”. (Diaz
Polanco, 1998). En realidad, nadie sostiene esa posicién. El Estado ha carecido de una posicién cohe-
rente sobre el tema, que lo tomé por sorpresa en 1994. Las divergencias y contradicciones existentes
en su seno se han hecho evidentes a lo largo del periodo, particularmente durante el didlogo de San
Andrés. Su tinica posicién consistente ha sido la de reducir la autonomia —como la corriente formalis-
ta—al marco actual del estado-nacién. Tampoco existen intelectuales o pueblos indios que sostengan la
posicién atribuida por los neoindigenistas a la supuesta corriente comunitarista. Quienes reconocen
que la forma principal de existencia de las practicas autondémicas de los pueblos indios se encuentra
actualmente en sus comunidades, y que hasta hace poco tiempo no habian podido ejercerla eficazmen-
te 2 otros niveles, no confinan su proyecto de autonomia al plano local: insisten en que la construccion
autondmica parta de las comunidades y se realice “de abajo hacia arriba”, pero plantean un proceso de
reorganizacién cabal de la sociedad y el Estado, que reconozca plenamente la autonomia de los pue-
blos indios, no sélo de sus comunidades,



Sentido y alcances de la lucha por la autonomia 377

duda algunos elementos interesantes. Lo que estamos poniendo a prueba es
ver si puede ser realmente democratico.”

Esta férmula autonémica no tiene consenso ni en los pueblos indios ni en
el resto de la sociedad. Fue descartada en los Acuerdos de San Andrés y el
Congteso Nacional Indigena la dejé de lado al momento de hacetlos suyos.
Ninguna de las iniciativas actualmente considerada para la reforma de la Cons-
titucién recoge sus planteamientos.

La concepcién que articula el consenso general y que se plasmé en forma
limitada y provisional en los Acuerdos de San Andrés tiene muy antigua tra-
dicién en México; se reavivé en la década pasada y enriquecié continuamente
a partir de 1994. Los zapatistas conttibuyeron a la nueva formulacién de un
modo peculiat. Se negaron a poner por delante la concepcién de autonomia

3 Comentario en el Simposio indoamericano de Jaltepec de Candoyoc, en 1994, segin versién transmi-
tida al autor por Adelfo Regino.

Es util examinar en mayor detalle esta cuestién decisiva. La tradicién inglesa moderna, en que la
descentralizacion fue el expediente empleado por el Estado centralista para imponerse sobre el ejercicio
independiente de las libertades locales, afianzar su control y hacer més eficiente su administracién
(Cammeli, 1981), fue implantada por los espafioles, en su version de la Europa continental, en el
tertitorio de lo que hoy es México. El municipio tuvo un claro caricter centralista, como forma descen-
tralizada de ejercer la administracién colonial. La resistencia de los pueblos indios a esa institucion,
hostil y ajena, cuyo caricter excluyente y forma vertical se mantuvieron en el México independiente y
en el revolucionario, los llevé a consolidar y enriquecer estilos no formalizados de gobierno local
propio, constituidos como lo opuesto a las instituciones centralistas. Cuando con el tiempo los pueblos
indios se apoderaron de algunos de esos aparatos de gobierno, en ciertas zonas y nunca por completo,
tendieron a refuncionalizarlos y a convertitlos en un gozne de relacién con el Estado, en el que se
reflejaban todas sus contradicciones.

Su lucha actual no busca un acceso mas democritico a las estructuras del Estado, sino el respeto a
estilos y disefios que las rebasan. A la descentralizacién democrtica, que no es sino una forma de alargar
la correa del perro, opondrian el descentralismo, para contar con un auténtico gobierno propio, opuesto
al self-government, un eufemismo para la integracién democratica de todos al aparato estatal. Mientras la
descentralizacién tiene como premisa una nocién del poder que lo centraliza en la cispide, para dele-
gar hacia abajo competencias, el descentralismo busca retener el poder en manos de la gente, devol-
ver escala humana a los cuerpos politicos, y construir, de abajo hacia arriba, mecanismos que dele-
guen funciones limitadas en los espacios de concertacion que regulen la convivencia de las unidades
locales y cumplan para ellas y para el conjunto algunas tareas especificas.
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que aplican en sus comunidades y su movimiento, reconociendo que no es la
unica ni necesariamente la mejor. Tampoco intentaron definir por si mismos
la forma de la autonomia. “Como pueblos indigenas que somos [sefialaron],
exigimos gobernarnos por nosotros mismos, con autonomia, porque ya no
queremos ser subditos de la voluntad de cualquier poder nacional o extranje-
ro [...] La justicia debe ser administrada por las propias comunidades, de
acuerdo con sus costumbres y tradiciones, sin intervencion de gobiernos ilegi-
timos y corruptos”. Esta reivindicacién “puede igualmente aplicarse a los
pueblos, a los sindicatos, a los grupos sociales, a los grupos campesinos, a
los gobiernos de los estados o a los estados que son nominalmente libres y
soberanos dentro de la Federacién” (Autonomedia, 1995: 297-298). Su lucha
se propone crear espacios politicos en que todos los grupos y comunidades
puedan discutir libremente sus propuestas sociales y establecer su propia for-
ma de autonomia. “Hemos presentado nuestras propuestas, pero hemos di-
cho repetidamente que no las impondremos a nadie” (Autonomedia, 1995:
299). Formularon asi el doble desafio de consolidarse en sus propios espa-
cios y de proyectar ese estilo politico al conjunto de la sociedad.

El planteamiento autonémico implica respeto y reconocimiento para /&
que los pueblos indios ya tienen, no es una propuesta ideoldgica o una tierra pro-
metida, no se trata de obtener o conquistar autonomia, sino de incorporar la
que existe al disefio del estado. “La autonomia no es algo que tengamos que
pedirle a alguien o se nos pueda conceder”, ha precisado un dirigente yaqui;
“poseemos un territorio, en el que ejercemos gobierno y justicia a nuestra
manera, lo mismo que capacidad de autodefensa. Exigimos ahora que se
reconozca y respete lo que hemos conquistado” (3a. reunién de ANIPA, Oaxaca,
agosto de 1995). Y si de eso se trata, es cuestién de ontonomia, més que de
autonomia: “La nocién de autogestion (del griego autos: si mismo), estd basa-
da en una visién de autonomia homocentrista-individualista-racionalista, que
se encuentra en las antipodas de la visién de ontonomia autéctona tradicio-
nal, cosmocéntrica-comunitatia-mitica” (Vachon, 1993: 5).
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Esta nocién comprende un régimen propio de gobierno de las comunida-
des, regiones y pueblos indios; el ¢jercicio de un régimen juridico alterno para
la administracién de justicia; la aplicacién de normas diferenciadas sobre la
tenencia y uso de la tierra; y la legitimacion de la capacidad de autodefensa
respecto a las intromisiones del mercado o el Estado en la vida comunitaria.
Todo ello existe, de una u otra forma, en numerosas comunidades indias y en
menor grado en otros grupos, rurales o urbanos, tolerado en diversa medida
por las autoridades. Pero se ha practicado siempre a contrapelo del régimen
dominante y estd continuamente expuesto a contradiccién y disolucién al
extenderse, junto a la explotacién econémica, “‘el impetio de la ley”: la inva-
sién administrativa de la vida cotidiana que se realiza en nombre de leyes
impuestas al cuerpo social, como expresion de un abuso de poder. Su fre-
cuente violacién agrega insulto al dafio: es un abuso del abuso original
(Bartolomé, 1997; y Barabas, 1996; Esteva y Prakash, 1998; 10C, 1996). Por
ello el reconocimiento de la autonomia de hecho, para que lo sea de detecho,
no es una apelacién al statu guo, sino el punto de partida de una transforma-
cién profunda que forma parte de la propuesta.

La lucha autonémica socava las bases de existencia del régimen juridico-
politico que importaron los fundadores de México, pero no es separatista o
fundamentalista, ni supone la fragmentacién del pais o la formacién de
castas o estamentos patrimonialistas. Cuestiona el pacto social formalmente
vigente, heredado de la Revolucién y paulatinamente desmantelado en las
Gltimas décadas. Exige otro nuevo, que fortalezca la unidad de la nacién al
dar nuevo sentido a la democracia, como poder del pueblo.

La propuesta autonémica de los pueblos indios busca recuperar facultades
y competencias que les ha arrebatado el Estado, pero quiere, sobre todo, que
dispongan libremente de sus propios espacios politicos y jurisdiccionales,
para practicar en ellos su modo de vida y de gobierno. Esta aspiracién sélo
puede materializarse en un largo proceso de reconstruccion social y politica

desde la base, no demanda ahora una decisién legal o institucional que esta-
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blezca de golpe ese régimen, lo que seria imposible, exige ejercer libremente
la autonomia en un contexto menos tigido y hostil, para construir asi, con
otros mexicanos no indios, una nueva sociedad.

La propuesta modifica el sentido convencional de la libre determinacion.
El derecho de todo pueblo a existir significa, en los términos internacional-
mente reconocidos, la independencia politica para adoptar la forma de un
estado-nacién, o una autonomia limitada en el seno de un estado-nacién ya
constituido, a la manera espafiola, nicaragiiense o norteamericana. En cam-
bio en esta propuesta, autodeterminacién significa libertad y capacidad de
determinarse libremente, en los espacios propios, y determinar con otros
pueblos y culturas formas de comunién basadas en un didlogo intercultural,
que trascienda el totalitarismo del /ogos y el predominio de una cultura sobre
las demds y construya una visién compartida y un nuevo horizonte de inteli-
gibilidad en un espacio nacional que ya no sea el del estado-nacién homoggé-
neo (Esteva y Prakash, 1998; Panikkar, 1979, 1993, 1995; Vachon, 1990, 1995a
y b; Villoro, 1998: 168).

Los avatares de San Andrés

El valor y legitimidad de las causas de la insurreccién zapatista, fueron rapida-
mente reconocidos, dentro y fuera del pais. Pero se cuestionaron sus medios. La
sociedad civil exigi6 al gobierno y al EZLN que pusieran a prueba la via politica.

E121 de febrero de 1994 se inici6 en San Cristébal de Las Casas un dialo-
go entre el gobierno y el EZLN, que empez6 en forma espectacular, se desa-
trollé brillantemente y concluyé pronto. .. en el fracaso. El gobierno mostré
su disposicién a oir a los zapatistas, e incluso a hacetlo en forma respetuosa,
pero no a escuchar sus demandas politicas. Hizo ahi evidente la politica que
adopt6 desde el primer momento ante el zapatismo y ha mantenido desde
entonces: la de reducir el ambito del conflicto en términos militares, geografi-

cos y politicos. Con la conviccion de que se trata de unos cuantos insurgentes
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cercados por el ejército federal, que operan en unos cuantos municipios e
involucran cuando mas a Chiapas, y cuyas demandas son asunto de desarro-
llo, marginacién y pobreza, no del régimen juridico y politico ni del modelo
de politica econémica y social, el gobierno se niega en realidad a reconocer la
naturaleza del conflicto armado y sus causas profundas.

Tras el fracaso de ese encuentro, el EZLN tomé diversas iniciativas para
impulsar las negociaciones. El gobierno, por su patte, tomé otras que aban-
donaban el didlogo de hecho aunque no en la retérica, y culminaron el 9 de
febrero de 1995 en un intento pot capturar a la dirigencia zapatista y una
campafia espectacular para desprestigiarla. Las reacciones que esto provoco
condujeron a un replanteamiento del asunto, que desembocé en la Ley para
el Dislogo, la Conciliacién y la Paz Digna en Chiapas. La ley comprometié al
gobierno a pactar bases para atender las causas que originaron el conflicto y
promover soluciones consensadas a sus demandas y dio proteccion legal a
los zapatistas durante el didlogo. Para coadyuvar a éste, cre6 la Comisién de
Concordia y Pacificacién (COCOPA), formada por representantes de todos
los partidos en las dos cimaras, y reconoci6 una instancia de mediacion.

Las primeras fases del didlogo tuvieron lugar en octubtre de 1995. E116 de
febreto siguiente se firmaron los primeros acuerdos sobre el tema de dere-

chos y cultura indigenas.4 Su contenido basico es el siguiente:

Derechos de los pueblos Se reconoce a los pueblos indigenas y su derecho a la
libre determinacién, en la forma de autonomia, la cual implica:

a) Reconocimiento de las comunidades como entidades de derecho publico y
del derecho de comunidades y municipios a asociarse libremente.

b) Reconocimiento de los tetritorios y la jurisdiccion de los pueblos indige-

4 Existen multiples ediciones de los Acuerdos. Una de las mejores es Nunca mids sin nosotros (México,
Juan Pablos Editor, 1996), preparada por los asesores del EZLN. En Documentos de un trabajo compartido
(México, Opcion y Qjarasca, 1997) se reproducen los Acuerdos y una coleccion de documentos sobre

el proceso que condujo a ellos y su secuela.
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nas. La jurisdiccién comprende el reconocimiento de sus sistemas not-
mativos internos; sus formas propias de gobierno, incluyendo delegacién
de facultades y competencias a sus 6rganos y sus propios procedimientos
para la eleccién de autoridades locales; y normas e instituciones especifi-
cas, para la atencién de sus necesidades, concertadas entre los propios
pueblos indigenas y el estado, sustituyendo las concepciones indigenistas
por otras pluralistas.

Derechos de los indigenas Se reivindica un trato especial a los indigenas, que
reconozca sus especificidades culturales cuando se encuentren en condicién
migrante o sujetos a juicio.

El gobierno se resistié durante los siguientes meses a cumplir los Acuer-
dos y a avanzar en las negociaciones sobre la reforma del Estado (segundo
tema de la agenda del didlogo) y realizé acciones policiacas y militares contra
los zapatistas. El EZLN exigi6 entonces restablecer las condiciones del didlo-
go. Para superar el impasse, la COCOPA, previa consulta al gobierno, elaboré
un proyecto de reforma constitucional ajustado a los Acuerdos y lo sometié
a consideracion de las partes el 29 de noviembre de 1996. Aunque no satisfa-
cia plenamente lo pactado, el EZLN lo acepté unos dias después. El gobierno
lo suscribié también, pero en seguida presenté una contrapropuesta que el
EZLN rechazé el 12 de enero.

En el curso de 1997 el EZIN lanzé vigorosas iniciativas para retomar la via
politica. Destaca entre ellas el viaje de 1111 zapatistas a la ciudad de México,
para participar como observadores en la fundacién del Frente Zapatista de
Liberacién Nacional (FZLN), celebrada del 13 al 15 de septiembre, al que no
pudieron incorporatse por la situacién prevaleciente. El gobierno no regresé
abiertamente a la violencia militar, pero mantuvo un continuo acoso a las

comunidades zapatistas y propici6 la proliferacién de grupos paramilitares y

5 Existen innumerables testimonios sobre la operacién de estos grupos, por parte de los zapatistas, las
comunidades y organizaciones independientes. La Procuraduria General de la Republica reconoci6 pu-
blicamente la existencia de 16 “grupos civiles armados”, como desctibe eufemisticamente a los paramilitares.
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la intensificacion de conflictos en el seno de las comunidades indigenas y entre
ellas. Esta politica condujo a la masacre de Acteal, el 22 de diciembre de 1997.

Las reacciones ante la masacre provocaron ajustes en el gabinete del presi-
dente Zedillo y en el gobierno de Chiapas, pero no en la orientacién de la
politica oficial respecto a los zapatistas. Poco después, el presidente envié al
Congtreso una iniciativa de reformas constitucionales en materia indigena
que no cumple lo acordado en San Andrés. Tampoco lo cumplen las iniciati-
vas que a continuacion presentaron el Partido Accién Nacional y el Partido
Verde Ecologista de México.

La politica gubernamental se ha mantenido sin cambios desde entonces.
El cerco militar se aprieta continuamente, multiplicando cuarteles, retenes y
patrullajes. Decenas de miles de soldados convierten las comunidades en
cuarteles, mientras los paramilitares, las fuerzas de seguridad del gobierno del
estado y sus promotores las dividen, intimidan y agreden, y el discurso deli-
rante del gobernador Albores y sus acciones cotidianas profundizan el clima
de violencia y confrontacién. Los especialistas han desctito la situacién como
“guerra de baja intensidad”, pero no parece convenitle ese adjetivo. Es una
guerra que se libra en todos los frentes, aunque no incluya la confrontacién
de ejércitos, por la decision de los zapatistas de persistir en el camino politi-
c0.6 La “Carta abierta al EZLN” que difundié un nuevo Secretario de Go-
bernacién en los primeros dias de septiembre de 1999 refleja un cambio
perceptible de estilo y orientacién, pero es aun demasiado pronto para sa-
ber si se trata sélo de un ropaje mas civilizado de la politica gubernamental
o implica un auténtico viraje, para abrirse a un didlogo eficaz y cumplir los
compromisos oficiales.

6 Es imposible dar cuenta aqui de la abundante literatura sobre esta guerra y sus consecuencias. Des-
taco, minimamente, Lopez, 1996; Montemayor, 1997; las publicaciones del Centro de Derechos Hu-
manos Fray Bartolomé de las Casas, a partir de su informe Ni pag #i justicia (octubre de 1996); Pineda,
1998; NACLA, 1998 y Global Exchange, 1999, que ilustran conceptos y practicas sobre la situacién.
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El EZLN, por su parte, no ha cejado en sus iniciativas politicas. Ha amplia-
do y consolidado 38 “municipios auténomos” en Chiapas, en los que ejerce
contra continuo acoso la democracia radical. Tras celebrar un encuentro con
la sociedad civil y la COCOPA del 20 al 22 de noviembre de 1998, convoco a
una movilizacién ciudadana para someter a consulta democratica el texto de
la COCOPA para la reforma constitucional y la via politica. Para ese fin, cinco
mil zapatistas visitaron més de la mitad de los municipios del pais, donde se
encontraron con buena parte de la poblacién. La consulta se realizé con gran
éxito el 21 de marzo de 1999: cerca de 3 millones de personas expresaron su
opinién en casi 15 mil mesas o asambleas y se recibieron opiniones de 29
paises. En los siguientes meses los zapatistas se reunieron con maestros,
universitarios en paro, defensores del patrimonio cultural y otros muchos
grupos. El conflicto en Chiapas y el proyecto impulsado por los zapatistas
siguen en el primer plano de la agenda politica nacional.

La reconstitucion de los pueblos indios: El caso de Qaxaca

El sentido de la lucha autonémica y la manera de impulsarla dentro del mar-
co juridico y politico vigente, puede ilustrarse con lo que sucede en Oaxaca,
un estado vecino a Chiapas, que ofrece interesantes elementos de compara-
cioén (Stephen, 1997).

El estado, con menos del 5% de la poblacién de México, tiene la quinta
parte de los municipios del pais. No es un hecho casual, sino el fruto de una
larga resistencia que permiti6 a los pueblos indios reapropiarse de las institu-
ciones municipales, al menos en parte, y modificar su caricter.

En Oaxaca, las autoridades han tolerado que las formas de gobierno de
los pueblos indios se practiquen continuamente en los municipios, al margen
de la Constitucion y la ley, pero sometiéndolas a continuo hostigamiento y
encubriéndolas bajo multiples formas de simulacién. La mas evidente se apli-
caba para constituir las autoridades municipales. Predomina la designacién
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por consenso y asamblea, en la tradicion del cargo,’ pero se simulaba lo con-
trario: se registra a la persona ya designada por la comunidad como candida-
to de un partido politico (usualmente el PRI) y el dia de elecciones se fingfa su
realizacion: un funcionario del cabildo municipal era el encargado de llenar
las boletas electorales y preparar las actas, o bien se enviaban en blanco, fir-
madas y selladas, para que las llenasen fraudulentamente las autoridades elec-
torales. Aunque esto generé asi innumerables conflictos “postelectorales”,
muchos de ellos violentos, no se afecté el control electoral del PRI sobre las
votaciones, pues formaba parte de su estrategia nacional de dominacién.

Tras una larga lucha, esta situacion se modificé el 30 de agosto de 1995: la
reforma del cédigo electoral de Oaxaca cred la posibilidad de que los pue-
blos indios optasen libremente por el régimen de partidos o sus “usos y cos-
tumbres” para la constitucion de sus autoridades. El 12 de noviembre de ese
afio, cuando se aplicé por primera vez esa reforma, 412 municipios, de los
570 que hay en Oaxaca, optaron por sus procedimientos tradicionales. No
hubo en ninguno de ellos conflictos postelectorales, que abundaron, en cam-
bio, en los que optaron por el régimen de partidos.

El cambio trascendié al ambito electoral: fue asumido como ejercicio cabal
de autonomia y se extendié a muchas otras areas de la relacién entre los pue-
blos indios y el Estado. En vez de ampliar el “imperio de la ley” y dar al Estado
mayor injerencia en la vida de la gente, la nueva “ley sombrilla” limit6 esa inter-
vencién, exigiendo que la autoridad respetara la voluntad comunitaria.

El 6 de junio de 1998 se promulgaron cambios en la Constitucién de Oaxaca
y el 17 de junio se expidi6 una nueva Ley de Derechos de los Pueblos y
Comunidades Indigenas de Oaxaca. Ambos instrumentos fueron expresién
y consecuencia de la lucha por la autonomia. El camino que llevé a ellos pasa
necesariamente por la insurreccion zapatista y los Acuerdos de San Andrés.
Por el lado del gobierno local, desde el 21 de marzo de 1994, se sinti6 obliga-

7 Tradicionalmente, el cargo es impuesto como responsabilidad y obligacion, sin contraprestaciéon
alguna, a la persona designada por la asamblea comunitaria. Las iglesias, los partidos y el gobierno han

distorsionado este régimen por diversas épocas.
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do a proponer un nuevo acuerdo a los pueblos indios de Oaxaca, para que no
se extendiera en ellos la insurreccidn; las reformas legales de 1995 y las de
1998 se inscribieron en ese marco. Por el lado de los pueblos indios de Oaxaca,
la experiencia que acumularon en los foros convocados por los zapatistas y
en el proceso de negociaciones con el gobietno, en el que tuvieron intensa
participacion, se proyectd continuamente en sus iniciativas.

A lo largo de este periodo, los pueblos indios de Oaxaca articularon sus
demandas y propuestas de muy diversas maneras, en sus propios foros. Apro-
vecharon incluso la consulta nacional sobre derechos y participacién indige-
na, organizada por el gobierno federal y el Congreso de la Unién paralela-
mente al didlogo de San Andrés. La consulta tuvo en el pais la precipitacién y
los vicios que caracterizan en México el uso gubernamental de este procedi-
miento democratico. En Oaxaca los pueblos indios se apropiaron de la con-
sulta, tanto en su tematica como en sus plazos y forma de realizacién. Entre
el 23 de enero y el 19 de marzo de 1996 tuvieron lugar mas de 2 mil asam-
bleas comunitarias, de 430 municipios; 34 foros microrregionales; 8 foros
regionales; un foro estatal y un Coloquio sobre Derechos y Participacién
Indigena, en el que tomaron parte numerosos intelectuales indios y no indios
y tepresentantes de todos los sectores de la sociedad (10C, 1996).

La exposicién de motivos de una ley es su canon de interpretacion, al que
deben atenerse cuantos apelan a ella o la aplican. Las exposiciones de moti-
vos de la reforma en la Constitucién de Oaxaca y de la nueva ley recogieron
con precisién el debate nacional sobre la autonomia, lo mismo que el conte-
nido de los Acuerdos de San Andrés, al establecer el propésito de las dispo-
siciones legales y sus alcances, incluyendo los aspectos que por razones de
técnica juridica no pudieron plasmarse en ellas.

Las reformas de 1990 de la Constitucion oaxaquefia se habfan adelantado

“a las de la Federal, de 1992, en el reconocimiento de la composicién étnica
plural de la sociedad. Las nuevas reformas reconocieron el derecho a la libre
determinacién de los pueblos y comunidades indigenas, expresado como
autonomia; su personalidad juridica propia, como entidades de derecho pu-
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blico; “sus formas de organizacién social, politica y de gobierno, sus sistemas
normativos internos, la jurisdiccién que tendran en sus territorios [...] y en
general a todos los elementos que configuran su identidad”. Las reformas
abren la Constitucion de Oaxaca a un régimen juridicamente pluralista, que
normara las formas de coexistencia arménica de pueblos y culturas diferen-
tes, articulando sus sistemas normativos internos al derecho positivo general.

Las definiciones que aporta el articulo 3o. de la ley que reglamenta estos
cambios constitucionales tienen valor intrinseco para su aplicacion, pero ade-
mas muestran la falta de fundamento de las objeciones a las reformas consti-
tucionales planteadas en San Andrés. Asimismo, enriquecen y petfeccionan
algunos conceptos basicos de éstos, derivados del Convenio 169 de la OIT,
que tiene rango de ley suprema en México.

Las nuevas disposiciones legales de Oaxaca tienen una doble limitacién
sustantiva. Por una parte, en ausencia de la reforma federal derivada de San
Andrés, contienen restricciones que fue inevitable asumir para que las refor-
mas no contradijeran a la Constitucién de la Republica, aunque en varios
sentidos la desbordan. Por otra parte, en los propios Acuerdos de San An-
drés se fij6 como limite el respeto a los derechos humanos, el cual tuvo que
ser asumido por los legisladores oaxaquetios.®

Existen diversas omisiones en la nueva ley. La principal se refiere a la re-
presentacion de los pueblos indios en las estructuras del estado mexicano. Es
una demanda planteada continuamente e incluida en los Acuerdos de San
Andrés. Sin embargo, en Oaxaca no existe consenso sobre la forma de atender-
la, entre otras cosas por la contradiccién existente entre la nocién de poder
de los pueblos indios y la implicita en el disefio del estado. Cualquier disposi-
tivo que se hubiera incluido hubiese encontrado seria oposicién. La legisla-

cién oaxaquefia tampoco incluyd la remunicipalizacion y la reestructuracion

8 La noci6n de derechos humanos es netamente occidental y se contradice con las concepciones y
normas de otras culturas. Aunque esta contradiccién resulta cada vez mas evidente y ha empezado a
discutirse en multiples foros, no existe ain consenso sobre la necesidad de abandonar esa nocién
como referente universal (Esteva, 1995; Esteva y Prakash, 1998; Panikkar, 1995; Vachon, 1991).
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de las instituciones publicas en las zonas indigenas. Estas demandas suponen
férmulas diferenciadas, méds que una norma general, y estin sujetas a com-
plejos procesos politicos, pero la nueva legislacién podria haber establecido
procedimientos apropiados para encauzatlos.

Estos cambios legislativos no pueden set vistos como un hecho aislado.
Estan profundamente inmersos en los procesos politicos del estado y en la
lucha generalizada por la autonomia, para la reorganizacién de la sociedad
mexicana. Fueron posibles por sus condiciones especificas, claramente dis-
tintas a las de Chiapas, como evidencia el hecho de que tienen poblacién y
tertitorio semejantes, pero Oaxaca tiene cinco veces mas municipios que
Chiapas y el doble de poblacién indigena. Es el inico estado de la Repiiblica
en que los indigenas forman mayoria de la poblacién. Fueron posibles, igual-
mente, por el impacto que tuvo en el estado el levantamiento zapatista y su
secuela, tanto en los pueblos indios como en las autoridades.

Durante mas de 500 afios, los pueblos indios han enftentado fuerzas orien-
tadas a destruitlos y disolverlos, o bien a “preservatlos” en forma subordina-
da. Algunos pueblos se extinguieron o sus miembros dejaron de ser lo que
eran. Ninguno pudo evitar la fragmentacién de sus formas de existencia po-
litica, la explotacién econémica y el control politico del régimen dominante.
La resistencia se concentré en las comunidades, o cuando mas en el 4mbito
regional, y los patrones identitarios propios de cada pueblo fueron expuestos
auna extensa didspora —que llevé a algunos grupos a existir fuera del pais—, y
sufrieron cambios diferenciados. En la actualidad, cuando la resistencia se
transforma en un efnpeﬁo de liberacién, los pueblos indios concentran sus
esfuerzos en su reconstitucién como tales; no intentan regresar al pasado,
ninguno de ellos estd retomando sus antiguas instituciones. En la mayor par-
te de los casos se ha perdido u olvidado la referencia territorial o politica
original. Al reconstituirse libremente, en sus propios términos, adoptarin
configuraciones diversas que por el momento resultan impredecibles. Su lu-
cha actual intenta realizar este proceso en libertad, por si mismos, no por una

nueva imposicion “desde arriba” o “desde afuera”. La legislacién oaxaquefia
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contribuye claramente a ese proceso, al crear un marco legal e institucional
que da rienda suelta a la energia auténoma de los pueblos indios para su
reconstitucién en sus propios términos. Sus desafios no sélo estan en la esca-
la nacional, en donde persiste un contexto adverso. Comprenden también las
reacciones de las estructuras locales de poder, que intentan hacer caso omiso
de las nuevas leyes y retomar o afianzar su dominacién tradicional, como se
mostté en las elecciones nacionales de 1997 y la de gobernador y presidentes
municipales, en 1998, en que se multiplicaron los casos de manipulacion y

conflicto.

La reconstitucion del estado
Hacia una nueva Constitucion

“Los problemas constitucionales no son, primariamente, problemas de dere-
cho, sino de poder” (Lasalle, 1976: 5). Son los factores de poder, la forma en
que el poder esté organizado en la sociedad, los que determinan quién elabo-
ra y promulga la Constitucion.

La Constitucién mexicana vigente, cuyo articulado ha sufrido més de 300
cambios desde 1917, no expresa ya la forma en que esta organizado el poder
en México. Como se ha convertido en una traba a los empefios de muchos
mexicanos, existen multiples iniciativas para formular una nueva. Algunas
solo intentan actualizarla y remediar sus inconsistencias y contradicciones.
Otras buscan que exprese una profunda reforma del Estado, acorde con la
nueva estructuracién del poder. Otras més quieren que sea expresién de una
nueva forma de sociedad y de Estado.

Estas iniciativas surgen en un contexto en que amplios grupos sociales no
tienen ya confianza en las instituciones dominantes y en los gestores de la
crisis, cuya respetabilidad, legitimidad y reputacién de servir al interés publi-

co, muy menguadas ya, terminaron por agotarse. Aspiran a una transforma-
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cion simultinea de ideologias e instituciones, que no se reduzta a reformar
¢stas 0 a sustituir a sus administradores. El gobierno las percibe como ame-
naza, por lo que ha tomando medidas preventivas, que le permitan reaccio-
nar con la fuerza cuando se requiera. Los partidos y las estructuras locales de
poder intentan arreglos tras bambalinas que reflejen la nueva composicién
de fuerzas, permitan los golpes de mano (o de timén) y en su momento,
generen la impresién de que existe un nuevo dispositivo para encauzar el
descontento social, por medio de nuevos gestores de la crisis. Ni uno ni otros
parecen haber percibido el verdadero caricter de ésta. Como se manifesto en
San Andrés, la gente no estd en 4nimo de revuelta populat, sino de rebelién
politica, de insurgencia pacifica. No se prepara a la guerra civil, sino a la paz
transformadora; y no parece dispuesta a cejar en su impulso, conformandose
con cambios cosméticos. Intenta modificar profundamente la sociedad mexi-
cana, mediante la construccién progresiva de espacios politicos en que pueda
hacerse del gobierno efectivo, en una sociedad auténticamente democratica.

Esos impulsos fueron recogidos por los zapatistas en su Cuarta Declara-
cién de la Selva Lacandona, el 1o. de enero de 1996. Invitaron a ella a la
sociedad civil sin afiliacién partidaria a formar el Frente Zapatista de Libera-
cion Nacional, definido como una fuerza politica que no aspira al podet,
pero puede organizar las demandas y propuestas de la gente en forma tal que
quienes manden, manden obedeciendo: que sean expresion de la voluntad
colectiva y se mantengan bajo su control, en vez de transformarse en sus
intérpretes, a través de un sistema de representacién en que los “mandata-
r10s” no solo traicionan sus promesas electorales sino pueden imponerse a la
voluntad general. Esa fuerza también puede organizar la solucién de los pro-
blemas colectivos aun sin la intervencién de los partidos politicos y el gobiet-
no. Subrayaron que la funcién de gobierno es una prerrogativa de la sociedad
y que es su derecho ejercer esa funcién. Como fuerza politica, el Frente lu-
charfa contra la concentracién de la riqueza y la centralizacion del poder.

El gobierno y los partidos celebraron la perspectiva de transformacion del
EZLN en una fuerza politica, pero descalificaron su planteamiento. La idea de



Sentido y alcances de la lucha por la autonomia 391

impulsar la democracia al margen de los partidos, en una lucha politica que
no aspira al poder o los puestos publicos, les pareci6 equivalente 2 un arcoiris
nocturno. La Declaracién tendria incongruencias insoportables y vicios
antidemocraticos. En realidad, es una propuesta radicalmente democratica, que
cuestiona las ilusiones de la democracia, no sus ideales. Atenta contrala sabidu-
ria politica convencional y prejuicios extendidos, no contra el sentido comun y
el animo popular. A pesar del escandalo que provoca, podria dar vuelo a una
transicion politica pactada, que es opcién forzada ante la descomposicion ca6-
tica del régimen, que acentia sus propensiones autoritarias.

La mayor parte de los mexicanos no milita voluntariamente en partidos
politicos. Muy pocos aspiran a ocupar un puesto publico, una perspectiva
que es para unos inaccesible y para otros indigna. El desencanto con los
partidos es aqui mas agudo que en otras partes porque intensifica la resisten-
cia popular a que los partidos intervengan en las decisiones de grupo. En
cuanto al voto, se agrega ahora a la desconfianza tradicional por su validez la
experiencia de su inutilidad: lejos de producir los cambios deseables, propicia
lo contrario.? Aunque se siguen impulsando avances en la democracia formal
y la directa [el referéndum, el plebiscito, la iniciativa popular], se sabe que no
podran eliminar la corrupcion y el mal gobierno, enfermedades cronicas de
las sociedades democraticas, mientras no se les libere de la camisa de fuerza
del estado-nacién convencional, que opera inevitablemente como estructura de
dominacién, manipulacién y control.

A esa conciencia de buena parte de los mexicanos apel6 la Cuarta Declara-
cién. Una sociedad descontenta y ansiosa de reaccion carecfa de cauces poli-

ticos adecuados para expresarse. Sin mas opciones que las propuestas por el

9 Entre 1988 y 1995 los mexicanos vivieron una experiencia que les permitié apreciar directamente los
Jimites de la democracia de representacion, més que su ausencia o vicios. En 1988 se les regate6 un
triunfo electoral inesperado; en 1994, en una de las elecciones mas limpias y abultadas de la historia del
pals, asi fuese con un proceso inequitativo reconocido hasta por su principal beneficiario, el presidente
Zedillo, el resultado de esa forma de expresién de la “voluntad popular” no fue una puerta a la espe-
ranza sino al despefiadero. Las amenazas empleadas contra la oposicion politica, para suscitar “el voto
del temor”, fueron cabalmente cumplidas por el candidato triunfante no bien llegé al poder.
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gobierno o los partidos, parecia condenada a la pasividad o la apatia politica;
a refugiarse en espacios locales para resolver problemas inmediatos; o cuan-
do mds a movilizaciones puntuales, como las de El Barzon, para impulsar
causas especificas. Al dirigir a ellos su llamado, los zapatistas abrieron la opor-
tunidad de forjar un nuevo estilo politico, basado en el ejercicio directo, cotidiano
y constante del poder de la sociedad. Rescataron asi el sentido de la democracia
como poder del pueblo. Al poder estatal, unico que interesa a los partidos,
opusieron el poder de la gente, la capacidad especifica de comunidades y
barrios de gobernarse a sf mismos, que se pierde al subordinarla a los intere-
ses de un partido y que, a diferencia del ejercicio electoral, puede practicarse
en todo momento y en los asuntos que interesan realmente a la gente.

La propuesta intenta articular la accién dispersa de comunidades, bartios y
movimientos populares, para reconstruir la vida social y politica desde su
base. Busca crear espacios politicos para que la gente, ademas de ejercer di-
tectamente su poder, tenga efectiva influencia en la sociedad nacional; que
una fuerza politica militante, con prestigio moral y poder de convocatoria,
haga posible el control democritico de los funcionarios y promueva refor-
mas legales e institucionales que pavimenten el camino para plantearse una
nueva constitucion formal y real de la sociedad mexicana, por medio de un
Congreso Constituyente en que el se mantuviese el principio de mandar obe-
deciendo y el de servir, en vez de servirse.

El gobierno y los partidos han denunciado esta propuesta como amenaza
a la nacién o utopia exigiendo que se haga explicita la alternativa que se pre-
tende. Pero no tiene por qué ser asi. Un movimiento de esta indole no tiene
por qué realizar ideal alguno u ofrecer una utopia alternativa a la que ofrecen
el gobiemo%@os partidos: le basta dar rienda suelta a sus propias fuerzas.!0

10 “La clase obrera no esperaba de la Comuna ningiin milagro. Los obretos no tienen ninguna utopia
lista para implantarla par décret du peuple. Saben que para conseguir su propia emancipacion, y con ella
una forma superior de vida (...) tendrin que pasar por largas luchas, por toda una serie de procesos
histéricos. No tienen que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar rienda suelta a los elementos de
la nueva sociedad [...]” (Marx, 1970: 72).
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Asi podtia dar nuevo sentido a la nacién y al nacionalismo, asumiendo que
el pattiotismo, en un contexto realmente democratico, representa el sentimien-
to que mantiene a la gente unida, no la pasién fuera de lugar por las instituciones
que dominan a la gente. “La virtud politica —el patriotismo democratico—- es el
compromiso, el conocimiento y la habilidad de estar por el conjunto, y es una
condicién necesaria de la democracia” (Lummis, 1996: 37). El patriotismo
democratico permitirfa redefinir la soberania nacional, y defenderla, en la era
de la globalizacién de la economfia, al combinarse con el matriotismo
caracteristico de la mayoria de los mexicanos: su apego a la “patria chica”,
definida generalmente en términos de comunidades y municipios (Gonzilez,
1994).

No hace falta adoptar como premisa una visién futura de la “sociedad en
conjunto”. Al contrario, se requiere romper radicalmente con la tirania de los
discursos globalizantes que postulan visiones de esa indole. La “sociedad en
conjunto”, actual o futura, no es sino el resultado de una multiplicidad de ini-
ciativas y procesos, en su mayor parte impredecibles. Cuando mas, puede
vérsele como una petspectiva del tipo arcoiris: como él, tiene colores brillan-
tes y difusos y es siempre inalcanzable (Foucault, 1979). Aunque puede apelar
a diversos precedentes (como la Comuna de Patis o la sociedad en que sofiaba
Tocqueville), ha de basarse en la imaginacién sociolégica y tecnolégica con-
temporanea.

Estas concepciones de la politica no sélo se estan expresando en el FZLN.
Se manifiestan en diversos movimientos populates y han dado forma a nuevas
agrupaciones politicas, con propoésitos diversos y orientacion muy diferente.
Junto a las iniciativas que se estin tomando en los pueblos indios, las comunida-
des campesinas y los batrios populares de las ciudades empiezan a realizar de
manera novedosa los viejos suefios del México profundo, entre los cuales ocupa

un lugar central el de la autonomia.
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Cambiar la manera de cambiar

Las reformas constitucionales derivadas de los Acuerdos de San Andrés son
importantes por su contenido y alcances, pero aun mas por la forma en que
se concertaron y formularon. Representan, como las de Salinas en 1992, un
cambio parcial de régimen politico. Pero en contraste con la iniciativa cupular
y manipuladora de Salinas, que marginé o desprecié toda oposicién y cooptd
o reprimié las reacciones adversas, la de San Andrés fue fruto de una insu-
rreccion civil, que abarcé a capas muy amplias de la sociedad. La formulacién
de los Acuerdos mismos o del proyecto de reformas constitucionales quedé
formalmente a cargo de un pequefio grupo, pero su tarea se redujo a dar forma
técnica a contenidos muy ampliamente discutidos en las comunidades, en los
pueblos y en todo género de foros publicos, y el proyecto se someti6 a una
amplia consulta democritica nacional, organizada por la propia sociedad civil.

En México, ninguna otra iniciativa de reforma constitucional o legal parti6
de un movimiento popular. Hay una analogia evidente entre ésta y la Consti-
tucién de 1917, que da pleno sentido al uso simbdlico de la Convencién de
Aguascalientes de 1916, preludio de la Constituciéon de 1917, para diversas
iniciativas zapatistas. Es una analogfa limitada y parcial, que sin embargo,
refleja un aprendizaje de la historia de la mayor significacién: la sustitucion
de la violencia por el recurso al procedimiento juridico y politico.

En este caso, la violencia de los insurrectos se limité a unos cuantos dias y
a una pequefia zona del pais. Si bien la del régimen dominante se manifiesta
de mil maneras diferentes, los zapatistas no han recurrido a la fuerza desde el
12 de enero de 1994. Su esfuerzo esti centrado en las formas politicas y
juridicas capaces de generar los cambios sustantivos de la sociedad mexicana
y de su régimen politico que motivaron su rebelién.

La actual apelacién revolucionaria de los zapatistas no es invitacion a to-
mar las armas, sino a dejarlas, sin renunciar por ello al empefio de cambio. A
la velocidad que lo permiten las circunstancias y que es propia de procesos de

esta indole, estin consiguiendo su propdsito, acreditando de nuevo el recurso
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al procedimiento juridico, que por casi 200 afios los encargados de aplicarlo
se ocuparon de desprestigiar.

Cuando pase la polvareda de estos afios y sea posible tomar distancia sufi-
ciente para apreciar en perspectiva, el significado de los diversos eslabones de
la cadena de turbulencias que ha tocado vivir a la actual generacién, este
cambio en la manera de cambiar puede acaso llegar a ocupar el lugar central.

De la tolerancia a la hospitalidad

Formas de autonomia, en las més diversas condiciones y con los mas distin-
tos grados, existen en todo México. Salvo en unos cuantos casos, en que
existe una regulacién explicita aunque insuficiente [como en la Universidad
Nacional Auténoma de México], la condicién auténoma es folerada por las
autoridades y estd expuesta a sus arbitrariedades y facultades discrecionales.
Sélo se mantiene por la movilizacién social y la lucha politica constante, lo
que produce inestabilidad y frustracién e impide la consolidacion y floreci-
miento de los espacios autbnomos existentes.

La lucha actual por la autonomia es un empefio politico de gran alcance,
que no se satisface con la consagracién legal de la tolerancia, para datle esta-
bilidad. Comprende una redefinicién de la transicién politica, para pasar de la
tolerancia a la hospitalidad.

La tolerancia no es, a final de cuentas, sino la forma mas civilizada de la
intolerancia. Quien tolera la presencia del otro lo acepta, sin reconocetlo.
Admite su permanencia, como expresion de su propia flexibilidad o genero-
sidad, pero a partir de su descalificacién: no es como debe ser, como el que
tolera. La hospitalidad, en cambio, supone abrirse al otro. No significa admi-
ratlo, seguitlo o imitatlo, ni siquiera entenderlo; significa reconocer que exis-
te y que tiene derecho a ser quien es y a ocupar su lugar. Esto es lo que hoy
hace falta.
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La mexicana es una sociedad diversa que no cabe en el Estado homogéneo
que hasta hoy sigue preso del disefio que importaron, en mala hora, los pa-
dres de la patria. Ese estado es ya intolerable, hace falta otro. Es preciso que
los mexicanos adopten otra forma politica, mas acorde con sus realidades y
aspiraciones.

Nombrar lo intolerable no implica dar lugar a una nueva forma de intole-
rancia, como muestra ejemplarmente la lucha por la autonomia. Desatada a
partir del jBasta ya! de los zapatistas, que impulsé amplias coaliciones de
descontentos que reconocieron en ese llamado su propio limite de toleran-
cia, tomé forma como reconocimiento del otro, de los otros, de los distintos.
Se abrié hospitalariamente a ellos, para basatr en su didlogo intercultural la
comunién mitica en que pueden tejer su coexistencia arménica mediante
procedimientos juridicos y politicos.

Impulsada por los pueblos indios, la lucha por la autonomia no queda
contenida en sus movimientos, que tienen sus propias finalidades y alcances,
en particular el de su reconstitucién. Es una lucha que define una propuesta
de transformacion abierta a todos, indios y no indios, capaz de enfrentar los
desafios contemporaneos y ofrecer una salida a las maltiples crisis de fin de
siglo, en México y en el mundo, que los planteamientos convencionales no
supieron prever y de la que no son capaces de imaginar una terminacion.

La lucha por la autonomia es ya el cimiento, la argamasa, que puede articu-
lar el proyecto de las mayorias sociales para la creaciéon de una nueva sociedad
incluyente, hospitalaria y efectivamente democratica.

San Pablo Etla, octubre de 1999.
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La autonomia en los acuerdos de San Andrés:!
Expresion y ejercicio de un nuevo
pacto federal

Andrés Aubry

El histérico Didlogo de San Andrés barri6 con una enorme produccion antro-
polégica que llena estantes enteros en bibliotecas, editada o inspirada por las
prestigiosas escuelas de Chicago y Harvard, y por los brillantes artifices del
indigenismo mexicano con todo y que se habfa convertido en producto de
exportacién.? Esta circunstancia permite medir hasta qué punto los Acxerdos
sobre Cultura y Derechos Indigenas dibujan un parteaguas en el quehacer antro-
polégico y anuncian una reflexién académica de nueva generacion.

Para esos especialistas de ayer —nacionales o extranjeros— los indigenas
eran una supervivencia prehispanica, cuyo principal interés era aquél de lle-
nar los huecos del conocimiento arqueoldgico porque subsistian como seres
fosiles. Sus estudiantes de doctorado descifraron su presente sin futuro a
partir de las fiestas y sus “centros ceremoniales”, peinando finamente el com-

1 Los Acuerdos de San Andrés, cuyo topico es “cultura y derechos indigenas”, fueron firmados por el EZLN
y el gobierno federal el 16 de febrero de 1996 después de varios meses de negociacion. San Andrés, que
les da su nombre, es un pueblo tzotzil de Los Altos de Chiapas y el lugar pactado entre las partes como
sede del didlogo de paz. Pese a ser el primer paquete de compromisos vinculatorios de los temas
programados para la futura firma de la paz y del desarme, quedan sin cumplir hasta la fecha (noviem-
bre de 1999).

2 Aludimos a los trabajos producidos por los equipos de Tax, Adams, Vogt y Redfield, entre los de mis
renombre y de mayor impacto en el drea y en el periodo que nos ocupan: Mesoaméricay la segunda mitad
del siglo. Sus exponentes mexicanos mas notorios, unas veces inspirados por los anteriores y otras sus
inspiradores (sin siempre el reconocimiento debido), fueron Caso, Aguirre Beltran y Villa Rojas. Ellos
mismos, sus colaboradores, continuadores o criticos, en sus opciones pricticas y posiciones tedricas,
estan reflejados en un voluminoso nimero especial de balance (400 pp.) en la extinta revista “México
Indigena” de INI (1978); los planteamientos de esta revision también han pasado a la historia.
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plicadisimo sistema de sus ritos y de sus actores -las autoridades pueblerinas
involucradas en la jerarquia de sus “cargos”, concebidos como base de la
organizacion social—, refuncionalizando sus venerables “costumbres” como
si, para comprender al pueblo de Estados Unidos, tuviéramos que enfocar-
nos en los analisis de las sutilezas del Halloween.

En esos “estudios de comunidad” —el modelo metodoldgico entonces he-
gemonico— cada pueblito era una isla, perdida en un océano todavia
prehispanico, herméticamente protegida de los procesos nacionales y hasta
chiapanecos, alérgica a los mecanismos macroeconémicos, ajenos al desem-
pleo y a la didspora indigena que generd, y a las rupturas comunitarias que
produjo.® Estas publicaciones fueron impermeables primero a la petrolizacién
y luego ala ganaderizacién y militarizacién del pais, a los fenémenos agrarios,
sociales y politicos siendo solamente variables que el estudioso debia regis-
trar, pero insignificantes para su interpretacién. Ni por asomo se encuentra el
concepto de— o la aspiracién a— la autonomia.

A partir de las sacudidas del 1968 y por reaccién, surgié en México otra
literatura antropoldgica,* pero no siempre con el brio editorial de la anterior.
Con enfoques radicalmente opuestos a ella, con mas apego a la teoria queala
observacion, se perdi6 en la distincién y la articulacién entre clases y etnias.

De ambeas sali6 victimado el indigena: objeto de estudio, nunca sujeto de
su destino. La mesa de didlogo de San Andtés no hizo caso a ninguna de las
dos. La costumbre, dijo, es la forma de lucha de un “pueblo” (en su dimen-
si6n socio-histérica que desborda la acepcion mexicana de comunidad
puebletina) por conquistar un futuro y un lugar en la sociedad que no sea
mas el trabajo inhumano de la finca, o la celda de una circel, o la bisqueda

desesperada de tierra y empleo, o la negacién de la mujer, o el bache federal

3 Para Yvon Le Bot (en sus 117 paginas de introduccién a las entrevistas de Marcos), esta “fractura de
las comunidades”, junto con “el trastocamiento del mundo maya”, explica a la vez el surgimiento y el
éxito del EZLN.

4 Esta nueva ola esti en parte reflejada, que no acatada, en el balance mencionado del INI en la pendl-
tima parte.
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que sepulta la aspiracién a otro futuro politico; es una combatividad de a
diario para prevenir el genocidio petpetrado por medios macroeconémicos,
policiacos o militates.

Los invitados y asesores del EZLN (académicos y activistas de movimien-
tos populares, de las ONG o de los derechos humanos) nos dieron una lec-
cién al cerrar para siempre las soluciones culturalistas, integracionistas o cla-
sistas de los indigenismos. Después de atorarse un dia en la vana busqueda de
mejores satisfactores para el indigena, la mesa arrasé con esta salida engano-
sa, rindiéndose a la evidencia de que el porvenir estd suspendido en un cam-
bio —no del indigena sino de la sociedad— que lo establezca en una nueva
relacién con el pais que a é/ debe su existencia. Segin el ultimo informe consen-
sado del grupo 6 (sobre lenguas y cultura), en él descansa “la refundacién del
estado”. Otra vez, pero ya sin seguir los caminos de los indigenistas de viejo
o nuevo cufio, el indio va “forjando Patria”.

Los famosos y a veces temidos “usos y costumbres”, ya no de comuni-
dades destinadas a infamantes cooptaciones® sino intercomunicadas hori-
zontalmente dentro de los pueblos originarios, no tienen que ver con el
minucioso y descriptivo analisis entomoldgico de los doctos culturalistas,
sino con una realidad sociopolitica, tensa y obstinada desde hace 500 afios, la
que ha tomado formas novedosas de mutacion radical desde hace 25. Estos
usos y costumbres, aprehendidos llanamente (sin el bisturi funcionalista) en
el tejido de la realidad, no son sino la expresién provisional evolutiva y cam-
biante de la resistencia indigena, regulada por sucesivas formas de continua
organigacion oculta, la principal siendo la autonomia, vivida de contrabando
hasta que, después del 1° de enero de 1994, exigiera que se acabase con su
clandestinidad:6 es el mensaje de los Acuerdos de San Andrés y de los docu-

mentos que los anuncian o los completan.

5 Esta manipulacion de las “comunidades” y sus resistencias estan documentadas por los trabajos
citados de Jan Rus (1976 y 1996).

6 “Llegd el fin del silencio” de la clandestinidad secular, dijeron las RAP el 12 de octubre de 1994 en San
Cristébal en una formula retomada por la CNI en Tlapa, es decir ya no vale esconderse para cjercer un
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Dos afios después de su firma y de su largo incumplimiento, la v2 Declara-
cion de la Selva (julio de 1998, en su parrafo 111) define sus ejes: “autonomia,
territorialidad, pueblos indios, sistemas normativos”, la enumeracién siendo
el enunciado de realidades que crean derechos colectivos de quienes, lejos de
querer segregarse de la Nacién (pero conscientes de su traumitica “exclu-
si6n”), ambicionan entiquecer la que conformaron histétricamente con el apot-
te estructural y pluricultural de su diferencia. El instrumental, por lo tanto, no
sera solamente el antropolégico sino también la histotia cuyos golpes y lu-
chas han definido a la vez su lugar en la sociedad y su proyeccién en el futuro
del pais. La autonomia no parte, al contrario, une con la inclusién nacional de
su diferencia: “si el gobierno teme fragmentarse, debiera ver el ejemplo de
otros paises que reconocieron y legislaron sus autonomias y no se fragmenta-
ron. Antes al contrario, los que no lo hicieron se han ido partiendo en mu-
chas partes”.” Al contrario de los planteamientos del fundamentalismo étni-
co o del integrismo cultural, el EZLN, al planear “un mundo en el que quepan
todos los mundos”, (“para nosotros nada, para todos todo”) reconcilia iden-
tidad y universalismo, tradicién y modernidad, terrufio y democracia.

Disculpando comparar a estos pueblos con un generoso corcel —el que,
fuera de reflejos etnocéntricos, seria un honorable ch u/l, el animal compafie-
ro de los tzotziles~ empezaré por un cuento:

Erase una vez un espléndido caballo, bello corcel, bien proporcionado, de
musculatura firme, de hermoso pelo moreno, liso, brufiido, construido para
corridas infatigables. Quien lo vefa lo querfa en su corral o su potrero —en su
finca, pues jQuién no pele6 para aduefiarse de él! Producto envidiable de
generaciones de pura raza, consentido por la herencia y dotes de casta fina,
tenia un unico y embarazoso problema: no podia correr.

derecho. Ejemplos recientes de esta autonomia de contrabando o “de hecho” (es decir, anticipando la
ley que la autoriza: “no necesitamos permiso para ser libres”), o sea de manera rebelde, se dan en la 2
parte de este trabajo. Remontando més Iejos en el tiempo, es la practica indigena persistente de la que
Bonfil (1992) saca conclusiones para repensar pluriculturalmente la vida nacional.

7 Comunicado de Marcos del 7 de marzo de 1997,
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Los que creen que saben lo probaron todo, sin éxito. No corria y no corria.
Gastaron fortunas en consultar a especialistas, en pagarles costosas comisio-
nes para que acudieran a auscultarlo y recetarlo. Al veterinario para un che-
queo integral, al bidlogo para mejorar la raza aunque fuera inmejorable, al
nutricionista para racionalizar y modernizar su alimentacion, al quiropractico
para sobatlo, a un docto de la psicologfa animal para poner a prueba las virtu-
des del equinodesarrollo, a todos para que probaran su arte y su ciencia.
Nada se logré, no corria; pero el mozo que lo cuidaba por una propina los
miraba a todos con una sonrisa de media burla apenas disimulada hasta que,
desesperado por el acoso de tantos, el amo le preguntd: “si crees que sabés
¢por qué no hablas? ¢Qué decis que tiene?”

El mozo se refa. “sDe veras quetés saber?” —“{Pos si, andale!”. ~“Pero es
que no me vas a hacer caso”. —“Miri, todo mundo se burla de mi, decimelo
de una vez”. —“No, no me vas a escuchar. Prefieres gastar dinero antes que
aplicar mi remedio”. —“QOrale, es la vencida, decimelo”. Entonces el mozo
sentencid: “sNo ves, patrén? Lo que tiene este caballo, es que estd amarrado
¢Por qué no lo soltamos?”

No me enfrascaré en una exégesis de la historia simbdlica de los Dialogos
de San Andrés. A la hora de la hora, soltar la autonomia conlleva mas riesgos
para el amo del régimen que los derroteros de 500 afios de peritaje indigenista.

Es que de veras no hay cémo tratar de la autonomia sin cruzarla con las
explosiones y los enredos de estos didlogos en que participaron de manera
tan novedosa el podet, la academia y los movimientos populares. En esta
confusion; inflacién tedrica del discurso sobre autonomia, indefinicién de
los decidores, tribuna internacional fascinada por un debate local, y una flo-
racién repentina de autonomias de contrabando (que decidieron cortar la
reata que persogaba su caballo, para que corriera por su cuenta) abundan en
demasia las aproximaciones, posibles y necesatias, de la autonomia.

Si la antropologia es una ciencia de observacién de la realidad social, el
analisis de la literatura sobre el tema setia una evasién o una distorsioén. Por

tanto, se eliminari de plano la abundante produccién teérica sobre autono-
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mia, y aun propuestas como las de ANIPA, no porque sean desechables sino
simplemente porque la observacién de los hechos relevantes indica que no
consiguieron el consenso indigena, ni en San Andrés ni en el Congtreso
Nacional Indigena (pese a las simpatias que a veces despertaron sin lograr
convertirlas en programa consensado, sea por razones conceptuales o por
estrategia). Nos conformaremos primero con unos pocos textos que tienen con-
texto, porque éste —con sus circunstancias— los convierte en acontecimientos
observables.

Luego, se tratari de cotejar los mismos textos con las vivencias de la autono-
mia concreta, sean éstas antetiores a ellos (por tanto sus fuentes) o posteriores
(su ilustracion, en suma), para después situarlos en el proceso autonémico que
atraviesa el continente, porque existen adherencias entre las unas y el otro
que sugieren que, con la autonomia, surge un umbral histérico en el devenir
de los pueblos indigenas.

Estas tres vertientes —textos, expetiencias, anhelo mundial- dan 2 la auto-
nomia las dimensiones que explican tanto los entusiasmos como las reticen-
cias que va despertando.

Primera aproximacion: los textos fundadores
(el concepto)

Los textos a los que me refiero son pronunciamientos histéricos, es decir
hechos sociales que fraguaron en una formulacién en la cual las circunstan-
cias o el proceso son tan importantes como su letra. Estos documentos —toda-
via escasos— son el producto, colectivo y plural, de practicas indigenas que
fraguaron en compromisos consensados, proclamados en un momento so-
lemne de la lucha.8

8 Por carecer de consenso y por tanto de compromisos ulteriores, no comentamos aqui los 32 plan-
teamientos del llamado Protocolo de la Catedral, firmado por el EZLN, el Comisionado Manuel Camacho
Solis y el mediador Samuel Ruiz Garcia en marzo de 1994; en conferencia de prensa, Marcos habia
aclarado que la sesién de San Cristébal no era de negociacién sino sélo de didlogo previo a ella.
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En orden cronolégico, son: aquél de la CNI también llamado Declaracién de
la Montasia de Guerrero, proclamada desde Tlapa® el 18 de diciembre de 1994; los
Acuerdos de San Andrés, a condicién de incluir en ellos el texto del EZLN y sus
asesores intitulado Punto y Seguide, del 16 de febrero de 1996, que motivé un
agregado intitulado Acserdos (en realidad, sus modalidades) también firmado
por el gobierno federal; y la Declaracién del CNI, Nunca mds un México sin
nosotros, del 11 de octubre de 1996.

Sus circunstancias de produccién son tan importantes como sus palabras,
porque infieren que, con la aprobacién del gobierno o sin ella, son ya com-
promisos de los pueblos indigenas, los que, por ser derechos, no se regatean
sino que se ejercen por acuerdo de los pueblos aunque sea de contrabando.
En la semantica de estos acontecimientos, un “Congreso” no es solamente
un evento colectivo que agrupa a interesados o agremiados (como el Con-
greso de LASA, por ejemplo), sino una asamblea representativa de los pueblos
“congregados”, la cual considera ley los resolutivos a que lleguen en este acto
reflexionado, debatido, consensado y solemne, dandole carcter vinculatorio
por ser firmados por delegados con mandato explicito. Tan es asi que el* CNI
cre6 una Comisién de seguimiento para que los hechos se encarguen de verifi-
car la declaracién.

Sin embargo, los planteamientos del EZLN y las respuestas gubernamentales del equipo del Comi-
sionado disefian algo como la génesis del concepto de autonomia y de su instrumentacién legal. El
punto 4°, en la formulacién del pliego petitorio del EZLN, exige un muevo pacto entre los integrantes de la

federaciin que acabe con el centralismo y permita a regiones, comunidades indigenas y municipios antogobernarse con

t ja politica, econdmica y cultural: €l punto 16 es una variante del anterior (como pueblos indigenas que
somos, que nos dejen organizarnos y gobernarnos con autonomia propid). El gobierno federal contest6 a ambos
en su larguisima propuesta del punto 8 (sobre El Art. 27 constitucional, recientemente reformado,
aquel del ejido) que sugiere una “ley general de derechos de las comunidades indigenas” que concilie
una nueva redaccién del Art. 4° constitucional (“la composicién pluricultural de la Nacién”) y aplicaciones
del Convenio 169 de la OIT reajustando el nuevo 27 constitucional a las nociones de “tierra-territorio”.
9 Tlapa, en ¢l estado de Guerrero, es la sede de un centro coordinador INI, pero también el pueblo
desde donde Lucio Cabafias inicié su movimiento armado en los afios setenta.

* Aclaracion: Existe un CNI (masculino) que es el Congreso Nacional Indigena, y uno (femenino) la
Convencién Nacional Indigena de Guerrero.
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Como estos tres textos basicos tienen una escasa difusion, aqui van extrac-
tos relevantes, con la disculpa de quitarles, cortandolos, la inspiracién o el
dinamismo con que se expresan y adornan.

La Declaracion de la Montana de Guerrero (citada: Tlapa, 7 cuartillas) es la mas
litica y descriptiva de todas, la fuente semantica de las demés y un reflejo
notable de la primera efervescencia nacional después del 1° de enero de 1994.
Desborda el estado en el que se pronuncié porque sus firmantes provenian
de todo el territorio mexicano, al inscribirse en el proceso de la Convencién
(la CND, de la que, por lo tanto, es una emanacion), es decir en el “nuevo
didlogo”, “nacional”, definido y convocado por la II* Declaracién de la Selva,
para substituir aquél, oficial y cupular de la Catedral, roto por los asesinos de
Colosio, y para remodelizarlo “con la presencia de los tres poderes”, hasta
llegar a ““realizar acciones concretas para la paz” (T lapa, 1).10 El reconocimiento
de la autonomia seria una de ellas, algo como el fin de la guerra, lo que recal-
c6 la Nobel Rigoberta Menchi en un mensaje leido puiblicamente en Tlapa.
Es el producto de una asamblea masiva de representantes mandatados de las
etnias del pafs, por tanto un resolutivo que compromete a sus representados,
quienes, ahora dinamizados por el evento, no tardarin en franquear una eta-
pa mis de la (re)construccion de las autonomias: varios de ellos reaparecerin
en escena como autores colectivos de los textos ultetiores (de San Andrés y
del CNI) que reflejan précticas ya renovadas y razonadas. A continuacién un
resumen de Tlapa (citado por nimero):

La autonomia no se define porque va de por sf; lo que hace problema es solamen-
te la transicion de “la autonomia de hecho” [que siempre se ha vivido] a “la
autonomia de derecho” [por reconocimiento constitucional]. Conlleva derechos
colectivos, politicos [“en nuestras regiones y en el pais”] y territoriales [“segin

10 Esta Declaracion “Tlapa” en este articulo— no tiene otra edicién oficial que: las hojas firmadas por los
delegados y destinadas a los pueblos u organizaciones que los mandataron, una cartulina-afiche sin
las firmas, y fotocopias distribuidas en el acto. Este vacio editorial nos obliga a conformarnos con citar los
nimeros del texto (cada nimero tiene varios parrafos).
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establece el Convenio nim. 169 de la OIT” con su concepto de hdbitad, “tanto en
nuestra vida comunal como también municipal y regional” [Tlapa nim. 2]. Facul-
ta a los indigenas para “ser los ejecutores de nuestro propio autodesarrollo”, es
decir “quitarse de encima a los indigenistas”, “administrar los recursos que por
derecho nos corresponden”, construir “un nuevo federalismo” y “un nuevo pac-
to entre los mexicanos” [num. 3]. Se inscribe “en un proceso global de democra-
tizacidn nacional [...] y en un marco global de transformaciones nacionales”, “en
alianzas respetuosas con todos aquellos mestizos que luchan también por cons-
truir un México distinto”. “La unidad entre indigenas y mestizos es una condi-
cién basica para los cambios que México requiere, [...] a partir del respeto a la
diferencia y la igualdad de derechos” [nim. 4]. Esta “autonomia no es secesién”,
al contratio es la Gnica manera de “poder ser, por primera vez, verdaderos mexi-
canos [...] sin que implique asimilacién o integracionismo” [nim. 2], es la expre-
sién de “un movimiento indigena que existe a nivel mundial” [nim. 6]. “La auto-
nomia ha sido una practica que siempre hemos tenido en nuestros pueblos, que
ha existido de manera clandestina, pero ya no queremos que asi sea” [nim. 2]

porque “ha llegado el final del silencio” [nim. 7].

Los Acuerdos de San Andrés (103 paginas, citados en Juan Pablos, 1996) fue-
ron producidos de manera mas compleja. En la sesién VI* del Didlogo (5-11 de
septiembre de 1995), la delegacion gubernamental acept6 el formato prepara-
do por la CONAI que proponia discusiones tematicas (o “Mesas”, entre ellas la
de Derechos Indigenas) con “invitados” y “asesores” escogidos por ambas
partes (de hecho fueron 215 del gobierno y 358 del EZLN) en tres “tiempos™:
uno de didlogo abierto entre todos, otro de negociacién entre una seleccién de
los invitados de cada bando, y el final de formulacién de compromisos mutuos
entre las partes. En el primer tiempo (octubre de 1995), los invitados del go-
bierno se unieron a los del EZLN, lo que alarmé a la delegacién oficial. Entre el
segundo y el tercer tiempo, el EZLN, para consolidar los resultados del primero
y contrarrestar las preocupantes reticencias gubernamentales en el segundo,
convocd a todas las etnias del pais (con unos 500 representantes) al “Foro
Nacional Indigena” (3-8 de enero de 1996), en presencia de la COCOPA, para
consultarlas sobre su posicién, la cual fue ratificada.
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Este largo didlogo se dio con novedad reflexiva absolutamente inaudita:
entre académicos (entre los invitados del EZLN estaban renombrados especia-
listas de la antropologfa, brillantes juristas, politélogos e historiadores, refle-
jando en su conjunto las varias cortientes de sus disciplinas), asesores de las
ONG o de movimientos populares indios (es decir luchadores sociales a veces
analfabetas, y activistas de derechos humanos o de organizaciones sociales
independientes, representando el espectro de las varias tendencias sociales),
y delegados o expertos del gobierno (o sea la burocracia: administradores
con experiencia pero peritos de pélido nivel), es decir entre interlocutores que
no suelen intercambiar y construir juntos, y sin embargo lograron consensos
significativos. Los debates, por lo tanto, fueron plurales (interétnicos), demo-
craticos (todas las tendencias), y nacionales (todo el pais representado tanto
en sus instancias: civil y oficial, como en su extensién: la repuiblica de norte a
sur y del golfo al pacifico) e inevitablemente intercultural.

A continuacién una sintesis del documento final, firmado por las partes el
16 de febrero de 1996:11

Impulsa el necesario establecimiento de una nueva relacién entre los pueblos
indigenas y el Estado. Esta nueva relacién debe superar la tesis del integracionismo
cultural para reconocer a los pueblos indigenas como nuevos sujetos de derecho

11 Citamos aqui su edicién agotada de Juan Pablos, porque fue el instrumento tanto del EZLN como de
la COCOPA para redactar la conversion de los Acuerdos de San Andrés en el texto legislativo (consensado
entre ambos) de reforma constitucional, durante las llamadas “reuniones tripartitas” de San Cristébal
(EZLN y asesores-COCOPA-CONAL es decir sin la representacién gubernamental), convocadas para re-
solver la interminable “ctisis de septiembre” (1996) de suspension del didlogo.

Se reimprimieron (agosto de 1998) dos nuevas ediciones, ambas con el mismo titulo: Los Acuerdos de
San Andrés. La primera, publicada por ERA (México), con utiles comentarios firmados por asesores del
EZLN, enfocado en las circunstancias de produccién de los Acuerdos (contexto nacional del momento
y caracteristicas de sus autores colectivos). La segunda es un fasciculo producido por la CONAT (San
Cristobal), sin ellos pero con un cuadro comparativo entre estos Acuerdos y las sucesivas iniciativas de
ley (COCOPA del 29 de noviembre de 1996, PAN del 12 de marzo de 1998, presidencial del 15 de marzo
de 1998, y “observaciones” de la CONAI del 17 de marzo de 1998); ademas, el fasciculo, en apéndice,
reproduce i extenso el Convenio 169 de la OIT, pero omite el documento Punto seguido (del EZLN) por
reflejar solamente la posicion de una de las partes.
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en atencién a su origen historico, a la naturaleza de la nacién mexicana [Juan
Pablos p. 22]. El derecho a la libre determinacion se ejercera en un marco consti-
tucional de autonomia asegurando la unidad nacional [p. 23] para decidir su for-
ma de gobierno interna y sus maneras de organizarse politica, social, econémica
y culturalmente. El marco constitucional de autonomia permitira alcanzar la efec-
tividad de los derechos sociales, econémicos, culturales y politicos con respecto a
su identidad [...] para fortalecer un nuevo federalismo en la Republica mexicana
[p. 24}. [Es una] autonomia diferenciada, sin menoscabo de la soberania nacional
y dentro del marco normativo para los pueblos indigenas [p. 30], [en un] orden
juridico basado en la pluriculturalidad [p. 35]. No cabria adoptar un criterio uni-
forme sobre las caracteristicas de autonomia a legislar, las modalidades concretas
de autonomia deberin definirse con los propios indigenas” [p. 33].

Como se ve, al firmar estos Acuerdos, el EZLN y el gobierno no agregan
nada importante al contenido de la Declaracion de la Montadia, pero la enri-
quecen con dos explicitaciones substanciales. La primera es una justificacién
conceptual que nos gratifica con expresiones claves y recurrentes [que son el
fruto del debate de toda una noche en octubre de 1995 en la cual los asesores
oficiales obligaron a su invitante federal a ratificar las posiciones de sus simé-
tricos zapatistas] que se convierten en /stmotiv en los documentos del Acuer-
do: La nacién mexicana tiene una “matriz”, una “naturaleza” y una “base”
“pluticultural” que transforma “la nueva relacién” o “nuevo pacto social” en
incesante “didlogo” a todos los niveles (Juan Pablos 22, 27, 35 y passin).

La segunda es una estructuracion, operativa y cuidadosa, de la Declaracién
de la Montafia (nunca referida) desglosada en tres documentos asperamente
discutidos en enero de 1996: el primero es un “pronunciamiento’ politico, el
segundo un “compromiso” de nueva legislacién —ambos de dimensién na-
cional-y el tercero de “opciones y acciones” para Chiapas. Estos tres textos,
que fueron objeto de negociaciones maraténicas en noches blancas, aseguran
el transito de la autonomia de hecho a la de derecho (esta semantica, otra vez,
siendo diplométicamente ocultada) mediante un tren de reformas legislativas
que, en los Acuerdos, se ordenan en tres niveles: el constitucional (indicando a

veces los articulos que ameritan modificaciones, con insistencia) en el 3° (edu-
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cacion), el 4° (el lugar social del indigena en la nacién) y el 115 (sobre repre-
sentacién politica); el /ga/ (las leyes secundarias o reglamentarias); y el
institucional (administracién y politicas publicas).

En el documento Punto y seguido, los asesotes del EZLN y el propio EZLN,
también firmante, explican las circunstancias que llevaron a los Acuerdos de
San Andrés, destacando el Foro Nacional Indigena como integrante del Dia-
logo Nacional y acota que:

San Andrés tiene alli su propia dimensién como punto de arranque, de ninguna
manera como punto final o meta definitiva [Juan Pablos p. 87, motivo por el cual la
firma fue discreta y por separado, sin solemnidad]. [La autonomia, es] parte de la
autonomizacion de la sociedad civil en su conjunto. El EZLN tiene perfectamente
claro que con la sola autonomia indigena no se va a derrotar el antiguo régimen, y
que esto solo serd posible con la autonomia [....] y libertad de todo el pueblo mexi-
cano [p. 86}, es el espacio de una estrategia méas amplia de transformacién profunda
de las relaciones entre los mexicanos [p. 87]. [Después, un comunicado del EZLN
enuncia los puntos que quedan por defendet], agotando los esfuerzos de negocia-
cion [para concretizar la autonomia, en los que destaca el complejo tierra—territo-
tio], el 27 constitucional —sobre el ejido y la propiedad social en su primera versién,
antes de su reciente reforma— y sus numerosas aplicaciones en términos agrarios,
juridicos, educativos, de género y de medios de comunicacién.

El CNI reuni6 a cerca de 500 delegados de més de 30 etnias del pais en la
fecha simbdlica del 12 de octubre de 1996. Existia entonces un intenso clima
de resistencia: crisis y suspensién del didlogo e incumplimiento de los Acuer-
dos de San Andrés; rispida negociacién para que el EZLN pudiera sesionar en
el Congreso del D.F., lo que finalmente se pacté con la participacion de uno
de sus jefes histdricos, la Comandante tzotzil Ramona en la situacién patética
que todos recuerdan por su grave enfermedad en fase terminal, (es una tzotzil
sin escuela, quien, en febrero de 1994, presidi6 la delegacién del EZLN en el
Diélogo de la Catedral) con acto multtudinario en el Zécalo capitalino; y en
un contexto de militarizacién de todas las regiones étnicas que convirtié en ha-
zafia la presencia de sus delegados. Pero, al mismo tiempo, otras circunstan-
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cias alentaban a los congresistas: la solidaridad nacional e internacional hacia
el EZLN, la calidad —moral, civica e intelectual- de sus apoyos extranjeros,
extensivos a los indigenas del pais, y una impresionante red transnacional
(“intergalactica” ironizaba el EZLN saboredndola) cruzada por simpatizantes
de toda la reptiblica, campamentos de paz para hacer de colch6n entre rebel-
des y ejército, caravanas universitarias con alimentos y mensajes de apoyo a
sus causas. El clima, pues, era un escabroso elting pot que barajaba peligrosa-
mente la tragedia y el entusiasmo.

La “Declaracién” del CNI, (documento de dos hojas en letra pequefia)
insiste en los puntos sin afinar de San Andrés, aquellos que quedaron en el
aire por la suspension del didlogo. En su parte medular, exige (las cursivas
son citas textuales):12

PRIMERO: ¢l reconocimiento [N.B. palabra clave, no se trata de conceder ni
de otorgar, sino de “reconocer”] juridico constitncional de nuestra existencia plena
como pueblos y de nuestro inalienable derecho a la libre determinacion expresado en la
antonomia en el marco del estado Mexicano.

SEGUNDO: el reconocimiento constitucional de nuestros territorios y tierras ancestrales

TERCERO: ¢l reconocimiento de nuestros sistemas normativos indigenas en la cons-
truccion de un régimen juridicamente pluralista que armonice las diversas concepciones y
pricticas de regulacion del orden social que conforman la sociedad mexicana.

CUARTO: ¢l reconocimiento de nuestras diferencias y nuestra capacidad para gober-
narnos con una vision propia en que la antonomia y la democracia se expresan como poder
del pueblo.

Luego de otros puntos expresa su determinacion para participar en la cons-
truccién de un nuevo pacto social, [...] intensificar la lucha para el reconocimiento de los
niveles regionales de autonomia, las reformas al Art. 27 [tietra-territorio], y e/ recono-
cimiento del pluralismo juridico [...]. Desarrollaremos un programa de lucha, de resisten-

12 Esta declaracién sigue siendo inédita; citamos los documentos del Congreso.
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cia, de reconstruccion, de transformacion de nuestra sociedad. Y termina con un lamado
a un gran Didlogo con la Sociedad Civil para buscar la transformacion de México pues a
esto apunta la autonomia: No cederenos nuestra antonomia. Al defenderla defendere-
mos la de todos los barrios, todos los pueblos, todos los grupos y comunidades que quieren
también, como nosotros, la libertad de decidir nuestro propio destine, y con ellos haremos el

pais gue no ha podido alcanzar su grandeza.

Segunda aproximacién: el campo
(construccion de las autonomias)

La segunda aproximacién —fenomenolégica o empirica— coteja texto y con-
texto, formulacién y vivencias; acerca a la praxis autonémica. Corresponde a
una experiencia antetior a las declaraciones, confirmando que las palabras
tienen sustento en la practica (“la autonomia de hecho”), y posterior, apor-
tando la prueba de que las afirmaciones de 1994-1996 ya se aplican como si
fueran leyes aunque no avaladas todavia por el poder (que se resiste a declarar
la “autonomia de derecho”). En suma, la autonomia es, desde hace mucho
tiempo, expetiencia, y desde hace poco, compromiso firme.

Aun antes de 1994, ninguna gira de campo de cualquier extrafio, fuese
investigador, trabajador social o visitante, escapaba a un discreto equipo de
recepcion y de vigilancia en el pueblo o paraje que fuera. Estas medidas no
eran (ni son) reservadas al no indio que se adentra, puesto que el indigena de
paso también se presenta a las autoridades del ejido antes de deambular en el
pucblo. Tan es asi que esta norma resultd en la principal dificultad del EZLN
en su primera fase, cuando era un zapatismo de monte que ignoraba esta
norma indigena. Logrd superarlo con el “pasaporte” que amerit su fiel apren-
dizaje del viejo Antonio, con el que convirtié su movimiento en el zapatismo
comunitario de su segunda etapa (de la que nacera mas tarde una tercera, la
del zapatismo civil después del primer didlogo de 1994).13

13 Marcos, en el libro editado por Le Bot pp. 132-151, describiendo estas fases, documenta con anéc-
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La reciproca se da igualmente cuando un indigena apegado a aficjas tradicio-
nes debe viajar a San Cristobal: consciente de penetrar en otro territotio, de
entrada y de salida suele presentarse y despedirse ante el Sefior del terrufio con
un rezo al santo de la iglesia, local pero ajena, que corresponde a su itinerario.
Estos modales se imponen también y desde siempre a los turistas quienes, para
acceder al templo o al mercado de San Juan Chamula por ejemplo, deben regis-
trarse, es decir pedir permiso antes de penetrar en territorio ajeno.

Ya tuvimos la oportunidad de expresar en otra produccion que Los Altos
y la Selva de Chiapas funcionan desde hace décadas como espacios de cons-
truccién social de una sociedad campesina alternativa, que las declaraciones
del EZIN no obedecen a una teorfa sino que, al contrario, teotizan viejas prac-
ticas que reflejan “una lenta acumulacién de fuerzas en silencio”.14

Con los arreglos previos al primer didlogo, aquél de Catedral (1994), el
comisionado Camacho habia propiciado “zonas francas” (ultetiormente cer-
cadas por el ejército federal) para crear las condiciones de la negociacion;
éstas han funcionado como tetritorios auténomos, bien discernibles en el
terreno por su inconfundible organizacién urbana.

La “urbanizacién” del INI y de la sectetatia estatal correspondiente (con
nombres cambiantes en el transcurso de los sexenios) consta de una destura-
lizacién que pretende remedar las ciudades mestizas con una irrisoria reticula
de calles, con “parques centrales” artificialmente sembrado de kioscos y terre-
nos de basket, con ayuntamientos y bodegas uniformes (sin uso o con uso
sin relacién con su nombre), imagenes insultantes de la estandardizacion de
la sociedad indigena conforme a modelos ajenos. En contraste, la planeacién
auténoma de las zonas francas es reconocible a su peculiar urbanizacion (sin
calles, articulada en torno a las lomas en Guadalupe Tepeyac, en torno a los
rios —desviados o canalizados— en La Realidad, a la solemne avenida de Oventic

dotas instructivas “la pesadilla” de su naciente organizacién al topar con este control autonémico que
fue su “primera derrota” y una dolorosa experiencia de “soledad” antes de ser su principal originalidad
y apoyo.

14 Aubry, 1994, pp. 9-15.
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o al anfiteatro de Morelia que invitan a la convivencia). Es detectable por su
arquitectura vernacula con su acondicionamiento genuino del espacio domés-
tico que incluye “el sitio”, muchas veces experimental de cultivos o artesania;
por sus dreas comunitarias (aprovechadas por los cinco “Aguascalientes”!5 o
espacios civicos —peripatéticos— de cultura y esparcimiento), experimentadas
por los miles de visitantes intercontinentales hospedados en restaurantes,
dormitorios, tiendas, letrinas, duchas, distintas de —pero relacionadas con—la
parte habitada por los vecinos. Pese a la austeridad de la pobreza, todo esta
previsto: agua, poza para cria de peces, otra pata el bafio tio arriba y una mas
para lavado de ropa mis abajo, otra para que beba el ganado sin contaminar,
potreros comunales para animales, espacios colectivos, escolates, ejidales, cul-
turales, equipamientos técnicos socializados (por ejemplo la planta de luz,
prendida para bailes o para sesiones publicas con sonorizacion), clinica, huerta
comunitaria, la obligatoria iglesia o capilla, etc., y hasta bibliotecas, con fun-
ciones y orden tan distintos de aquéllos impuestos o improvisados en las
comunidades cooptadas por el PRI a través de Solidaridad, el INI y el
indigenismo estatal.

Tanta otganizacién amerita una iniciacién para el forastero que improvisa
una visita. Despedido por el retén militar de Gabino Vésquez, el visitante, des-
pués de varios kilémetros inhabitados, estaba recepcionado en la zona auténo-
ma al franquear su tranca: inspeccién (de seguridad para prevenir delacion,
violencia —armas o navajas—, o contaminacién —por ejemplo droga, o bebida
alcohdlica cuya botella se estrellaba o pisoteaba en el acto) y una primera con-
versacion indagatoria. Llegado al pueblo, un comité de recepcion daba las ins-
trucciones elementales de convivencia. Por supuesto, las condiciones de la gue-

15 La CND se reuni6 en agosto de 1994 en una inmensa 4gora rustica, construida por el EZLN para la
circunstancia, bautizada “Aguascalientes” en recuerdo de la Convencién de 1914 durante la Revolu-
cién mexicana. Ulteriormente, el EZLN construyé otros “Aguascalientes” en cuatro pueblos mis que
son las cabeceras de las demds regiones lingiidsticas de su zona de influencia. En ellos, con un disefio
urbano que facilita las actividades comunitarias, el EZLN se comunica o retine con las bases regionales
del CCRI, se retroalimenta o se presenta ante sus visitantes, Estos cinco “Aguascalientes” funcionan
como foros civicos o dgoras culturales,
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rra y las de la clandestinidad extremaban precauciones, pero con maneras mas
respetuosas, eficientes y cordiales que las del ejército o de migracion.

En los varios “Aguascalientes” (véase la nota nim. 15) abiertos por el
intergalactico (multitudinario Encuentro Intercontinental “por la Humani-
dad y contra el Neoliberalismo” de julio de 1996), se presentaron tacitamente
las regiones auténomas, exhibiendo las comunidades que las integraban, ade-
lantandose al cumplimiento oficial a los Acuerdos de San Andrés. En Oventic
[en un espacio de arquitectura vernicula grandioso, digno de los constructo-
res de piramides, con luz instalada de contrabando por los técnicos auténo-
mos en un par de dias], de cada lado de la gran tarima central, varios temple-
tes estaban destinados a las autoridades de los pueblos, reconocibles por sus
trajes: los tzotziles de San Andrés y El Bosque, Chenalho, Pantelh, Mitontic
y Zinacantan, y los tzeltales de Cancuc y Tenejapa. En Morelia, los actos
estaban presididos por una pareja tzotzil de Huixtan, y tzeltales de Oxchuc,
Altamirano y Ocosingo. La confirmaci6n vino unos meses mas tarde cuando
se firmé la “Declaracién de Moisés Ghandi”, el 24 de febrero de 1997, con el
sello de “Regién Auténoma Tzotz Choj” que se cred en los mismos munici-
pios, pero del otro lado de la carretera que los une.

El mismo 24 de febrero de 1997, en Paso Hondo (alto Gtijalva), 66 comu-
nidades mames y mestizas (en una lista no cerrada) se agregan a las 94 del
“nuevo municipio auténomo de Tierra y Libertad”. Este, con sede en el ex
Amparo Agua Tinta, se formé entre el 9 y el 14 de diciembre de 1994 en la
operacién del EZLN llamada ruptura del cerco (militar). Desde entonces, el
grupo Tojtzotze (de tgjolabal, #otzil, tzeltal, ademias de los refugiados
guatemaltecos asentados alli, de lengua mamy chuj) cuyas autoridades a ve-
ces son mestizas, se encarga de sus problemas de desarrollo en una extension
que va de los Lagos de Montebello hasta Monte Flor en direccién de la Re-
serva Biotica de Montes Azules en la Selva. En diciembre de 1994, apenas
roto el cerco, instalé su retén, negocié después un retiro del ejército (regresa-
do en 1997), mantiene al dfa su registro del estado civil, ejerce la justicia tan
bien que los ex municipios oficiales (a los que ahora substituye), le turnan los
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conflictos que no pueden resolver, los presuntos culpables y testigos sien-
do conducidos a sus oficinas en los catros de migracién, ACNUR 0 COMAR; no
dejan entrar los tractores de la dependencia que construye caminos porque
prefieren trazar y construir solos sus calles para no caer en los riesgos de la
cooptacion clientelista del gobierno. Al anexarse una agencia en Paso Hon-
do,!6 ticitamente pone en relieve sus criterios de remunicipalizacién y/o de
definicién del territorio auténomo: la frontera de Guatemala con las dos ca-
rreteras que la bordean (una oeste-este, la otra casi norte-sur) y la cohesién que
le dio su caricter estratégico en los tres ldmos sexenios (colonizacién agraria de
tierras nacionales, militarizacidn, refugiados guatemaltecos, cuyos hijos ahora
optan por la mexicanidad, y sus problemas de trifico o negocios transnacio-
nales —evidentemente ilegales— de animales exéticos, madera, café y droga
con presencia ambigua o cémplice de los servicios de migracion).

En una solemne “Declaracién de autonomia y libre determinacién” co-
municada a las comunidades interesadas, a la CONAI, la COCOPA, el CCRI-
EZLN, convierten un inmenso esquinero estratégico y fronterizo en region
auténoma, conformada por partes en 11 municipios (Ocosingo, Margaritas,
Trinitaria, Independencia, Comalapa, Amatenango de la Frontera, Motozintla,
Bella Vista, Siltepec, La Grandeza, Villa Comaltitlan),!7 es decir, pattes de la

16 Amparo Agua Tinta (cuyo nuevo topénimo es “Tierra y Libertad”) esta en la Selva, junto al paralelo
16 que sirve de frontera E-O con Guatemala, equidistante de los Lagos de Montebello y la Reserva
Bidtica de Montes Azules; Paso Hondo, también pegado a la frontera, pero en su trazo N-S, ocupa el
centro de la linea artificial entre Montebello y la cumbre del Tacani en la costa del Pacifico. Por lo
tanto, el municipio auténomo de referencia dibuja una especie de escuadra fronteriza de Chiapas con
Guatemala (véase mapa al final de capitulo).

17 El municipio libre es una conquista de la Revolucién Mexicana, inspirada por la prictica de Emiliano
Zapata en los territorios que ocupaban sus campesinos cuyos documentos (de 1916 y 1917) fueron
editados (s/f) por el CEN del PRI en el sexenio de Echeverria (1 970-1976); estas leyes zapatistas fueron
parcialmente asumidas por la Constitucién de 1917 en la redaccion primitiva de su Art. 115. Antes de
la Revolucién, existian solamente “Ayuntamientos” cuyos miembros ejecutaban los dictados de los
“jefes politicos” en el territotio que éstos ultimos administraban; pero después de ella, aparece “el
Municipio™ asf definido: “la forma de gobierno republicano, representativo, populat, teniendo como
base de su division territorial y de su organizacién politica y administrativa el municipio libre” (Art. 115).
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Selva, Alto Grijalva, Sierra y Soconusco. Para motivar su decisién, argumen-
tan que para caciques y gobierno “no existimos”, que “el pueblo (de estas
comunidades) nunca ha sido convocado a eleccién” mientras que las autori-
dades de Tierra y Libertad “fueron elegidas libre y democriticamente por el
pueblo”, razén por la cual “nos apegamos a sus estatutos y lineamientos”
(como se ve son “rebeldes” muy adictos al derecho). Con fecha, sellos y firmas
asientan al final: “Con orgullo de sentirnos indigenas de Chiapas y México, lo
festejamos como nuestra costumbre, con cohetes, bailables, marimba, trajes
tradicionales, consignas y canciones”. Pese a maniobras gubernamentales en
Maravilla Tenejapa (marzo de 1997) y Paso Hondo [octubre] para frenatrlas,
un poco mas de 160 comunidades observan la pauta acordada en San An-
drés, de libre asociacién de comunidades y municipios.

Como se sabe, el municipio autébnomo de Amparo Agua Tinta fue des-
mantelado por las Fuerzas Armadas el 1° de mayo de 1998, junto con otros
(Taniperlas el 10 de abril —aniversatio del asesinato de Zapata—, Nicolas
Ruiz el 3 de junio, El Bosque el 10 —aniversario de la masacre del Corpus en
1971— con 9 muertos). Pero sus presos (entre ellos, ademas de campesinos
auténomos, fueron detenidos un universitario en investigacion de campo y
un reconocido activista de derechos humanos) reconstituyeron las oficinas
autéonomas en una celda de la carcel de Cerro Hueco, con méquina de escri-
bir, refrigerador y una pintura mural. La violencia de estos operativos tuvo
un saldo de decenas de observadores internacionales expulsados en castigo
por su “indiscrecién”.

Estos ejemplos ensefian que las declaraciones y conceptos vertidos sobre
autonomia en los Didlogos de San Andrés no fueron puras palabras; que el
territorio es inseparable de ella porque le da sustento; que las comunidades

ejercen libremente su derecho de asociacién a pesar del incumplimiento ofi-

Esta “forma popular” y la gestion de esta “base territorial” (sus multiples “parajes” de alguna manera
federados en torno a su “cabecera”), obliteradas por las practicas autoritarias de dudosa
constitucionalidad del actual régimen, son la dimensién comunal que las autonomias tratan de revitalizar
y refuncionalizar al ejercer la libertad que caracteriza al municipio libre.
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cial, procediendo, dado el caso, a remunicipalizaciones (de contrabando pero
funcionales) pese a la falta de dinero, tepuesto por cooperacién voluntaria;
que las zonas proclamadas auténomas son de hecho pluriétnicas; que los
mestizos no sufren ninguna discriminacion puesto que, al contrario, llegan
incluso a ser autoridades en regiones indigenas, como la Tojtzotze ya men-
cionada; que su cooperacion ctitica y selectiva con la COMAR niega la segre-
gacion que se le imputa, que no cabe la secesion del resto de Chiapas ni el
separatismo de cara al pafs, que la soberania no estd en peligro. Hay con-
gruencia, pues, entre la teorizacién consensada en San Andrés y la prictica
campesina que se refleja en los hechos.

Pero, como se ve, no hay ningtn plan autonémico rigido ni dirigido, pot-
que es un proceso que se va desarrollando en una dindmica social propia que
construye “desde abajo” esta “autonomia diferenciada”, como dicen los Acuet-
dos de San Andrés; ésta “manda obedeciendo” la libre determinacién de las
comunidades que desean asociarse; la realidad del territorio (frontera, recur-
sos naturales y vias de comunicacién) norma las agrupaciones o fundaciones
de nuevos municipios o distritos auténomos.

“En los territorios indigenas chiapanecos se esta operando un proceso de
autonomia, y [...] éste tiene su propia légica, sus propios procesos y conflic-
tos, y sus propios actores.”18 Su 16gica est4 definida por las lineas anteriores;
en cuanto a los conflictos, se dieron progresivamente entre marzo de 1997 y
abril de 1998, en Maravilla Tenejapa, el Nuevo Momén, Damasco, Moisés
Ghandi (con su nuevo nombre: Municipio Ché Guevara), Paso Hondo y
Taniperlas (ahora Flores Magén), movilizando a indigenas por millares. Esta
continuidad es la expresién de una voluntad politica (ya no militar) enfocada
en los corolarios de la autonomia: remunicipalizacién y redistritacién, que
incluyen la representacién politica segtin el vocabulario de San Andrés. Esta-
llaron porque la Federacién dejé sin cumplir la firma de los Acuerdos del 16

18 Marcos, comunicado del 28 de octubre de 1997 (“La otra guerra que viene, el Alto Clero desde las
puertas del Infierno”, parte I1I).
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de febrero de 1996, y porque el gobierno de Chiapas los viol6 (principalmen-
te con las irregularidades de su Comision Legislativa local).1? Entonces, el viejo
conflicto centenario entre autonomia de hecho (las pricticas autonémicas de
siempre) v autonomia de derecho (el reconocimiento constitucional, todavia
en el aire) se va complicando con el nuevo matiz de un conflicto entre la
ilegalidad (por incumplimiento oficial al no convertir en leyes los Acuerdos
firmados), y la legitimidad (por apego campesino a la letra y espiritu de
los mismos Acuerdos).20 En este nuevo contexto, las nuevas autoridades au-
tonémicas muestran que tienen palabra, que acatan lo firmado y mandan
obedeciendo a Tlapa, a San Andrés y al CNI de México. Es la forma tran-

sitoria de su eterna resistencia.

Tercera aproximacion: procesos y tendencias
continentales (conquistas y polémicas)

La declaracién citada de la Montafia de Guerrero finaliza aludiendo a un
movimiento indigena continental en el que la reivindicacién de la autonomia

19 La primera violacion fue una Comisién Legislativa que no integraba de manera paritaria a los parti-
dos politicos reptesentados en el Congreso local como lo estipula el tercer documento —el chiapaneco—-
de los Acuerdos. Las otras se dieron en otra Legistatura: una ley de 1999 que se podria llamar “de
favores al indigena” sin reconocimiento de sus derechos y sin mencién de la autonomia; y la reciente crea-
cién de nuevos municipios 4 iniciativa (irregular) del Presidente del H. Tribunal de Justicia, no de la
Comisién Legislativa.

20 E] enredo jutidico entre legalidad y legitimidad es comparable a aquel de la anarquia agraria cuando
se publica en el Diario Oficial una “Resolucién Presidencial” que otorga tierra, la que sigue siendo
improcedente mientras falta la formalidad de la “Ejecucién” que espera eternamente su hora en la
burocracia de la Secretaria de Reforma Agraria o en el Tribunal Agrario. Esos atrasos (a veces de
décadas) motivan las “recuperaciones” de tierras por los campesinos, que gobierno y latifundistas
llaman “invasiones”. El camplimiento de esta legalidad en su letra violando su espiritu, se entrega —por
vacio o disfuncionalidad institucional— a las fuerzas armadas y genera 2 la vez un “orden” policiaco y la
ingobernabilidad que degeneran en ilegitimidad. Este reto juridico no deja otra via que la organizacién
de la rebeldia para controlar las invivibles manifestaciones salvajes de inconformidad. En esta logica,
que propicia un podet dual, la expresion de la resistencia (agratia y auténoma) es un gobierno paralelo,

“de contrabando”.
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“existe a nivel mundial” (Tlapa, nim. 6, sin mas explicitacién). Los hechos se
encargaron de confirmarlo cuando, en torno al primer aniversario del 16 de
tebrero, aquél de los Acuerdos de San Andrés, espafoles, vascos, catalanes,
belgas, alemanes, griegos, itlandeses, italianos y otros, saludaron la fecha como
si fuera propia, ya sea porque disfrutan una conquista reciente de su autono-
mia o porque la anhelan.

En América, el movimiento se inici6 a principios del siglo en una Confe-
rencia Latinoamericana (Buenos Aires, 1929), en la que los delegados del
gobierno mexicano escucharon atdnitos, por primera vez, las tesis de
Mariitegui sobre “la autodeterminacion del campesino indigena peruano”.2!
La respuesta oficial de México, formalizada después para contrarrestatla, fue
el indigenismo, fustigado en la Montafia de Guerrero y ain en San Andrés
(“todo lo contrario, serin los indigenas [ya no los indigenistas] quienes, den-
tro del marco constitucional y en el ejetcicio pleno de sus derechos, decidan
los medios y formas en que habrin de conducir sus procesos de transforma-
cioén”, Juan Pablos, 1996: 35).

Su cuestionamiento sistemitico se dio hace un cuarto de siglo, en la Re-
union de Barbados en donde antropélogos, ONG, iglesias catdlica y evangéli-
cas, denunciaron al indigenismo como la iltima forma del colonialismo (ahora
interno) y como un medio del poder ladino para lastimar colectivamente a
indigenas haciéndoles favores individuales de cooptacién. En respuesta, vino
la ola romintica del “indianismo”, o indigenismo culto de elites indigenas
formadas en universidades blancas durante su exilio en Europa, sin bases
indigenas reales o, cuando si, acatando declaraciones nacidas en las cupulas

intelectuales de los jefes sin que surgieran desde abajo.22 Fue recuperado en

21 Un breve historial y comentarios polémicos de este proceso se encuentran sistematizados por Gon-
zalo Aguirre Beltran, principalmente en los cap. 8, pp. 177ss.y 15 (sobre lo particular a partir de la
p. 341).

22 Sobre este fenémeno nacido en el sur (como, por ejemplo, el “Parlamento Panindio” reunido en
Paraguay, pero extensivo al continente), véase Aubry 1983 p. 28, o con otro enfoque, la tesis doctoral
de Marie-Chantal Barre (1983). Para la cuestion teGrica subyacente, comentada en nuestro tercer apar-
tado: (Harvey 1999: 97-110), con abundante bibliografia sobre el tema.
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Meéxico bajo el nombre de “indigenismo de participacién” por la administra-
cién INI-COPLAMAR y su tesis del “etnodesarrollo”, barrida en los hechos por
el movimiento popular nacido del Congreso Indigena Fray Bartolomé de las
Casas de 1974 (cerca de 2 mil tzotziles, tzeltales, tojolabales y choles reunidos
en San Cristébal durante varios dias para intercambiar sobre tierra, comercio,
educacién y salud) cuya fuerza y eficiencia sirvié de pasaporte indigena a las
diversas organizaciones sociales independientes que, en lo sucesivo, politizaron
y transformaron a Chiapas y a las demas regiones rurales y étnicas del pais.

Madurando esos esbozos, los primeros pasos firmes de la autonomia se
dieron en las décadas siguientes, las de los ochenta y noventa. Se construyé
con Misquitos en la primera fase sandinista de Nicaragua (1980), aunque
pronto contaminada por las maniobras de la Contra; se elevé a nivel consti-
tucional en el Brasil desmilitarizado (1988), como un homenaje a la lucha de
los indigenas de Amazonas por-su contribucion a la toma de conciencia de-
mocritica del pais; lo mismo se dio mas tarde en Colombia (1991). Bolivia,
sin lograr inscribirla en su Constitucion, la conquista bajo el nombre de “mu-
nicipalidades” (1993), y la CONAIE se vuelca a la calle durante dos semanas
sin alcanzarla (1994), pero consigue algo de representacién politica de los
indigenas, aunque en un grado menor que Colombia (con diputados y sena-
dores indigenas) o Bolivia (con un vicepresidente de la Republica aymara
hasta 1997). Es un anhelo y todavia una lucha de los Mapuches de Chile.
Guatemala, en sus acuerdos de paz de diciembre de 1996, contempla, con
altibajos y una reciente e inesperada frustracion, las reformas constituciona-
les en las que México se debate ahora.??

Finalmente, en los mismos mes y afio, una Comisién del I1I preparaba una
Declaracién continental sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (néte-

se el vocabulario: “pueblos”, es decir los fundadores de las naciones, no las

23 Para la informacién reciente sobre este proceso continental, véase: NACLA , Report on the Americas
(vol. XXIX, 5, marzo-abril): “Gaining Ground, The Indigenous Movement in Latin America” (varios
autores), Nueva York, 1996.
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“minorias” étnicas de las “comunidades” en el “refugio” —vocabulario de
Aguirre Beltran— de nichos del pais).

Aunque existan lagunas o diferencias conceptuales entre las primeras au-
tonomias y las formas y expresiones que formul6 San Andrés (que no las
contradice pero las rebasa), para todos esos paises, el anhelo o la conquista de
“la autonomfa como ejercicio del derecho a la autodeterminacién”, (Juan
Pablos, 1996: 23, 30) es la de un antogobierno, pot antoafirmacion de los pueblos
concernidos cuyos miembros tienen derecho a su autoadscripcion, en la
antodelimitacion de sus territotios (remunicipalizacion, redistritacion, y even-
tualmente regionalizacién a partir de la nocién de “habitat” en los términos
del Convenio 169 de la OIT), practicando su autoorganizacién, en la antogestion
de sus recursos para un autodesarrollo (Juan Pablos, 42).

Por tanto, el CNI de Guerrero tenia toda la razén: un nuevo proceso legal
y constitucional atraviesa ya todo el continente. Los docentes de derecho
constitucional parecen ignorar —o no entender— los procesos transforma-
dores que se generan bajo nuestra mirada. Las constituciones histéticas [o las
reformas histéricas a viejas constituciones] no fueron redactadas por cons-
titucionalistas, sino por luchadores sociales, por ejemplo los constituyentes
de 1917 (lo mismo podria decirse de la Constitucion de los Estados Unidos de
América, o aquella de la Revolucién francesa, y hasta de la de Cadiz en 1812),
lo que no significa que estaban mal preparados, como lo documentan los
debates de esos mismos Congresos Constituyentes. El trabajo de los juris-
tas vino después: no para redactar la Constitucién o sus reformas, sino para
checar si las leyes secundarias que postetiormente se emitieron, estaban en
conformidad con los principios constitucionales, frutos de profundas trans-
formaciones sociales cuyas fechas son hitos de la historia. Sin entrar en este
debate por estar fuera de nuestro tema, importa recalcar (ahora si dentro del
mismo) que las referencias aqui enunciadas significan que el proceso autoné-
mico que vivimos, tiene relevancia, recurrencia e intensidad histéricas. Surgi-
do de las bases y apoyado por autoridades intelectuales, su progresivo reco-
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Por el cum

Los Acuerdos de San Andrés prerrequisito para la construccién de la paz

Foto: Fernando Rosales

nocimiento de parte del Estado es, para los paises concernidos, una eminente
manera de saldar su deuda histdrica con los pueblos indigenas.

El lento proceso de maduracion aqui esbozado manifiesta que el trinsito
de la autonomia de hecho a la autonomia de derecho, como fenémeno con-
tinental identificador de las luchas indigenas de este siglo, la convierte en una
nueva expresion historica del federalismo que, en la emergencia de las demo-
cracias, costé afios de lucha y a veces tanta sangre. Sin embargo este “nuevo
federalismo”, tan pregonado en los documentos de San Andrés, podria
prestar a confusién en un contexto neoliberal en el que, al revés de las
condiciones histéricas de surgimiento del sentimiento federal, el poder cen-
tral, para aliviar sus obligaciones y luego privatizar sus progresivas adquisi-
ciones, federaliza” los costos de educacién o salud, descargandose en los
estados periféricos. Al contrario, la autonomia reivindica para los “pueblos

originarios™ las libertades gestionarias —politicas, culturales y econémicas—
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que conquistaron antafio los estados con el pacto federal que garantiza sus
derechos colectivos ¢ histéricos.

Para concluir: ejes y alcances

Recordemos que el debate sobre autonomia se formalizé en el transcurso de
la Mesa I (de octubre de 1995 a febrero de 1996) del Didlogo de San Andrés,
enmarcado por los “Derechos y Cultura Indigenas”. El trato conceptual dado
a estas dos categorias inseparables es novedoso pues las monografias clasicas
de la literatura antropolégica no las asociaban.

Tal como lo asent6 la Declaracién de la Montafia, “no somos porcentajes
de pobreza o ‘indices de marginacién” «, ni etnias o grupos minoritarios o
remanencias exéticas, “los indigenas somos paueblos” (Tlapa, 3). Esta categoria
histérica se toma prestada al vocabulario del Convenio 169 de la OIT que la
refiere a los origenes de los paises nacidos de ellos. Son legitimados por su
pasado y su “tertitorio”, tiénen un dinamismo cultural fincado en las lenguas
que inspiran su pensamiento y su educacién, son colectivamente los duefios
de los recursos naturales de su “habitat”. Eventualmente, estos “pueblos ori-
ginarios” barajan pluriculturalmente varias etnias que compartieron una mis-
ma historia en un mismo territorio, los que quieren volver a compartir y
gestionar en su autonomia.

Esta categoria territorial e histrica (San Andrés: “la unidad indisoluble hom-
bre-tierra-naturaleza”, en Juan Pablos: 41) les hace “sujetos de derechos en
cada uno de los 4mbitos y niveles en que haran valer y practicaran su autono-
mia diferenciada, sin menoscabo de la soberanfa nacional” (Juan Pablos: 51).
Estos derechos, por lo tanto, y ahi esta la innovacién, no se restringen a las
garantias individuales que deben seguir defendiendo los derechos huma-
nos, sino que infieren derechos colectivos -de pueblos—: histéricos, politicos,
agrarios, econémicos, culturales y sociales. Por ejemplo, el viejo derecho

constitucional de libre asociacién ciudadana (siempre valido) se ve amplia-
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do por el reconocimiento “del derecho de las comunidades como entidades de
derecho publico, de asociarse libremente en municipios” (Juan Pablos: 40),
que ya ejercen las regiones que se declararon auténomas tal como lo docu-
mentamos aqui. La autonomia de los pueblos es a la vez el primero —y la
llave— de los demas derechos colectivos.

Este reconocimiento de los indigenas como pueblos originarios destraba las
trampas indigenistas o la condescendencia social: a los pueblos que se
autogobiernan, ya no les interesan favores o foros especiales de demandantes;
lo que les importa es #n nuevo pacto social que infiera “la representacién politica a
todos los niveles” (municipal, estatal, federal) y todos los poderes: ejecutivo,
legislativo y judicial. Al colocarse en este plano, caen de por si los viejos pliegos
petitotios de mejor atencién, mas dinero y recursos, porque de esta “nueva
relacion entre los pueblos indigenas y el Estado, sus instituciones y niveles de
gobierno” (Juan Pablos: 22) nacen un nuevo pais y una nueva sociedad, es decir
“un nuevo federalismo en la Republica mexicana” (Juan Pablos: 24).

Este nuevo federalismo [con las precauciones interpretativas del dltimo
parrafo de nuestro apartado anteriot], subrayado con tanta recurrencia en los
Acuerdos de San Andrés, conduce al aporte mayor de esta conquista indige-
na en la historia de la democracia y del derecho constitucional.

La democracia nace con ciudadanos iguales ante la ley, con igualdad de
derechos individuales. Pero este enfoque patrimonial e histérico de todos los
paises democriticos se topé con realidades colectivas que lo hacfa ilusotio o
ideal en los paises de la Conquista, porque se daban derechos iguales a des-
iguales en las circunstancias concretas de la vida cotidiana. Al identificar y
enunciar por primera vez los derechos colectivos de pueblos fundadores de
paises pluriculturales, la interpelacién de Chiapas, dentro de la gran caja de
resonancia del pais mas indigena del continente (en cifras absolutas pese a
porcentajes menores), atempera y concilia la igualdad de derechos con el
derecho a la diferencia, cuya maxima expresion colectiva justamente es la
autonomia sin segregacion ni secesion del pafs. Aunque los indigenas de otras

naciones la hayan conquistado antes que México, éste tltimo, en el intenso
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debate en curso y cualquiera que sea su salida, la fundamenta con un aporte
novedoso a la teorfa y a la practica democriticas. La democracia clasica (cuyos
protagonistas, como por ejemplo los “sans culotte”, tampoco “existian” —eran
ninguneados— antes de tomar calles y Bastilla) nace con la igualdad consagrada
por los individuales derechos humanos; la nueva (con el protagonismo de los
indigenas, parangén de muchos otros socialmente negados), sin contradecir
la anterior de la que es heredera, nace bajo nuestra mirada con el nuevo
federalismo definido en San Andrés que, sin ruptura nacional, plantea ¢/ dere-
cho colectivo a la diferencia.

El transito de la autonomia de hecho —en el silencio de la resistencia o de
la clandestinidad— a su liberacién por el derecho mediante la organizacién,
exige los reconocimientos constitucionales acufiados en los Acuerdos de San
Andrés: primero al territorio o habitat de pueblos, segundo a un nuevo pacto
social entre éstos y el pais (algo mas riguroso que “la economia moral” de
algunos antrop6logos), y tercero a su derecho federal a la diferencia. Sin estas
nuevas “tres garantias” (valga esta referencia a la historia fundadora de Méxi-
co) la autonomia seguiria siendo amarrada, apresada. Para terminar en los
términos del cuento por el que hemos empezado, la contrapropuesta-inicia-
tiva gubernamental del 15 de marzo de 1998, 24 al silenciarlas o cohibirlas, no
suelta la soga, tan sélo la moderniza ofreciendo a los pueblos originarios otro

control disfrazado: aquél de una reata mas larga.

24 Esta iniciativa queda estancada por las resistencias (populares, del CNI, de la CONAI entonces todavia
operante y de la COCOPA) y las dudas que desperté (en la prensa, entre legisladores, partidos de oposi-
cién y hasta ante la opinién internacional) entre otras razones porque: reduce el concepto de ‘pueblos
originarios’ 2 aquél de ‘comunidad’, ‘otorga’ generosamente la autonomia en vez de ‘reconocerla’ como
un derecho, oblitera el derecho colectivo a la diferencia, silencia sus repercusiones en la gestién colec-
tiva de los recursos naturales, niega la dimension tertitotial de las autonomias —asi esterilizadas— y
rechaza la légica juridica de sus ‘sistemas normativos’; es decir, es selectiva de cara al bloque de los
Acuerdos que, en esta operativizacién parcial, pierden su espiritu y cohetencia.
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Glosario

ACIEZ Asociacion Campesina Independiente Emiliano Zapata

ACNUR (UNHCR, en inglés). Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
Refugiados

AEDEPCH Asamblea Estatal Democritica del Pueblo Chiapaneco

ANIPA Asamblea Nacional Indigena Plural para la Autonomia

ARIC Asociaciones Rurales de Interés Colectivo

BANRURAL Banco Nacional de Crédito Rural

CAP Congteso Agrario Permanente

ccCl Central Campesina Independiente

CCRI Comité Clandestino Revolucionario Indigena

CIACH Centro de Informacién y Analisis de Chiapas

CIDH Comisién Interamericana de Derechos Humanos

CIOAC Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos

CNC Confederacion Nacional Campesina

CND Convenci6én Nacional Democritica

CNI Convencion Nacional Indigena. Reunida una sola vez en Tlapa,
Guerrero.

CNI Congreso Nacional Indigena

CNM Consejo Nacional de Mujeres

CNPI Coordinadora Nacional de Pueblos Indigenas

CNPI-I Coordinadora Nacional de Pueblos Indios Independientes

CNPI Consejo Nacional de Pueblos Indigenas

COAO Coalicién de Organizaciones Auténomas de Ocosingo

[435]



436

Glosatio

COCOPA

CODIMUJ
COICS
COMAR
CONAI
CONAIE
CONPAZ
CROICS

CSM

CUD

DEA

EPR
ESPAZ
EZLN
FERTIMEX
FIPI

FLN

FNPI

FMI
FOCIES

11
INEMARC
INI
INMECAFE

Comisi6n para la Concordia y Pacificacién. Comisién formada por los
partidos politicos representados en la Cimara de Diputados y en el
Senado del Congreso de la Unién, mas un representante del Congteso
local de Chiapas y otro del Ejecutivo estatal, nacida para equilibrar la

representacion del Ejecutivo en el conflicto y las negociaciones de San

Andrés Larriinzar.

Coordinadora Diocesana de Mujeres

Coordinadora Indigena y Campesina de la Sierra

Comisiéon Mexicana de Ayuda a los Refugiados

Comisién Nacional de Intermediacién

Confederacién de las Nacionalidades Indigenas de Ecuador

Coordinadora de Organizaciones No Gubernamentales por la Paz

Consejo Regional de Organizaciones Indigenas y Campesinas del So-

conusco
Consejo Supremo Mame
Convenios Unicos de Desattollo
Drug Enforcement Agency (Agencia Antidrogas Estadounidense)
Ejército Popular Revolucionario

Espacio Civil por la Paz

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional

Fertilizantes de México

Frente Independiente de Pueblos Indios

Frente de Liberacién Nacional

Foro Nacional Permanente de Pueblos Indigenas

Fondo Monetario Internacional

Frente de Organizaciones y Comunidades Indigenas de la Sierra
Instituto Indigenista Interamericano

Instituto de Asesotfa Antropoldgica para la Regién Maya
Instituto Nacional Indigenista

Instituto Mexicano de] Café
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I0E
18I
ISMAM
LASA

MIRA

MCZ
MOCRI
OEA

OIT

ONG

ONU

OPEZ
ORIACH
PAN

PDCH
PFCRN
PFLN

PNR

PRI

PRD
PROCAMPO
PRONASOL
PST

Industrializacién Orientada a la Exportacién
Industrializacién Sustitutiva de Importaciones

Indigenas de la Sierra Madre de Motozintla

Latin American Studies Asociation ( Asociacién de Estudios Latinoa-
metricanos)

Movimiento Insurgente Revolucionario Antizapatista
Movimiento Civil Zapatista

Movimiento Campesino Regional Independiente
Otrganizacién de los Estados Americanos

Organizacién Internacional del Trabajo

Otrganizaciones No Gubernamentales

Organizacién de las Naciones Unidas

Organizacién Proletaria Emiliano Zapata

Organizacién de Representantes Indigena de los Altos de Chiapas
Partido Accién Nacional

Partido Democritico Chiapaneco ‘

Partido del Frente Cardenista de Reconstruccién Nacional
Partido Fuerzas de Liberacién Nacional

Partido Nacional Revolucionario ( Después PRI)

Partido Revolucionario Institucional

Partido de la Revoluciéon Democritica

Programa para el Campo

Programa Nacional de Solidaridad

Partido Socialista de los Trabajadores

Regiones Auténomas Pluriétnicas

Regiones Auténomas Zapatistas

Servicios del Pueblo Mixe

Servicio Internacional para la Paz

Solidaridad Campesino-Magisterial

Secretaria de la Reforma Agraria
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TLCAN Tratado de Libre Comercio de América del Norte

TLC Tratado de Libre Comercio

UNORCA  Unién Nacional de Organizaciones Campesinas

1818] Unién de Uniones

UNCAFEXSA Unién Nacional de Ejidatatios y pequefios Propietarios para promover
el crédito agticola, la explotacion forestal y las agroindustrias.

UCEZ Unién de Comuneros Emiliano Zapata

UGOCM Unién General de Obreros y Campesinos de México
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Tierra, libertad y autonomia nos lleva a recorrer las
distintas regiones de Chiapas mostrandonos los im-
pactos que el movimiento zapatista tuvo y tiene en la
vida cotidiana de las comunidades mayas.

Desde perspectivas historicas y etnograficas, los
autores de este libro analizan las complejidades de la
resistencia indigena y campesina, confrontando las
visiones homogeneizadoras de los pueblos indios. La
ubicacién geografica, la forma de insercion en la eco-
nomia cafetalera, las experiencias organizativas y los
encuentros con el estado-nacién, entre otros factores,
han marcado las distintas maneras de ser indio en
Chiapas.

En contraste con perspectivas esencialistas que
ven a los pueblos indigenas como herederos de
culturas milenarias, estos ensayos dan cuenta de la
manera en que las identidades colectivas se cons-
truyen histéricamente como resultado de multiples
dialogos.

De esta manera, el ejemplar que el lector tiene en
sus manos muestra un balance del impacto que el
movimiento insurgente ha tenido en los proyectos
politicos de los indigenas chiapanecos y al mismo
tiempo, pretende entablar un dialogo entre distintas
perspectivas tedricas y politicas. Se trata de un es-
fuerzo colectivo por contribuir, desde la academia, al
reconocimiento de la diversidad cultural y de la di-
versidad dentro de la diversidad.






