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FEMENINA

A las asesinadas, las violadas, las golpeadas
A las perseguidas.

Estas herida compafiera
retumba en tu selva

el helicéptero y la metralla
despliegan en tus cerros
verde olivo y militar

Te ofertan mutilada
y nos mutilan
nos destierran

Les da coraje vernos
tan bravias y femeninas
expuestas a sus armas

Dentro y fuera del cerco
hablamos con la luna
recorremos calles y brechas
sin poder olvidar

esos vientres abiertos al sol

Una trepa la montafa
calla, lora, rie, grita
hasta casi enloquecer
el viento trae

llanto de huérfanos
olor a pélvora

y tu suplica de paz




Mientras zapatistas y no zapatistas
todas mujeres

levantamos los pufios

¢ Quién negard Chiapas

que tu espiritu es de mujer?

CONCEPCION SUAREZ AGUILAR
enero de 1998
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INTRODUCCION

fas después de la masacre de Acteal un grupo

de mujeres que por més de diez afos hemos

confluido en el trabajo organizativo con indi-
genas y mestizas nos reunimos para buscar estrategias de
accién conjunta frente al sangriento crimen que nos te-
nia a todas conmocionadas. Asesoras de proyectos pro-
ductivos, artesanas, promotoras de salud, académicas,
integrantes de organizaciones no gubernamentales, que
en distintas etapas hemos intentado caminar juntas, nos
reunimos una vez mas movidas por la indignacién y la
impotencia que nos produce el asesinato indiscriminado
de hombres, mujeres y nifios.

Este colectivo que en distintos momentos ha intenta-
do impulsar un movimiento amplio de mujeres bajo dis-
tintas modalidades: Red de Mujeres por la Paz, Conven-
ci6n Estatal de Mujeres, Asamblea Estatal de Mujeres
Chiapanecas, Encuentro de Mujeres por el Diilogo, en
la actual coyuntura, a falta de un nombre, ha empezado
a considerar la posibilidad de firmar los documentos con
un lacénico “las mismas”. Pues fuimos algunas de “las
mismas”, y otras mas que se han unido al esfuerzo co-
lectivo, las que decidimos hacer varias comisiones de
trabajo para tratar de apoyar, desde nuestras capacidades
y limitaciones, a las mujeres desplazadas por el accionar
de los grupos paramilitares. Parar la violencia se con-
vierte en una prioridad en el presente contexto chiapa-
neco.

La comisién de informacién se propuso aportar ele-



mentos para el analisis a través del trabajo de aquellas
compafieras que han realizado investigacién en el muni-
cipio de San Pedro Chenalhé, o que desde la academia
han explorado los complejos procesos sociales que se
viven actualmente en la entidad. Cada una de las partici-
pantes en este proyecto colectivo hemos intentado con-
tribuir desde nuestras practicas profesionales —la inves-
tigacién, la abogacia, la literatura y la fotografia—, a
crear un espacio para que se conozca el pensar y sentir
de las mujeres indigenas, que han sido uno de los secto-
res mds afectados por lo que organismos de derechos
humanos han caracterizado como una “guerra de baja
intensidad”.

Esta coleccién de ensayos se abre con un poema de
Concepcion Sudrez Aguilar, un homenaje a la participa-
c16n politica de las mujeres en el contexto actual. Inicia-
mos con unacrénica elaborada sobre la base de testimo-
nios recopilados antes y después de la masacre, entre
sobrevivientes de Acteal y mujeres de comunidades ale-
danas. Algunos de los testimonios utilizados para esbo-
zar los antecedentes de la masacre fueron recabados
como parte de los proyectos de investigacién “Muerte
materna en los Altos de Chiapas”, coordinado por
Anna Maria Garza (IEI-UNACH) y Graciela Freyermuth
(CIESAS-Sureste-COLEM) durante 1994-1996, y “Plurali-
dad legal y género en la vida cotidiana de San Pedro
Chenalhé”, desarrollado por Anna Maria Garza duran-
te 1997. Los tesuumonios usados para la reconstruccién
de la masacre fueron presentados ante el Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas y algu-
nos de ellos recopilados por Martha Figueroa Mier
(COLEM). Los testimonios de los y las sobrevivientes fue-
ron recopilados por Rosalva Aida Herniandez (CIESAS-
Sureste), Juana Maria Ruiz Ortiz (IEI-UNACH), Merce-
des Olivera (C1AM) y Anna Maria Garza, en visitas a los
campamentos de desplazados.
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En el segundo articulo Rosalva Aida Hernindez y
Anna Maria Garza presentan un panorama histérico de
la vida politica de San Pedro Chenalhd, con el propésito
de ubicar los recientes acontecimientos como parte de
una larga relacién de encuentros y enfrentamientos en-
tre el Estado y los indigenas.

En el tercer articulo Graciela Freyermuth analiza las
politicas de control natal y la muerte materna en San Pe-
dro Chenalhé, como antecedentes directos de la violen-
cia y exterminio de que son victimas las mujeres de ese
municipio. En el cuarto trabajo Christine Eber nos acer-
ca a la experiencia politica de las mujeres de Chenalhé a
través de dos historias de vida, una de una mujer zapa-
tista y otra de una integrante de la sociedad civil.

El quinto trabajo estd a cargo de Martha Figueroa
Mier, quien ha participado como asesora legal externa
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de
Las Casas para el caso de Acteal. Este ensayo legal pue-
de ser considerado una fuente documental para aproxi-
marnos al manejo juridico que se ha hecho de la masacre
de Acteal. En el sexto articulo Mercedes Olivera analiza
el impacto de la militarizacién y la “guerra de baja inten-
sidad” en la vida cotidiana de los pueblos indigenas de
los Altos de Chiapas. Rosalva Aida Hernindez, en el
séptimo ensayo, hace una historia de los procesos orga-
nizativos en los que han participado las mujeres indige-
nas a partir del levantamiento zapatista y analiza las im-
plicaciones sociales e identitarias de estos nuevos
procesos politicos. A manera de epilogo, Diana Damiin
presenta un testimonial en el que explora el sentir de las
mujeres urbanas frente a la violencia y la militarizacién.
Cerramos con una serie fotografica que nos permite
aproximarnos a la vida en los campamentos de desplaza-
dos de Chenalhé previa a la masacre y nos exponen la
actual situacién de los sobrevivientes.

Consideramos que en los dificiles momentos que se
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viven en Chiapas se vuelve prioritario construir puentes
entre Ja academia y la comunidad. Es en el marco de un
esfuerzo por contribuir a la difusién amplia de la inves-
tigacién y a la comprensién de los acontecimientos re-
cientes que el Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social ha apoyado la publi-
cacién de esta coleccién de trabajos. Sobra decir que los
textos que aqui presentamos son responsabilidad abso-
luta de sus autoras y no necesariamente reflejan la opi-
nién de la institucién.

R. AIDA HERNANDEZ CASTILLO
febrero de 1998

ANTES Y DESPUES DE ACTEAL:
VOCES, MEMORIAS
Y EXPERIENCIAS DESDE
LAS MUJERES DE SAN PEDRO
CHENALHO*

122 de diciembre de 1997, 32 mujeres y 13 hom-

bres del campamento de desplazados Los Naran-

jos, en la comunidad de Acteal, municipio de
San Pedro Chenalhé, fueron asesinados por hombres
fuertemente armados, a algunos de los cuales los sobre-
vivientes identificaron como integrantes de las bandas
paramilitares priistas que semanas antes habian destrui-
do sus casas y sus cosechas, obligindolos a buscar refu-
gio en Acteal. El Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas ha elaborado un informe por-
menorizado de la masacre (1997) y distintos medios de

* Esta crénica es un ensayo literario que no pretende reproducir
fielmente los testimonios de las mujeres de Acteal; sin embargo, to-
dos los hechos que en ella se narran son veridicos. Se trata de un pro-
ducto colectivo -hecho sobre la base de testimonios recabados por
Anna Maria Garza y Juana Maria Ruiz, R. Aida Herndndez, Martha
ligueroa y Mercedes Olivera, entre sobrevivientes de Acteal y habi-
tantes de las comunidades vecinas. Con excepcién de los nombres del
presidente municipal priista, Jacinto Arias Cruz y de Marfa Ruiz
Oyalté, asesinada el 22 de diciembre de 1997, todos los demds se
¢cambiaron por seguridad de los entrevistados. La crénica de la masa-
¢re se reconstruyé a partir de los testimonios presentados ante el
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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prensa han difundido diversos analisis al respecto. En
este cimulo de informacién las voces y el sentir de las
mujeres se han perdido en medio de cifras, cronologias y
andlisis politicos. Esta crénica se propone reconstruir la
experiencia de este sector de la poblacién que ha sido
especialmente golpeado por lo que organismos de dere-
chos humanos caracterizan como “guerra de baja inten-
sidad”. Mediante testimonios recopilados antes y des-
pués de la masacre entre mujeres sobrevivientes y
habitantes de las comunidades aledafias tejemos una his-
toria que se propone recuperar el espacio de la subjetivi-
dad y la vida cotidiana que se han visto trastocadas y
violentadas por la guerra. Cada uno de los nombres re-
gistrados por la prensa, Verénica Pérez, Pablina Her-
nandez, Roselia Gémez, Manuela Paciencia, Maria Ruiz
Opyalté. . . representan una historia, una vida truncada,
un marido o un hijo desolado, cuyo dolor muchas veces
se pierde entre las lineas de las notas periodisticas. Sir-
van estas vifietas para recordar la dimensién humana del
genocidio que se vive actualmente en Chiapas.

.

SER MUJER EN CHENALHO. . .

Los ojos de Verénica se llenan de lagrimas; contiene un
grito que se le ahoga en el pecho y se deja caer sobre la
sillita que estd frente al fogén. Su padre le acaba de avi-
sar que su amiga Manuela fue asesinada en Acteal. No
puede creerlo, no logra entender cémo alguien fue ca-
paz de atacar de una manera tan violenta a alguien tan
dulce como Manuela. No entiende nada, las memorias
se le confunden, los acontecimientos, los tiempos. . .
Empieza a recordar los dias en que asistieron juntas a
las reuniones con los catequistas, cuando fueron descu-
briendo que podian sofiar con vivir de otra manera,
cuando se fueron convenciendo juntas de que las cosas

16

no siempre habian sido, ni tenian que ser, como eran
ahora.

Verdnica nos cuenta que fue junto con Manuela cuan-
do escuché por primera vez a los catequistas decir que
no esta bien que sélo esté mandando el hombre, que no
estd bien que s6lo esté dando de patadas a la mujer. En-
tre sus memorias reconstruye aquellos dias y nos explica
con orgullo: “decian que también tenemos derecho las
mujeres de que nos tomen en cuenta, de que nos quie-
ran. Debemos ser iguales, juntos tenemos que pensar y
decidir.” Recordé aquellas primeras veces que llegaba a
escuchar la palabra de Dios; era bonito estar con otras
mujeres, pero estaba cansada, ya habia acarreado su lefia,
habia molido, echado tortilla, batallado con los nifios.
Puro sueno le daba al principio con las platicas, pero
poco a poco empezd a escuchar y ofa noticias de cosas
que nunca se habia imaginado. La palabra “derecho” no
existe en tzotzil, tenfa que tomarse prestada del espafiol
o castilla, como se dice en las comunidades. Eso de que
las mujeres pueden pensarlo en su corazén si quieren ca-
sarse y que si la llegan a pedir, los papas deben pregun-
tarle a la muchacha si quiere al hombre, si ya lo pensé
bien; ése era un derecho que le gustaba. Pero ella se ha-
bia casado a los 14 afios, y cuando llegaron a pedirla sus_
papds dijeron que estaba bien porque el terreno del
hombre estaba cerca y tenia su cafetal. A ella nadie le ha-
bia preguntado nada. Ahora era mujer sola, su marido la
habia dejado, pero de cuando en cuando llegaba todavia
a molestar, a gritar, a golpear.

Verénica habia vivido entre puro maltrato con su ma-
rido. Cuando él tomaba tenfa que salir a esconderse, se
iba al monte con sus hijas, adentro de la milpa, y aunque
hubiera aguacero se iba. Asi aguanté mucho tiempo.
Decia ella que si regresaba con su papé no iba a tener te-
rreno de dénde comer. Ella habia oido desde pequefia, y
cuando fue creciendo, que las mujeres se casan y que ahi
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esta el terreno de su marido; donde esta el marido tiene
que estar la mujer. Pero el hombre se fue, encontré otra
mujer y la abandoné ya con sus seis hijos. Entonces Ve-
rénica se habia acordado de lo que tanto habian discuti-
do en las reuniones de mujeres, que ellas si tenfan dere-
cho a la tierra, que por qué no, si tenemos el mismo
padre y la misma madre que nuestros hermanos varones,
s1 tenemos la misma necesidad. Mds necesidad tengo yo,
habia pensado entonces Verénica, que soy dejada por mi
marido.

Al dia siguiente se fue a ver a sus papas. “;Estas ahi
papa, estds ahi mama?”, saludé como saludan todos los
pedranos! y procuré que su voz fuera humilde y aguda,
muestra de respeto a sus mayores, que asi es la costum-
bre en Chenalhd. Después de platicar un poco de los ni-
fios y de las cosechas y de otras cositas, Verénica se ha-
bia animado a hablar de lo que tanto le preocupaba.
Muy afligida les conté que estaba sola y que su marido
la estaba corriendo de su terreno. Al fin se atrevié a pe-
dir que le dieran herencia. Su papa le habia dicho enton-
ces: “Tu ya creciste y te fuiste a casar y ahi debes de estar
de una vez. Ya no quiero que vengas aqui porque ya no
tienes tu terreno, ya estd repartido con los varones y tu

~eres mujer, pues. Mejor regrésate con tu marido, con-
téntalo y vivan felices.”

- Verénica crecié en Poconichim, muy cerca de Acteal,
una comunidad situada en la parte templada de Chenalhé
entre Polhé y el ejido Puebla, de norte a sur, y entre Yab-
teclum y Los Chorros, de este a oeste. Se entra por
Yabteclum que estd a unos 47 kilémetros de San Crist6-
bal, muy cerca ahora que estd pavimentada la carretera.
De ahi hay que tomar un camino de terracerfa que pasa
por Takihukum. En Poconichim viven priistas, zapatis-

1 Pedrano es el término de autodenominacién utilizado por los
habitantes de San Pedro Chenalhé.
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tas y sociedad civil.? Ella es del grupo de la sociedad ci-
vil, de Las Abejas. Tenian reuniones, hablaban de Dios y
de sus derechos, y a veces iban a San Cristébal a las reu-
niones y marchas de las organizaciones para pedir la
paz, pedir que se respeten los derechos de los indios y
también los de las mujeres, que no casen a la fuerza, que
no haya maltrato, que haya terrenos para todos, hom-
bres y mujeres. Los hombres en sus asambleas comuni-
tarias discutian lo que cada uno pensaba y no habia
acuerdo; pero tampoco habia pasado a mas. Los papis
de Verénica eran priistas y decian que todas las cosas
nuevas que se escuchaban acababan con la costumbre,
aquella que los viejitos les habian ensefiado. La tradicién
en Chenalhé es que sélo los varones heredan la tierra,
las mujeres para eso tienen su marido.

Verénica se puso a llorar de puro recordar lo que ha-
bia pasado, de lo que les habia dicho a sus papis: no ten-
o terreno. ;Cémo voy a comer, dénde voy a hacer mi
milpa, dénde puedo sembrar mi mata de café, mi mata
de naranja, mi mata de limén? Al fin su papi la habia en-
tendido. “Estd bueno, pues —habia dicho su papa—, ahi
estd la casita, aunque est un poco apartada, ahi te vas.”
Y Verénica se qued6 a vivir en la casita chica de su papa,
en terreno prestado y apenas un pedacito. Fue de ahi de
donde tuvo que salir cuando llegaron esos hombres a
destruirlo todo.

? El término “sociedad civil” es utilizado por algunos sectores que
Mimpatizan con el EZLN, pero que no se identifican como bases de
Apoyo y reivindican una posicién neutral frente al conflicto armado.
I el caso de Chenalh6 los integrantes de la cooperativa Las Abejas
40 autodenominan “sociedad civil”. En el caso de los priistas, algunos
iictores se han vinculado directamente a los grupos paramilitares,
fiientras que otros, a pesar de que reconocen su militancia en el par-
Hido oficial, reprueban los métodos violentos usados por los parami-
litares. Para una historia politica de estas divisiones partidistas véanse
Herndndez Castillo y Garza Caligaris, en esta recopilacién.
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Era marzo de 1997 y Verdnica se apuraba a darle de
comer a sus hijos que se sentaban alrededor del fogon,
con los ojos enrojecidos por el humo que se concentraba
en aquella casita sin ventanas. En las noches de tiempo
de frio o en tiempos de aguacero era mejor no tener ven-
tanas porque no hay bastantes cobijas; la poca luz entra
por la puerta, siempre abierta de dia. Cuando se necesita
buena iluminacién, pues la gente sale y se sienta en el si-
tio cerca de la casa, asi como cuando Verénica se ponia a
tejer o a bordar su blusa con los colores tipicos de la
ropa pedrana, en la que predomina el color anaranjado.
Los nifios estaban sentados casi en cuclillas en sillas muy
bajas, de ésas que hay en todas las casas pedranas y don-
de a los de fuera les cuesta tanto acomodarse. Los mas
chicos, que compartian un mismo plato de frijol, se da-
ban tiempo de jugar entre taco y taco. Las tortillas ca-
lientes estaban amontonadas en la mesita. Ya pronto lle-
garia el catequista de la junta en Yabteclum y habria una
reunién de los catélicos en la comunidad.® Tenia espe-
ranzas, pero también el miedo le cosquilleaba la boca del
estémago, ahi donde para los tzotziles y tzeltales esta el
corazén. Ya habia llegado el material para la casa de los
catequistas en Yabteclum, el terreno estaba ya listo, lim-
pio y nivelado. Pero se ofan rumores de que los priistas
no querian que se hiciera la casa, que porque sélo pro-
vocan problemas, decian, que porque son zapatistas.
“:Qué problemas pueden causar los companeros?”, se

3 En el caso de Chenalhé la poblacién catélica se encuentra divi-
dida entre los seguidores de la teologia de la liberacion, quienes tie-
nen estrechos vinculos con la diécesis de San Cristébal, y los cat6lhi-
«cos tradicionalistas. También existe un alto porcentaje de poblacién
protestante, que en un primer momento apoy6 las demandas zapatis-
tas pero que posteriormente, al estancarse las negociaciones entre el
EZLN y el gobierno, se distancié de esas posiciones; muchos de ellos
se acercaron al partido oficial. Véase Freyermuth Enciso en esta re-
copilacién.
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preguntd en voz alta, y sus hijos sélo se le quedaron mi-
rando. Dios s6lo nos ensefia a pedir nuestros derechos,
pero con paz. Que Las Abejas tuvieran armas era una
gran mentira. No sé por qué no nos quieren, nos despre-
cian, ya algunos ni saludan y otros se burlan, aunque
sean muy jovenes y nosotros ya grandes. Algo ha pasa-
do que se estd perdiendo el respeto. . .

EMPIEZA EL PROBLEMA

Lorenzo, el catequista, llegé y Verdnica lo vio pasar,
pero esper6 un tiempo prudente para que el hombre pu-
diera llegar a su casa a comer. Ya como a las 6 de la tarde
se fue a la ermita, un galerén de tabla con techo de lami-
na, piso de tierra. Ya estaban los companeros reunidos.
Se sentaron en las bancas de madera ristica, hombres de
un lado, mujeres de otro. Empezaron rezando y pidien-
do a Dios que no pasara nada malo. Luego hablé Loren-
z0. Conté todo poco a poquito con todos los detalles,
asi como debe ser. Todos esperaron pacientemente a que
llegara la noticia importante: Que los priistas de Yabte-
¢lum y las autoridades del municipio habian rodeado
con alambre de puas el terreno donde se iba a construir;
que no los dejaban pasar; que ya se habian reunido todos
los catequistas de la regién para hacer un escrito y pedir
queja. Habia que esperar la respuesta de las autoridades
y no caer en provocacién. No iban a pelear aunque los
priistas se burlaran y dijeran que el gobierno estd de
acuerdo con ellos, dijo Lorenzo. Y cémo no, platicaban
los compaiieros, si los que mueven todo son autoridades
0 pasados, es decir, aquellos que han tenido puestos en el
Ayuntamiento municipal, tienen sus contactos, pero ni
modo, hay que esperar y tener confianza en Dios.

Algin tiempo después llegd la respuesta, una reco-
mendacion de la CNDH al ayuntamiento municipal para
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que se liberaran esos terrenos. Verénica sélo supo que el
gobierno habia dicho que los priistas no tienen derecho
y se alegrd, pero para entonces, ya bien entrado mayo,
era la menor de sus preocupaciones. Las tensiones en las
comunidades ya eran fuertes, aunque en Poconichim no
habia habido todavia problemas serios. En la cabecera
hubo siete muchachitos asesinados a finales del afio an-
terior y habia quedado ahi un destacamento permanente
de la seguridad publica. Aunque en el resto del munici-
pio no habian llegado, se ofa que los priistas de Yabte-
clum y del ejido Puebla se estaban armando, que ademas
tenian apoyo del gobierno y que iban a entrar los solda-
dos en cualquier momento. Las armas empezaron a lle-
gar; que las daba el gobierno para matar zapatistas, decia
el rumor. Que hasta a los jovencitos les ensefiaban a
usarlas, que se entrenaban por las noches y que llegaban
hombres que sabian de guerra a enseifiar, a dar su pala-
bra, asi se ofa decir por los parajes. Todos estaban asus-
tados. Era el viernes 23 de mayo de 1997. Verénica se-
guia yendo a su milpa y trabajando en su casa como si
no pasara nada, tenia que hacer la comida, no se podia
sentar a pensar. Pero llegé una comadre y Verénica se
dio un tiempecito para atenderla, dentro de la cocina,
donde pasaba una buena parte del dia. Los nifios vieron
que de inmediato su mamd se puso muy tensa. La platica
fue corta y la mujer no ofrecié el acostumbrado pozol
con que se obsequia a las visitas.

La comadre traia noticias muy malas. Verénica sabia
ya que los priistas querian construir un camino hacia
Puebla, el ejido de donde era originario Jacinto Arias
Cruz, el presidente municipal. Pero la comadre llegé a
decirle que habia gente secuestrada en el ejido Puebla, no
sabia ni quién, pero sabia que el problema era muy fuerte.

Ya el sibado por la manana se juntaron las gentes de
Poconichim. Habian escuchado rumores de que ya iban
a llegar los soldados, que ya iban a acabar con todos los
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zapatistas. Entonces todas las gentes, todas las personas,
se fueron lejos de la comunidad. Tenian un miedo horri-
ble porque supieron que ya habia habido un muerto y
no sabian qué mas podia pasar. Todos pensaron en salir,
aunque no fueran zapatistas. El grupo de Las Abejas
huy6 también y hasta algunos priistas se fueron. Veré-
nica pensaba “yo no soy zapatista, no soy priista; pero
aunque no seamos nada, ni modos que van a saber los
judiciales, los soldados, a todos nos van a matar”. Igual
pensaron los demds, por eso decidieron refugiarse. Ve-
rénica, como todos los otros, salié de su casa con tanta
prisa que ni siquiera llevé de comer, ni una cobija, n
nada. Apenas alcanzé a llevarse a sus hijos. Gracias a
Dios que José, su hijo mayor, estaba ahi, y asi ella sentia
que podia compartir algo del miedo. Dej6 a sus animali-
tos, sus pollos, sus guajolotes, ahi sueltos se quedaron.
Verénica se fue a dormir a la montafia. Su hijo mis pe-
quefio estaba enfermo de diarrea y lloraba, y los com-
paneros le pedian que por favor lo callara, para que
pudieran salvar sus vidas. La mujer hacia esfuerzos de-
sesperados para que el nifiito dejara de llorar, hasta llegé
a taparle la boca para que no escucharan por dénde esta-
ban. Asi estuvo agazapada con sus hijos y con sus com-
pafieros toda la noche, temblando por el susto. El do-
mingo en la manana decidié salir, irse a San Cristébal,
(ue ahi tiene una tia. Ya no podia estar en la montana sin
¢omida, sin cobijo y con su hijo enfermo. Entonces asi
empezaron a salir algunos y dieron un rodeo para salir
por otro camino a Yabteclum, la antigua cabecera del
municipio, que esta sobre la carretera que une Pantelhé
¢on San Cristébal y que atraviesa buena parte de Che-
nalhé. Para su desconsuelo ahi encontraron a muchisi-
Mos priistas que no los dejaban salir. Registraban a to-
dos, buscaron en el morral de José, en las bolsas de su
pantalon. Pedian credenciales del PRI, le preguntaban a la
jiente si trafa armas. Verdnica se sentd en el suelo espe-
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rando a ver si los dejaban salir y si, después de varias ho-
ras les dieron permiso de irse. Después supo que decfan
que habia muchos desplazados de varias comunidades.

Verénica volvié a su casa un mes después; en San
Cristébal ya no podia estar. Pero los problemas conti-
nuaban. Ya para entonces los destacamentos de la poli-
cia de seguridad publica estaban en varias comunidades
y recorrian los caminos. Los priistas de Los Chorros to-
maron la iniciativa: decfan que habfa jévenes pagados
para matar, que traian uniforme y armas buenas. Se ru-
moraba que los de seguridad puiblica estaban vendiéndo-
les los vestidos. . . El mero matén estaba comprando, él
tiene el contacto con los de seguridad piblica. Cuando
salen a hacer combate contra las comunidades él entrega
a los otros las armas y vestido, cuando regresan los para-
militares entonces se los devuelven, asi decia la gente.
Cuando empezaron los problemas se acuerda Verénica
que vino un joven, que se supo era soldado, les ensefié a
los j6venes a usar las armas, los cuernos de chivo, los ga-
1il, los rifles no querian. Los jévenes hasta 13 y 14 afios
aprendieron a tirar, también los mayores; pero las muje-
res no. El encargado de tener las armas y repartirlas era el
tesorero de la comunidad. Un amigo de su papi les conté
cémo él recibié paga de 700 pesos quincenales por el
robo del café, cuando los paramilitares lo obligaban a es-
tar con ellos. Ella ya habia escuchado rumores sobre este
hombre entre sus hermanas de Las Abejas; decian que
antes era un hombre respetuoso, que entré por amenazas
al grupo de los priistas. Ellas decfan que antes tenia inte-
rés de ser abeja pero lo amenazaron de muerte, por eso
acept6 trabajar con los violentos. A él y a muchos otros
los obligaron a quedar en el PRI, pero no solamente eso
sino que tenian que dar multa para comprar armas.

Los muertos comenzaron a aparecer a cada rato por
todas partes. Habia gente secuestrada en varias comuni-

dades, en Puebla, Los Chorros, Pechiquil. Se decia que
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tenian a las mujeres —bases de apoyo, sociedad civil y
priistas—, a todas por igual echando tortilla para los pa-
ramilitares. Las esposas de los priistas tampoco querian
trabajar a la fuerza, todas estaban asustadas, pero al me-
nos ellas estaban en su comunidad. En cambio las otras
habian tenido que dejar su casa y sus esposos eran forza-
dos a trabajar para los priistas, bajo la amenaza de matar
a su familia si se negaban.

Ya nadie entendia lo que estaba pasando, ni por qué
no se atendian las denuncias. Los representantes de Las
Abejas y el consejo auténomo de Polhé se reunian a
cada rato para pedir que hubiera didlogo, pero el gobier-
no decia que no pasaba nada, aunque se sabia que habia
casas quemadas en Puebla, en Los Chorros, en Yaxge-
mel. Que la gente huia aterrorizada de muchas comuni-
dades, de Tzajalhucum, de Cacateal, de Majomut, pre-
cisamente de ahi donde habia un destacamento de
seguridad publica. En Xoyep, en Polhd, en Cholomtoj,
en Acteal, en Xkumumal, y hasta en la cabecera del veci-
no municipio de Pantelhé, habia campamentos de refu-
giados. Verénica no sabia cudntos habria, pero si que
eran muchisimos, miles tal vez. Las Abejas pedian la
paz, pedian que se empezaran las pliticas de una vez,
pero Jacinto Arias, el presidente municipal, no llegaba a
las citas; asi decian los representantes. Ya en la comuni-
dad pocos dormian tranquilos; los hombres se turnaban
para vigilar. Ir a la milpa empez6 a dar miedo y la.s cose-
thas se empezaron a perder. Verénica ya no tapizcé su
frijol, tampoco fue a ver sus tomates que tenia en terre-
1o prestado o a recoger verduritas del monte, como
siempre lo habia hecho. José ya no podia salir a trabajar.
fueron meses dificiles, de hambre y miedo. Los caminos
gstaban desolados y pocos se atrevian a salir.

En diciembre llegé la noticia de que habian atacado al
Tatic Samuel, el obispo, en la zona norte, y unos dias
después, que el presidente municipal de Chenalhé habia
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amenazado de muerte al padre Miguel, parroco del pue-
blo, que los culpaba a él y a los catélicos de todo lo malo
que pasaba. Las cosas estaban muy fuertes y Verénica
lloraba en las noches, quedito, para que no la oyeran sus
hijos. Qué 1ba a hacer si llegaban los priistas hasta alld,
tenia que salir otra vez como ese dia horrendo de mayo.
Verdnica se enflaquecié de tanto pensar y preocuparse.
Ahi sentada frente a un fogén ajeno, recordando, lloran-
do la muerte de Manuela, sintié que la tristeza la hacia
olvidarse por un momento del miedo de tantos meses.

DIAS ANTES DE LA MASACRE

El 19 de diciembre Marfa Ruiz Oyalté se levanté con
una hemorragia terrible; la sangre corria entre sus pier-
nas y no sabia qué hacer. El més pequefio de sus siete hi-
jos la veia con el miedo reflejado en sus ojos. Tenia va-
rios dias sangrando, desde que ella y su familia llegaron
a refugiarse a Acteal, pero ese dia el sangrado era peor.
Su esposo fue a buscar a Juan, el promotor de salud, a
Xoyeb, donde atendia a los refugiados; le llevarfa unas
dos horas ir y venir a esa comunidad. Finalmente su es-
poso llegé con el promotor; éste la revisé con mucho
cuidado y utilizando un lenguaje aprendido en sus cur-
sos de salud reproductiva declaré: “prolapso uterino”.
Nadie entendia el término, pero parecia algo grave, pues
habia que trasladarla a San Cristébal. El promotor le ex-
plicé: “se le cay6 la matriz, de tanto tener hijos y traba-
jar tan duro. Hay que llevarla al hospital para que la
operen.” Fue una ardua tarea convencerla de que se tras-
ladara a la ciudad; ¢quién cuidaria a los nifios?, ¢quién
echaria la tortilla? ¢Y si los priistas entraban cuando ella
estaba fuera, ;quién protegeria a las criaturas? ¢Ysienel
camino los paraban los ejércitos y ella no volvia nunca?
Demasiados miedos acumulados para tomar una deci-

e - 26

si6n tan dificil. El promotor le hablaba con la dulzura
que tantos amigos le habia ganado entre sociedad civil,
zapatistas e incluso entre algunos priistas. Su trabajo en
salud, su solidaridad y su dedicacién al trabajo comuni-
tario lo rodeaban de un halo de confianza que le ayudé a
convencer a Maria y a superar sus miedos.

Le toc6 enfrentar una vez mis el sistema de salud.
Horas de espera para que alguien lo atendiera, el despre-
cio de las enfermeras ante la nagua ensangrentada de
Maria, el ardor en el estémago por el ayuno de un dia
entero en la ciudad y la preocupacién por el ayuno de
Maria. Pero si se salia a buscar alimentos podia llegar el
médico y perder la oportunidad de ser atendido. No ha-
bia mds que llenarse de paciencia y esperar. Por fin llegé
el médico; la revisién de rutina; Juan estaba en lo correc-
to: “prolapso uterino”, habia que operar pero de mo-
mento no habia anestesista y se tenia que conseguir un
donante de sangre. Habia que seguir esperando, ahi sen-
tados en la sala de espera, pues las camas estaban todas
ocupadas. “No seas tan terco, te digo que vamos a bus-
car un anestesista, ;que no entiendes que son vacacio-
nes?”, le decia la enfermera de mal modo.

Maria se desesperaba; no entendia mucho de lo que
Juan discutia con las enfermeras pero por el tono en que le
hablaban no parecia que lo estuvieran apoyando. Tenia
hambre y pensaba en sus nifos solos en Acteal, en las
balas que en noches pasadas habian zumbado por los te-
chos, en las amenazas de los priistas de que acabarian
gon todos, zapatistas y no zapatistas. Ellos eran neutra-
les, habian puesto una bandera blanca en la entrada de su
pueblo, pero eso no contaba: o se apoyaba a los priistas
0 éstos los consideraban de inmediato como enemigos.
impezé6 a recordar como Acteal se fue llenando de gen-
t¢ poco a poco; llegaron de varios lados huyendo de los
priistas que los hostigaban. Ella y su familia se unieron a
otras 70 o 75 familias que buscaron refugio en esa comu-
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nidad. Aunque la mayoria venia de lugares cercanos, tar-
daron bastante para llegar por que tuvieron que dar mu-
cha vuelta, muchos salieron de noche, con los nifios car-
gando, sin otra cosa que algtin petate o apenas los trapos
de los panales.

La mayoria de la gente de Acteal era de Las Abejas, de
la sociedad civil que no estd con los zapatistas pero que
tampoco esta contra ellos. Hace meses que los priistas
los molestaban, querfan que agarraran las armas y roba-
ran, quemaran casas y mataran zapatistas. Pero ellos
como catblicos sabian que no deben matarse entre her-
manos, por eso mejor se huyeron porque vieron cerca el
tiempo de morir. Algunos hombres regresaron a cuidar
las casas, otros se fueron a esconder més lejos; por eso
habia mds mujeres y nifios que hombres en Acteal. La
gente de Las Abejas de Acteal habia sido buena con ellos,
les dieron cobijo; algunos tenfan familiares ahi pero la
mayoria no. Les ayudaron a construir unos techos con
palos y hojas de platano entre los cafetales para cubrirse
del frio yla lluvia. Era dificil vivir arrimados, con mie-
do, esperando. . .

Ella no entendia nada de lo que pasaba; ;cé6mo fue
que empezaron los odios y que los vecinos de Los Cho-
rros se empezaron a armar? ;De donde sacarian esos ri-
fles gigantes que apenas podian cargar? ;Cémo fue que
el Agustin, que apenas se hacfa hombre, consiguié ese
uniforme negro y se volvié tan grosero con los ancia-
nos? Todas esas ideas pasaban por su mente mientras es-
peraba con el estdbmago vacio a que Juan consiguiera a
alguien que le diera su sangre para la operacién. Pensaba
con nostalgia en los buenos tiempos en que priistas, za-
patistas, cardenistas, presbiterianos, catélicos, convivian
con respeto; claro, con discusiones y pleitos de “bolos”
de vez en cuando, pero sin tantos odios. Ella no sabia
bien qué pasaba, pero poco a poco habia perdido la con-
fianza casi en todos; preferia no hablar mucho, no opi-
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nar y pedirle a Dios que terminara la guerra. Encima de
la tristeza de dejar su casa en Quextic, sus ollas, sus ani-
malitos, su milpa, ahora la enfermedad y esa sangre que
no paraba con nada. Juan no le habia advertido que ha-
bia que pasar la noche sentada en esa sala tan fria, tenia
miedo, queria regresar a Acteal. Juan se desesperaba;
tocé varias puertas de conocidos; el pueblo parecia va-
cio, los médicos de turno se seguian uno a otro y ningu-
no tenfa una respuesta. El anestesista no aparecia por
ningtn lado. Después de dos dias de espera, el 22 a pri-
mera hora, Maria decidié regresar; Juan no tuvo otra op-
cién que acompanarla. La vergiienza y el coraje se veian
reflejados en la cara del promotor, con tanto trabajo que
costaba convencer a las mujeres de que su salud era im-
portante, de que viajar a la ciudad, con los riesgos que
esto representaba, era necesario para poder atenderse
mejor. Con qué cara hablaria con el esposo y le explica-
rfa que no sirvié de nada el viaje, que Maria seguia igual
o peor. A las 9 de la manana llegaron a Acteal; el am-
biente estaba tenso, los rumores de un ataque priista
continuaban, las mujeres rezaban en la ermita y un cate-
quista las tranquilizaba diciendo que Dios los protege-
rfa. El promotor hablé con la familia. No hubo recla-
mos, estaban acostumbrados a que los “caxlanes” los
engafiaran. Juan era demasiado ingenuo y seguia pensan-
do que los médicos eran diferentes. Maria pensé: “No
queda mas que rezar para que pare la sangre, la que sale
de mi cuerpo y la que se derrama entre hermanos, com-
padres, vecinos. . .” Se fue a la ermita con las demds mu-
jeres.

22 DE DICIEMBRE DE 1997

Micaela tiene 11 afios, pero desde los 5 que ya le ayuda a
$u mama a echar tortilla y cargar a su hermanito. Ya es
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muchachita, dicen en la comunidad para sefialar que se
esta convirtiendo en mujer. Tiene mucho miedo; desde
las 7 de la mafiana estd con su mam4 en la ermita, medio
rezando y medio jugando con sus hermanos para que no
den lata. Ellos no saben qué pasa, a veces preguntan por
Papa que un dia antes se fue a esconder, pues dicen que si
entran los priistas matarin a los hombres o se los llevaran
para que maten zapatistas. Las mujeres se quedaron; no
quieren que los nifios otra vez pasen frio en la montafia.
Prefirieron rezar, pedir por que pare la guerra y confiar
en que los matones no tocaran a nifios y a mujeres.

El aviso les lleg6 de algunas gentes de Las Abejas que
habian sido forzadas a trabajar para los prustas de Los
Chorros; ellos se escaparon y trajeron la noticia. Apenas
el dia anterior habfan llegado. Les contaron que los
pruistas estaban planeando sus ataques y que les dijeron:
“Ustedes son Abejas, si ganamos mafiana, ustedes van a
dar la comida, ustedes van a tortear. . . cuando se termi-
ne de hacer el enfrentamiento con los zapatistas, van a
matar dos puercos, vamos a festejar.” Asi habian conta-
do los hombres que llegaron el dia anterior. Por eso se
hizo el ayuno; para parar la matazén.

Como a las 11 empezaron a escuchar la balacera; na-
die se movi6, no era la primera vez que echaban tiro. El
catequista intent6 calmarlos; Micaela traté de callar a sus
hermanitos que empezaron a llorar. Hombres y mujeres
estaban arrodillados, algunos se pararon y empezaron a
correr, a otros los alcanzé la bala ahi mismo en la ermita.
Los disparos venian de las partes altas. Alguien grité que
los estaban rodeando. La madre de Micaela finalmente
decidi6 cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y
correr. Ya los hombres estaban fuera de la ermita; Mi-
caela alcanzé a ver tras el paliacate rojo a algunos hom-
bres de Los Chorros. Son priistas y cardenistas, le dijo
sumama. La tnica salida era la barranca del arroyo; por
ahi corrieron y hasta el arroyo los siguieron. La bala le
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lleg6 a su mama por la espalda; los encontraron por el
llanto de los nifos. Primero le dieron a su madre y luego
a los dos chiquitos. Ella qued6 bajo sus cuerpos, por eso
se salvo; no hizo ruido, sentia el peso del cuerpo caliente
de su madre; no sabia si estaba muerta. Tenia miedo,
mucho miedo.

Desde su lugar Micaela los vio, reconocié al Diego, al
Antonio, al Pedro, . . .eran muchos, mis de cincuenta,
habia de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperanza,
también de Acteal habia, venian vestidos de negro, con
pasamontanas, son meros meros paramilitares; los otros,
mas dirigentes, estaban vestidos como muilitares. . .”, di-
ria después en su testimonio ante derechos humanos.
Vio c6mo mataban al catequista y por la espalda balea-
ban a mujeres y ninos.

Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a es-
conder a la orilla del arroyo. Ahi vio cémo regresaron
con machetes en la mano; eran los mismos y también
eran otros; hacian bulla, se refan, hablaban entre ellos,
“hay que acabar con la semilla”, decfan. Desvistieron a
las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a una le
metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas
les abrieron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetea-
ton con ellos, los aventaban de machete a machete. Des-
pués se fueron. .

Por la tarde empez6 a salir la gente de sus escondites;
la seguridad ptblica estaba ahi y los llevaron a un.salén.
lin esos momentos se encontrd con algunos parientes.
Micaela vio al hermano de su papd pero también se dio
guenta de que muchos ya no aparecieron. Ahi se enterd
de que su mama, su hermana y su hermanito habian
muerto. Asi lo habia pensado cuando los vio llenos de
Jangre, pero mientras esperaba escondida le habia Pedi—
o a Dios que sélo estuvieran heridos. No sabia si a su

apa y a su abuelo también los habian matado; ellc.)s se
Eabfan ido a esconder a Pantelhé. Su tio Antonio la
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tomé de la mano y se fueron a la ermita para buscar a sus
primos u otras gentes que pudieran estar heridos o vivos
entre los muertos, como habia quedado ella. “Rescata-
mos a dos chiquitos que estaban junto a su madre muer-
ta, el nifio tenia la pierna totalmente destrozada; otra
nifia tenia el crineo desbaratado, sangraba mucho y se
revolvia tratando de aferrarse a la vida. Las heridas de
VIvOos y muertos eran espantosas porque los calibres
de las armas eran muy grandes. Los de la seguridad nos
sacaron, unos nos fuimos a Polhé y otros a San Cristé-
bal. Hay mucha gente desplazada, hay mucho terror por
todas partes”, atestigué dias después su tio frente al mi-
nisterio publico.

Después del entierro Acteal quedé en silencio, con la
muerte. Sélo los de seguridad, que llegaron tarde, estan
alla dizque por si regresan los asesinos. Micaela esta vi-
viendo con sus tios, extraia a su mam4, ha estado sofian-
do cada noche que su cuerpo caliente la protege y que
después se para y ella y sus hermanitos se van a buscar a
su papa a Pantelhé.

DESPUES DEL GENOCIDIO

Tras la masacre ya nada es igual, es como si la muerte si-
guiera flotando en el aire y pudiera regresar en cualquier
momento. Los rumores contindan: que si volveran para
acabar con los que quedaron vivos, que si recibieron ér-
denes del gobierno de que enterraran sus armas, pero
que en cuanto las protestas se calmen regresarin por
los que “presentaron queja” y bajaron a Tuxtla a identi-
ficar a los priistas detenidos. El peligro sigue ahi acechan-
do detris de cada desconocido que entra a la comunidad
a “investigar”, entre periodistas, ministerios publicos,
derechos humanos. . . Acteal se ve invadido y no hay
nada cotidiano en eso que algunos llaman vida cotidiana.
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En Acteal la tumba comunitaria marca la entrada al
campamento de desplazados; una sola cruz senala el lu-
gar de entierro de los 45 muertos. No se trata de una
fosa comun, sino de un entierro comunitario; aunque no
hay lipidas que marquen el lugar exacto en el que quedé
cada cuerpo, ni su nombre y su edad, nadie teme al ano-
nimato y al olvido; en estas latitudes la memoria colecti-
va es mas tenaz que la palabra escrita. “Tiempo de Cose-
char”, dice el letrero que algtin catequista escribié sobre
la cruz. Muchos peligros acechan a los sobrevivientes de
Acteal, pero el olvido no es uno de ellos.

Desde el dia 23 las mujeres se mueven en grupos; na-
die se atreve a ir sola a recoger el agua o a lavar al arroyo.
El trabajo es el refugio para la tristeza: moler el maiz,
¢cocinar en colectivo y compartir las pocas ollas que que-
daron tras el allanamiento. “Sélo cuando nos acordamos
nos ponemos tristes y lloramos, por eso no queremos
hablar de eso, mejor nos ponemos a trabajar”, le dijo en-
tre lagrimas Marfa Ruiz a una de las jévenes campamen-
tistas que desde el 1 de enero viven en un campamento
por la paz establecido en Acteal.

Los huérfanos son ahora responsabilidad de toda la
tomunidad, aunque los familiares méis cercanos son los
(ue se hacen cargo de ellos. Hay mujeres que estdn aten-
diendo hasta ocho huérfanos, aparte de los seis o siete
lijjos propios. A muchas solteras les ha tocado ser ma-
dres antes de tiempo, y cuidar a los hijos de sus herma-
fas o cuniadas muertas. Pero hay quienes no han podido
tombatir la tristeza con trabajo, se les ha metido entre
los huesos y las ha encerrado en el silencio. Marcela y
Juana han perdido la razén, ya no hablan, parece que no-
syen, sélo lloran a ratos y reaccionan con miedo emi-
liendo monosilabos ante el ruido de los helicépteros que
sobrevuelan la comunidad desde el 23 de enero. Rosa
liene 70 afios, perdié a tres de sus hijas y a un nieto; ella
4 salvé porque se arrastro hasta el barranco que esta de-
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trds de la ermita y se avent$ rodando cuesta abajo; su
cuerpo estd moreteado, su ropa rasgada; atin usa la na-
gua que trafa ese dia, no ha querido cambiarla por la
ropa de “caxlana” que ha llegado con los camiones de
abasto. Pero su nagua rasgada y los magullones en la piel
le recuerdan el miedo de ese dia de muerte. Desde en-
tonces no ha vuelto a hablar. Estd enferma de susto.
Juana, por su parte, perdié la razén desde antes, desde
las primeras incursiones de los priistas a Tzajalucum,
desde que de tanto miedo el nifio se le salié antes de
tiempo y le toc6 parir en el monte. Al refugiarse en Ac-
teal no hubo partera que la revisara; parece que algo se le
queds en el vientre y el cuerpo se le empez6 a pudrir por
dentro. Tiene una infeccién muy fea, le dijo el promotor
cuando finalmente la revisé. No habia medicinas para
curarla, sélo promesas de buscar un doctor que la aten-
diera y le diera remedio. Entre las amenazas de un ata-

que, la tos constante de su hijo recién nacido y las no-

ches de frio bajo los techos de palma, ni ella ni su esposo
volvieron a mencionar el raro olor que salia de su cuer-
po. Unos dicen que fue la “infeccién” la que le quité la
razén, otros dicen que el miedo acumulado en los ulti-
mos meses. Su esposo, su madre, sus hermanos, se han
acostumbrado a su silencio, a su mirada perdida. En me-
dio de su trastorno atiende a su hijo, lo cambia, lo ama-
manta. Su responsabilidad es mds fuerte que cualquier
locura.

Es 11 de enero. Juan estd apoyando al personal de la
Cruz Roja a dar consulta. Nos ve y se para de inmedia-
to, abraza a Martha, la abogada y empieza a llorar. Toda
la fortaleza con la que ha animado a sus pacientes, mu-
chos de ellos sobrevivientes de la masacre de Acteal, se
rompe en ese momento. Necesita llorar, necesita que-
brarse por un momento para poder seguir consolando,
asesorando, intentando curar con los pocos recursos que
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tiene en su nuevo hogar de desplazado. Mucha gente
esta enferma de “susto” pero Juan no sabe cémo curar-
los, €l es promotor de salud y ya no aprendié los conoci-
mientos de los iloletik;* trata de consolar, de transmitir
su fuerza, pero no le queda mucho que transmitir. Nos
cuenta como los paramilitares entraron a Majomut y le
quemaron su casa, le mataron su mula, lo destruyeron
todo. Cémo los militares montaron su campamento en
¢l ojo de agua del que se abastece Xoyeb; no ha quedado
més que hacer agujeros en la tierra, buscar corrientes de
agua cercana. Los nuevos pozos estan llenos de agua lo-
dosa; la diarrea y la tosferina afectan por igual a nifios y
adultos, pero a los chiquitos se los lleva silenciosamente,
de un dia a otro. Nos cuenta del dia que enfrentaron
d los militares, del valor de las mujeres al intentar mo-
verlos del ojo de agua. Los militares tienen escudos eléc-
tricos con los que dan choques a mujeres y nifios; el
pueblo se abalanza sobre los soldados, los quieren fuera
y lejos del pueblo, hay miedo, rencor. Juan habla entre
ligrimas, nos dice que no sabe qué hacer con tanta tris-
leza, que siente un dolor que se le atora en el pecho, por
flis amigos y amigas que murieron en Acteal, por sus pa-
tlentes. Nos cuenta la historia de Maria Ruiz Oyalté,
1os dice que pudo haber salvado su vida si el anestesista
liubiera aparecido, si las enfermeras y médicos la hubie-
fan tratado como ser humano y le hubieran dado la
Atencién que necesitaba. Se siente un poco culpable. Si
lin sélo hubiera tenido la posibilidad de obligarlos a
tumplir con su trabajo. Pero ;cémo enfrentar ese siste-
ma médico que no tuvo una sola cama libre para Maria,
{jue no tiene medicinas para Juan, ni médicos suficientes
Pira aquellas poquisimas mujeres a las que logra con-

Y Iloletik, término tzotzil para uno de los especialistas en el cuida-
i de la salud que se ocupa de las dolencias del alma al igual que de
lin del cuerpo.
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vencer de que su salud es importante? Esti impotente
ante este sistema, como lo estd frente a los militares que
montaron su campamento en el ojo de agua de Xoyeb.
¢Qué hacer frente a sus armas y sus escudos eléctricos?
No sabe si culpar de la muerte de Maria al anestesista
que nunca aparecid, a las enfermeras y médicos que no

intentaron encontrarlo, a los hombres de negro que entra-
ron a Acteal destruyéndolo todo, “matando la semilla”,
a los policias de seguridad publica que acarrearon las ar- Z
mas y fueron testigos silenciosos de la masacre, a los sol-
dados que han militarizado toda la regién y sembrado el
miedo entre los habitantes, a las autoridades estatales y
tederales que no quisieron hacer nada frente a las multi-
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ANTROPOLOGICA PARA ENTENDER
LA VIOLENCIA EN CHENALHO

ANNA MARIA GARZA CALIGARIS
RosaLvA AIDA HERNANDEZ CASTILLO

nos como el fin del “sueno salinista”, el 22 de di-

ciembre de 1997 parece marcar el climax de una
pesadilla. El violento asesinato de 45 personas en la co-
munidad de Acteal, municipio de San Pedro Chenalhd, _
fue la mds sangrienta de una serie de agresiones perpe-
tradas en distintas regiones del estado por los que han
sido identificados como grupos paramilitares.

La safia con que mujeres y nifios fueron asesinados, y
¢l hecho de que varios de los perpetradores fueran iden-
tificados por los sobrevivientes como habitantes del mu-
flicipio, ha dado pie a una serie de explicaciones, que van
desde la existencia de “pugnas intrafamiliares” hasta la
explicacién implicita de que los pueblos indigenas tien-
den a resolver sus conflictos a través de la violencia. La
naturalizacién de la violencia ha sido utilizada para ex-
plicar muchas de las llamada “luchas intertribales” en

S 1 el 1 de diciembre de 1994 es senalado por algu-
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Africa; este énfasis en las “guerras fratricidas” parte de
una visién ahistérica de los pueblos. Esta misma premisa
parece subyacer en los argumentos de quienes ven el
movimiento zapatista como una mas de las ciclicas rebe-
liones de los pueblos mayas, e incluso hablan del inicio
de un “nuevo katin”, haciendo referencia a una inter-
pretacion milenarista del calendario maya.

Estas perspectivas, aunque arrancan de distintas in-
tencionalidades politicas, comparten la visién de los pue-
blos indigenas como universos autocontenidos cuyos
procesos' sociales estin marcados por culturas milena-
rias. Renunciar a una perspectiva histérica y politica es
contribuir a presentar la violencia como un fenémeno
casi natural, por lo tanto impredecible e ineludible. San
Pedro Chenalhé no es un pueblo detenido en el tiempo
y en el espacio; es parte de una regién y una nacién que
estan sufriendo cambios acelerados y recomposiciones
de poder, cuyas dindmicas afectan directamente la vida de
sus habitantes. No podemos entender la manera en que
las diferencias intercomunitarias se han recreado y pro-
fundizado en los Altos de Chiapas si no las analizamos
de cara a las relaciones histéricas entre los pueblos indi-
genas y el Estado-nacién.

San Pedro Chenalhé no es un caso aislado; parece ser
parte de una estrategia mas amplia que ha afectado a po-
blacién chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal y mestiza. Cada
regién ameritaria un andlisis detallado que nos permitie-
ra reconstruir las condiciones que posibilitaron que las
diferencias inter e intracomunitarias existentes en cual-
quier grupo social se profundizaran y fueran utilizadas
para desarrollar lo que parece ser una estrategia con-
trainsurgente dirigida a menguar la base social del zapa-
tismo. Consideramos que la reconstruccién de la histo-
ria politica reciente de Chenalhé nos puede ayudar a
entender algunas de las interrogantes que surgen de la
terrible masacre de Acteal.
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Si la perspectiva histérica nos permite desnaturalizar
la violencia, la perspectiva de génefo nos aporta elemen-
tos para entender las formas especificas que toma en el
actual contexto de guerra. No es casual que hayan sido
mayoritariamente mujeres las asesinadas el 22 de di-

“ciembre de 1997, ni que la violacién sexual sea utilizada

constantemente por los grupos paramilitares para sem-
brar el terror en las comunidades simpatizantes con el
EZLN. La participacién de las mujeres en el ambito poli-
tico y su importante papel en la resistencia zapatista han
trastocado estructuras de poder comunitario, a la vez
que desde distintos espacios han venido a cuestionar el
proyecto hegeménico de la nacién.

LOS PEDRANOS FRENTE AL ESTADO
Y LAS FINCAS

Si abandonamos entonces las explicaciones simplistas,
tanto aquellas que relacionan la violencia simplemente
con la etnicidad como aquellas que creen que los indios
son peones que pueden moverse al gusto de los podero-
sos, tendremos que explorar cémo la dindmica interna
de las comunidades, los grupos de poder locales, la resis-
tencia y los conflictos se conformian, recomponen y
transforman a lo largo del tiempo y en estrecha interre-
lacién con un mundo politico, econémico y cultural
mucho mds amplio. San Pedro, tal como lo conocemos
ahora, integra dentro de su territorio administrativo y
politico lo que en época colonial y hasta poco después
de la Revolucién mexicana fueran tres pueblos de in-
dios: el propio San Pedro, Santa Marta y Magdalenas.
Poblacién chamula y de Mitontic, de Habla tzotzil, se ha
asentado en el territorio que colinda con estos munici-
pios; cerca de su frontera oriente hay también tzeltales,
originarios tiempo atras de Tenejapa y Cancuc, y ade-
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mas algunas familias mestizas viven en la cabecera muni-
cipal y en Yabjteclum, segundo pueblo en importancia.
A lo largo de la historia la composicién social y politica
de San Pedro Chenalhé, y aun sus propios limites geo-
graficos, han sido moldeados en continua relacién con
los poderes estatales y de la Federacién. La constitucién
de las autoridades locales, sus “usos y costumbres”, la
distribucién de la tierra y de la riqueza, la correlacién de
fuerzas entre los diversos grupos, no pueden entenderse
al margen de los espacios que han generado las institu-
ciones gubernamentales, las iglesias, partidos y otros
grupos de interés, tanto regionales como nacionales.
Iniciamos este esbozo histérico a finales del siglo XIx,
época en que la redefinicién del capitalismo en México
~ llevé a la recomposicién del poder econémico y politico
chiapaneco, y cuyos efectos se dejaron sentir poderosa-
mente sobre la vida social y politica de los pueblos alte-
fios. Fue éste un tiempo en que, siguiendo directrices
marcadas desde el centro del pais, entraron en vigor las
disposiciones agrarias mas agresivas, liberando tierras y
mano de obra india para el mercado. Se invirtieron im-
portantes capitales extranjeros en el Soconusco y se for-
maron grandes plantaciones de cultivos de exportacién,
particularmente de café. Al mismo tiempo el gobierno
federal otorgé a madereros norteamericanos y europeos
enormes concesiones en la selva para la explotacién de
maderas finas. Este proceso trajo como consecuencia
miltiples transformaciones en la vida de los chiapane-
cos. Sin embargo, sus efectos variaron considerablemen-
te sobre un territorio ya para entonces fuertemente dife-
renciado por los tres siglos de vida colonial y el medio
siglo posterior a la independencia.! Y si bien el Porfiria-
to logré trazar los rumbos generales de politica y econo-

! Juan Pedro Viqueira, “¢Por qué hay indios en Chiapas?, Etcéte-
ra, 130:19.
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mia y limité la competencia de las autoridades locales,
los grupos de poder regionales se acomodaron, negocia-
ron y lograron sacar provecho de la situacién. Los indi-
genas, por su parte, también intentaron aprovechar los
pocos resquicios que se les abrian en su beneficio.

En el altiplano nuevos arreglos administrativos crea-
ron a finales del X1X departamentos, bajo el mando de je-
fes politicos que representaban al Poder Ejecutivo del
Estado y de la Federacion. Estos jefes de departamento
tenian la facultad de nombrar a los secretarios de los ca-
bildos y a sus escribanos, quienes controlaban la capta-
c16n de impuestos, el reclutamiento y control de mano
de obra para las fincas. Las historias sobre el enganche,
que asi se llamé al método pleno de engafios para forzar
a los indios a trabajar, han sido tema de multiples estu-
dios y de relatos literarios. En ellos se describe con gran
detalle la demanda de trabajadores para las plantaciones
y los mecanismos extraeconémicos a los que recurrian
para allegirsela. Completaba la complicidad entre los
duefios de las plantaciones y el gobierno estatal el uso de
las fuerzas del orden ptblico y las privadas, que perse-
guian a los que huian y los obligaban a regresar. Los tra-
bajadores eran y siguen siendo fundamentalmente varo-
nes, pero hubo casos en que se incluyé entre ellos a la
familia entera. El estudio del trabajo femenino en las
plantaciones es otro de los tantos temas pendientes para
la investigacién histérica.

Los grupos dirigentes de San Cristébal, a pesar de su
telativa marginacion, no perdieron por completo su po-
der, y su control se dejé sentir principalmente sobre Los
Altos. Nuevas haciendas invadieron las tierras de tzotzi-
les y tzeltales, de modo que para 1889 habia 950 fincas
en manos de terratenientes sancristobalenses (Favre,
1984: 72). No obstante, aun esta historia compartida por
[0s pueblos altefios impacté de manera diferente no sélo
i cada municipio, sino incluso a las diversas subregiones
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que podemos distinguir dentro de algunos de ellos. Las
particularidades de sus procesos dependieron tanto de
condiciones y recursos internos variables como de las
relaciones que se establecieran con el contexto econémi-
co y politico circundante. Jan Rus da buen testimonio de
ello en su trabajo comparativo entre Chamula, Chenal-
hé y Zinacantin durante este periodo (Rus, 1988). En
principio distinguiremos, como él, la vida en la finca de
aquella que se desarrollaba entre la comunidad pedrana.

A finales del siglo x1x a Chenalhé le quedaba una ter-
cera parte de su extension original en manos indigenas
(Favre, 1984: 72); el resto, territorio favorable para la
siembra de café, cafia y otros cultivos de precio alto, ha-
bia sido ocupado por haciendas, entre ellas Los Cho-
rros, Tanaté (posteriormente el ejido Puebla), Ajteal y
Chixtetik. Arias (s/f), Rus (1988) y muy recientemente
Aubry,? han rastreado pormenorizadamente la historia
de una de ellas, Los Chorros, que fuera “criadero” de
mano de obra para las plantaciones y uno de los lugares
en los que se vivieran las peores condiciones de control
y explotacién (Rus, 1988). Sus condiciones lo asemeja-
ban al vecino pueblo de Chamula, lugar que llegé a pro-
porcionar hasta el 40 por ciento de la mano de obra
requerida (Favre, 1984: 74). En esa situacion las diferen-
cias entre el trabajo masculino y femenino se disolvieron
parcialmente, y asi muchas mujeres se ocupaban de las
labores agricolas del terrateniente a la par que los hom-
bres, sobre todo en tiempo de cosecha de café. Fueron
ellas sujetas, junto con los varones, a tremendos castigos
por la mds minima desobediencia (Arias, s/f: 12). Al
mismo tiempo, sin embargo, las mujeres, ademis de en-
cargarse de sus propias labores domésticas, debian tam-
bién prestar sus servicios en la casa del patrén (idem).

2 “El pueblo paramilitar de Los Chorros”, Masiosare, 18 de enero
de 1998.
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Para el caso de Simojovel se ha reportado que el trabajo
en la “casa grande” las exponia a hostigamiento y abuso
sexual. En este mismo municipio ha sido también bien
documentado el terrible “derecho de pernada” que los
terratenientes se adjudicaban, segun el cual tomaban se-
xualmente a las muchachas indias antes de que contraje-
ran matrimonio (Olivera, 1979). La complejidad de las
relaciones de parentesco ritual y sanguineo entre los in-
dios y el patrén, y las lealtades que se generaron, han
sido también estudiados por Garcia de Ledn (1985). Si
bien no tenemos informacién en este sentido para Che-
nalhé, es de suponer que estas practicas fueran comunes
en la época. Serfa importante explorar hasta qué punto
los vinculos existentes entre los actuales cacicazgos poli-
ticos de Chenalhé y los grupos de poder estatales se po-
drian rastrear hasta los clientelismos y compadrazgos
surgidos durante la vida en la finca.

No menos profundos fueron los cambios en la orga-
nizacién social y politica de las comunidades indigenas
que no fueron absorbidas por las fincas. Tras el estable-
cimiento de las haciendas en Chenalhé, mestizos pobres
que se dedicaban al comercio y diversas actividades en
apoyo a las haciendas comenzaron a habitar permanen-
temente en Chenalhé. Los relatos de Jacinto Arias cuen-
tan que escribanos y secretarios mestizos permitieron a
los comerciantes vivir en el pueblo, les otorgaron parce-
las de las orillas del pueblo, y muy pronto el ayunta-
miento tradicional estuvo por completo bajo el control
de los recién llegados (1990: 77). Las multas e impuestos
extraidos por el ayuntamiento y los préstamos usureros a
los que con frecuencia debian recurrir, obligaban también
a los indios libres a dedicarse muchas veces al trabajo asa-
lariado local. Las mujeres tenian que asumir entonces
muchas de las labores agricolas asignadas tradicionalmen-
te a los hombres, aunque sin duda no de manera tan in-
tensa como en la zona de las haciendas. Y también sobre
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los cuerpos de estas mujeres se imprimia con absoluta
impunidad el poderio masculino y mestizo a través de la
violencia sexual y el hostigamiento (idem).

El fin del Porfiriato le dio oportunidad a los terrate-
nientes de San Cristébal para intentar recuperar su pre-
eminencia anterior, y nos ofrece una buena oportunidad
para analizar cémo conflictos desatados entre los pode-
res regionales aprovechan con frecuencia las contradic-
ciones internas de las comunidades y las involucran en
su propio beneficio. El nivel y la efectividad con que es-
tas divisiones comunitarias han podido ser usadas y pro-
fundizadas por grupos de poder mestizo y por el Estado
mismo han dependido mucho del momento histérico
que se vive. Los procesos de fortalecimiento o crisis
dentro del Estado repercuten en el tipo de estrategias de
control que éste desarrolla. Sin embargo, es importante
reconocer también que los conflictos generados entre
los grupos de poder regional pueden ser utilizados en las
comunidades para perseguir intereses propios. En efec-
to, los grupos conservadores sancristobalenses se decla-
raron maderistas y armaron a los indios de los alrededo-
res para que atacaran la capital del estado en nombre de
la Revolucién. Rus relata cémo a pesar de que fueron
vencidos muy rapidamente, los chamulas, sobre todo,

_cambiaron de objetivo y aprovecharon la ocasién para

vengarse de sus autoridades indias corrompidas por los
enganchadores (1988: 13 y ss).

La Revolucién mexicana en realidad representaba una
amenaza seria para los dos grupos de poder en Chiapas,
y provocé finalmente una alianza entre ellos. Los fin-
queros armados se apoderaron de casi todo el estado y
lograron que el gobierno central posrevolucionario
aceptara su control politico y econémico sobre él. Los
finqueros siguieron en poder de las tierras y, acomodan-
dose frente al nuevo poder central, hicieron una serie de
componendas que dieron vuelta a las nuevas leyes fede-
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rales. La ley del municipio libre, por ejemplo, se aplicé
solo a las localidades con poblacién mestiza, a cuyo car-
go se puso a los pueblos indios, que quedaron en calidad
de agencias municipales. Con esta medida siguieron te-
niendo bajo control, especialmente a través del secreta-
r10, los ayuntamientos y la mano de obra indigena.

EL SURGIMIENTO DE LOS NUEVOS
CACICAZGOS

Durante la época posrevolucionaria surgen en Chenal-
hé, al igual que en otros municipios de los Altos, nuevos
cacicazgos indigenas que marcan el establecimiento de
un nuevo tipo de relacién entre el Estado y los indige-
nas. Se crea un sistema de control politico parecido a lo
que los ingleses impusieron en sus colonias como ndi-
rect rule o gobierno indirecto (cfr. Asad, 1973); median-
te el cual lideres locales se convertian en representantes
de los intereses coloniales. En el caso de Chenalhé los
promotores, y posteriormente los maestros bilingiies,
han desempefado a partir de los afios sesenta un impor-
tante papel en ese sentido.

Desde la década de los veinte los lideres de Chenalhé
continuaron intentando retomar el control de su ayu.n—
tamiento y de sus tierras. Nombraron escribano a Ma-
nuel Arias Sojob, uno de los pocos jévenes indigenas al-
fabetos de la época, que ademis habia participado en la
Revolucién con los carrancistas. En constante conflicto
con los ladinos del pueblo, tramitaron frente al gobierno
del estado la fundacién de la primera escuela dirigida
por ellos mismos (Arias, 1990: 100 y ss). Evidentemente
fueron varones los que en ella se formaron, y aun ahora
que algunas mujeres tienen posibilidad de ingresar al sis-
tema de educacién formal el porcentaje de analfabetismo
¢s mucho mayor entre mujeres que entre hombres. Poco
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mis tarde, con el apoyo del gobierno federal, que bajo el
gobierno de Céardenas intent6 otra vez limitar los pode-
res locales, lograron que las antiguas fincas se convirtie-
ran en ejidos (Arias, 1990: 101-103); el resto fue conside-
rado en régimen comunal. De acuerdo con Jan Rus
(1988: 31) Chenalhé fue el municipio con el liderazgo
indigena mas politizado y menos tradicionalista de to-
dos los Altos durante esos afos. Sin embargo, ésta tam-
bién es la época en que se sientan las bases para una es-
pecie de simbiosis entre la élite indigena y el partido que
emergia de la Revolucién.

Los terratenientes, negociando con los poderes cen-
trales una y otra vez, lograban mantener el control, de
modo que la reforma agraria tuvo efectos mds limitados
en Chiapas que en otros lugares de la reptblica (Favre,
1984: 89 y ss). La creacién de ejidos pocas veces afecté
las plantaciones; en su lugar se dot6 sobre tierras nacio-
nales vacantes y se mantuvieron, mediante la corrupcién
y otros muchos mecanismos, las riendas del control de
los municipios indios. Asi llegé la década de los cin-
cuenta y con ella la influencia del indigenismo mexicano
sobre Chiapas.

El Instituto Nacional Indigenista se esforzaba por in-
cidir en “regiones interculturales” atrasadas que no ha-
bian sido transformadas por la sociedad posrevolucio-
naria. San Cristébal de Las Casas y la regién de los
Altos podian considerarse ejemplo tipico, y en efecto
fue ahi donde se creé el primer Centro Coordinador
Regional, el tzotzil-tzeltal. El objetivo principal de es-

- tos centros era promover “el desarrollo y la integracién

regionales”, incluyendo tanto la ciudad colonial como
la regién rural circundante. Estos esfuerzos debian ser
apoyados por programas de cambio cultural para fo-
mentar la formacién de una sola cultura mestiza: el pro-
ceso de aculturacién.

Particularmente interesante para nuestros objetivos es

48

la creacién del promotor bilingtie. El INI planteaba que
del contacto de las comunidades indigenas con la socie-
dad nacional resultaban dicotomias intergeneracionales.
Un documento elaborado en la década de los cincuenta
sefiala el surgimiento de un grupo culturalmente inter-
medio de j6venes que vive en la periferia de dos culturas
y sociedades sin pertenecer a ninguna, por lo que puede
ser objeto de esfuerzos continuos e integrados de educa-
ci6n y asi contribuir a abreviar el trabajo indigenista de
cambio cultural inducido (De la Fuente, 1973: 80-81). El
INI, igual que las instituciones que le precedieron, nunca
considerd incluir entre sus promotores a las mujeres in-
digenas. Excluidas como estaban de la educacién formal,
eran monolingiies y, seguramente desde la perspectiva
del instituto, mas tradicionalistas que los varones de su
propio grupo social. El argumento implicito se sustenta-
ba en datos empiricos, como aquellos que registran los
niveles de educacién formal, el bilingiiismo, el uso de
vestimentas “indigenas”, etcétera.

Sirva esto de marco para entender el desarrollo de un
nuevo grupo de poder dentro de las comunidades alte-
flas: el de los promotores, al que poco después se sumé
el de los maestros bilingiies formados por la Direccién
de Educacion Indigena de la SEP. Los promotores de
salud, justicia, educacién, produccién, etcétera, y 1Js
maestros bilingiies, en general se ligaron a los intereses
del poder local, y paulatinamente quedé en sus manos la
direccion de los asuntos internos de las comunidades.
Convertidos en mediadores entre la comunidad, la re-
g16n y el poder federal, tuvieron acceso a las decisiones
politicas y pronto ocuparon muchos de los puestos del
dyuntamiento. La lucha por la alcaldia municipal co-
enzo entonces a expresarse en términos de campesi-
10s, que aglutinaba a una incipiente oposicién todavia
dentro del PRI, y maestros, mas vinculados a los caciques

¥y a los grupos de poder regionales. Chenalhé ha sido
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desde entonces el municipio que ha tenido entre sus pre-
sidentes municipales a mas maestros bilingiies de todos
los Altos (Pineda, 1995: 290).

Las ligas entre estas nuevas autoridades con diversas
instancias de poder, intracomunitarias y regionales, han
sido estudiadas particularmente para el caso de Chamula,
debido a los conflictos que ahi se han desatado y que han
expulsado de la comunidad a miles de indigenas disiden-
tes. En Chenalhé, y en otros municipios de los Altos,
también ha habido expulsiones, aunque no tan masivas o
publicitadas como las de Chamula; pero sobre todo las

autoridades facilitaron en gran medida la presencia del

gobierno estatal y federal a través de multiples depen-
dencias, programas y proyectos, e intentaron obstaculi-
zar el surgimiento de organizaciones independientes.

LA CRISIS DE LOS SISTEMAS DE CONTROL

Los cacicazgos indigenas formados y consolidados con
apoyo del indigenismo oficial actuaron con relativa au-
tonomia hasta la década de los setenta. El control que
lograron establecer sobre el resto de la poblacién indige-
na entré en crisis con el surgimiento del movimiento
campesino. Este nuevo contexto forzé al Estado a re-
plantear sus nuevas estrategias.’ .
La Federacién y el estado reforzaron su intervencién
con la intencién de impulsar el desarrollo rural y a la vez

contener el movimiento campesino que estaba en ascen-

3 Estas crisis de las estructuras de poder comunitario han sido
analizadas desde distintas perspectivas. George Collier (1994) y
Frank Cancian (1992) las analizan como estrechamente vinculadas
con la crisis de]l modelo econémico nacional; otros mis enfatizan la
importancia de las organizaciones politicas y campesinas que empie-
zan a trabajar en la regién (Leyva y Ascencio, 1997). Consideramos
que ambas explicaciones estdn intimamente relacionadas.
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so, la influencia de algunos partidos y organizaciones
politicas nacionales y nuevas opciones religiosas que
para entonces comenzaban a incursionar en la zona.
Nuevos organismos de asistencia, de crédito y organiza-
cién y produccién entraron en escena tanto en Chia-
pas como en el resto del campo mexicano: INMECAFE,
CONASUPO, BANRURAL, entre otros. Buscando contra-
rrestar la accidn organizada se renové el discurso indige-
nista al tiempo que se intentd revitalizar la Central
Campesina; en las zonas indigenas se crearon los conse-
Jos supremos, erigidos como representantes autorizados
de la cultura de su grupo lingiiistico.

Al finalizar la década de los setenta y a principios de
la siguiente, y muy ligada a las crisis econémicas recu-
rrentes, la idea desarrollista comenzaba a reorientarse y
a introducirse modelos de “tecnologfa apropiada” que
retomaban y fomentaban recursos locales para resolver
los problemas de los marginados, particularmente en el
campo. Esta idea, entrecruzada con la tradicién indige-
nista del Estado mexicano, dio lugar al despliegue de
programas de rescate de culturas y costumbres, vistas
como fuente de recursos. Asi se crearon cooperativas y
organizaciones de artesanas, programas de atencién pri-
maria de salud, de autoconstruccién. Pero la interven-
¢i6n gubernamental que intentaba cerrarle espacios al
movimiento campesino abrié otros que, aunque estre-
chos, pudieron en ocasiones ser reapropiados por los in-
digenas. No es extrafio, pues, que la discusién y la lucha
por el control simbélico de la tradicién y las costumbres
§e haya convertido en un importante centro nodal de los
conflictos actuales.

Ya a fines de los setenta y durante los ochenta la pre-
sencia de los partidos opositores era mis definitiva; en
Chenalhé fue el Partido Socialista de los Trabajadores
(luego PFCRN y ahora PC) el que tuvo una influencia sig-
Nificativa. Pronto los grupos de poder tradicionales liga-
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dos al PRI encabezaron una violenta persecucién contra
los militantes del PST, sin que lograran eliminar su pre-
sencia en el municipio (Martinez, 1995). De hecho fueron
pesetistas los que mas decididamente impulsaron el des-
arrollo de una organizacién autogestiva de cafeticultores
que poco después se convertiria en la Unién de Ejidos y
Comunidades de Cafeticultores Majomut, cuya presen-
cia se extendid a casi la mitad del municipio (idem).

A finales de los ochenta las elecciones nacionales pro-
vocaron ajustes importantes en muchos de los partidos
de oposicién que se organizaron dentro del Frente Car-
denista de Reconstruccién Nacional (PFCRN). E1 PST par-
ticipé en esta reestructuracién, de la cual salié muy de-
bilitado, tanto en el nivel nacional como el local. En
Chenalhé la corrupcién de uno de sus lideres, presiden-
te de la mesa directiva de la unién, le resté credibilidad
al partido, y muchos de sus simpatizantes pasaron a las
filas de otras organizaciones y partidos: a la Organiza-
ci6n Solidaridad Campesino-Magisterial (SOCAMA), vin-
culada al PRI, y a la Organizacién Indigena de los Altos
de Chiapas (ORIACH), ligada al recién creado Partido de
la Revolucién Democritica. El antes PST se convirtié en
el Partido del Frente Cardenista de Reconstruccién Na-
cional, muy menguado ya. Pero fue sobre todo después
del levantamiento del EZLN cuando el Partido del Frente
Cardenista de Reconstruccién Nacional perdié a la ma-
yoria de sus simpatizantes. Asi lo demostraron las elec-
ciones federales y estatales de 1994 cuando, bajo la co-
bertura del PRD, Amado Avendafio obtuvo una amplia
mayoria en Chenalhé y el nimero de votos para el Par-
tido Cardenista fue insignificante.

Hasta finales de los setenta la intervencién estatal, de
partidos y organizaciones, habia limitado su interlocu-
cién casi exclusivamente a los varones; pero en este con-
texto las mujeres indigenas fueron consideradas guardia-
nas de estas tradiciones, y valoradas por ello. Entonces
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surgieron los primeros programas dirigidos especifica-
mente hacia ellas, sobre todo en los campos de la salud y
las artesanias. Poco a poco comenzaron a gestarse algu-
nos espacios de accién organizada independiente para
las mujeres que, aunque de manera limitada, empezaron
a tener influencia en Chenalhé y en otros municipios ve-
cinos. Surgieron organizaciones de artesanas indepen-
diente‘s (]Pas Joloviletik y Jolom Mayaetik); grupos y
organizaciones no gubernamentales (ONG) empezaron a
trabajar en torno a la salud, la violencia, la educacién po-
pular; algunas organizaciones abrieron espacios relativa-
mente auténomos donde las mujeres empezaron a ex-
presarse, y aun parte de la iglesia catélica comenzé un
proceso que culminé hace unos pocos afios con la con-
formacién de la copimuj (Coordinadora Diocesana de
Mujeres). La experiencia de lo que habia sido un pode-
roso movimiento campesino, de las ideas y formas de
trabajo de la pastoral catélica inspiradas en la teologia
de la liberacién, y algunas demandas de género, coexis-
ten a pesar de sus contradicciones.

EL IMPACTO DEL ZAPATISMO
Y LOS PROYECTOS AUTONOMICOS

El movimiento zapatista, que apareciera publicamente
en 1994, encontré eco en los nuevos espacios organizati-
vos que cuestionaban las nuevas estructuras de poder ca-
ciquil. Una de las primeras respuestas del movimiento
indigena y campesino al levantamiento zapatista fue la
toma de alcaldias y la sustitucién de aquellas autoridades
municipales que representaban los intereses del partido
oficial y de grupos de poder estatales.

Desde el inicio del conflicto, en 1994, se cambiaron 26
dyuntamientos priistas en distintas regiones del estado y
§e establecieron nuevos consejos municipales, como una
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forma de desconocer un sistema de gobierno impuesto
desde el centro. A partir de 1996 se empezaron a crear
los llamados municipios auténomos y surgieron asi San
Pedro Michoacin, Tierra y Libertad, San Juan de la Li-
bertad, San Juan Cancuc, Zona Auténoma de Tenejapa,
Moisés Gandhi, Nuevo Bochil, Santa Catarina, Magda-
lena de la Paz, Ernesto Ché Guevara, San Andrés Sac’
amché de los Pobres, Tzot Choj, Sital, Ixtapa, Amate-
nango del Valle, Nuevo Venustiano Carranza, Nicolis
Ruiz, Socoltenango y Polhé. La mayoria de estos muni-
cipios se constituyeron siguiendo las formas tradiciona-
les de eleccién de autoridades y al margen del proceso
electoral. Podria argumentarse que a pesar de que ain
no se ha establecido una ley reglamentaria, las modifica-
ciones al parrafo primero del articulo cuarto constitu-
cional crean el marco legal para que los pueblos indige-
nas organicen sus propias formas de gobierno.

El municipio auténomo de Polhé fue establecido en
abril de 1996, cuando Javier Ruiz Hernandez fue elegido
por 33 comunidades y barrios de San Pedro Chenalhé
como presidente del consejo auténomo. Esta eleccion
tuvo como antecedente directo otra votacién previa a los
comicios de 1995, en la que de acuerdo con lo que po-
driamos llamar el sistema normativo tradicional se reali-
z6 una eleccién interna en la asamblea comunitaria para
decidir quién seria el préximo presidente municipal.

Desde la llegada del Partido Nacional Revolucionario
(llamado desptiés Partido Revolucionario Institucional)
en la década de los treinta el candidato del entonces par-
tido tnico era elegido en asamblea, y se consideraba la
participacién en el proceso electoral como una ratifica-
ci6n de la decisién ya tomada. Con la llegada de otros
partidos politicos, en los setenta, la asamblea se convir-
ti6 en el espacio en el cual se elegia a quienes ocuparian
los cargos municipales, con la participacién de represen-
tantes de los distintos partidos. Fue mediante esta forma
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de democracia indigena que en 1995 resulté electo Javier
Ruiz Herndndez, representante del Partido de la Revo-
lucién Democratica. Ruiz Hernindez tomé posesién
antes de las elecciones formales, por lo cual fue desco-
nocido por el gobierno y por el Consejo Estatal Electo-
ral. Esta pugna entre la democracia electoral impuesta
desde la Federacién y la democracia indigena funda-
mentada en la asamblea comunitaria ha estado detris de
muchos de los conflictos locales, por lo que ameritaria
ser investigada y analizada con mayor profundidad.

Al reconstruir la historia reciente de Chenalhé surgen
diversas interrogantes: ¢qué hubiera pasado si desde las
elecciones de 1995 se hubiera reconocido el estableci-
miento de un consejo municipal auténomo elegido de
acuerdo con la normatividad consuetudinaria?; ;cual se-
ria la situacion actual si desde el gobierno estatal no se
hubiera apoyado a un candidato oficial, Manuel Arias
Pérez, nombrado, no por la comunidad, sino a través del
tradicional “dedazo” priista? No es posible imaginar el
posterior desarrollo de lo que fuentes oficiales han mini-
mizado como “pugnas intercomunitarias”, y que han te-
nido su manifestacién mds violenta en la masacre de Ac-
teal, sin la constante injerencia de los poderes estatales y
federales en las dinimicas locales. Los miltiples testimo-
fios que sefialan la complicidad de diversos funcionarios
del gobierno estatal en la creacién de grupos paramili-
lares tienen como antecedente esta larga historia de crea-
¢i6n de cacicazgos locales, que desde el palacio munici-
pal o desde las oficinas del Departamento de Asuntos
Indigenas han sido los interlocutores directos —y en
iMuchos casos ejecutores— de las politicas de grupos de
poder estatales y federales cuyos intereses tienen poco
{Jue ver con las discusiones y decisiones de las asambleas
fhmunitarias.

La masacre de Acteal fue una mis de una serie de
Agresiones a comunidades que se ubican dentro del terri-
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torio que constituye el municipio auténomo de Polhé.
Independientemente de que estos ataques puedan ser
considerados como provocaciones para que las bases de
apoyo del EZLN rompieran la tregua declarada en el mar-
co de la Ley del Diilogo y la Conciliacién, constituyen
también un ataque directo a los intentos de establecer
regiones auténomas que demuestren la viabilidad de un
nuevo proyecto de reorganizacién nacional. Después de
la incursién en Acteal tropas del ejército mexicano en-
traron a los ejidos de Amparo Agua Tinta, cabecera del
municipio auténomo de Tierra y Libertad (en Las Mar-
garitas), Morelia, cabecera del municipio auténomo 17
de Noviembre (en Altamirano), y Galeana, cabecera del
municipio auténomo de Francisco Gémez (en Ocosin-
go). Declaraciones oficiales y del sector mds conserva-
dor de la iglesia catélica chiapaneca, representado por el
obispo de Tapachula, monsefior Felipe Arizmendi, se-
fialaron a los consejos auténomos como responsables
del divisionismo en las comunidades e hicieron un lla-
mado para eliminar lo que denominaron como “gobier-
nos paralelos”.

No es de sorprender que el gobierno federal aprove-
chara la oportunidad para atacar los proyectos autoné-
micos, si tomamos en cuenta que la demanda de auto-
nomia fue el punto medular del rechazo gubernamental
a los acuerdos de San Andrés. Los meses que siguieron
al 19 de diciembre de 1996, fecha en que el presidente
Ernesto Zedillo rechazé los acuerdos a los que sus pro-
pios representantes habian llegado con el EZLN, y que
fueron convertidos en una propuesta de iniciativa de ley
por los diputados y senadores de la COCOPA, estuvieron
marcados por una fuerte campaiia de desinformacién en
torno a lo que la autonomia representaba para la na-
cién. El rechazo a las demandas autonémicas se centrd
en dos argumentos: por un lado el peligro de desinte-
gracién nacional que representaban y por otro una des-
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calificacién total por parte de los asesores juridicos gu-
bernamentales a las culturas y formas de organizacién
indigena. El racismo que permea a la sociedad mexicana
se volvi6 evidente en el debate puiblico sobre la autono-
mia. El jurista Ignacio Burgoa Orihuela hablé del peli-
gro de que los pueblos indigenas “regresaran a sacrifi-
cios humanos” (La Jornada, 4 de marzo de 1997) y
antrop6logos como Roger Bartra previnieron contra las
semillas de “violencia y antidemocracia” que traeria el
reconocimiento de la autonomia (La Jornada Semanal,
31 de agosto de 1997).

Los desmentidos y aclaraciones por parte del movi-
miento indigena nacional y del propio EZLN no sirvie-
ron de nada frente al fantasma de la “desintegracién na-
cional”. Adelfo Regino, representante del Congreso
Nacional Indigena, sefialaba en respuesta a las declara-
ciones oficiales:

No hay que temer. No existen razones para meternos en
el terreno de la desconfianza y la confusién técnica; po-
liticamente los conceptos de autonomia y soberania son
radicalmente distintos. Tradicionalmente se ha sosteni-
do que la soberanifa es un atributo que tienen los estados
[ . .] por el contrario la autonomia es la facultad que tie-
nen los pueblos en el marco del Estado —no fuera de
€l— para determinar sus condiciones generales de vida
[. . .] Cuando los indigenas mexicanos reclamamos nues-
tro derecho a la libre determinacién concretado en la au-
tonomia indigena, no estamos trastocando la soberanfa.

(La Jornada, 19 de enero de 1997.)

Mientras que en el nivel nacional el debate politico se
centraba en las distintas definiciones de autonomia por
parte del movimiento indigena, entre comunalistas y
regionalistas, y dentro del propio Estado entre las llama-
das “linea dura”, que rechazaba por completo la autono-
mia, y la “linea negociadora”, que proponia una defini-
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cién gubernamental de la misma,* en las comunidades
indigenas de Chiapas la autonomia empezaba a conver-
tirse en una realidad.

Culpar ahora al municipio auténomo de Polhé de la
profundizacién de las divisiones internas en Chenalhé
es tener una perspectiva ahistérica del conflicto y negar
los maltiples factores que han intervenido en la forma-
ci6n de grupos de poder locales, pero sobre todo en la
promocién de una escalada militar que poco o nada tie-
ne en comuin con la manera en que las comunidades
tzotziles han resuelto sus conflictos internos, aun en los
casos mis violentos que registra su historia reciente.

La ferocidad con que se han atacado los proyectos au-
tonémicos, desde el discurso politico y académico hasta
las agresiones mds frontales, que podrian ser caracteriza-
das como etnocidio, despiertan muchas interrogantes
sobre los retos que esta demanda le plantea al Estado.
No es lo mismo reconocer un pluriculturalismo visto en
funcién de “tolerancia a la diferencia” y la utilizacién
turistica de la misma, que imaginar un proyecto nacional
distinto, en el que el pluriculturalismo implique libre
determinacién de los pueblos indigenas, descentraliza-
cién del poder y reconocimiento a su derecho de cons-
truir su propio futuro.

UN ATAQUE A LA ORGANIZACION
DE LA SOCIEDAD CIVIL

Aunque muchos medios de comunicacién han presenta-
do a la poblacién masacrada en Acteal como bases de

* En la Mesa de Derechos y Cultura Indigena la linea dura estuvo
representada por los representantes de la Secretaria de Gobernacién y
la linea negociadora por funcionarios del Instituto Nacional Indige-
nista. Para una descripcién de este debate véase Diaz Polanco, 1997.
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apoyo zapatistas, la realidad es que la mayoria de sus ha-
bitantes pertenecian a una organizacién denominada Las
Abejas, que desde su fundacién se ha definido como
parte de la sociedad civil que trabaja por la paz con justi-
cia. A pesar de sus simpatias con las demandas politicas
y sociales del EZLN, Las Abejas han mantenido autono-
mia de la dirigencia zapatista y sus asentamientos se han
definido como territorio neutral.

Fundada en noviembre de 1992 en la comunidad de
Tzanembolom, municipio de Chenalhé, la organizacién
cuenta ahora con miembros en 24 comunidades de ese
municipio. Desde su fundacién establecié estrechos vincu-
los con la di6cesis de San Cristébal y con el Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, que
los asesor6 en la defensa de varios de sus integrantes de-
tenidos arbitrariamente. Entre las razones que motiva-
ron su fundacién se habla de la defensa de los derechos
agrarios de dos hermanas, Catarina y Marfa Hernindez
Lopez, quienes fueron despojadas de su herencia por su
hermano Agustin Hernindez Lépez.® Sus origenes mar-
caron el posterior trabajo organizativo en el cual las mu-
jeres han desempefiado un papel fundamental. A través
del trabajo de la Coordinadora Diocesana de Mujeres
(copimuy), de la pastoral social de la didcesis, y de su
contacto con diversas organizaciones no gubernamenta-
les, las integrantes de Las Abejas fueron encontrando
sus propios espacios de reflexién y cuestionando mu-
chas de las pricticas “tradicionales” que las exclufan de
la participacién politica.

Tras el levantamiento zapatista de 1994, los y las inte-
grantes de Las Abejas desempefiaron un papel impor-
tante en lo que se denominé la resistencia civil pacifica,

> Para una historia detallada de los origenes de esta organizacién
véase “El vuelo de Las Abejas”, de Onésimo Hidalgo, en Masiosare,
nimero 6, 28 de diciembre de 1997.

59



y participaron en varios de los nuevos espacios politicos,
como la Convencién Nacional Democratica, la Asam-
blea Estatal Democratica del Pueblo Chiapaneco y el
Congreso Nacional Indigena. Siempre reivindicando la
via pacifica, sus miembros respondieron a muchos de los
llamados a la movilizacién hechos por el EZLN. A medi-
da que se iban polarizando las relaciones entre priistas y
zapatistas los integrantes de Las Abejas eran presiona-
dos para que se definieran en uno u otro sentido. Recha-
zando el uso de las armas, pero identificados por los
priistas como zapatistas, Las Abejas se convirtieron en
uno de los grupos més vulnerables a los ataques de los
paramilitares. De manera paralela, su cercania a la diéce-
sis de San Cristébal los convertia en un medio indirecto
para atacar al obispo Samuel Ruiz y a su equipo de pas-
toral.

La participacién de las mujeres en la arena politica, y
el surgimiento de nuevos espacios organizativos para
ellas, se han convertido en un simbolo de las amenazas a
las que “estructuras tradicionales de poder” tendrian
que enfrentarse si se consolidan las regiones auténomas
y avanza la lucha zapatista. En muchas comunidades las
reuniones de mujeres son ahora un sinénimo de influen-
cia zapatista; por lo mismo son ellas las que en diversas
ocasiones han sido objeto del hostigamiento por parte
de los grupos paramilitares. La respuesta inmediata a la
fundacién de Las Abejas fue la violacién tumultuaria, en
diciembre de 1992, de tres de las esposas de los fundado-
res, una de ellas con siete meses de embarazo. De enton-
ces a la fecha las agresiones a las mujeres han estado a la
orden del dia; durante 1997 varias de ellas fueron secues-
tradas y obligadas a cocinar para los grupos paramilita-
res bajo la amenaza de matar a sus hijos s1 escapaban o se
rehusaban. La masacre de Acteal fue la mds violenta de
esta serie de agresiones; matando a las mujeres se intenta
destruir un simbolo de la resistencia zapatista. El propé-
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sito es “matar la semilla”, como gritaban los mismos pa-
ramilitares el pasado 22 de diciembre.

Lo que pasé el 22 de diciembre de 1997 en Acteal no
es producto de una violencia generada localmente, ni de
venganzas personales. El prevenir el futuro desarrollo
de hechos similares amerita que se reconozca la respon-
sabilidad que los grupos de poder estatales y el Estado
mismo han tenido directa e indirectamente. Sirva esta
historia para desenredar un poco la complicada madeja
de informacién contradictoria y a veces tendenciosa con
que se ha rodeado la violencia en Chenalhé.
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ANTECEDENTES DE ACTEAL:
MUERTE MATERNA' Y CONTROL
NATAL, ; GENOCIDIO SILENCIOSO?*

GRACIELA FREYERMUTH ENCISO

os hechos ocurridos en Acteal el 22 de diciembre
I pasado indignaron a muchos en México y en el
mundo entero. Esta matanza, y el éxodo en el que
se encuentran miles de chenalheros, nos revelan nueva-
mente la vida miserable en la que se debaten los indige-
nas de esta regién del pais. En este ensayo me propongo
analizar la muerte materna en el municipio de Chenalhs,
refiriéndome a la masacre de Acteal como un suceso con
el que culmina la discriminacién que en vida sufren los
indigenas de este pais, y particularmente las mujeres. En
ambos casos el Estado debe asumir la parte de responsa-
bilidad que le corresponde. La pregunta que debemos
formularnos es si existe alguna relacién entre la muerte
materna y las agresivas campaiias de control natal con la
politica de exterminio de la que hemos sido testigos en
los dltimos meses.
En los dltimos cuatro afios, y a pesar de las declara-
ciones oficiales en el sentido de que en Chiapas se ha-

* La informacién de este articulo forma parte del proyecto “Muer-
(¢ materna en Chenalhé”, que fue realizado durante 1995-1996 en el
municipio de Chenalhd, codirigido con Anna Maria Garza.
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bian resuelto las causas que llevaron al levantamiento de
19941 (declaraciones basadas en el monto de la inversién
oficial en el estado), las condiciones de vida y margina-
cién en los municipios altefios no han mejorado en ab-
soluto. Paradéjicamente, los servicios ofrecidos por el
sector salud en este periodo han “ampliado” su cobertu-
ra'y al mismo tiempo sufrido una de sus crisis mis pro-
fundas,? que se ha manifestado en el deterioro de la cali-
dad de la atencién y en un total desprestigio frente a la
poblacién a la que debe servir.

Hay diversas maneras de exterminar a un grupo; en el
caso de los chenalheros y de otros altefios este exterminio
se inici6, hace ya muchos afios, por medio de la omisién.
En Acteal murieron cuatro mujeres embarazadas. Algu-
nos de los sobrevivientes testimoniaron la manera en que
sus cuerpos fueron masacrados y tratados con saiia iau-
dita, propia de los kailbiles guatemaltec:os;3 el abrir sus
vientres y extraerles a sus nonatos entraia también una
violencia simbélica que sintetiza una politica de extermi-
nio hacia estos grupos —marginados y excluidos de un
proyecto nacional—,* y que se ha venido sosteniendo de
manera silenciosa e inadvertida para muchos.

1 Me refiero a las declaraciones realizadas por radio, durante 1997,
por el licenciado Julio César Ruiz Ferro, ex gobernador de Chiapas,
y el doctor Ernesto Zedillo Ponce de Leén el dia 1 de octubre de
1997, durante su visita al estado de Chiapas. Para esto dltimo, con-
frontar La Jornada, 2 de octubre de 1997.

2 Durante 1996 y 1997 el hospital regional de la ssA en San Cristo-
bal de Las Casas lleg6 a sufrir un grave desabasto de medicamentos y
jeringas, entre otras cosas. La falta de recursos también se manifiesta
en el hecho de que las pacientes indigenas de la zona altefia tienen
que ir a San Cristébal un promedio de 16 ocasiones para que les sea
realizada una cirugifa electiva. Seguimientos realizados por Sebastiana
Vizquez, Grupo de Mujeres de San Cristébal (COLEM), a pacientes
canalizadas desde las comunidades de Chamula y Chenalhé.

3 Véase Falla, 1992.

* Al respecto véase Diaz Polanco, 1997; Bonfil Batalla, 1987.
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EL CONTEXTO

En 1995 se realizé, en convenio con el IEI-UNACH y el
COLEM, una investigacion sobre las condiciones y el con-
texto en el que se da la muerte materna en la regién. Ini-
Flalmente se plane6 realizar el trabajo en dos municipios
1r.1d1’genas de los Altos de Chiapas: Chamula y Huixtan.
Sin embargo, los acontecimientos locales durante el se-
gundo semestre de 1994 y el primero de 1995 nos hicie-
ron pensar que estas comunidades no eran las idéneas
para el trabajo de campo; la polarizacién politica y reli-
giosa que se daba en ellas ponia en duda la factibilidad
del proyecto. Esto llevé a replantear el lugar en el cual
se desarrollaria el trabajo. Finalmente se decidi6 llevarlo
a cabo en Chenalhé, pues se contaba en este municipio
con un mayor nimero de contactos personales, y a pe-
sar de que también existia en él una infinidad de grupos
—en términos politicos y religiosos—, por lo menos ha-
cia afuera se hacia menos evidente la polarizacién de sus
com:unid.ades, pues los procesos de negociacién en ellas
}ri;lf;;i sido mis eficaces. Ademds, no habia presencia

Chenalhé colinda al norte con Chalchihuitin y Pan-
telhé; al este con Pantelhd, San Juan Cancuc y Tenejapa;
al sur con Mitontic y Chamula, y.al oeste con Chamula’
y Larrdinzar (INEGI, 1991). ‘

Este municipio ocupa el tercer lugar en la regién en
Guanto a poblacién y presenta una de las mayores tasas
de C{eumiento, con un total de 30 868 habitantes y una
mcd%ana de edad de 14 afios. Las familias poseen en pro-
medio de 1 a 2 hectéreas; solamente el 43 por ciento dis-
pone d.e agua entubada, el 22 de electricidad y apenas un
6 por ciento cuenta con drenaje. Las viviendas, en su ma-
yoria, constan de una o dos habitaciones, piso de tierra y
paredes de madera, carrizo, o embarro (INEGI, 1991).

Chenalhé es uno de los cinco municipios que presen-
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tan dos o mas ecosistemas, pues hay tierras frias, calien-
tes y templadas. El incremento de la poblacién, la conti-
nua biisqueda de medios de subsistencia y la comunica-
cién entre ellos han determinado que los chenalheros
dispongan de tierras en distintas ubicaciones geografi-
cas, muchas veces a varias horas de camino de sus hoga-
res. La movilidad dentro y fuera del municipio es muy
alta: una familia puede tener dos o tres casas en distintos
parajes vy en la ciudad. Esto ha permitido el intercambio
entre los habitantes de las distintas zonas, con poblacién
indigena de otros municipios y con la poblacién ladina
de San Cristébal de Las Casas.

En 1995, durante el desarrollo de la investigacién, se
reconocié la capacidad negociadora de sus habitantes. A
pesar de la diversidad religiosa, partidista y étnica, el ser
de Chenalhé era un elemento que se privilegiaba, y su-
bordinaba, aunque fuese parcialmente, las otras diferen-
cias, lo que se reflejaba en su organizacién. Tres expe-
riencias distintas: el maiz, el café y el transporte, habian
aglutinado a los chenalheros, independientemente de su
pertenencia a un partido politico o a una religién, y ha-
bian incluido en estas organizaciones a indigenas de
otros municipios. Tales son los casos de los tzotziles
de Chalchihuitin y Pantelhé integrados a la cooperativa
del café, o el del transporte de frutas y verduras, en el
que han permitido la incorporacién de transportistas de
otros municipios.

En los tltimos afios el presbiterianismo y el pentecos-
talismo han logrado una gran penetracién en este muni-
cipio, pues de acuerdo con el censo de 1990 el 20 por
ciento de los habitantes profesaban estas religiones.

El manejo del espafiol y la relacién con el mundo

5 Los datos del censo deben ser vistos con cautela, ya que no sepa-
ran a los catélicos tradicionales de los catélicos institucionales, por lo
que resulta sobreestimada la adscripcion religiosa al catolicismo.
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mestizo contribuyen a la creacién de desigualdades de
la sociedad. Funcionarios municipales, maestros, pro-
motores, comerciantes, transportistas o aquellos que
han cursado niveles educativos superiores al de la pri-
maria tienen formas de vida diferentes al resto de la po-
blacién. Algunos de ellos adquieren mayor estatus so-
bre todo a partir de su capacidad para enfrentar a los
mestizos, lo cual los convierte en lideres, esquilmadores
o caciques.

Hasta hace poco los chenalheros habian sido predo-
minantemente priistas. Sin embargo, en los dltimos afios
han proliferado los adeptos a otros partidos politicos,
tales como el Frente Cardenista de Reconstruccién Na-
cional (PECRN), Accién Nacional (PAN), el Partido de la
Revolucién Democritica (PRD) y el Partido del Trabajo
(pT). En las elecciones municipales més recientes el PRD
logré el 20 por ciento de la votacidn, constituyéndose en
la segunda fuerza municipal, y en las elecciones federales
de 1994 obtuvo el 62 por ciento.®

El zapatismo en Chenalhé se consolidé posterior-
mente a 1994 y en 1995, durante el trabajo de campo, se
reconoci6 que una parte de la poblacién, independiente-

- mente de su adscripcidn religiosa, partidaria o étnica te-

nia simpatia por este movimiento. La reivindicacién de

- una vida digna para los indigenas era un elemento cohe-

sionador. En algiin momento llegaron a adscribirse a
este movimiento comunidades catélicas, presbiterianas o
tradicionalistas, pues les abria las posibilidades de mejo-
rar, a corto plazo, sus condiciones de vida, ya que el dia-
logo de San Andrés era prueba de que el zapatismo era
un interlocutor vilido para el Estado. Con el paso del
tiempo y el estancamiento de las pliticas de paz algunas
comunidades fueron abandonando la opcién zapatista.
Sin embargo, se mantuvo la convivencia respetuosa en-

6 Alianza Civica de San Cristébal, 1994.
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tre los simpatizantes del movimiento zapatista y aque-
llos que no lo eran.’

Durante 1996 y 1997 algunos signos ominosos revela-
ban la desconfianza y la polarizacién social en Chenal-
hé, como el linchamiento de tres indigenas en las inme-
diaciones de Yibeljoj,} el asesinato de los jévenes que
fueron abandonados en una gruta cercana a Chojolhé
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las
Casas, 1997), y los rumores de la presencia de “cortado-
res de cabezas”? en Poconichim.!?

Lo que es cierto es que después de 1994 las condicio-
nes de vida de los indigenas altefios, incluidos los chenal-
heros, no han mejorado, y son tan deplorables como las
de los refugiados guatemaltecos en los primeros afios de
su estancia en el pais (Freyermuth y Godfrey, 1993).

LAS CONDICIONES DE SALUD

Los siguientes datos ilustran lo anterior: los adultos de
Chenalhé presentan, como principales causas de muerte,
las mismas que los nifios de edad preescolar del pais en
su conjunto (SSA, 1991). El 39 por ciento de las muertes
de hombres y mujeres en edad reproductiva se deben a

7 Trabajo de campo en veinte comunidades de Chenalhé.

8 Comunicacién personal de dos informantes que habitan en dos
comunidades distintas de la zona del actual conflicto.

9 El mito de los cortadores de cabezas surgié en Chiapas a raiz de
la construccién de la carretera panamericana. En esa época se con‘si
deraba que los trabajadores de caminos y transportes capturaban in
digenas y hasta mestizos para obtener sus cabezas y colocarlas du
rante la construccién de puentes o a la orilla de la carretera; esto
impedia el fracaso en la construccién. Se consideraba que esta empre
sa era muy rentable y estaba bien remunerada. Ex.a 1996 por primera
vez of que los cortadores de cabezas podian también ser mdlgen‘as. .

10 Entrevista realizada en una comunidad de Chenalhé en junio
de 1995.
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enfermedades infecciosas de vias respiratorias y gas-
trointestinales que, con la tuberculosis pulmonar, son
las primeras tres causas de muerte en el municipio. Este
perfil de mortalidad difiere grandemente del observado
en el nivel nacional, pues en el pais el grupo de edad de
15-64 afios muestra, como primeras causas de muerte,
accidentes, tumores malignos y enfermedades cardiovas-
culares. En Chenalhé, ademas, entre las primeras diez cau-
sas de muerte, cuatro son insuficientemente especifica-
das y corresponden a nosologfas populares.!!

La muerte materna,!? junto con la mortalidad infantil,
son indicadores sensibles para evaluar la calidad de la
atencién médica, ya que la mayor parte de los padeci-
mientos relacionados con la maternidad y la infancia
pueden alcanzar indices de curacién de un 90 por ciento.
La muerte materna adquiere relevancia en nuestro paisy
en el mundo entero pues existen evidencias de que el
bienestar de los nifios menores de 5 afios depende direc-
tamente de la salud y del poder que tengan, dentro de la
familia y de la sociedad, las mujeres (Banco Mundial,
1993). La muerte materna en nuestro pais ha dejado de
ser prioridad para el sector salud desde hace por lo
menos dos décadas, privilegiandose el fortalecimiento de
los programas de control natal, llamados eufemistica-
mente de “planificacién familiar”, y en época mis re-
ciente, de “salud reproductiva”.

En un estudio que realizamos en las oficialias del re-
gistro civil de los Altos de Chiapas se observé que en al-

! Datos obtenidos a través de actas de defuncién. Nosologias po-
ulares son un conjunto de signos y sintomas que adquieren un nom-
Ere particular, que responden a causas bien identificadas por el grupo
fue las comparte y que no necesariamente se corresponden con los
Mndromes de la medicina alépata; en los Altos destacan el porzlom, el
thulelal, 1a alteracién, la calentura, la hinchazén, entre otros.
12 La muerte materna es aquella que resulta de causas directa o in-
directamente atribuibles al embarazo, el parto y el periodo de cua-
fenta dias después del parto, denominado puerperio.
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gunos municipios la muerte materna era seis veces ma-
yor que la reportada para el pais. Al advertir las deficien-
cias en la captacién de informacién (Freyermuth y Fer-
nandez, 1997) se consideré necesario reconocer el grado
de subregistro de esta problematica. Para ello en 1995 se
realizé en Chenalhé el seguimiento de los casos de 40
mujeres fallecidas en edad reproductiva (15 a 49 anos), y
se encontré que existia una subestimacién del 45 por
ciento para el periodo de 1988-1993. Esto significa que
por cada caso registrado como muerte materna existe
otro que no se registra (Freyermuth y Garza, 1996).

Los problemas relacionados con el embarazo, parto y
puerperio, lejos de disminuir en la regién, han ido en au-
mento.!? Sin embargo, de acuerdo con el plan emergente
presentado recientemente por el secretario de Salud, no
aparecen como una prioridad. Es probable que esto se
deba a que la maternidad, en las zonas indigenas, no es
atendida en clinicas ni hospitales, y por lo tanto el sector
salud carece de registros confiables.

Ademis, en los dltimos tiempos la venta y el uso in-
discriminado de oxitécicos,!* por pricticamente cual-
quier persona, han incrementado el riesgo de muerte y
de discapacidad de las mujeres. La elevada frecuencia de
rupturas uterinas y muertes fetales en los hospitales
de San Cristébal dan cuenta de ello.!®

13 En el municipio de Chenalhé hubo once muertes maternas en
el periodo de 1988-1993 y siete en los afios 1994-1995.

14 Medicamentos de empleo delicado que estimulan la contractili-
dad uterina. Pueden ser utilizados, intrahospitalariamente, para la in-
duccién y conduccién del parto en situaciones especiales, y se admi-
nistran después de la salida de la placenta para evitar el sangrado
posparto. En las comunidades de los Altos estén siendo utilizados ru-
tinariamente antes de la salida del producto, “para apurar el parto”.

15 En 1997 el COLEM inici6é una campafia de lucha en contra de la
muerte materna. Como parte de ella se conformé un grupo de traba-
jo multidisciplinario e interinstitucional; en él se ha discutido esta
problematica. Cfr. Fernandez (coord.), 1997.
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Si pretende realmente resolver los problemas de salud
de la poblacién, el sector salud se enfrenta a dos proble-
maticas muy complejas: las formas en que los indigenas
lo conciben y responden a sus programas y estrategias
de atencidn, y la manera en que los funcionarios y traba-
jadores de la salud interpretan las politicas de salud y las
necesidades y formas de actuar de la poblacién indigena
a la que va dirigido su quehacer.

EN RELACION CON LA POBLACION

En cualquier grupo social, para que el sector salud tenga
impacto, éste debe ser una referencia inmediata y coti-
diana ante la enfermedad o las lesiones; solamente asi las
acciones que se propongan desde esta instancia tendran
la aceptacién vy, por lo tanto, la repercusién deseada. En
general, las unidades de atencién médica existentes en
un municipio indigena y pobre como Chenalhé son es-
casas, y las disponibles no cuentan con recursos sufi-
cientes. A pesar de que en Chenalhé el 90 por ciento de
la poblacién podria recibir atencién de primer nivel, se
desconfia de los médicos y el sistema de salud. La pobla-
cién reconoce la eficacia de los medicamentos, pero los
valora mis cuando son recetados por promotores indi-
genas. Por otro lado, el modelo de atencién médica vio-
lenta culturalmente a la poblacién, en particular a las
mujeres monolingiies, quienes tienen una visién de la
vida, de la salud y la enfermedad muy diferente a la occi-
dental.

Los médicos y el personal de salud no estin formados
para esforzarse y comprender las necesidades y expecta-
tivas de las mujeres indigenas, para las cuales los méto-
dos de exploracién son muy vergonzantes. En muchas
ocasiones el trato es despectivo y las explicaciones no
son claras. Esta desconfianza no proviene solamente de
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la relacién de por si desigual entre médico y paciente,
sino de la forma en que se han relacionado durante mu-
chos afios los indios y los mestizos.

Las mujeres se encuentran en una situacién de mayor
desventaja, ya que —salvo contadas excepciones— no
tienen control de los recursos familiares; son ellas quie-
nes menos conocen la cultura y la lengua de los mestizos
y estan bajo el mandato de los hombres (padre, esposo,
hermano, hijo, suegro y otros familiares). Dependen,
para su defensa y el cuidado de su salud, de un hombre.
Esta situacién de dependencia se justifica culturalmente
como una forma de “proteccién”, con respecto tanto a
otros hombres indigenas como al mundo mestizo.

La desconfianza que existe entre la poblacién indigena
y las instituciones de salud impide que se proporcione
atencién. La muerte de dos mujeres por complicacio-
nes del parto, en la primera semana de 1998, ilustra el
hecho. La primera, que no fue siquiera registrada como
paciente, acudié6 al servicio de urgencias del hospital de
la Secretaria de Salud (ssA) en San Cristébal de Las
Casas, se neg6 a ser intervenida quirtrgicamente y mu-
6 sin recibir atencién médica. Se trata de una familia
originaria de Chenalhé que, por su propia voluntad, ha-
bia solicitado los servicios del hospital. El segundo caso
se dio en Las Limas,'® Chenalhé, donde los médicos mi-
litares identificaron a una mujer que tenfa complicacio-
nes del parto y debia ser trasladada urgentemente. Ella y
sus familiares se negaron a hacerlo por el miedo de que
“los ejércitos” les hicieran dafio; pocas horas después la
mujer fallecié.

Pero una gran parte de las enfermas graves ni siquiera
tienen la opcién de ser atendidas médicamente en situa-

16 Las Limas fue sede de las platicas entre las partes del actual con-
flicto en Chenalhé, efectuadas el 11 de diciembre de 1997. Se realiza-
ron en esta comunidad por considerarla neutral.
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ciones de emergencia. De las cuarenta historias que se
registraron durante el trabajo de campo, sélo en cuatro
los familiares consideraron al sector salud como una op-
ci6n para resolver el problema. Tres de las mujeres, a pe-
sar de haber estado internadas en un centro hospitalario,
murieron a menos de cinco dias de haber sido egresadas
(Freyermuth y Garza, 1996).

El siguiente testimonio ha sido seleccionado porque
revela, como otros, las estrategias que ante el riesgo de
muerte durante la maternidad adoptan los pobladores

de Chenalhé:

Mi primera mujer estd muerta, se murid en el parto. La
segunda mujer también, y ahorita que tengo mi otra mu-
jer, estd embarazada. Ya voy de tres mujeres. A ver qué
dice Dios; no sé si se me va a morir otra vez.

Casi cumplimos tres afios con mi primera finada mu-
jer, porque apenas ibamos a tener dos hijos. Mi primera
hija nacié bien. La segunda es la que se murid; no nacié
la placenta. Asi se murié mi Margarita con apenas 18
anos, no salfa la placenta y con eso se murié. Aguanté
como media hora y se puso muy débil; se desmayé y
con eso llegé a morir. Primero traje a mi suegra y mi
suegro que vivian muy cerca, nada mis abajito, luego
mandamos a traer parteras. Ahi estibamos todos miran-
do, amontonados, cuando llegé a fallecer mi mujer. )

No busqué partera, porque antes las mujeres casi
nunca buscaban partera. Ellas podian tener solitas a sus
hijos, podian atenderse solas. Asi era mi mama. Enton-
ces yo nunca me preocupé de buscarle su partera a mi
mujer, y cuando le sucedié eso entonces ya estaba muy
mala. Fueron a buscar a la partera por su pensamiento
de mi mam4, a nadie le pidi6 opinién, ella se fue a traer-
la. Como nosotros éramos muy jévenes no sabiamos
nada, no tenfamos buscado a ninguna partera y ademais
en ese tiempo mi mujer se veia fuerte y sana, como que
no tenia enfermedad, por eso no me preocupaba.

Le fui a avisar a mi suegro, a mi suegra y a sus herma-
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nos. Todos nos juntamos en nuestra casa y estaibamos
viendo. Ya de ahi se arrecié el dolor y se alivié y tuvo a
su bebé. Naci6 el bebé, nacié bien pero la placenta no
venia, no venia. Vimos que se puso muy débil, se debili-
t6. Ya no tenia fuerza y no sabiamos qué hacer; como
que no sabia yo qué hacer, sentia que estaba perdido.
Duré como media hora, o quince minutos, eso es lo
que aguanté; de ahi no hablaba, estaba muy débil.
Como escucharon que no venia la placenta se juntaron
varias mujeres para ver dénde estaba la placenta, pero ni
asi. Nadie la pudo ayudar y se murié. Ahi estaba yo
agarrindola de la cintura, y las mujeres la estaban aga-
rrando también, y asi se fue poco a poco en mis brazos,
en las manos de las parteras; de las que saben revisar la

placenta.

La segunda esposa de Agustin muri6 por un mal manejo
de oxcitécicos que le produjo ruptura uterina. Sobrevi-
vi6 casi 72 horas después del parto y hubiera sido posi-
ble su traslado, pero ni hermanos, ni suegros, cunadas,
padres o esposo consideraron que llevarla a un hospital
podjia resolver su situacién.

La verdad, a nosotros se nos perdié el pensamiento. Ella
pedia la medicina, ella pedia las cosas pero no sabiamos
qué hacerle, ella me decia, como somos cufadas: “dame
medicina, dame planta, quiero curarme todavia” (cufa-
da, 30 afios).

Si se analiza cada uno de los casos de las 40 muertes de
mujeres se puede comprobar que la medicina institucio-
nal no es reconocida por los chenalheros como una op-
cién de salud, y por lo tanto no se recurre a ella en situa-
ciones de urgencia.

Dificultades en la comunicacién, desconfianza y esca-
sez de recursos humanos y materiales son los problemas
que, segin los chenalheros, les impiden acudir a los ser-
vicios de salud.
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En el centro de salud, all4 en Yabteclum, cuando vamos
nosotros ¢qué cosa nos dan? No hay nada. Te dan algu-
nas medicinitas, no son efectivas, o cuando quieres mas
medicinas, no hay. No es 1igual como una ciudad, no es
igual como un grande pueblo; por eso yo lo veo que,
aunque tengan remedio todavia, aqui no se consigue el
medicamento (pastor pentecostalista, 40 afos). -

Si hubiera doctor lo mandamos a inyectar, pero. . . como
no estd. Como no hay doctor se mandan a rezar, o a cu-
rarse con Ilol (varén, 30 afios).

A mi no me dejaron entrar. El que entré fue el chofer.
Yo pensaba que iba yo a entrar, pero no me dejaron.
“No hay paso”, me dijeron. Entonces entré mi mujer.
Cuando nosotros llegamos le apuntaron su nombre de
mi difunta mujer; después ya sélo me preguntaron mi
nombre y le entregué mi firma. Mi mujer no queria que
lo operaran, pero como ya estaba muerto el nifio lo tu-
vieron que operar. Yo pensé que si lo iban operar, que lo
operaran de una vez para ya no tener hijos. Asi es como
yo queria, pero no me dejaron hablar, me sacaron empu-
jando, sélo me pidieron la firma. Pero mi difunta mujer
no queria que lo operaran: “véte, no te van a operar”, asi
le dije. . . ya sélo eso le dije (varén, 28 afios).

Muchas mujeres no quieren ir, también porque han es-
cuchado que si se desnuden, ése es lo que no quieren las
mujeres. Por eso mi esposa no quiere ir all4, prefiere es-
tar aca (vardn, 27 afios).

También existen problemas intercomunitarios genera-
dos a partir de la normas que se establecieron para el
funcionamiento de las clinicas de solidaridad social,
como las del Instituto Mexicano del Seguro Social
(1mMss). Quienes acuden a estas unidades se enfrentan con
lo siguiente:
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Nosotros, hay veces, vamos hasta Takiukum. Esta lejos,
y ahi no te dan la medicina. Que porque nosotros no
trabajamos en esa clinica de Takiukum; y cuando vamos
a preguntar por la medicina: “no les pued(? dar la medi-
cina, porque ustedes no trabajaron”, nos dice con la que
hablamos. Y si ayudé a hacer la malla de la cli.mca, ayudé
a poner la malla alrededor de la clinica. Fuimos como
tres veces a consulta y nos dijeron que con eso ya estabz.t
pagado lo que habia trabajado, que si queria/c’onsulta mi
esposa que tenia que ir a lavar alld en la clinica. C_o.mo
mi esposa no iba a lavar, pues no le daban la medicina,
no nos daban, nada mis le daban a los que estan alli en el
paraje (varén, 45 afios).

Pues quién sabe, no lo dan porque mi.esposo es de Yax-
gemel, es de otra comunidad. Pero dicen que no. .. no
dan a los que no estin anotados sus nombres (mujer, 60
anos).

EN RELACION CON EL SECTOR SALUD

De acuerdo con los datos de la Secretaria de Salud en
1997, 44 comunidades del municipio de Chenalhé cuen-
tan con servicios de la sSA que, segun ellos, pueden pro-
porcionar atencién a una poblacién de casi 14.mil habl—
tantes. La SSA tiene técnicos de atencién primaria de
salud (TAPS). Estos TAPS desarrollan sus act}vidades en
13 localidades que tienen en total una poblaméq dc? 4572
habitantes, y a través del Programa de Ampliacién de
Cobertura (PAC), cubren a 2 542 habitantes en 21 comu-
nidades. En 22 localidades el 1MSS podria atender a
13 097 personas. Asi, supuestamente el 90 por ciento.(/ie
la poblacién de Chenalhé podria disponer de atencion
médica. Sin embargo, como reflejo de la percepcién que
tienen los chenalheros, los médicos que trabajan en las
comunidades se enfrentan a relaciones de desconfianza,
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escasez de recursos, problemas de comunicacién e in-
congruencias entre el decir y el hacer de las institucio-
nes, que reducen drdsticamente su cobertura y el impac-
to de sus acciones:

Bueno, es una experiencia completamente distinta. A pe-
sar de que yo mds o menos tenfa conocimiento del me-
dio. . . es muy gratificante poder trabajar con gente que
lo necesita, poder dar de uno todo lo que se pueda. Es-
tarlo haciendo es muy dificil, muy dificil realmente, hay
de todo, hay de todo. Muy al principio, teniamos mu-
chos problemas aci como en todas partes de Chiapas.
Sobre todo en los Altos a uno lo ven como gente que
viene del gobierno. Esto dificultaba muchas cosas. Des-
afortunadamente algunas gentes de la jurisdiccién vinie-
ron a hacer muchas promesas; prometieron de todo: la
nueva clinica, que afortunadamente ya se esta constru-
yendo, toneladas de medicamentos. . . no sé cuintas co-
sas. Y luego la gente viene aqui a reclamar “;dénde est4
la medicina?, ;dénde esti el medicamento?, ;dénde
estd la clinica nueva? El doctor se traga todo, toda la me-
dicina, por eso no hay.” También tuvimos muchos pro-
blemas porque. . . bueno, ahora ya méas o menos entien-
do, no sabia nada, absolutamente nada del idioma
tzotzil. Entonces, con las traductoras que yo tenia en ese
tiempo jja!, una bronca. Porque casi nos venian a matar
en las noches, porque todo, todo lo revolvian; en serio. . .
decian otras cosas (médico pasante, 25 afnos).

Mas o menos uno va entendiendo su forma de pensar y
su forma de decidir. A raiz del conflicto todo mundo
hace lo que quiere y ya no se puede trabajar. En algunas
comunidades, en donde vacunaba el mMss ahora ya no
quieren nada (médico adscrito, 35 afios).

La atencién del embarazo, parto y puerperio no ha po-
dido ser realizada por las instituciones de salud, y los
médicos practicamente no tienen acceso a la resolucién
de los problemas en ese campo. Se desconoce la situa-
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ci6n que prevalece en la regién, debido a que en los re-
gistros de defunciones de mujeres en edad reproductiva
se declaran otras causas de muerte y el subregistro,
como lo sefalamos anteriormente, es muy elevado.

El sector salud, como estrategia para mejorar las con-
diciones de salud y de vida de la poblacién, ha venido
privilegiando el control natal por métodos definitivos de
“planificacién familiar”; en lugar de promover y ofrecer
atencién médica oportuna y de calidad a aquellas mujeres
con complicaciones en la maternidad, ha dado prioridad
al programa de control natal. Esto ha generado un con-
traefecto, sobre todo en comunidades contiguas a aque-
llas en las que dicho programa ha sido promovido de ma-
nera mds intensa, como en las que son mayoritariamente
evangélicas y pentecostalistas. Existe rechazo al progra-
ma, y algunas comunidades se oponen a cualquier sis-
tema de planificacién familiar (aunque algunas mujeres
lo deseen) debido al tipo de procedimientos utilizados y
a la manera en que se informa y se recaba el “permiso”!’
para efectuarlos. La esterilizacién definitiva —que es el
recurso para el control natal mis socorrido en las comu-
nidades indigenas— se asocia fundamentalmente con la
practica intrahospitalaria. Esto ha contribuido a que las
mujeres con padecimientos graves, de cualquier naturale-
za, no opten por los servicios hospitalarios por temor a la
esterilizacién o a otros procedimientos que pongan en
riesgo su vida. Es decir que el programa que pretende
mejorar la salud de la madre, y que se ofrece como una
opcién para la disminucién de la muerte materna, se ha
convertido en un obsticulo para que las mujeres con
complicaciones de embarazo, parto y puerperio lleguen a
un centro hospitalario.

7 Contamos con testimonios que refieren que se solicita el permi-
so durante el desarrollo de una cesdrea, por ejemplo, situacién que
genera profunda ansiedad en las pacientes.
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Para las mujeres que solicitan una “ligadura” —ciru-
gia electiva de oclusién tubdrica bilateral—, se cuenta
con servicio de traslado al hospital, pero se carece de ¢l
para las pacientes graves con complicaciones. En el nue-
vo programa de “salud reproductiva” el control natal es
la estrategia preferida para disminuir la muerte materna.
El principio que rige esta politica es el de reducir la
muerte materna eliminando el evento que crea el riesgo;

en suma, abatir los riesgos reproductivos eliminando la
reproduccién:

A mi se me hizo un genocidio esa “Misidén Chiapas”,18
porque quieren que la gente ya no tenga mds hijos. Nos
vinieron a atascar de anticonceptivos, un montén. La
gente quiere curarse, quieren curarse la diarrea, la bron-
quitis, la neumonta, y ti les dices: “¢sabe qué?, pues no
hay penicilina, no hay para quitarle la diarrea, no hay
para eso, pero si hay para que no tenga usted mis hijos”.
Se me hace absurdo, pero es la realidad que se vive aqui
en Chenalhé, en Chiapas. Grueso. . . o sea, no hay nada
para curarte, para salvarte, y para que no tengas hijos
hay un montén. Pide y te dan lo que quieras, te mandan
de todo. . . hasta condones. . . yo no lo puedo manejar.
Mi obligacién es ofrecerle anticonceptivos a todas las
mujeres que entran por esa puerta, y si convenzo a to-
das, mejor. En lo personal, creo que son situaciones mo-
lestas. Yo le estoy ofreciendo estos métodos a una cha-
maquita de 16 afios. Para mi es muy légico que si
disminuyes los indices de mortalidad, forzosamente ba-
jan los indices de natalidad. . . pero si bajas la natalidad y

la mortalidad sigue alta, te vas a quedar sin pueblo (mé-
dico pasante, 25 afios).

En el caso particular de la muerte materna, el estudio
que se realizé permite sefialar que sigue siendo un pro-

18 . : o .
La Misién Chiapas fue una campafia intensiva de control natal
que se realizé en el estado en 1995.
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blema importante en la regién y, sobre todo, que hay
desconocimiento y subvaloracién del problema por par-
te de las instituciones de salud y de las autoridades co-
munitarias. La muerte materna para los pobladores de
Chenalhé todavia se presenta y se percibe como un he-
cho irremediable.

Es por esto que es necesaria la reformulacién del Pro-
grama de Salud Reproductiva para las comunidades in-
digenas, a fin de que respondan mis a intereses de bien-
estar soclal que demograficos.

Uno de los problemas del sector salud es definir en
forma nacional los programas prioritarios. Estos deben
elaborarse a partir de las condiciones regionales, y dar
respuesta a las necesidades particulares de las comunida-
des a las que van dirigidos; sobra decir que se requiere
que cuenten con recursos suficientes para su aplicacién.

Un programa encaminado a disminuir la muerte ma-
terna en la regién debe considerar por lo menos tres as-
pectos: 1] las dindmicas intra e interfamiliares comunita-
rias que impiden la canalizacién de las mujeres a un
segundo nivel de atencidn; 2] los obsticulos en el trasla-
do de las pacientes de los lugares de dificil acceso y los
generados por la presencia militar en la regién, y por ul-
timo, 3] el anilisis y la puesta en marcha de estrategias
que posibiliten un mejor entendimiento entre personal
de salud y poblacién indigena. En el actual contexto
chiapaneco, en el que las diferencias de la sociedad se
han hecho mis evidentes, es necesario disefiar estrategias
de accién que eliminen el racismo institucional. Este ra-
cismo!? marca las relaciones entre el personal de salud y

19 Utilizamos el término “racismo” porque existen algunas estra-
tegias para no dar atencién médica a los pobladores por su condicién
de indigenas, como por ejemplo no hablar en tzotzil aunque exista
personal contratado con el manejo de ese idioma; no ser claros en la
informacién que se proporciona acerca de los trdmites necesarios
para tener acceso a la atencién médica; no proporcionar el servicio

80

la poblacién indigena, y ha determinado la exclusién de
estos servicios de una gran parte de la poblacién mas ne-
cesitada de atencién médica.
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LAS MUJERES Y EL MOVIMIENTO
POR LA DEMOCRACIA
EN SAN PEDRO CHENALHO*

CHRISTINE EBER

os mecanismos de sobrevivencia de las mujeres

indigenas y sus suefios para el futuro son temas

comunes que unen a los pueblos indigenas y que
han agrupado a muchas mujeres en los dltimos afios en
los Altos de Chiapas. La amplitud del movimiento por
la democracia en San Pedro Chenalhé es una de tantas
expresiones de esta unidad.

Sin embargo, las historias de vida de las mujeres reve-
lan también que existen diferencias en las comunidades
indigenas que no han recibido suficiente atencién en dis-
cusiones sobre los procesos de democratizacién. Las
victimas de la masacre de Acteal no eran integrantes del
movimiento zapatista, pero formaban parte de un grupo
con un claro compromiso democritico. Pertenecian a
Las Abejas, el grupo més importante en el sector del
movimiento por la democracia conocido como “socie-
dad civil”.

En este trabajo describiré las principales diferencias
entre dos sectores del movimiento democritico en Che-
nalhé: el sector de la “sociedad civil” y el sector zapatis-

* Traduccién de la doctora Maria José Bustos.
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ta. A través de la historia de vida de dos mujeres aborda-
ré la manera en que han vivido las diferencias dentro del
movimiento democritico y, a la vez, delinearé las distin-
ciones mas fundamentales entre el movimiento demo-
cratico y los seguidores del PRI. A través de las historias
de dos mujeres, también me ocuparé de destacar cémo
los pedranos han luchado tanto antes como después de
iniciado el movimiento democritico, a medida que se
profundizaban la pobreza y la discriminacién.

Antonia, una mujer de 38 afios y madre de seis hijos,
ha hecho suya la causa democritica zapatista. Su partici-
pacién desde los afios ochenta en grupos cercanos a la
teologia de la liberacién y en una cooperativa de tejido
la prepararon para el momento en que pudo tomar un
papel mas activo en pos de la democracia en su comuni-
dad. En los tres movimientos sociales en los que ha in-
tervenido, Antonia fue desarrollando sus dotes de lide-
razgo y acrecentando su conocimiento sobre el mundo
fuera de su propia comunidad. Su participacién también
le ha proporcionado un sentido de pertenencia a una co-
munidad de compafieros en lucha que entienden sus ne-
cesidades y comparten sus suefios.

Ménica, también de 38 afios de edad y madre de siete
hijos, se ha relacionado sélo marginalmente con la teo-
logia de la liberacién y no tiene tanta habilidad en el teji-
do como para unirse a una cooperativa. Aunque apoya
el movimiento democratico, encuentra al zapatismo de-
masiado radical para su gusto. Ella se ha dedicado mis
que nada a la educacién y la crianza de sus hijos. Cola-
bora con la manutencién de la familia atendiendo una
pequena tienda que funciona en su casa y apoya el traba-
Jo de su esposo como maestro de primaria.

Las diferencias mas problemiticas para los habitantes
de Chenalhé se derivan de la participacién religiosa y
politica. Antes que los misioneros catélicos y protestan-
tes empezaran a hacer proselitismo en los Altos de Chia-
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pas, a mediados de siglo, entre los indigenas no existia la
diferenciacién religiosa ni podia distinguirse lo espiri-
tual como una esfera separada de los demas asuntos co-
munitarios. Hoy los pedranos tampoco separan lo reli-
gloso de otros aspectos de su vida cotidiana, pero se
encuentran divididos en tres grupos religiosos claramen-
te distinguibles: los tradicionalistas, que contintian prac-
ticando tradiciones que conjugan elementos catdlicos y
mayas; los protestantes de diversas afiliaciones, y los se-
guidores de la Palabra de Dios, movimiento relacionado
con la teologia de la liberacion y dirigido por el obispo
Samuel Ruiz. La pertenencia a alguno de estos grupos
constituye en la actualidad un elemento muy importante
para la identidad de los pedranos. Hasta el final de los
afios ochenta los pedranos compartian el deseo de man-
tenerse unidos a partir de su identidad como campesi-
nos pobres. Asi, decidieron establecer una cooperacién
(el pago de una pequefia suma de dinero tres veces al
afio) para no dividir su comunidad o correr el riesgo de
expulsiones masivas. Por su parte, los tradicionalistas es-
tyvieron de acuerdo en no obligar a los protestantes a
astymir cargos comunitarios (Eber, 1995: 230). Desde el
estallido de la rebelidn zapatista algunos protestantes de
Chenalhé también se han unido a las bases de apoyo* a
pesar de que en muchos de los grupos protestantes pre-
valece el principio de que uno se debe preparar para la
justicia en el cielo, mas que luchar por ella en la tierra.
Ademais de sus diferencias religiosas, los pedranos se
han enfrentado también por cuestiones politicas. La po-
larizacién mas importante que se ha presentado después
del levantamiento ha sido entre los priistas y los miem-
bros del movimiento democritico. Sin embargo, existe

* El término “bases de apoyo” se utiliza en el contexto chiapaneco
en referencia a los sectores que se han identificado abiertamente
como poblacién civil zapatista.
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otra diferencia que los simpatizantes del PRI han aprove-
chado para desestabilizar el movimiento: entre miem-
bros de las bases de apoyo zapatistas y los miembros de
la “sociedad civil”. Este tltimo sector estd compuesto
por quienes apoyan el movimiento democritico pero no
pertenecen a bases de apoyo, ni se consideran zapatistas.

Después del levantamiento el PRD creé una amplia
base de apoyo en Chenalhé, para lograr un cambio de-
mocratico. Sus miembros provenian tanto de bases de
apoyo zapatistas como de la “sociedad civil”. La alianza
entre los dos sectores en el PRD fue, sin embargo, breve.
En la primavera de 1995 los simpatizantes del PRD lanza-
ron una campafia preelectoral para alcanzar la presiden-
cta municipal, en la cual su candidato obtuvo la mayoria
frente al presidente, miembro del PRy, aliado a poderosos
hombres de la regién y a sectores del gobierno estatal.
No obstante, sin esperar hasta el otofio, los simpatizan-
tes zapatistas dentro de las filas del PRD forzaron al pre-
sidente municipal a abandonar su puesto e instalaron a
su candidato perredista. Los priistas, reaccionando con-
tra esto, recurrieron a la policia estatal y federal para
desalojar al presidente perredista y reinstalar al priista.
Los simpatizantes zapatistas, grupo al que pertenece An-
tonia, respondieron a esta accién separindose de la es-
tructura politica formal y creando un gobierno munici-
pal auténomo. La sede de este nuevo gobierno fue la
localidad de Polhé, no lejos de Acteal.

Hasta hace poco las diferencias econémicas entre los
pedranos no habian sido significativas; las oportunida-
des de acumulacién de capital han sido muy limitadas y
los valores comunitarios se han mantenido, conteniendo
en cierta medida al individualismo mis intransigente.
Las principales formas de obtener dinero o de llegar a
puestos de poder eran las alianzas con el presidente mu-
nicipal, apoyado por el priismo, o entrar a formar parte
del magisterio bilingiie. De todas maneras, los habitan-
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tes de Chenalhé dependen del dinero en efectivo para
poder tener acceso a lo que no producen o manufactu-
ran. Asi, las diferencias se han marcado por el modo en
que I3 gente tiene acceso al dinero en efectivo, en forma
privada o a través de cooperativas. Las mujeres indige-
nas han sido lideres en la formacién de cooperativas por
su participacién en proyectos de apoyo a artesanas.
Aunque atin es reducido el nimero de mujeres que se ha
organizado en cooperativas de artesanas, estos grupos
aminoran los efectos devastadores de la explotacién eco-
némica y mantienen vivos los valores comunitarios. Sin
embargo, las mujeres que se han organizado en estos
grupos corren enormes riesgos politicos y econémicos.
Muchas lideres de cooperativas han sido atacadas fisica-
mente y han sufrido emocionalmente por haberse apar-
tado de los roles tradicionales. Ademis del aumento de
la violencia, cada vez son mas las artesanas que se orga-
nizan en cooperativas, con lo cual hay més competencia.
Aun cuando las tejedoras pueden vender sus productos,
deben esperar hasta ocho meses para recibir un precio
mis justo de organizaciones que luchan por mantenerse
a flote €n un mercado global muy competitivo (Eber y
Rosenbaum, 1993; Nash, 1993; Rovira, 1987: 179-198).

LA VIDA DE ANTONIA

“He llevado al gobierno sobre mi espalda toda mi vida.
Es hora de quitarme de encima este peso.” Antonia me
dijo estas palabras mientras ponia al fuego una olla de
frijoles; su nifio dormia sobre su espalda. Durante el
tiempo que he conocido a Antonia siempre ha tenido la
espalda cubierta por un nifio dormido, una jarra de agua
o una bolsa en la que carga alguna cosa. Antonia lleva la
carga con elegancia y pocas veces se queja. Apenas aho-
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ra, después de dos afios del estallido del conflicto, la oigo
protestar contra un peso que ya es demasiado para ella.

En 1987, cuando vivi con Antonia y su esposo, Do-
mingo, conversamos muchas veces sobre cémo el go-
bierno mexicano y el estado de Chiapas desatendian las
necesidades y los derechos de los pueblos indigenas.
Veia esta negligencia con mis propios ojos: la falta de
electricidad y de sistemas sanitarios, la escasez de escue-
las, de clinicas, de servicios médicos y de fuentes de agua
limpia. Pero Antonia y Domingo no se sentaban sélo a
hablar de esto y a mirar c6mo su mundo se iba deterio-
rando poco a poco. En la década de los ochenta, después
de la crisis provocada por el crecimiento de la deuda ex-
terna, Domingo hacia frecuentes viajes a Villahermosa y
a otras ciudades, lejanas, incluso, buscando trabajo asa-
lariado o comprando productos para revender en su co-
munidad. Antonia reunié a mujeres de la comunidad
para organizar una cooperativa textil a fin de vender sus
productos al turismo en la ciudad de San Cristébal de
Las Casas. Juntos, Antonia y Domingo sembraron un
cafetal con la esperanza de que, cuando madurara, hu-
biera subido el precio del café. También empezaron a
leer la Biblia y a relacionarla con sus vidas, todo esto
bajo la direccién de religiosas, sacerdotes y catequistas
que participaban en la Palabra de Dios, movimiento ads-
crito a la teologfa de la liberacién en Chiapas.

En reuniones y talleres de la Palabra de Dios Antonia
comenzé a relacionar su propia situacién con una pro-
blemitica social mds amplia, vinculando las ensefianzas
de la Biblia con su propia experiencia y con las ensefian-
zas ancestrales. Cuando lleg6 el momento, moders dis-
cusiones junto a hombres que no eran su marido, y ha-
bl6 en servicios y reuniones publicas cuando tenia algo
que decir. Durante este proceso fue adquiriendo una
personalidad independiente y afirmativa, no muy acep-
tada por algunos miembros de la comunidad, que no la

89



consideraban apropiada para una joven de su edad. An-
tonia tuvo que enfrentar duras criticas por sus ideas pro-
gresistas y su participacién en la vida puablica. R”ecordan—
do el conflicto que enfrenté en aquellos dias, dijo:

Por ejemplo, st yo queria cuestionar algo que no me pa- ’
recia bueno de nuestras tradiciones, los tradicionalistas
decian que estaba mal. Pero si yo queria reafirmar algo
que me parecia bueno de nuestras tradiciones otros me
criticaban porque todavia seguia las tradiciones y def:ian
que no creia en la Palabra de Dios. Asi, los dos caminos
estaban en conflicto.

Cuando visité a Antonia en 1993, noté que ella partici-
paba muy poco en la Palabra de Dios. Me explic?é que 6:‘1
cuidado de los ninos y su trabajo en la cooperativa texul
le llevaban casi todo su tiempo y energia. Ademds de su
gran carga de trabajo, los problemas que surgfan por ha-
berse hecho notar en la comunidad eran demasiado para
ella. Antonia me dijo también que se sentia muy sola en
su lucha contra la injusticia. Aunque su madre, sus her-
manas y otras mujeres estaban de acuerdo con ella, no se
comprometizh tanto y no levantaban Ja voz. Sélo ella te-
nia el valor de hablar.

Antonia continué su labor y liderazgo dentro de la
cooperativa, pero esto significaba un gran trabajo extra
y un riesgo para ella. La tnica razén por la cual seguia
adelante era por el compromiso que habia hecho con
otras mujeres del grupo. En esa época parecia estar muy
cansada frente al reto de sacar adelante a cinco nifos, y
con uno mas en camino.

El 3 de enero de 1994, tres dias después de que los za-
patistas revivieron el espiritu de resistencia, Antonia dio
a luz a su sexto hijo, una nifia. A pesar de la nueva boca
que alimentar y de los conflictos politicos ¥ religiosos,
parecia que la esperanza habia vuelto a la vida de Anto-
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nia con el nacimiento de una segunda hija y con las nue-
vas posibilidades que se abrian para los pueblos indige-
nas. En esos dias me escribié una carta compartiendo
conmigo sus reflexiones sobre la rebelién:

Estoy muy contenta de que haya gente que se llama za-
patista. Porque yo no sabia cémo luchar para hacer que
el gobierno nos oyera. Por muchos afios sélo los catéli-
cos han hecho marchas a San Cristébal y a Tuxtla. Y el
gobierno no nos ha escuchado. . . Ya hace dos afios fui a
la marcha a Tuxtla con miles de personas. Nos reunimos
en Chiapa de Corzo. Caminando a pie desde alli, llega-
mos hasta Tuxtla. Hacia mucho calor y yo iba cargando
a mi1 Cenaida [su hija de 2 afios]. Pero el gobierno nos
traté como animales, como a moscas que llenan las ca-
lles. .. Yo no quiero ir a quejarme al gobierno ya mis. . .
No nos entienden. . . Nos tratan como animales, y ellos
son mds animales que nosotros.

Antonia me conté que cuando ella y su esposo se entera-
ron de que un grupo de indigenas que se autonombraban
zapatistas habian tomado varias comunidades, no sabian
qué pensar. Aunque sentian temor, les entusiasmaba la
idea de que un grupo de indigenas, no tan diferentes de
ellos, hubieran encontrado la forma de hacerse escuchar.
Conforme transcurria el afio Antonia, su esposo y otros
miembros del grupo Palabra de Dios empezaron a reu-
nirse con protestantes y tradicionalistas para discutir los
problemas de la comunidad. Después llegaron grupos
zapatistas que les ayudaron a organizarse en bases de
apoyo. Antonia vio inmediatamente la relacién entre es-
tas bases y los grupos que ella habia contribuido a for-
mar a través de la Palabra de Dios. Los catdlicos, que se
reunian en las capillas o en casas de diferentes familias,
discutian los problemas de la comunidad, la experiencia
de la pobreza y c6mo sus acciones podian encauzarse
con las ensefianzas de Jesus en la Biblia.
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Los representantes del EZLN, como las monjas y los
sacerdotes, hablaban de la importancia de escuchar el
punto de vista de cada quien sobre los problemas comu-
nes y de la necesidad de igualdad entre hombres y muje-
res. Fomentaban la eleccién de mujeres como lideres de
las bases de apoyo e insistian en que debian intervenir
activamente en los asuntos publicos, y no sélo cocinar,
tejer o cuidar a los nifios.

Cuando se produjo la separacién entre las dos faccio-
nes del PRD Antonia apoyd al grupo que propuso un go-
bierno auténomo. Esta decisién abrié una brecha mais
grande entre ella y su familia extensa. Nadie de la fami-
lia, con excepcién de Domingo, eran miembros de las
bases de apoyo, y no estaban de acuerdo con la forma-
c16n de un gobierno auténomo. La familia de Antonia y
las mujeres de la cooperativa temian que estuviera po-
niendo en peligro a toda la comunidad. Poco después un
cufiado de Antonia empezé a participar activamente en
la “sociedad civil” como representante del grupo Las
Abejas. Como Las Abejas no admiten el liderazgo for-
mal de las mujeres, la hermana de Antonia no podia par-
ticipar a la par de su esposo en la organizacién. Antonia,
por el contrafio, ejercia una posicién de lider en su base
como presidenta de la cooperativa de panaderia que las
mujeres de la base habian formado. Antonia defendié al
gobierno auténomo ante sus parientes, explicindoles
que no habia otra opcién para seguir viviendo con un
minimo de dignidad. Decia:

Es necesario estar separados, bien separados. Es necesa-
rio romper con ellos para poder estar libres y poder for-
marnos, para dar nuestras propias opiniones que vienen
de nuestros propios grupos. Eso es lo que pensamos.
No queremos ya ser parte del gobierno formal.

Antonia hizo una analogia con un bebé que llega al mun-
do sin recursos ni conocimiento para explicarme cémo
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se sentian ella y los otros simpatizantes zapatistas tratan-
do de formar un nuevo gobierno. Poco a poco el nifio va

ganando fuerzas y experiencia y puede pararse por si
solo:

Aqui, en el municipio auténomo, bueno, hemos sido
como bebés, como un recién nacido que atin no sabe c6-
mo sobrevivir. El bebé no tiene dinero, ni tiene milpa, ni
ropa. No tiene nada, es como nosotros, pues. . . Es que
no sabemos cémo trabajar bien todavia. Pero después,
cuando maduremos, quizis, si Dios quiere, tendremos
recursos econémicos.

Después, temiendo que la gente piense que lo que ella
dice es que son como pichoncitos esperando que su ma-
dre o Dios les traiga comida, agrega:

No es que nos quedemos siendo nifios, esperando que
nos traigan la comida, no. Nosotros podemos buscar
nuestra propta comida. Sabemos cémo hacerlo. Estamos
buscando. Nuestra lucha, nuestras mentes, nuestra ima-

ginacion, eso es lo que tenemos. Sabemos lo que hace-
mos.

Desde que Antonia me dijo esto en 1996, ella y sus com~
pafieras de la base de apoyo, alrededor de ochenta muje-
res, han encontrado muchas formas creativas de expresar
su imaginacién. En su trabajo colectivo las mujeres han
hallado la manera de mantener vivos sus valores tradi-
cionales, y al mismo tiempo ampliar sus derechos como
mujeres. Las bases de apoyo constituyen un nuevo ins-
trumento para que reformulen sus tradiciones culturales
en nuevas formas que se traducen en un nuevo papel en
la vida publica. Las bases de apoyo zapatista tienen mu-
chas similitudes con las comunidades cristianas de base,
en las cuales participé Antonia durante la década de los
ochenta como integrante de un grupo de la Palabra de
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Dios. En conversaciones que mantuve con ella en julio
de 1996 me explicé que su participacién en las comuni-
dades de apoyo zapatistas era en realidad una prolonga-
c16n de su trabajo en la Palabra de Dios.

Bueno, esta Jucha en la que estamos ahora. . . nosotros la
llamamos “lucha sagrada™. Por ejemplo, uno no tiene
que abandonar la Palabra de Dios cuando esti intervi-
niendo en la lucha. Uno puede continuar con las dos,
porque la lucha estd relacionada con la Palabra de Dios. Por-
que sé que cuando empecé con la Palabra de Dios, siem-
pre hablaba de las injusticias, sobre la explotacién de
que éramos victimas por parte del gobierno. Asi cuando
la lucha llegd, pues, la relacionamos con la Palabra de
Dios. Porque la Palabra era como nuestro foco, es mi
foco para ver mi camino, por donde yo puedo caminar

con mis luchas.

Antonia me explicé que aunque la Palabra de Dios les
alumbraba el camino para buscar la justicia, habfa atra-
vesado en el camino un tronco grande que les impedia el
paso. Ese tronco estaba formado por los ricos y por el go-
bierno que explotaba a los pobres. Los pobres podian
avanzar hasta donde el tronco se los permitia; no tenian
forma de cortarlo hasta que los zapatistas les mostraron
cémo hacerlo.

En el contexto de su lucha sagrada, los hombres y
mujeres de las base de apoyo donde participa Antonia, y
también en la Palabra-de Dios, buscan modos de incor-
porar dentro de sus vidas la tradicion heredada por sus
antepasados, la forma de vida que la Palabra de Dios les
ensefia a los cristianos, y las maneras en que los zapatis-
tas sostienen que los indigenas pueden lograr la paz con
justicia. En el curso de estas discusiones los miembros
de las bases de apoyo han elaborado un cédigo para un
movimiento de revitalizacién cultural. Este cédigo se evi-
dencia en el trabajo que hacen las bases para restaurar el
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equilibrio en las relaciones sociales, un requisito in-
dispensable para la salud y el bienestar de las comunida-
des indigenas. Los miembros de las bases de apoyo ini-
ciaron su accién enfrentando uno de los desajustes mas
pronunciados, el provocado por el alcoholismo. Otra
preocupacién son los derechos de las mujeres.

La incorporacién de las mujeres en la vida politica re-
quirié primero encontrar quiénes pudieran ocupar pues-
tos de liderazgo en las bases. Esto no fue ficil. Aunque
los miembros de la base dicen que debe haber igual ni-
mero de mujeres que de hombres entre sus ocho repre-
sentantes, de las aproximadamente ochenta mujeres que
hay en la base sélo pudieron encontrarse tres dispuestas
a servir como representantes. Estos puestos requieren
que las mujeres dejen con frecuencia sus hogares para
asistir a reuniones, a veces en parajes distantes. Muchas
mujeres con nifios tienen dificultades para asistir a estas
reuniones, aun a las locales. Los obsticulos son numero-
sos: encontrar quién cuide a los nifios, pagar el transpor-
te hasta el lugar de la reunién, el cansancio por las tareas
de la casa, el cuidado de los nifios, el trabajo en el cam-
po, el tejido u otras artesanias, y la persistencia de una
ideologia de género que asocia a la mujer con el hogar.

Antonia era la candidata ideal para ese puesto de lide-
razgo, pero con seis niios no pudo aceptar. Me explicé
que a muchos miembros de las bases les costé aceptar su
decisién y que ella estaba apenada por no poder servir a
las bases de esa manera. Pero no tenia opcién. Su cargo
en la cooperativa estaba mis integrado con roles tradi-
cionales y no la obligaba a alejarse de su casa con fre-
cuencia, como lo requeria el cargo en las bases de apoyo.
Alejarse tanto de su casa no le permitiria cumplir con
sus funciones de madre, esposa y miembro de la coope-
rativa.

Las tres mujeres que de hecho fueron nombradas
como representantes son dos solteras y una divorciada

95



con hijos ya crecidos. Las mujeres d‘e la bas;e de apoyo
decidieron que sélo las solteras pueden servir como re-
presentantes, porque para una mujer casada resulta de-
masiado dificil cumplir con las responsabilidades de la
casa y de la base. En el caso de la mujer divorciada con
hijos mds grandes, los demis miembros le ayudan en
sus quehaceres diarios o en la milpa. Cuando le pregun-
té a Antonia por qué los hombres de la base no podian
ayudar mds a sus esposas para que pudieran ser repre-
sentantes, ella me respondié que seria bueno que algu-
nos hombres lo hicieran, pero por el momento las mu-
jeres no habian hablado mucho sobre cémo avanzar
con esto.

Hasta el momento la retérica y la estructura organi-
zativa que ha venido del movimiento zapatista no incgr-
pora eficientemente la realidad de vida de las mujeres in-
digenas. Sin embargo, en las bases de apoyo a la.s que
pertenece Antonia se estin buscando, en la dindmica de
la agenda zapatista, formas de crear proyectos que den
mis poder a las mujeres, aunque dentro del marco de sus
roles e ideologia de género tradicionales. Ejemplo de
ello es el proyecto de Mujeres Marginadas, una coopera-
tivd de panaderia en la cual las bases dividen la tarea de
}z{z/erdo con su género, pero donde las mujeres tienen el

~liderazgo general. Por ejemplo, los hombres recogen
lefia y ayudan de una u otra forma mientras las mujeres
hornean el pan y se desempefian como dirigentes de la
cooperativa. El proyecto de la cooperativa panadera re-
fleja el deseo de las mujeres de seguir manteniendo la di-
visién del trabajo y al mismo tiempo llamar la atencién
sobre su marginacién econémica por su doble condicién
de mujeres e indigenas. Antonia es presidenta de este
grupo. En él puede trabajar para la base de una f(?rma
que reafirma su rol e identidad actuales, y al mismo
tiempo elaborar con otras mujeres nuevas formas de for-
talecer su posicién en la comunidad.
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LA VIDA DE MONICA

Conoci a Ménica cuando estaba realizando una encuesta
sobre las familias de su paraje, como a cinco kilémetros
del lugar donde vive Antonia. En casi todas las casas que
visité me decian que Monica era quien contestaria a
“todo lo que yo necesitaba saber”. Pronto supe que te-
nia un mundo més amplio que sus vecinos; habia vivido
en San Cristébal con su esposo, Bernabé, cuando él es-
tudiaba para ser maestro. Pero Ménica prefirié vivir en
su paraje, donde puede cultivar su maiz, tener pollos y
atender una pequefia tienda en su casa. Asistié a la es-
cuela sélo hasta sexto grado; sin embargo habla y escribe
espafiol con correccién y se mantiene informada a través
de las conversaciones con su esposo, quien si pudo se-
guir sus estudios. Ménica habla con sus hijos ms espa-
fiol que tzotzil, pero con Bernabé sélo habla tzotzil. Ella
dice que hablando espafiol quiere preparar a sus hijos
para vivir en el mundo mestizo. Siguiendo los usos mes-
tizos, Ménica y Bernabé han construido una casa de ce-
mento con una estufa de gas donde antes se levantaba su
casa de adobe con el fogén abierto. Ménica cuida mucho
la limpieza de sus hijos y los viste con ropa de material
sintético; ella, sin embargo, sigue usando sus trajes indi-
genas de puro algodén tejido a mano. También les ense-
fla a sus hijos c6mo comportarse, especialmente frente a
los mestizos. Ménica tiende a considerar la cultura mes-
tiza como una cultura “superior”, pero respeta y sigue
las tradiciones y costumbres de sus antepasados que
considera significativas y valiosas. Por ejemplo, vive en
la misma casa con sus suegros, ambos chamanes. Cree
que los ruegos y medicinas tradicionales de sus suegros
$on eficientes y los respeta, siempre y cuando no estén
tlcoholizados.

Cuando conoci a Ménica su esposo era maestro en un
paraje lejano donde vivia durante la semana. Mdnica
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mantenia la familia, cuidaba a sus hijos y atendia los ani-
males y el campo hasta que su esposo regresaba los fines
de semana para ayudarla. En 1994 por fin a Bernabé lo
asignaron a su propia localidad. Es muy serio en su tra-
bajo y no le falta el respeto a sus alumnos ni a los padres
de familia. Esto lo distingue de muchos maestros indige-
nas que consideran atrasada la tradicién de sus estudian-
tes y se sienten casi exiliados en su lugar de trabajo.
Cuando al finalizar la década de los ochenta hice trabajo
de campo en la zona, of quejarse en innumerables opor-
tunidades a los padres de familia porque los maestros no
asistian a clase, iban a ensefiar en estado de ebriedad, o
abusaban de los nifios. También escuché que a veces se
consiguen una mujer en las localidades donde trabajan,
aunque tengan otra en su pueblo, y luego las abandonan
cuando su trabajo termina. Otros tienen relaciones con
mujeres casadas de la zona (Eber, 1995: 200-202).

Ménica y Bernabé le dan una gran importancia a la
educacién como medio para que sus hijos puedan triun-
far en la vida. Como en su localidad la escuela sélo llega
hasta primaria, han hecho el esfuerzo de construir una
casa en La Hormiga, un barrio de San Crist6bal de Las
Casas, y dividen su tiempo entre las dos viviendas para
que su hija mayor pueda asistir a la secundaria. Esta no
fue una decisién facil para ellos. Tanto Ménica como
Bexnabé prefieren vivir en su localidad, donde ¢l tiene su
trabajo y donde viven sus padres. Ménica dice que ella
siente como si su cuerpo estuviera en La Hormiga, pero
su alma en su propia casa, con sus plantas y sus animales.
Después de mucho hablar y de ver llorar a Lucia, su hija
mayor, los padres aceptaron que ella siguiera estudian-
do. Ménica explica:

Yo no queria que estudiara porque me sentia muy sola. Yo
queria que ella estuviera en la casa. Yo le decfa: “Deja tus
estudios, quédate en casa. Tenemos cosas que hacer: criar
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los pollos, tenemos cerdos y pavos para vivir.” Pero ella
no queria. Lloraba tanto que dejé de comer durante dos
dias, por la tristeza, porque mi hija no quiere dejar de
estudiar. . . “Bueno”, dijo su padre, “es mejor que estu-
dies, pues. Ya encontraremos el dinero. Vas a estudiar.”
Asi fue como vinimos para que ella estudiara. Ahora te-
nemos que estar aqui para que ella estudie.

No es fcil conseguir el dinero para los estudios, aun
para un padre con salario. Se tienen que pagar libros,
cuadernos, uniformes y zapatos. Para las familias que vi-
ven en localidades mds distantes los padres deben alqui-
lar un cuarto o construir una casa cerca de la escuela. La
mayoria de ellos deben endeudarse para hacer frente a
estos gastos. Aunque Monica respeta el deseo de su hija
de seguir estudiando, piensa que ella debe asumir su
propia responsabilidad para salir adelante.

Lo tnico que le pido es que se porte bien, que sea educa-
da y que no malgaste el dinero. Ya que ha comenzado,
mi esposo y yo pensamos que es mejor que siga. Pues,
ella debe continuar tanto como pueda. Pero si no quiere,
ya no es nuestro problema. Es su problema. Ahorita les
damos a nuestros hijos la libertad de que puedan seguir
con sus estudios, ahora que tenemos esta casita aqui.
Eso, si ellos quieren.

Un dia, cuando visité la casa de Ménica, Lucia estaba
prepardndose para ir a una reunion en la escuela a la que
1ba a asistir. Vi a Mdnica prepararla e instruirla sobre
como debia sentarse modestamente con su corta falda
mestiza. Su madre también considerd necesario explicar-
le a Lucia c6mo debia comportarse para que los maes-
tros varones no le tocaran los senos y otras partes del
cuerpo. Las mnstrucciones que recibi6é Lucia de parte de
su madre sobre cémo enfrentar posibles situaciones con
hombres mestizos es un triste testimonio de los riesgos
que tanto Lucia como sus padres corren.
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A pesar del mundo extrafio y a veces agresivo que los
nifios indigenas deben enfrentar, Ménica considera que,
sin educacién, sus hijos tendrin una vida muy dificil.
Anima a otras mujeres de su localidad para que manden
a sus hijos a la escuela tal como lo hacen ella y su esposo.
Moénica describe asi el destino de las nifias de su locali-

‘dad que no van a la escuela:

Veo a las nifias alld en mi localidad llorando. Realmente
a ellas les gustaria estudiar, también. “Me gustaria estu-
diar, como tu hija”, dicen. “Ojal4 pudieras hacerlo”, les
contesto. Pero desgraciadamente, no hay dinero. Nues-
tra gente no puede. Asi son las cosas ahora. . . Esta es la
razén por la que los nifios y las nifias se quedan en casa.
Allf se casan. Pues, son muy, muy pobres. Si su marido
no tiene dinero, pues no tienen ropa. O si se va a embo-
rrachar o busca a otra mujer, entonces la joven esposa
queda abandonada. Asi es. Es triste, ¢no? Es la tristeza
de la pobreza. '

Ménica no estd dispuesta a unirse a un movimiento para
enfrentar la injusticia, como Antonia. Sin embargo, ella
y Bernabé participaron un tiempo en reuniones de la Pa-
labra de Dios y han llamado a catequistas a su casa para
orar por sus hijos cuando estaban enfermos. Ellos tam-
poco se han integrado a religiones protestantes que han
ganado a4 muchos conversos en su comunidad, aunque
comparten con numerosos protestantes la idea de la acu-
mulacién privada del capital. Hay un templo evangélico
frente a su casa, pero Monica dice que no quiere unirse a
ese grupo porque ve que s6lo ayudan a sus seguidores.
Quiere ayudar a todos, sin importar de qué religién
sean.

Antes de la rebelién Ménica organizaba en su casa
reuniones de mujeres para discutir problemas comunes
y preocupaciones, sobre todo los relacionados con
temas de reproduccién, salud y cuidado de los nifios.
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Toms la iniciativa de reunir a este grupo después de ha-
blar con algunas vecinas sobre su deseo de tener menos
hijos y tras la visita de una enfermera de los servicios pii-
blicos de salud. En las reuniones las mujeres hablan de
lo dificil que es cuidar a tantos nifios. Ménica tiene siete
hijos. En ocasiones ha tomado pastillas anticonceptivas,
pero entiende el temor de las mujeres indigenas de recu-
rrir a métodos fuera de la medicina tradicional, basada
en hierbas. Algunas mujeres sospechan que los repre-

-sentantes del gobierno promueven la esterilizacién para

limitar el nimero de las familias indigenas y asi poder
dominarlos mejor. También temen los abortos que reali-
zan los médicos inexpertos que llegan a sus comunida-
des y que no se encuentran a gusto en los puestos a los
que han sido asignados. Conociendo estos miedos, me
sorprendié mucho que Ménica me dijera que entre 1995
y 1996 muchas mujeres habian sido esterilizadas. Atri-
buia tal decision a la mala cosecha de maiz de ese afio.
Segtin ella, ver a sus hijos sufrir de hambre habia llevado
a estas mujeres a recurrir al procedimiento que sin lugar a
dudas las atemorizaba.

A diferencia de Ménica, cuyo marido tiene dinero
para comprar maiz, la mayoria de las mujeres no tienen
a quién acudir cuando la cosecha falla. Muchas trabajan
en los campos ayudando a sus maridos o buscan un tra-
bajo asalariado en las plantaciones. Otras, que tejen
bien, pueden venderles sus blusas a otras mujeres y con-
tribuir con dinero para comprar maiz o para pagar quien
trabaje la milpa por ellas. A menudo las que tienen nifios
pequefios deben dejarlos al cuidado de sus hermanos un
poco mayores, para poder trabajar en el campo. Ménica
admite que ella puede alimentar a sus hijos, mantenerlos
limpios y no depender de su trabajo ‘més alli de las
pequenas tareas hogarefias, porque su marido gana un
salario que les permite comprar comida si no pueden co-
sechar lo suficiente. También estin en condiciones de
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comprar jabén y otros productos que necesitan. Ménica
describe asi el sufrimiento que la pobreza trae para mu-
chas mujeres y sus hijos:

...alos 7 u 8 afos, los nifios ya empiezan a trabajar con
azadoncitos. Si, nifios y nifias, todos tienen que trabajar.
Si, los nifios se mueren por falta de alimentos. Las muje-
res sufren por sus hijos. Los nifios ven que otros nifios
tienen sandalias o zapatos o blusas o faldas nuevas y
ellos también quieren; pero sus madres no se los pueden
comprar. Y si, los nifios y sus madres lloran. Todos es-
tan tristes. Asi es como vivimos.

El afio después del levantamiento Ménica y Bernabé se
unieron con otros en su comunidad en la “sociedad ci-
vil” para apoyar los esfuerzos del PRD de tener otro can-
didato que fuera mis sensible a sus demandas en la pre-
sidencia municipal. Al igual que Antonia y Domingo,
no tenfan confianza en los presidentes municipales ante-
riores, aliados al PRI. Aunque Monica coincide en térmi-
nos generales con las demandas de los zapatistas en
cuanto a la necesidad de mayor justicia social y unidad
entre los campesinos pobres, no estd de acuerdo con que
el grupo simpatizante de los zapatistas haya obligado al
presidente municipal priista a abandonar su cargo antes
de tiempo, ni tampoco apoya al gobierno auténomo es-
tablecido por ese grupp. Ménica habia oido muchos
rumores sobre algunog cambios sociales radicales pro-
puestos por el gobierno alternativo: que todos debian
contribuir con parte de su cosecha para ayudar a mante-
ner a los lideres; que aquellos que tenfan mis tierras de-
bian repartirlas entre los que tuvieran menos para que
todos tuvieran la misma cantidad; que los maestros tenfan
que trabajar gratis y, por ultimo, que los que tenfan mas
hijos debian dar uno o maés a las familias que no los tu-
vieran. Aunque Modnica no creia en este ultimo rumor,
temia que los zapatistas dividieran en dos a la comuni-
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- dad. Sus temores eran que las divisiones pudieran llevar

al PRI a retirarles la ayuda oficial, apoyo en alimentos y
el aluminio para techos, recursos con los que la gente ya
contaba. Esta situacién creé una dependencia de la gente
con respecto al PRI, e influyé en la comunidad para
abandonar al PRD y unirse nuevamente al PRI.

Los rumores sobre los zapatistas habian despertado
muchos temores y discordias en las comunidades de An-
tonia y Ménica, y todo esto llevo a acusaciones de bruje-
ria y asesinatos. Aunque la gente de Chenalhé ha tenido
que enfrentar sus diferencias, no es dificil identificar a
sus verdaderos enemigos: los politicos corruptos del PRI
y los mestizos que los oprimen. Pero en la primavera de
1996 un nuevo enemigo empezd a emerger dentro de las
mismas comunidades. Durante mi visita a San Pedro
Chenalhd, en julio de 1996, escuché muchas historias
sobre hombres indigenas con capuchas negras que inter-
ceptaban a la gente en los senderos y les cortaban la ca-
beza, que luego era vendida a alto precio. Aunque nadie
advirti6 haber visto uno de los cadiveres, todos decian
conocer a alguien que si los habia visto. Las historias,
aparentemente, se habian iniciado a raiz del asesinato de
siete jévenes que fueron muertos por una multitud enfu-
recida en la cabecera de Chenalhé en septiembre de
1996. Los cuerpos de los jévenes fueron arrojados a una
cueva a pocos kilémetros de la cabecera municipal. Al
menos algunos de ellos eran conocidos simpatizantes
zapatistas que vivian cerca de Polhé.

LA CRECIENTE VIOLENCIA EN 1997

Cuando visité Chenalhé en julio de 1997 no pude en-
contrar a Ménica ni alli ni en su casa de La Hormuga; sin
embargo pude pasar muchas horas con Antonia. Ella me
hablé de los grandes cambios que habian experimentado
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en la comunidad en los primeros meses de 1997 y se
mostré muy preocupada por la escalada de violencia en
el municipio y por el futuro. En una oportunidad, cuan-
do caminibamos a la casa de su madre, me mostré a un
hombre que montaba a caballo y del que se decia que es-
taba juntando armas en su casa, que iban a ser usadas
para matar zapatistas. Al hijo mayor de Antonia, Felipe,
se le habia asignado la funcién de guardia de su paraje.
Cada noche debia subir a lo alto de la colina y proteger a
la comunidad de intrusos o de una invasién paramilitar.
Aunque éste era un puesto muy peligroso, Antonia esta-
ba contenta de que se lo hubieran asignado, ya que dlti-
mamente estaba viéndose con muchachos de la cabecera
municipal que no respetaban a los ancianos ni servian a
la comunidad.

Otro de sus hijos, David, a raiz de la violencia habia
aceptado un trabajo usualmente asignado a mujeres. Ya
de vuelta de Estados Unidos recibi un cargamento de te-
jidos de la cooperativa en el que habia algunos hechos
por David. Me maravillé de la belleza de su trabajo, pero
al mismo tiempo me entristeci al saber que él se ocupaba
ahora de esas tareas ya que era demasiado peligroso tra-
bajar en el campo. Sé que David es un campesino total-
- mente dedicado que se preocupa mucho por su milpa
cuando estd lejos del campo y no puede cuidarla.

La vida de Antonia y de su famjlia se ha visto drama-
ticamente transformada por la cfeciente violencia y por
la masacre de Acteal. Después de la masacre la coopera-
tiva ha usado dinero en efectivo, que tenia guardado, a
fin de comprar molinos de maiz para los sobrevivientes
y para otras victimas de la violencia politica en Chenal-
hé. Desde que esto ocurrié los miembros de Las Abejas
y las bases de apoyo zapatistas han estado coordinando
esfuerzos y trabajando juntos por la paz y la justicia en
su comunidad.

No sé s1 Antonia alguna vez supo lo que decian los
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asesinos mientras masacraban a 45 hombres, mujeres y
nifios, y a fetos atn no nacidos; gritaban: “Hay que des-
truir la semilla.” Como representante de la semilla que
estos enemigos de la democracia quieren destruir, Anto-
nia pone en peligro su vida y la de sus hijos. Pero sé que
a pesar de esto ella no abandonari la lucha. Sus esfuer-
zos muestran la determinacién y el sacrificio que mu-
chas mujeres en Chenalhé estin dispuestas a hacer para
sembrar definitivamente en su comunidad la semilla de
la democracia, asi como para ampliar sus derechos y los
de sus hijas. Su vida, como la de Ménica, es testimonio de
la fuerza y determinacién de esta semilla. "
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DE HOMICIDIO CALIFICADO
A GENOCIDIO: CUESTIONAMIENTOS
JURIDICOS EN TORNO
A LA MASACRE DE ACTEAL

MARTHA FIGUEROA MIER

n este articulo me propongo exponer algunas

premisas juridicas que hemos venido desarro-

llando conjuntamente con el Centro de Dere-
chos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas para lograr
una nueva tipificacién, y por ende una nueva accién pe-
nal, en el caso de la masacre de Acteal; de homicidio cali-
ficado, como se ha manejado hasta la fecha, a genocidio.
Los argumentos aqui presentados son parte de una serie
de interrogantes que surgen al vincular los hechos vio-
lentos de Acteal con otros acontecimientos sucedidos en
San Pedro Chenalhé y en el resto de Chiapas, como par-
te de lo que organismos de derechos humanos han deno-
minado una “guerra de baja intensidad”.

Son muy pocos los casos en que dichas denuncias en-
cuentran respuesta en el campo juridico. Los casos d'e
aplicacién en México del Convenio 169 de la Organ%»
zacién Internacional del Trabajo (OIT) en procesos judi-
ciales de cualquier tipo se pueden contar con los dedos
de una mano.

Lo anterior lleva a graves situaciones de inexactitud al
“administrar y procurar justicia”, tal como ocurre en el
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caso de la masacre de Acteal. A quienes ejercemos la
abogacia en defensa de los derechos humanos no deja de
sorprendernos e indignarnos que una ex magistrada
como la sefiora Mireille Roccatti realice tibias decla-
raciones sobre lo que juridicamente puede ser tipificado
como genocidio. Por su parte, el procurador de Justicia
de la Republica, Jorge Madrazo, sélo ha solicitado el
ejercicio de la accién penal contra los consignados por
“homicidio calificado, lesiones, asociacién delictuosa, y
por empleo de armas de uso exclusivo del ejército”, y no por
los delitos de genocidio y delincuencia organizada.

Las interrogantes se multiplican: ;por qué en la inves-
tigacién de los hechos perpetrados en el municipio de
Chenalhé los sobrevivientes —sin heridas graves apa-
rentes, pero con visibles traumas emocionales— decla-
ran en calidad de testigos, y no como victimas?; ¢acaso
ellos no son el sujeto pasivo en los cuales se tipifica o en-
cuadra el delito de homicidio calificado en grado de ten-
tativa? Esta grave omisién reduce sus derechos y limita
el ejercicio de la justicia. Los y las sobrevivientes de la
matanza de Acteal no tendran derecho a ser coadyuvan-
tes con el ministerio publico, ni les serd posible la repa-
racién del dano sufrido.

¢Por qué recae en las victimas, las mis vulnerables, las
que aun desconocen lo que es vivir en un “estado de de-
recho”, la responsabilidad de “acreditarse”, “promo-
ver”, “conseguir un traductor”? ;Por qué los encarga-
dos de la investigacién no actdan de oficio “supliendo la
falta de la queja”?! ¢ Por qué las victimas deben soportar
el peso del proceso de investigacién, la carga de la prue-
ba, ademds de los costos sociales, econémicos, emocio-
nales que ello le significa? ¢ Por qué pagar tan alto precio
al exigir justicia?

! “Falta de la queja” es el término legal que se utiliza para referir-
se a las deficiencias en la integracién de una demanda.
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Cuando éramos estudiantes de derecho se nos ense-
fiaba que la justicia era un principio mayor que la ley,
que el derecho tinicamente era un instrumento de la pri-
mera. ;Por qué entonces se minimiza lo acontecido?
¢No se los aniquilé a sangre fria, después de atentar mas
de una vez contra su integridad fisica y mental? ;No se
encuentran los sobrevivientes de Acteal al igual que mu-
chos de los indigenas de Chenalhd, de los Altos, de la
selva, de todo Chiapas, de Oaxaca, de Guerrero. .. de
México, en condiciones de existencia que entrafian su
devastacién material y cultural?

La Convencién Internacional sobre Genocidio —rati-
ficada por México e incorporada en el Cédigo Penal Fe-
deral al contemplar el genocidio como delito— dice que
debe castigarse a quien hace alianzas con miras a come-
ter genocidio, quien incita directa y publicamente a co-
meterlo, asi como la tentativa y la complicidad. ;Por qué
entonces sélo se “recomienda” la renuncia de funciona-
rios publicos involucrados en este delito?; spor qué no
se les somete a juicio politico y penal?

La Convencién de Genocidio aprobada en 1948 en su
articulo II dice:

Se entiende como genocidio cualquiera de los siguientes
actos cometidos con la intencién de destruir, en todo o
en parte, como tal, a un grupo nacional, étnico, rdcial
o religioso: a] matar a miembros del grupo; b] inférir a
los miembros del grupo grave dafio corporal o mental;
c] infligir deliberadamente al grupo condiciones de vida
calculadas para producir en todo o en parte su destruc-
cién fisica; d] imponer. medidas dirigidas a prevenir los
nacimientos dentro del grupo, y e] forzar la transferen-
cia de nifios de un grupo a otro.

México ratifica la convencién y cumple su compromiso
en lo relativo a incorporar a su legislacion esta defini-
ci6n. Asi el Cédigo Penal Federal indica que:
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Comete delitos de genocidio el que con el propésito de
destruir, total o parcialmente, a uno o mas grupos nacio-
nales de caricter étnico, racial o religioso, perpetrase por
cualquier medio, delitos contra la vida de los miembros
de aquéllos o impusiese la esterilizacién masiva con el
fin de impedir la reproduccién del grupo.

En otros articulos se puede ubicar la tipificacién sobre
las condiciones de vida que conlleven a la destruccién fi-
sica o parcial del grupo, y se determina una pena de pri-
s16n minima de 20 afios y maxima de 40.

Sobre la base de estas definiciones vale la pena pensar
en lo ocurrido el 22 de diciembre, pero también en to-
dos los hechos que llevaron al levantamiento armado de
1994 y las respuestas del gobierno federal y estatal para
“pacificar” a la entidad poniendo en prictica planes con-
trainsurgentes, militarizando a todo el pais y dando lu-
gar a una muy clara guerra de baja intensidad, no sélo en
la zona llamada de “conflicto” sino en todas las zonas,
regiones y entidades en las que hay presencia significati-
va de pueblos indios. Es vélido afirmar que hay pruebas
de que en las altas jerarquias del gobierno federal existe
un “plan coordinado de diferentes acciones enderezadas
a la destruccién de las bases esenciales de la vida de gru-
pos nacionales. . .”, y por lo tanto son responsables del
delito de genocidio.

No obstante que los agresores pertenecian en su ma-
yoria al mismo grupo étnico que los agredidos, si ubica-
mos la masacre en un contexto histérico mis amplio?
veremos que el Estado y los grupos de poder se han vali-
do de los cacicazgos locales para el control y, en casos de
resistencia, la represién de la poblacién indigena. Es im-
portante vincular los hechos de Acteal con la violencia
de Estado en otras regiones indigenas del pais.

¢No son los muertos de Acteal las tltimas y mis visi-

? Véase Garza y Hernindez en esta recopilacion.
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bles victimas de la accién de matar a miembros de un
grupo étnico?; se dio muerte a por lo menos 45 personas
del grupo tzotzil. ;Cuail es la cuenta actual de los y las
indigenas victimas de homicidio durante el conflicto de
Chenalhé y otros de la zona Altos, norte y selva de Chia-
pas?; ¢y en Oaxaca, en Guerrero, en Veracruz, y asi has-
ta llegar a Chihuahua?. .. muertos que se han querido
presentar como conflictos politicos, econémicos y ahora
hasta interfamiliares.

¢No son los muertos de Acteal victimas de la accién
de inferir a los miembros del grupo grave dasio corporal
o mental?; ademas de atentar gravemente contra su inte-
gridad fisica o mental durante la matanza, al igual que
los muchos otros indigenas citados en el parrafo anterior
de todo México, ahora se encuentran en condiciones de
existencia que entranan su destruccion fisica total o par-
cial; se les destruye casi cotidianamente con acciones de-
rivadas de la “labor social” de la Secretaria de la Defensa
Nacional (SEDENA), policia judicial federal y estatal, se-
guridad publica del estado, y otras en que han resultado
heridos, muertos, presos, violados sexualmente y victi-
mas de otros delitos documentados antes del conflicto
de 1994 en Chiapas, y agravados después de éste. ¢ Acaso
hay personas cuya salud mental haya mejorado gracias a
la “terapia” de sobrevuelos, retenes, amenazas y rumo-
res de ataques masivos, persecuciones, intranquilié/éd
que impide sembrar o cosechar, amenaza constanté de
muerte para sus hijos? -

¢No son los muertos de Acteal victimas de la accién
delictiva de infligir deliberadamente al grupo condicio-
nes de vida calculadas para producir en todo o en parte
su destruccion fisica?; pues basta ver las condiciones de
vida en que vive no sélo la mayoria de la poblacién so-
breviviente de la masacre, sino el resto de los indigenas,
las condiciones de “alta marginacién” reportadas oficial-
mente por el Estado. Otra conducta tipificada como ge-
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nocida es imponer medidas dirigidas a prevenir los naci-
mientos dentro del grupo. . . La muerte principalmente
de mujeres y menores, la mutilacién de los vientres de
las indigenas muertas, los secuestros de mujeres y meno-
res, las expulsiones de sus comunidades, los desalojos
violentos, los abortos producidos por la huida de sus co-
munidades, no parecen ser acciones casuales resultado
de la “alta violencia” del momento; seria importante ex-
plorar la relacién entre estos hechos, el alto indice de
muerte materna y las agresivas campaiias de control de la
natalidad impulsadas en ese municipio.?

Finalmente, y complementando la reflexién anterior
sobre las condiciones y elementos del delito de genoci-
dio, ¢no son los muertos de Acteal las dltimas y mas vi-
sibles victimas de la accién delictiva de forzar la transfe-
rencia de ninos de un grupo a otro? Ahora los menores
sobrevivientes y huérfanos de Acteal, en “caritativa y
eficiente” accién del DIF estatal, serin canalizados para
su atencién y apoyo al DIF municipal de Chenalhé, de
acuerdo con las propias palabras del procurador de la
Defensa del Menor del estado. Asimismo, esta condi-
ci6n se cumple y encuadra en todos aquellos menores y
mujeres secuestrados, forzados a “trabajar” para los
grupos de paramilitares, obligados a robar y despojar a
sus propios vecinos, convirtiéndolos asi en uno mas de
ellos. Igualmente responsable es utilizar a los menores
como fuente de informacién durante las “labores socia-
les de asistencia” de SEDENA, o interrogando y torturan-
do a menores, como ocurrié en el lamentable caso del
ejido Morelia. Identificar y “delatar” frente a la pobla-
cién a sus representantes causa graves problemas a toda
la poblacién indigena y a los menores, que generan un
gran sentimiento de culpa que los “autoexpulsa” o ex-
cluye de sus comunidades.

3 Véase Freyermuth Enciso en esta recopilacién.
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Por todo lo anterior es vilido concluir que los hechos
delictivos de Acteal configuran “genocidio”, y no “ho-
micidio calificado”, cuyos responsables son, no sélo los
autores materiales, sino también los intelectuales. Es de-
ber del procurador de la Republica investigar también a
las altas jerarquias del gobierno federal y estatal.

Pero Acteal sélo es el dltimo acto de un crimen anun-
ciado, denunciado y continuado en Chiapas; y son una
vez mds las mujeres indigenas objeto y objetivo de gue-
rra. ¢ Ante quién y cémo se pueden quejar estas mujeres
y clamar justicia? ¢Qué posibilidades tienen de que se
procese y castigue al politico, funcionario o empleado
del sector salud que ha puesto en riesgo sus mis elemen-
tales derechos humanos? Ellas saben y sufren perma-
nentemente la angustia de ser violadas sin consecuencia
alguna para su agresor. Todo esto ha sido denunciado de
manera publica desde hace muchos afios. Las violacio-
nes contra las y los indigenas son numerosas; algunas
cuentan con denuncias y muchas con juicios inacabados
o no resueltos.

Los homicidios de Acteal no son actos fortuitos. Es
evidente el adiestramiento de los autores materiales para
ser instrumentos de exterminio. Ello nos lleva a ciestio—
nar una vez mads las consignaciones por “asociacién de-
lictuosa”. ;Por qué no se presentaron como “delincuen-
cia organizada”, si'los testimonios, las confesidnes y
otras averiguaciones hablan de organizacién, niveles, je-
rarquia, planes, administracién de recursos materiales y
humanos, al igual que en los cirteles de los narcotrafi-
cantes? Muchos de estos términos —los relacionados
con delincuencia organizada— fueron usados por el
mismo procurador cuando informé en los medios masi-
vos de comunicacién de los “avances de la investiga-
c16n”. ¢Por qué entonces no se retomaron durante el
proceso judicial? '

Se repiten en este nivel las pricticas de los ministerios
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ptiblicos comunes cuando reciben quejas de delitos con-
tra las mujeres: las regafian, las hacen culpables de la
agresion sufrida, y muchas veces atendan los delitos por
empatia de género con el agresor. De esta manera, casi
ninguna queja de una mujer que presenta varios golpes y
tiene huellas de violencia en el cuello o en la cabeza, no
obstante la gravedad de las lesiones, es consignada por
homicidio en grado de tentativa, o lesiones agravadas
por el parentesco. Si la mujer tiene suerte, su agresor
serd consignado por lesiones simples y puesto en liber-
tad después de unos dias, mientras que ella debe sanar de
heridas que tardardn muchos meses en desaparecer.

Como en este tipo de casos, las mujeres y sus hijos
victimas de la masacre de Acteal tampoco parecen tener
posibilidades de obtener justicia; la agresién es aminora-
da pese a la contundencia de todas las pruebas existen-
tes. Las declaraciones oficiales en torno al caso, asi como
¢l desarrollo del proceso judicial, parecen apuntar a que
la impunidad se impondra una vez mis por sobre la im-
particién de justicia.
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ACTEAL: LOS EFECTOS DE LA
GUERRA DE BAJA INTENSIDAD

MERCEDES OLIVERA BUSTAMANTE

s dificil para quienes hemos vivido de cerca la

guerra de Chiapas trascender Ja rabia y el dolor

que nos causa el asesinato masivo de Acteal, en
un escenario de cambios sélo aparentes en la politica del
gobierno hacia el Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EZLN). No obstante, intentamos en este articulo
hacer algunas reflexiones sobre el significado de la con-
trainsurgencia en Chiapas y, mds especificamente, sobre
los efectos que la guerra de baja intensidad (GBI) ha teni-
do en la vida de la comunidad y en las identidades de las
y los indigenas que viven en las zonas de guerra.

La propuesta de regresar al didlogo de San Andrés he-
cha por el gobierno luego del genocidio parece no tener
mucha credibilidad ni dentro ni fuera del pais.! Lo sucedi-
do meses antes y semanas después del 22 de diciembre de
1997 pone en evidencia que la politica contrainsurgente
que se ha lanzado contra los zapatistas permanece intacta.

L Cfr., por ejemplo, el comunicado de prensa de la Federacién In-
ternacional de los Derechos del Hombre (Bruselas, 15 de enero de
1998) v la Resolucién B4-0056-00598 del Parlamento Europeo (Es-
trasburgo), donde se senala la responsabilidad omisiva de las fuerzas
del orden en la masacre de Acteal, exigiendo castigo para los actores
materiales e intelectuales.
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El gobierno ha mostrado hasta dénde esta dispuesto a
llegar el régimen neoliberal. Su objetivo es evitar que los
indigenas construyan sus autonomias y ejerzan los dere-
chos culturales que les reconoce el articulo cuarto de la
Constitucién Politica Mexicana y el Convenio 169 de
la o1, ratificado por México en 1990.2

Por los testimonios de los sobrevivientes® no queda
duda de que la masacre de ‘Acteal es parte de la guerra
lanzada contra el proyecto zapatista. La crisis del poder
local pone en entredicho la funcionalidad de las institu-
ciones gubernamentales y deja en evidencia que el ori-
gen y sostén de su poder vertical y autoritario estd en el
partido oficial. Las autoridades indigenas oficiales se
convirtieron en un eslabén de la politica contrainsur-
gente dirigida desde la capital del estado y, junto con la
fuerza de seguridad publica, colaboran para realizar y
justificar la represién desproporcionada a las bases de
apoyo y simpatizantes del zapatismo, matando o encar-
celando a los dirigentes y cubriendo la impunidad de los
agresores.* Ruiz Ferro, el gobernador depuesto, institu-
cionaliz6 publicamente la ayuda gubernamental a los
paramulitares, al formar con los 117 presidentes munici-
pales del estado de Chiapas la Coordinacién de Seguri-
dad Estatal. El gobierno estatal, con anuencia, financia-
miento y apoyo militar del gobierno federal —a partir
de su fracaso con la ofensiva de 1995— ha puesto en

* practica en las regiones indigenas identificadas con el za-

2 Cfr. ciam, 1997,

? Los testimonios en referencia han sido recabados por el Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, por diferentes
grupos de voluntarios y por mujeres. En la Procuraduria de Justicia
del Estado existen declaraciones de indigenas priistas, acusados de
estar implicados en la matanza, y de autoridades a quienes se les ha-
cen cargos de autoria o de omisién en el asunto.

* Cfr. Antonio Garcia de Leén, “La nueva ofensiva”, La Jornada,
4 de enero de 1998. '
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patismo la experimentada estrategia de guerra de baja
intensidad. Esta incluye el uso de paramilitares para
confrontar un sector de la poblacién con otro y hacer
aparecer que el conflicto no es con el Estado, sino inter-
comunitario o interfamiliar. Como en Centroamérica, el
objetivo 1nicial es aislar politicamente a la insurgencia,
desorganizando o eliminando la base social que la apo-
ya, aterrorizando al conjunto de la poblacién, golpeando
a las instituciones que considera sensibles a las deman-
das de aquélla. Ha procurado también crear justificacio-
nes juridicas y politicas que lo preserven del costo poli-
tico de aplicar la etapa final de su plan: asestar un golpe
militar de aniquilamiento a las fuerzas armadas de la in-
surgencia. El temor del partido oficial a perder su hege-
monia ante el crecimiento de las bases de apoyo zapatis-
tas, y los avances politicos que parecian irse concretando
en las mesas de San Andrés, fueron elementos que sin
duda pesaron en la decisién del gobierno de implantar la
estrategia de guerra de baja intensidad. La aparicién de
los grupos paramilitares cambié cualitativamente la si-
tuacién de las comunidades.

Desde el punto de vista cultural y afectivo la,GBI alte-
ra la vida cotidiana, las costumbres tradicionales, el
arraigo a los lugares donde se nace, donde viven los an-
tepasados y los dioses protectores y las esperanzas cicli-
cas de tener con qué alimentarse. Esta estrategia afecta la
salud del cuerpo, de los afectos y sentimientos; intenta
arrojar dudas sobre el proyecto politico, desmoviliza; en
fin, trastoca toda la vida y la cultura, y afecta profunda-
mente las identidades indigenas y genéricas.

En las relaciones sociopoliticas se han generado ruptu-
ras en cadena, desestructurando el tejido social. En mu-
chos lugares comienzan a expresarse el adelgazamiento y
la crisis de autoridad, la desorganizacién de la vida insti-
tucional corporativizada por el partido oficial. Su crisis
se refleja en todo el funcionamiento social: dentro de las
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familias se dan muchos casos en los que unos son zapa-
tistas o perredistas, otros son priistas y algunos preten-
den ser neutrales; pero las divisiones y la diferenciacién
politica se dan también en dimensién ampliada en el nivel
de los grupos y organizaciones de cada comunidad.

El terror entre la poblacién indigena se ha ido implan-
tando de diversas maneras: los paramilitares armados por
el gobierno amenazan a los dirigentes, crean un clima de
desconfianza en las comunidades, imponen su poder con
ayuda de las autoridades locales, obligan a la poblacién a
tomar partido por uno u otro bando comprando lideres,
otorgindoles prebendas y privilegios al afiliarse al PRI o
cualquiera de sus agencias.” Capitalizando diferencias y
conflictos locales, los paramilitares (chinchulines, Justicia
y Paz, Mascara Roja, etcétera) entregan armas a los caci-
ques y a sus partidarios; el ejército y las fuerzas de segu-
ridad del estado se encargan de entrenarlos militarmente
y de hacer los planes operativos de cada accién. Atacan a
las poblaciones, familias o personas zapatistas; los se-
cuestran, les queman casas, les roban sus cosechas y ani-
males, asesinan a los lideres y a todo aquel que se resiste a
obedecer sus 6rdenes de matar y robar a las bases zapa-
tistas. En contubernio con los aparatos de justicia, cuan-
do no matan a los dirigentes y lideres los encarcelan y los
mantienen presos como rehenes politicos.® ]

> Cfr. Coordinadora de Organismos no Gubernamentales por la
Paz (conraz) y Centro de Derechos Humanos; Fray Bartolomé de
Las Casas, 1996, Militarizacion y violencia en Chiapas, México; Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 1996, N;
paz ni justicia. Informe general acerca de la guerra civil que sufren los
choles en la zona norte de Chiapas, San Cristébal de Las Casas; Cen-
tro de Informacién y Andlisis de Chiapas, 1996 y 1997, La Palabra
(nimeros 1 al 29), San Cristébal de Las Casas; Jestis Ramirez, “Mapa
de la contrainsurgencia”, en Masiosare, 13 de enero de 1997.

6 La GBI fue puesta en prictica inicialmente en la regién chol, en el
norte del estado de Chiapas. Después aparecié en el municipio de El
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Las acciones contrainsurgentes de “baja intensidad”
fueron subiendo su potencial desde mediados de 1996,
tratando de provocar una respuesta militar del EZLN
para colocarlo fuera de la Ley del Didlogo, que tempo-
ralmente lo protege con la condicién de que no use las
armas. Cualquier respuesta militar zapatista justificaria
y aceleraria su aniquilamiento. Acteal fue una provoca-
c16n de dimensiones irresistibles (cfr. Petrich, 1997: 14).

La GBI incluye un tratamiento especial hacia las muje-
res y sus hijos, considerados como la parte més sensible
y vulnerable de las poblaciones: los usa como objetivos y
objetos de guerra para aterrorizar, demostrar y renovar
las dimensiones y simbolos de su poder ante el enemigo.
Los hostigamientos sexuales y las violaciones a las muje-
res de parte del ejército y de las fuerzas de seguridad pu-
blica han sido arma permanente en la guerra contra los
zapatistas, aunque s6lo ocasionalmente se han denuncia-
do. La proliferacién de la prostitucién y el uso de traba-
jadoras sexuales para obtener informacién y controlar a
la poblacién es comin en el campo y en la ciudad. Las
amenazas de muerte a las campesinas indigenas y tener-
las como rehenes para obligar a sus maridos a realizar
acciones contra los zapatistas o para que se afilien a los
grupos paramilitares, las vuelve objeto y lastima enor-
memente su dignidad Golpear, herir o asesinar selecti-
vamente a las mujeres que han manifestado su repudio al
ejéreito se ha hecho mis frecuente este afio. |

Por los relatos y testimonios sabemos que, ante la

sorpresa del ataque, muchas de las mujeres que estaban

Bosque, hacia el occidente de la regién indigena de los Altos, y de ahi
se empezd a ejecutar en los municipios de Larrdinzar y Chenalhd,
creando un cerco en forma de media luna en torno a los cuatro muni-
cipios que se consideran como la zona de conflicto. En El Bosque fue
claro que, partiendo de un problema pequeno y local, la contrainsur-
gencia se extendi6 a diversas partes de la regién auténoma cuya cabe-
cera es Oventic.
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rezando en la ermita de Acteal no alcanzaron a huir.
Hasta antes de morir obedecieron el histérico mandato
de su rol maternal y en vez de salvar sus vidas trataron de
proteger a sus hijos, cubriéndolos con sus propios cuer-
pos. Después de muertas fueron ultrajadas.”

La maternidad que en la vida cotidiana encierra a las
mujeres indigenas en interminables cautiverios y es des-
tino unico e ineludible, se usa perversamente en la gue-
rra. Se trastoca su significado de vida en simbolo de
muerte, con la intencién de paralizar los movimientos
de resistencia y provocar con el terror acciones irreflexi-
vas de los rebeldes. La crueldad hacia las mujeres de Ac-
teal refleja el acendrado caricter patriarcal del sistema y
la necesidad del gobierno de reconstruir y de hacer sen-
tir con violencia su posicién de poder y fuerza ante las y
los indigenas. Pero masacrar a mujeres inermes con la
safia con que lo hicieron en Acteal es para los rebeldes el
anuncio simbdlico de una muerte generalizada. Destruir
a la madre, a los hijos y a las posibles vidas en gestacién
es un anuncio de aniquilamiento total de las personas, de
las ideas, del futuro para los indigenas que apoyan a los
zapatistas, pero sobre todo para las mujeres indigenas
que han aumentado la fuerza politica insurgente al ejer-
cer sus derechos ciudadanos. .

Afortunadamente los zapatistas —insurgentes, mili-
cianos y bases— no respondieron a la provocacién, lo
que hubiera sido luz verde a su aniquilamiento; en lugar
de ello dieron una muestra de su madurez y vocacién de
paz. Sin embargo, a pesar de que los acontecimientos no
llegaron a la dimensién calculada por la contrainsurgen-
cia, los efectos de la guerra y el terror entre la poblacién
indigena son enormes. Se ha trastocado toda la vida de
las personas y de las comunidades y generado en ellas

7 Para una descripcién de la masacre véase la crénica en esta reco
pilacién.
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una contradictoria dinimica que se mueve entre la rebel-
dia y la sumisién, entre la tristeza y la esperanza, entre la
impotencia ante el poder criminal y la exigencia de justi-
cia, entre el miedo y la inseguridad, y la certeza de que
su proceso autonémico seguira adelante.

Las muertes, asesinatos, secuestros cometidos impu-
nemente, ademads de los costos humanos y econémicos,
dieron paso a un rompimiento brusco de valores y nor-
mas, a un clima de temores y desconfianzas y a impor-
tantes desplazamientos de la poblacién. En la regién
chol los desplazamientos han trazado, ademas, el mapa
de la ubicacién politica de la gente. Las migraciones han
ido concentrando a los priistas de diferentes lugares en
algunas comunidades especificas y a las bases zapatistas
en otras, lo cual, lejos de distender, ha dado la posibili-
dad de que los paramilitares organicen mejor sus fuerzas.

Los desplazamientos afectan profundamente a las
mujeres que, ademads del terror y la urgencia de escapar
para salvar la vida, tienen que soportar los duelos de las
muertes y separaciones, las rupturas familiares, el aban-
dono de su casa, de sus ollas, de su fogén, de los espacios
que han sido el dmbito fundamental de su existencia y el
marco fundamental de su identidad de mujer.

Otro eje fundamental de la contrainsurgencia ha sido
la desarticulacién de la base productiva familiar. Los pa-
ramilitares destruyen siembras, queman cosechas, roban
ganado, impiden que los desplazados se acerquen afsus
milpas y cafetales. Los tltimos afios han sido dificiles; el
hambre y las enfermedades acosan permanentemente a
los indigenas. Las familias y comunidades que han dado
cobijo a los desplazados tienen que compartir con ellos
la terquedad de su pobreza. Las carencias extremas colo-
can a la poblacién en una situacién muy proclive a la
mediatizacién de las “ayudas” oficiales. Para muchas fa-
milias el limite de la resistencia lo marca el hambre de los
hijos, por eso el programa econémico alternativo que
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plantean los zapatistas es aumentar la produccién para la
subsistencia y la solidaridad entre los campesinos.

La pobreza, unida a la angustia y a los cambios forza-
dos, ha afectado el estado de salud de los y las despla-
zadas. Después de cada desplazamiento se eleva el niime-
ro de nifios y nifias, y viejos y viejas muertos. El miedo
ante la muerte hace que muchas madres no puedan seguir
amamantando a sus pequefos. Los casos de las parturien-
tas que necesitan atencién hospitalaria y se niegan a salir
de sus comunidades por temor al ejército se suceden.

En el dmbito de las relaciones sociales es importante
advertir que por lo menos dos proyectos politicos dis-
tintos se estin confrontando y estin incidiendo de ma-
nera diversa en las identidades culturales. Por un lado
los zapatistas reivindican la importancia de las tradicio-
nes culturales; sin embargo cuestionan algunas de las es-
tructuras tradicionales de poder y proponen cambios en
la organizacién comunitaria, sobre todo en lo que
respecta a las relaciones de género. Por su parte, el
proyecto politico oficial, aunque reivindica a través del
discurso indigenista el derecho a la diferencia cultural,

~ desarrolla paralelamente una estrategia basada en el te-

rror, el hambre y la destruccién de la vida, de la cultura
y de las identidades. Esta es parte estructural de la con-
trainsurgencia que en Chiapas parece haber llegado a su
climax genocida y etnocida. ¢Se trata de acabar con los
indigenas de cualquier manera antes que el Estado mexi-
cano reconozca y actde consecuentemente con la plura-
lidad étnica del pais? ;Es ése el mayor temor del régimen
zedillista? ;No serd que el verdadero temor esti en la
posibilidad de que los anhelos de democracia real, con
participacién econdmica, politica y social para todos y
todas, se extienda desde las autonomias indigenas a todo
el pais? ;O se trata de eliminar a los indigenas y no indi-
genas zapatistas y de otros grupos que tanto estorban
para restablecer en México el clima de “paz” que exigen
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los poderes transnacionales de la modernidad neolibe-
ral? El problema es complejo, pero la direccién de las
“soluciones” gubernamentales es muy clara.

En el nivel sociohistérico es importante sefialar que el
ejercicio terrorista, etnocida y genocida del poder en
Chiapas se puede considerar como un eje del sistema je-
rérquico imperante. Se trata de reproducir las relaciones
desiguales y subordinadas entre indigenas y ladinos y la
posicién subordinada de las mujeres en sus familias y
comunidades. Este proceso de dominacién se ha repeti-
do infinidad de veces a partir de la implantacién del régi-
men colonial, cuando los tzeltales, tzotziles, choles, to-
jolabales y todos los pueblos prehispanicos de América
Latina tuvieron que aceptar la fusién entre su condicién
étnica y su posicién de indigenas subordinados y tribu-
tarios al poder del imperio espafiol. Entonces también la
violencia fue usada para aplastar las rebeldias indigenas
y mantener vigente el sistema de opresiones y discrimi-
naciones étnicas y genéricas. La religién cristiana, en-
tonces, proporciond la ideologia adecuada para aceptar
la sumisién. Las instituciones religiosas y de gobierno
fueron usadas para que los indios se convirtieran en sier-
vos fieles de sus amos espafioles, primero, criollos y
mestizos, después (c¢fr. Zavala y Miranda, 1994; ‘Garcia
de Ledn, 1997).

El sistema de subordinacién/dominacién se ha rege-
nerado permanentemente a lo largo de la historia de los
pueblos indios. Finqueros, coyotes, comerciantes y au-
toridades se han encargado de reeditar la subordinacién
servil dentro de las familias y comunidades indigenas.
Han renovado los sistemas de opresiéon de los grupos
hegeménicos sobre los indigenas y las mujeres en tal
forma que cultura étnica y posicién subordinada se con-
fundieron por mucho tiempo en la condicién y existen-
cia de los y las indigenas (Garcia de Ledn, 1998). Las
instituciones y politicas de desarrollo, asi como parti-
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dos, iglesias y organizaciones, han promovido cambios
en la cultura tradicional de los indigenas de Chiapas, sin
importarles que en el proceso perdieran sus identidades,
siempre que su posicién subordinada se reacomodara en
las nuevas estructuras de poder.

Actualmente el sistema pretende que acepten, sin re-
beldias, someterse a la dindimica homogenizadora del Es-
tado mexicano, para lo que estorban la identidad étnica,
las reivindicaciones autonémicas y los reclamos de paz
con justicia y dignidad. Tampoco le parece oportuno que
las mujeres cambien sus roles e identidades subordinadas
a los mandatos tradicionales. Es peligroso que las muje-
res tengan pretensiones de obtener mayor poder dentro
de sus comunidades y de tener una mayor participacién
politica, como lo promueven las leyes revolucionarias de
las insurgentes zapatistas. Esa pretensién las pone en la
mira de la contrainsurgencia; estin en peligro de que,
como en Acteal, el gobierno, el ejército y los paramilita-
res las usen como objetos y objetivos de la guerra.

Pero la situacién ahora ya no es la misma, ahora hay
esperanzas de cambio, las y los indigenas chiapanecos han
ido construyendo nuevas identidades. Ellos ya no aceptan

los designios del poder gubernamental. Su rebeldia es una
esperanza.’
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CONSTRUYENDO LA UTOPIA:
ESPERANZAS Y DESAFIOS DE LAS
MUJERES CHIAPANECAS
DE FRENTE AL SIGLO XXI*

RosALvA AfDA HERNANDEZ CASTILLO

Stas voces, estas esperanzas, estas experiencias,

llegan desde uno de los margenes de la nacién.

Escribo desde tierras chiapanecas, donde un gru-
po de hombres y mujeres se atrevi6 a sofiar con la Uto-
pia en tiempos de desencanto; donde las mujeres indige-
nas y mestizas han luchado por que éste no sea uno mas
de esos suefios masculinos de los que est4 plagada la his-
toria, sino una realidad en la que hombres y mujeres, in-
digenas y mestizas, se relacionen de manera justa y dig-"
na. Este ensayo se propone analizar las esperanzas, retos
y desencantos que ha implicado esta lucha.

Los desatios y logros de las mujeres mexicanas para el
siglo XX1 dependerdn de la suma de distintos esfuerzos
en cada uno de los rincones de nuestro pais.

La etapa de la lucha de las mujeres chiapanecas a la

* Este ensayo fue escrito en 1996, y gané el premio de Aniversario
Doble Jornada. Considerando la actualidad de la informacién que en
¢l se presenta, y la manera en que la historia organizativa que en él se
aborda permite contextualizar los otros ensayos, se decidié incluirlo
en esta coleccién.
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que hace referencia este escrito se inicia con la difusién,
en 1994, de la llamada Ley Revolucionaria de Mujeres, en
la que las combatientes zapatistas dieron a conocer sus
demandas especificas de género, como el derecho a ele-
gir libremente pareja, a ejercer cargos publicos o a deci-
dir sobre su sexualidad. Se auguraron nuevos tiempos
para indigenas y mestizas. La realidad ha resultado ser
mucho mds compleja que lo que se vislumbraba bajo el
optimismo de la efervescencia zapatista.

La intensa participacion en espacios publicos de mu-
jeres indigenas y mestizas ha tenido como respuesta la
violencia por parte de un Estado militarizado, y en mu-
chos casos la violencia doméstica por parte de sus mis-
mos companeros. La violacién sexual se ha tornado un
arma de represién politica utilizada por los cuerpos de
seguridad y por los grupos paramilitares conocidos
como “guardias blancas”.

La violencia ejercida por el Estado o por el esposo se
ha convertido en una forma de control frente a un movi-
miento de mujeres que ha venido a cuestionar tanto el
nacionalismo oficial como el esencialismo étnico de al-
gunos sectores del movimiento indigena.

SITUANDO MI CONOCIMIENTO

Como académica y como integrante de una organiza-
c16n no gubernamental que desde 1989 lucha contra la
violencia sexual y doméstica hacia las mujeres, me ha
tocado ser observadora y parte de la historia que aqui
narro. Existen otras versiones mas optimistas (Olivera,
1995) o maés pesimistas (Bonilla, 1996; Rojas, 1995) de
lo que ha sido la lucha de las mujeres en Chiapas. Mi
anilisis es un conocimiento situado! marcado por mis

! Retomo el concepto de conoamiento situado (situated knowledge)
de la antropéloga feminista Donna Haraway (1989), quien lo utiliza
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experiencias como mujer mestiza urbana que durante
diez afios ha trabajado en zonas rurales tratando de en-
tender la manera en que mujeres y hombres indigenas
han confrontado en distintas épocas y regiones al Esta-
do mexicano.

Formada dentro de la tradicién marxista de las cien-
cias sociales mexicanas, durante afios consideré que el
feminismo era una ideologia burguesa que “dividia al
pueblo”; y que los problemas especificos de las mujeres
no eran muy diferentes de los del resto del pueblo mar-
ginado. No fue sino hasta que me enfrenté en abril de
1989 con el lado mds oscuro de la violencia patriarcal
que empecé a considerar la importancia del anilisis de
género para entender las estructuras de dominacién. A
partir de que mi mejor amiga y compaiiera de casa,
quien trabajaba entonces en un proyecto de educacién
popular vinculado a la diécesis de San Cristébal, fuera
secuestrada y violada por desconocidos que respondian
a las caracteristicas de los policias judiciales, empecé a
entender las especificidades de la violencia guberna-
mental hacia las mujeres. Acompaiidndola a ella a pre-
sentar su denuncia y presenciando el trato irrespetuoso
que recibi6 por parte del médico legista y del ministerio
publico comprendi a qué se referian las feministas cuan-
do hablaban de la estructura patriarcal del Estado. Este
fue el principio de un largo caminar, inicialmente por
lograr la justicia para su caso y después por modificar
las estructuras y practicas que reproducen y justifican la
desigualdad entre los géneros. Atin continuamos cami-
nando juntas, ahora acompaiiadas de otras quince com-

para cuestionar el concepto de verdad cientifica de la ciencia patriar-
cal. Nuestras descripciones de la realidad estarin siempre marcadas
por la manera en que nos situamos en el mundo; la clase, el género y
la etnicidad influirdn en la forma en que nos apropiamos y entende-
mos la realidad.
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pafieras con quienes integramos una organizacién de
mujeres y para mujeres.

Cinco anos mas tarde, en abril de 1994, en el marco de
las movilizaciones de la sociedad civil en favor del didlo-
go, nuevamente la violencia tocé a nuestra puerta, esta
vez de una manera més “sutil”. “Desconocidos” entra-
ron a nuestra casa y registraron todas nuestras pertenen-
cias, llevindose tinicamente disquetes de computadora,
videocasetes y algunas fotografias que extrajeron de nues-
tros albumes familiares. Junto con casi 40 horas de vi-
deograbacién que incluian parte de mi material de tesis,
los “desconocidos” se llevaron también lo que atin me que-
daba de seguridad personal. Esta intimidacién me ayudé
a entender la importancia del miedo como instrumento
desmovilizador. Sentirme violada en mi intimidad, vigi-
lada, controlada, vulnerable, me hizo reflexionar sobre la
manera especifica en que las mujeres estamos viviendo el
conflicto chiapaneco. »

La violencia doméstica, la violacién y el hostigamien-
to sexual, la tortura y hasta la muerte, son el precio que
muchas mujeres han tenido que pagar en los dltimos
afios por atreverse a participar abiertamente en lg/lucha
politica. [

Como lo han sefialado los andlisis de género realizados
en otras regiones militarizadas, como los de Carol Smith
en Guatemala (1989), Davida Wood en Palestina (1995) o
Dette Denich en Sarajevo (1995), en contextos de conflic-
to politico-militar la sexualidad femenina tiende a con-
vertirse en un espacio simbdlico de lucha politica, y la
violacién sexual se instrumentaliza como una forma de
demostrar el poder y el dominio sobre el enemigo. Chia-

pas no ha sido una excepcién, y a pesar de los espacios de -

resistencia ganados por las indigenas la militarizacién ha

afectado de manera especifica a las mujeres, volviéndolas

més vulnerables frente a una guerra sucia no declarada.
Los cuerpos de las mujeres, literal y metaféricamente,
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han sido la materia prima para un nacionalismo oficial
basado en el mito del México homogéneo y mestizo;
para un movimiento indigena que fundamenta su dis-
curso en la reivindicacién de las tradiciones “milenarias”
y que considera a las mujeres como las transmisoras por
excelencia de la cultura; y para una guerra de baja inten-
sidad que se vale de la violacién como estrategia desmo-
vilizadora.

Paralelamente a su participacién en la lucha politica
por la desmilitarizacién y por “una paz con justicia y
dignidad”, las indigenas chiapanecas han tenido que lu-
char por construir un movimiento de mujeres amplio
que logre superar las diferencias politicas y culturales, y
por impulsar un movimiento indigena democritico que
no idealice las tradiciones y reconozca la importancia de
las demandas de género.

INTENTANDO CAMINAR JUNTAS

Tras el desencanto que represent6 el fracaso del socialis-
mo real y la simbélica caida del muro de Berlin, el zapa-
tismo ha traido a un amplio sector de la sociedad civil
mexicana una nueva esperanza de las posibilidades de .
construir un México distinto. Las mujeres organizadas
no han sido la excepcién. La Ley Revolucionaria de Mu-
Jeres aliment6 esas esperanzas y empezaron a realizarse
foros, talleres, encuentros, para discutir la participacién
politica de las mujeres en el movimiento de resistencia
de la sociedad civil chiapaneca.

La emergencia de este nuevo movimiento de mujeres
fue la expresion de un largo proceso organizativo y de
reflexion en el que han estado involucradas mujeres in-
digenas zapatistas y no zapatistas. A través de la teologia
de la liberacién, de organizaciones indigenas y campesi-
nas, de proyectos productivos, de talleres de salud, mu-
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jeres indigenas de la selva, los Altos y la sierra se han
empezado a cuestionar sobre la manera en que histérica-
mente han sido excluidas de los espacios de decisién po-
litica, y han planteado la necesidad de empezar a cons-
truir la democracia desde el espacio familiar (véase
Hernandez Castllo, 1995).

Muchos de estos cuestionamientos se difundieron
mas ampliamente a raiz de que en agosto de 1994 se rea-
liz6 la Convencién Nacional Democritica en el corazén
de la selva lacandona, en una comunidad rebautizada
“como Aguascalientes, con el objetivo de formar un movi-
miento civil amplio que presionara para lograr la democra-
tizacién de la sociedad mexicana. Antes de la realizacién
de la cND mujeres de organizaciones no gubernamenta-
les, de cooperativas productivas y de organizaciones
campesinas, convocaron a una reunién preparatoria para
elaborar conjuntamente un documento que seria presen-
tado en la reunién de Aguascalientes, en el cual se expu-
sieran las demandas especificas de las mujeres chiapane-
cas. Este fue el germen de lo que en septiembre de 1994
se convirtiera en la Convencién Estatal de Mujeres
Chiapanecas, un espacio heterogéneo cultural, pdlitica e
ideolégicamente. |

Mujeres mestizas urbanas de organizaciones no gu-
bernamentales, feministas y no feministas, y de comuni-
dades eclesiales de base, tuvieron que superar las barreras
lingiifsticas para comunicarse con mujeres monolingiies
de los Altos, sobre todo tzeltales y tzotziles, integran-
tes de cooperativas artesanales y organizaciones de par-
teras; para las colonizadoras de la selva, tojolabales, cho-
les y tzeltales, el reto lingiistico fue menor pues la
mayoria son bilingiies, ya que el espafol se ha converti
do en la lengua franca de la selva, donde han confluido
indigenas de todo el estado. Llegaron también mujeres
mestizas e indigenas mames desde la sierra y la costa, mu
chas de ellas vinculadas a cooperativas agroecoldgicas.

130

Catolicas, tradicionalistas, protestantes, ateas, femi-
nistas, ecologistas, analfabetas y profesionistas, cada una
con una visién especifica de la lucha, producto de su
propia experiencia sobre lo que representa ser mujer.
Para las campesinas de la 0CEzZ, la cloAc, la OPEZ y la
CNPA la lucha principal deberfa ser la tierra para sus
comparfieros, pero también para ellas mismas y para sus
hijas; las mujeres de la sierra trajeron al debate la 1mpor-
tancia de buscar formas alternativas de desarrollo menos
depredadoras y compartieron su experiencia en la agri-
cultura organica; el tema de la violencia doméstica estu-
vo presente entre indigenas y mestizas. A pesar de las
diferencias se logré elaborar una plataforma comun y se
realizaron tres reuniones ordinarias y una especial, des-
pués de la cual un sector importante de la convencién
decidié integrarse a la Asamblea Estatal del Pueblo
Chiapaneco (ADEPECH) para apoyar al gobierno en re-
sistencia del licenciado Amado Avendafio. Otras deci-
dimos mantenernos al margen del “nuevo gobierno en
resistencia” con la filosoffa de seguir siendo organiza-
ciones no gubernamentales, sin importar de qué gobier-
no se tratase. Quienes se integraron a la ADEPECH tuvie--
ron también sus propias diferencias cuando surgi6 la
disyuntiva de sentarse a negociar con el gobierno estatal .
o rechazar cualquier clase de didlogo. Aquellas que op-
taron por el didlogo a los pocos meses reconocieron la
inutilidad del mismo, ante las “migajas” que ofrecia el
gobierno. Estas diferencias politicas terminaron por di-
solver la Convencién Estatal de Mujeres; sin embargo el
didlogo iniciado en ese espacio heterogéneo ha conti-
nuado en el marco de las mesas de negociaciones entre el
EZLN y el gobierno.

Muchas de las mujeres integrantes de la convencién
fueron invitadas por el EZLN como asesoras o como par-
ticipantes en la mesa 1 sobre “Cultura y derechos indi-
genas”, dentro de la que se integré una mesa especial so-
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bre la “Situacién, derechos y cultura de la mujer indige-
na”. En esta mesa la asesoras mestizas venidas del centro
del pais criticaron el neoliberalismo, mientras que las
mujeres indigenas expusieron lo dificil que es su vida co-
tidiana, por las carencias econdémicas pero también por
la violencia y discriminacion que sufren en distintos ni-
veles. Se criticé al Estado, pero también a la “costum-
bre”; sin grandes modelos tedricos estas voces trajeron
al debate nacional un cuestionamiento de género que ya
no es posible ignorar. La Asamblea Nacional por la Au-
tonomia de los Pueblos Indigenas (ANIPA) se vio forzada
a incluir las voces de las mujeres en sus propuestas de
autonomia, y en diciembre de 1995 realiz6 el Primer En-
cuentro Nacional de Mujeres de ANIPA.

A pesar de las dificultades para caminar juntas, los
momentos de confluencia han servido para compartir
experiencias; se ha crecido en la reflexién. Quienes en las
primeras reuniones pedian molinos de nixtamal o crédi-
tos para granjas agricolas, ahora hablan de proyectos
mas amplios: de autonomia econémica, de un desarrollo
alternativo, de una vida libre de violencia.

LAS DEMANDAS DE LAS MUJERES
EN EL MOVIMIENTO INDIGENA

Algunas de las nuevas demandas especificas de mujeres
que han surgido de los espacios de confluencia son de-
mandas para el Estado y giran en torno al derecho de ser
tomadas en cuenta en la distribucién agraria, a ser suje-
tos de crédito y a recibir apoyos en la comercializacion.
También se demanda de las instituciones de salud del
Estado un trato médico respetuoso y se rechazan los
métodos forzados de control de la natalidad. Muchas
otras, sin embargo, van dirigidas a sus mismas comuni-
dades, familias y organizaciones, como es el derecho a
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elegir con quién casarse, a poder heredar tierra, a tener
cargos dentro de la comunidad y a vivir una vida libre de
violencia sexual y doméstica.

Las mujeres indigenas organizadas han opinado tam-
bién sobre cambios constitucionales. En el marco de las
consultas gubernamentales sobre la ley reglamentaria
del articulo cuarto constitucional, que desde enero de
1992 reconoce el cardcter multicultural de la nacién, ex-
presaron sus opiniones sobre el derecho a la cultura y
sobre el respeto a sus derechos como mujeres en el mar-
co de la “costumbre” (Memorias del Encuentro Taller
“Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y
tradiciones”, 19 y 20 de mayo de 1994). Estas nuevas vo-
ces han puesto en tela de juicio la dicotomia entre tradi-
ci6n y modernidad que ha reproducido el indigenismo
oficial y que en cierta medida comparte el movimiento
indigena independiente, segtin la cual sélo hay dos op-
clones: permanecer mediante la tradicién o cambiar a
través de la modernidad.

Las mujeres indigenas reivindicaron su derecho a la
diferencia cultural y a la vez demandaron el derecho a
cambiar aquellas tradiciones que las oprimen o exclu-
yen: “También tenemos que pensar qué se tiene que ha-
cer nuevo en nuestras costumbres, la ley sélo debiera
proteger y promover los usos y costumbres, que las mu-
jeres, comunidades y organizaciones analicen si son
buenas. Las costumbres que tengamos no deben hacer
dafio a nadie.”?

Mis que rechazar la costumbre, las mujeres indigenas
de Chiapas proponen reinventarla bajo nuevos térmi-
nos. Sus demandas vienen a cuestionar tanto al naciona-
lismo homogenizador que reivindicaba el México mesti-
zo, resultado de la fusién necesaria de dos culturas,

2 Encuentro Taller “Los derechos de las mujeres en nuestras cos-
tumbres y tradiciones”.
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como al esencialismo indigena que demanda la defensa a
ultranza de las tradiciones culturales.

Sin rechazar por completo ni el nacionalismo mexica-
no ni el discurso autonomista indigena, las mujeres chia-
panecas no han sido meras victimas de las ideologias
patriarcales que intentan valerse de sus cuerpos para
construir la nacién mestiza o para perpetuar la tradicién
india. Al reivindicarse simultineamente como mexicanas
y como indigenas estas nuevas voces se proponen modi-
ficar las caracteristicas de las “comunidades imaginarias”
a las que se adhieren.

Quienes han analizado los vinculos entre nacionalis-
mo y sexualidad tienden a presentar a las mujeres como
objetos de las ideologias nacionalistas que se fundamen-
tan en el control de su sexualidad, y las consideran como
reproductoras bioldgicas y culturales de la nacién (Par-
ker, Russo, Sommer y Yaeger, 1992; Sutton, 1995). Sin
embargo, las mujeres también han hecho suyas algunas
de estas ideologias, contestindolas y reformulindolas
desde su propia experiencia de género. Las mujeres indi-
genas de Chiapas han reivindicado sus derechos de ciu-
dadania nacional y han retomado la demanda del movi-
miento indigena nacional de mantener y recuperar sus
tradiciones, pero lo han hecho a partir de un discurso
que plantea la posibilidad de “cambiar permaneciendo y
de permanecer cambiando”. En un documento de pro-
puestas presentado ante el Congreso Nacional Indigena,
en octubre de 1996, por mujeres de Chiapas, Oaxaca,
Guerrero, Querétaro, Veracruz, San Luis Potosi, Estado
de México, D. F. y Puebla, se senala:

Nosotras mujeres indigenas tenemos derecho a vivir en
una sociedad que se base en relaciones de respeto, coo-
peracidn, igualdad y equidad entre las diversas culturas
que conforman la nacién. Es decir a no ser discrimina-
das por nuestra condicién de mujeres indigenas, a no ser
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subordinadas por ser mujeres indigenas, a no ser exclui-
das por ser mujeres indigenas y a no ser violentadas
—fisica, psiquica, sexual y econémicamente— por ser
mujeres indigenas (Propuestas de las mujeres indigenas
al Congreso Nacional Indigena. Del seminario “Refor-
mas al articulo cuarto constitucional”, 8-12 de octubre

de 1996, México, D. F.).

En este mismo documento las mujeres hacen suya la de-
manda de autonomia expresada por el EZLN y por diver-
sas organizaciones indigenas y campesinas, que propone
el establecimiento de un nuevo ordenamiento politico
en el nivel nacional que les permita a los pueblos indige-
nas tener control sobre sus territorios y recursos. Sin
embargo, las mujeres indigenas extienden la definicién
del concepto de autonomia y le dan una interpretacién
desde su perspectiva de género; asi se refieren a la auto-
nomia econémica que definen como el derecho de las
mujeres indigenas a tener acceso igual y control sobre
los medios de produccidn; a la autonomia politica como
mujeres que respalde sus derechos politicos bisicos; a la
autonomia fisica para decidir sobre su cuerpo y la posi-
bilidad de vivir sin violencia, y a la autonomia sociocul-
tural que definen como el derecho a reivindicar sus iden-
tidades especificas como indigenas.

Esta nueva definicién de la autonomia estuvo presen-
te en todas las mesas de trabajo del Congreso Nacional
Indigena. Mujeres mixes, otomies, zapotecas, nahuas,
tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles, que durante seis
meses se habian venido reuniendo en la ciudad de Méxi-
co en el seminario “Reformas al articulo cuarto consti-
tucional”, participaron activamente en las cuatro mesas
de trabajo en las que se dividié el congreso y fueron las
encargadas de recordarles a los participantes que los
pueblos indigenas no son esencialmente democraticos,
como lo senalaban algunos lideres indigenas, sino que la
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democracia hay que construirla, empezando desde la
casa.

Sus criticas fueron tomadas por algunos como provo-
caclones, e incluso se hablé de que se trataba de “deses-
tabilizadoras”. Otros, sin embargo, reconocieron la im-
portancia de sus cuestionamientos y finalmente lograron
que en los resolutivos del congreso se incluyeran sus de-
mandas de género y sus propuestas de ampliacién del
concepto de autonomia.

De hecho si fueron “provocadoras” y su objetivo era
“desestabilizar”, pero “desestabilizar” un poder mascu-
lino que las excluia y “provocar” una reflexién critica
para la construccién de un movimiento indigena mas de-
MOCratico.

Sin embargo, la realidad ha demostrado que no es tan
fdcil desestabilizar un poder arraigado en siglos de cul-
tura patriarcal y en estructuras politicas y econémicas
controladas por hombres. Las “provocadoras” han teni-
do que pagar un precio muy alto por su audacia.

ENTRE LA REPRESION FAMILIAR
'Y LA REPRESION GUBERNAMENTAL

Rosa Gémez y Julieta Flores son dos de las muchas mu-
Jeres chiapanecas que han pagado un precio muy alto
por atreverse a salir de sus casas y demandar sus dere-
chos. Sus historias han quedado reducidas a una peque-
fia nota en el diario local. A diferencia de las tres mujeres
tzeltales violadas en un retén militar en julio de 1994. de
las tres enfermeras de la Secretaria de Salubridad viola-
das y golpeadas en San Andrés Larrdinzar a principios
de octubre de 1995, o de Cecilia Rodriguez, represen-
tante internacional del EZLN violada por enmascarados
durante el mismo mes, cuyos casos fueron denunciados
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en el nivel internacional, la informacién sobre los casos
de Rosa y Julieta ha circulado mis a través de rumores
locales que de periédicos nacionales. Sus historias, sin
embargo, ejemplifican claramente la manera en que la
violencia se convierte en un arma de represién y control
en lo piblico y en lo privado.

Rosa Gomez, indigena tzotzil de Jitotol, empezé a
participar junto con su esposo, antes de la rebelién zapa-
tista, en la Central Independiente de Obreros Agricolas
y Campesinos. En esta organizacién empezé a reflexio-
nar junto con otras compafieras y con algunas j6venes
asesoras agrénomas y socidlogas sobre los derechos de
las mujeres. Cuando en julio de 1994 distintas organiza-
ciones promovieron la realizacién de una reunién de
mujeres previa a la Convencién Nacional Democritica
convocada por el EZLN, Rosa asistié en representacién
de su comunidad. Este fue el principio de un proceso de
formacién e intensa participacién politica en los nuevos
espacios de mujeres que se crearon a raiz de la rebelién
zapatista. A partir de entonces Rosa se destacé entre sus
comparieras por su participacién en la recién constituida
Convencién Estatal de Mujeres Chiapanecas. Sus multi-
ples salidas despertaron los celos y la desconfianza de su
esposo, quien también participaba a través de la croac
en los movimientos de resistencia civil. Sin lograr nin-
gin apoyo por parte de los dirigentes locales de su orga-
nizacién o del presidente municipal en resistencia, Rosa
tuvo que enfrentar la violencia doméstica en varias oca-
siones hasta que el 28 de agosto de 1995, al regreso de
una de sus reuniones organizativas, fue asesinada a ma-
chetazos por su esposo. Tras su asesinato muchas de sus
compaiieras de Jitotol dejaron de participar en reunio-
nes y marchas de mujeres, limitindose a acompafar a
sus esposos en las movilizaciones generales.

No obstante la importancia simbélica que la Ley Re-
volucionaria de Mujeres ha tenido para legitimar las de-
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mandas de género que cientos de mujeres venian hacien-
do en sus organizaciones campesinas, productivas o re-
ligiosas, su existencia no puede cambiar por decreto
précticas e ideologias que justifican la exclusién y la vio-
lencia hacia las mujeres. La persistencia de este tipo de
relaciones en dreas bajo influencia del EZLN ha sido sefia-
lada por integrantes de organizaciones no gubernamen-
tales que han cuestionado fuertemente la tolerancia zapa-
tista al respecto (cfr. Rojas, 1995; Bonilla, 1996). Es dificil
saber cémo estd manejando la comandancia del EZLN las
contradicciones entre las nuevas leyes revolucionarias y
la costumbre juridica prevaleciente en muchas de las co-
munidades tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles. Sin

embargo, no se puede esperar que una ley revolucionaria,

pueda modificar en dos afios practicas sociales reformu-
ladas y mantenidas a lo largo de siglos. Lograr que los
hombres zapatistas compartan su poder dentro de la fa-
milia es un reto que las mujeres zapatistas tienen que lo-
grar al mismo tiempo que hacen frente a un sitio militar y
a la escasez de alimentos producto del mismo.

A Julieta Flores le tocé enfrentar la otra cara de
la moneda: la violencia gubernamental. Integrante de la
Unién Campesina Popular Francisco Villa, en el muni-
cipio de Angel Albino Corzo, Julieta habia acompafiado
desde chica a su padre en las movilizaciones campesinas.
El 15 de diciembre de 1995, tras una serie de tomas de
tierras y de movilizaciones demandando la instalacién
de un gobierno municipal plural, un grupo de policias
judiciales acompafados de la policia piblica local la de-
tuvieron junto con otros campesinos de su organiza-
cién, y la llevaron a la base militar cercana, donde fue
torturada y violada en diversas ocasiones. Su testimonio
describe con detalle las dolorosas torturas sexuales a las
que fue sometida, y la manera en que fue obligada a pre-
senciar la tortura de Reyes Penagos Martinez, dirigente
de su organizacién, quien apareciera muerto dias mds
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tarde. Tras cuatro dias de torturas Julieta fue liberada sin
que se presentara ningun cargo en su contra y sin que
exista registro alguno de su detencién.

Desde una ideologia patriarcal que sigue considetin-
do a las mujeres como objetos sexuales y como deposi-
tarias del honor familiar, la violacién y tortura sexual de
Julieta fue un ataque a su padre y a todos los hombres
de su organizacién. Al igual que los soldados serbios, ‘
los judiciales mexicanos

se apropian de las mujeres simultineamente como obje-
tos de su violencia sexual y como simbolos en una lucha
contra sus enemigos hombres, reproduciendo los esque-
mas de los patriarcados tradicionales, en los que la inefi-
cacia de los hombres para proteger a “sus” mujeres, con-
trolar su sexualidad y sus capacidades reproductivas era

considerada como un signo de debilidad del enemigo
(cfr. Denich, 1994).

Desde que se inicié el conflicto armado el Grupo de
Mujeres de San Cristébal (COLEM) ha documentado cin-
cuenta casos de violacién vinculados con pugnas politi-
cas en las regiones fronterizas, de los Altos y selva. Este
panorama desolador y la respuesta tibia que el EZLN ha
dado a las denuncias de las mujeres organizadas ha
provocado el desencanto de algunas feministas que ini-
cialmente habian expresado su solidaridad con el movi-
miento zapatista. Adela Bonilla, integrante de la comi-
s16n de mujeres de CONPAZ, quien por mis de veinte
afios ha trabajado apoyando los procesos organizativos
de mujeres indigenas de Chiapas, sefiala al respecto:

Nuestro primer entusiasmo fue poco a poco estrellin-
dose con la realidad. Retenes militares de ambos lados,
miradas y actitudes hostiles también de ambos lados, ba-
rreras cada vez més dificiles de franquear entre nosotras
y ellas y luego. . . las violaciones de las muchachas tzel-
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tales, ajustes de cuentas de hombres, la guerra toda en el
campo de batalla de nuestros cuerpos y corazones y ¢a
quién importa? Unos soldados negaron, amenazaron, se
burlaron, humillaron y se llevaron “el caso™ a sus archi-
vos —¢quién se atreve a tocar a los intocables milita-
res?—; los otros soldados guardaron silencio, no hubo
comunicados, ni posdatas, ¢quién se atreve a criticarlos?

(Bonilla, 1986: 57).

El legitimo desencanto de Adela es compartido por mu-
chas compafieras que creyeron que la Ley Revoluciona-
ria de Mujeres hacia del zapatismo un movimiento com-
prometido con la lucha feminista; esa ley, como todas las
leyes, es un ideal a alcanzar, mis que una realidad vivida.
La sensibilidad de género que han expresado las deman-
das zapatistas es sélo la semilla de una nueva cultura que
atin se tiene que construir. Las mujeres indigenas, zapa-

__tistas'y no zapatistas, estan trabajando en ello. Acostum-

bradas a los tiempos que marcan los ciclos agricolas, han
desarrollado mds que nosotras, las mestizas urbanas, la
cualidad de la paciencia. Para muchas de ellas es dificil
entender que los primeros desencantos nos hagan aban-
donar los espacios que tanto trabajo costé ganar. A pe-
sar de la indiferencia, de los silencios, de la violencia,
siguen de “provocadoras” dentro y fuera de sus comuni-
dades.

Es a través de estas pequefias y grandes luchas que se
esta construyendo el México del siglo XXI, no sélo en las
grandes esferas del poder politico sino también en la
vida cotidiana, en las organizaciones artesanales, en los
proyectos de salud, en las tomas de tierras, en los deba-
tes legislativos. Las mujeres chiapanecas zapatistas y no
zapatistas estin aportando su grano de arena para la
construccién de un México nuevo.
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A MANERA DE EPILOGO
TESTIMONIAL DE MUJERES

TEMORES Y RETOS
DESDE LA EXPERIENCIA URBANA®

Diana DAMIAN PALENCIA

ste tltimo ensayo queremos dedicarlo a compar-
tir nuestras reflexiones sobre algunos de los re-
tos que enfrentamos las mujeres urbanas organi-
zadas. Muchas veces, en nuestro deseo por contribuir a
que se conozca la dificil realidad de las mujeres indige-
nas y campesinas, olvidamos escribir sobre lo que senti-
mos y pensamos quienes, moviéndonos entre la ciudad
y el campo, también somos actrices sociales de los com-
plejos procesos que se viven actualmente en Chiapas. -
Somos mujeres con perspectivas, visiones, costum-
bres y trabajos diferentes; muchas somos madres y algu-
nas han decidido no serlo; unas somos chiapanecas y
otras han hecho de Chiapas su segunda “matria”. “Las
mismas” y otras mds que se nos han unido en los alti-
mos tiempos tenemos en comun reivindicar nuestra
identidad de mujeres como un espacio para la organiza-
cién politica y el cambio social.

* Los nombres de las mujeres entrevistadas se omiten por seguri-
dad y también porque consideramos que sus experiencias reflejan el
sentir de otras muchas mujeres en Chiapas.
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Las mujeres de Chiapas no sé6lo somos datos, no sélo
somos estadisticas, no somos solamente un poco mds del
50 por ciento de la poblacién; somos mujeres que traba-
jamos, que triunfamos, que amamos, que luchamos, que
reimos mucho, y que también lloramos. Recuperar el es-
pacio de la subjetividad es asimismo una tarea importan-
te en el actual contexto politico.

Este articulo hace referencia a lo que hacemos y lo
que tememos, con el propésito de reflejar la manera
en que la conciencia de género nos hace coincidir tam-
bién en los sentimientos. Nuestra intencién es hablar
por nosotras mismas, y compartir lo que esta guerra nos
ha provocado. . . unirnos mis.

Nos ha tocado vivir cotidianamente esta guerra lla-
mada de “baja intensidad”, tratando de manejar la pre-
sencia militar y policiaca de la manera-mis-simulada po-
sible; es decir, hacemos como que no los vemos, como
que queremos olvidarnos de su presencia amenazante.
Asi nos levantamos todos los dias, pensando en cé6mo
hacerle para poder pasar los retenes militares, para no
ser agredidas verbalmente en la calle por los hombres de
uniforme olivo o azul fuerte. Nos levantamos sin em-
bargo con una sonrisa de “aqui no pasa nada” o mejor
dicho. . . probablemente no pasard nada. Las que tene-
mos hijos o hijas hacemos otro esfuerzo de “simula-
c16n” para que vivan su infancia o su adolescencia de la
manera mds “normal” posible. Sin embargo lo mas difi-
cil es hacernos creer a nosotras mismas que el dia de hoy
no pasara nada que nos dafie, y asi salimos a la calle a
trabajar 0 a cumplir con la jornada diaria, ya sea en el
campo o en las zonas urbanas.

Las mujeres que trabajamos en comunidades tenemos
una estrecha relacién con las mujeres indigenas y cam-
pesinas, y uno de esos dias en un taller de salud, en la
zona caflera del estado, le comenté a las compafieras so-
bre lo que pensaba escribir. Una de ellas me dijo:
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Si escribe unas letras, acuérdese que nosotras, muchas,
no sabemos decir nuestra palabra en el papel; pero si
sentimos y sufrimos mucho. Aunque los ejércitos tra-
ten de echar miedo, nosotras las mujeres somos muy
valientes, la mayoria, y no les tenemos miedo, asi que
continuaremos en la lucha, con mds fuerza. Yo tengo 28
afios en la lucha y nunca me ha preguntado nadie si llo-
ro un dia, o si estoy triste. Pero si le recomiendo que es-
criba, que yo estuve en la circel, a mis afios, y no tengo
miedo, que tengo ganas de seguir en la lucha. Pero si,
claro, me pongo triste a veces por la situacién que pasa-
mos, la injusticia, las muertes de tantos compaferos y
compafieras que nadie sabrd su nombre. Y me pongo
mds triste porque no luchamos por tener mas, sino por-
que no tenemos nada, y me cansa la cabeza y me pre-
gunto ¢cémo hacerle para llegar a mds mujeres y hom-
bres y nos unamos més para ser una sola lucha? ¢ Usted
no ha pensado cé6mo? .

Yo callé porque tampoco lo sé. Coincidencia de género,
tal vez.

He pensado cémo hacer para reflejar en este ensayo
lo que la compaiiera de la zona caiera, yo y otras pensa-
mos. Estamos de acuerdo eri luchar de manera pacifica,
tenemos ganas, tenemos la cabeza y el corazén puesto
aqui, de la manera en que cada una pueda y quiera ha-
cerlo. Pero también tengo muchas dudas sobre la efecti-
vidad de nuestras luchas. Cuando me entero de que
hombres del ejército federal han violado a mujeres indi-
genas, s¢ que no podemos callar; la palabra es nuestra
tnica arma. No han violado a una o dos mujeres; al lasti-
mar a una mujer nos han lastimade a todas. La violencia
hacia las mujeres no se ha limitado a lastimarnos fisica y
psicolégicamente; también nos han matado junto a nues-
tros hijos, como en Acteal.

Nuevamente son las mujeres y los nifios el centro de
la violencia, como lo han sido en multiples guerras en
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otras latitudes. La forma que toma la violencia y el uso
simbolico que se hace de los cuerpos de las mujeres para
sembrar el terror, nos hace pensar cémo el género marca
la manera especifica en que se vive y se muere en este
contexto de guerra.

La masacre de Acteal hizo que muchas de nosotras
saliéramos nuevamente a las calles a participar en las
marchas que se organizaban en todo el mundo por la
paz, en apoyo a los acuerdos firmados en San Andrés y
en protesta por la matanza de Acteal. Nos juntamos el
12 de enero de 1998, nos unimos otra vez —“las mis-
mas”, dirfan por alli— después de muchos intentos de
trabajar juntas. El dolor, la indignacién y la conciencia
de género nos unieron una vez mis. 4

En San Cristébal las mujeres encabezames la marcha;
dentro de la tristeza e indignacién del momento estdba-
mos contentas de poder estar juntas, de vernos y abra-
zarnos. Las diferencias y los distanciamientos se olvida-
ron ante la necesidad de denunciar el genocidio. Esto es
algo que los hombres a veces no entienden muy bien:
cémo puede ser que las mujeres, aunque tengamos dife-
rencias y disgustos, nos perdonemos y nos queramos.

La marcha llegaba a la plaza de la catedral; después
tendriamos una reunién a fin de planear las estrategias a
seguir para denunciar la masacre de Acteal y la violencia
desatada por los grupos paramilitares. Terminaba la
marcha cuando en el mitin se nos informé de la agresién
que sufrieron los manifestantes de la marcha pacifica en
Ocosingo. Por alli se hablaba de la muerte de una mujer
que horas mds tarde verfamos en las imdgenes de la tele-
visién. Salimos del mitin; nadie sabia qué decir. El silen-
cio reflejaba la impotencia y el dolor que sentiamos: otra
vez més muerte, y otra vez una mujer. Nos reuniriamos,
ibamos destrozadas. Hablamos del trabajo para terminar
de escribir este documento que consideramos una posi-
ble aportacién para entender y reflejar la manera en que
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las mujeres estamos viviendo la guerra. Propuse que esta
coleccion de ensayos no sélo reflejara nuestro trabajo,
aunque es muy importante, sino que también plasmara
c6mo nos sentiamos y qué implica para cada una de no-
sotras la guerra de “baja intensidad” y la militarizacién.
De esas voces y esos sentimientos surgi6 este testimonial.

Las palabras de otras como nosotras se han escuchado
seguramente en muchas guerras; pero cierto es que hoy
estamos aqui solas o con nuestros hijos. La maternidad
se vuelve una condicién contradictoria en contextos
como éste. Cuando nos manifestamos en apoyo o en
contra de algo algunas llevamos a nuestros hijos e hijas,
pues pensamos que tienen que empezar a tomar con-
ciencia. Sin embargo, hechos como el de Ocosingo nos
recuerdan el peligro a que nos exponemos y los expone-
mos al participar en marchas. La conciencia, entonces, se
mezcla con sentimientos de culpa:

Nosotras nos peleamos para encabezar las marchas, le
entramos a la misma légica, lo que vivimos es una guerra
y no la hemos asumido. Me lleno de coraje, yo creo que
por eso sigo y por eso me aviento hacia delante. De pen-
sar en los nifios muertos, me pongo a pensar en que pu-
dieron ser mis hijos y que pueden serlo, y que no se vaa
evitar aunque me salga yo de esto; lo siga o no lo siga ha-
ciendo. Sin embargo hoy me he sentido inconsciente al
poner a mis hijos enfrente de la guarnicién militar y no
cai en cuenta de esto hasta que me tomaron fotos.

La conciencia nos dice que tenemos que ensefiar a los hi-
jos y las hijas a que libremente digan lo que piensan, a
que expresen si algo les ha dolido y que sepan que exis-
ten posibilidades de construir una vida mis justa. Pero el
temor siempre surge porque sabemos que estin expues-
tos continuamente en esta guerra, en la calle, al salir a la
escuela, 0 al manifestarnos juntos y juntas. Entonces nos
llena un sentimiento de culpa y confusién.

147



Hay algunas de nosotras que pensamos que los hijos
si tienen que 1nvolucrarse segtn su edad; que estan invo-
lucrados s6lo por el hecho de vivir en un estado militari-
zado, y sabemos que no podemos excluir la posibilidad
de que sean lastimados. Es importante, entonces, que
tengan informacién, que tengan elementos para enten-
der lo que esta pasando. Qué tipo de informacién, cémo
manejarla, en qué espacios pueden participar, son pre-
guntas que nos hacemos continuamente.

Para otras los hijos han dejado de ser un dilema frente
al contexto actual. Sus hijos han crecido y han tomado
sus propios caminos. Con afios de experiencia y de mili-
tancia, sus contradicciones y temores estin mas vincula-
dos a las limitaciones y retos que enfrenta la organiza-
ci6n. politica y en especial el movimiento—amplio de
mujeres:

Yo no le tengo miedo a la muerte, me he muerto ya mu-
chas veces, ya ésa no es mi preocupacién. Tampoco son
mi preocupacién mis hijos, que ya estan grandes, y cada
uno tiene su propia vida. .. Lo que me preocupa es que
se me estd acabando la vida, y no he podido hacer que las
fuerzas politicas existentes, los partidos en que he milita-
do, nos incluyan a las mujeres, incluyan nuestras pro-
puestas y posiciones. Seguimos luchando por que nues-
tros derechos sean reconocidos y cada vez que escucho
de la muerte de una mujer me siento tan intil, me siento
tan incapaz de haberme comunicado con otras mujeres.
Surge nuevamente la necesidad de buscar otras formas de
trabajar, la necesidad de arrancar los personalismos, las
desconfianzas, de ir mas alld juntas. No quiero que nos
vean como que nos unimos Unicamente por la violencia
hacia las mujeres, sino realmente como una fuerza politi-
ca. ¢Cémo reunir todo lo que tenemos dentro? Porque
tenemos muchas cosas, porque cada una tiene’algo, unir
todo esto y la posibilidad de hacer propuestas. En mo-
mentos como ésté mi mayor temor es que nos paralice-

148

mos, que nos quedemos calladas, y no podamos seguir
trabajando juntas. Eso para mi es la angustia mayor.

Para aquellas que se mueven en el mundo académico la
guerra y la violencia ha venido también a cuestionar sus
proyectos de vida; surgen muchas dudas sobre el cé6mo
y para qué del conocimiento cientifico. ;Estara sirvien-
do de algo lo que se hace desde la academia?

De repente te das cuenta que escribes y que crees que lo
que escribes e investigas es importante, y sin embargo te
das cuenta que somos tan poca cosa frente a estos pode-
res que nos sobrepasan, y de pronto me entré una sen-
saci6n de impotencia y de culpa de estar construyendo
mi1 proyecto de vida sobre una cuestién académica que
sirve tan poco a la gente con la que estamos trabajando.
Cuando pasé lo de Acteal yo estaba fuera de San Cris-
t6bal y hablé para aci con una compaiiera, y para mi fue
tan importante hablar con ella porque no me podia co-
municar con otra gente de la misma manera en que me
comunicaba con ella. Entonces una se da cuenta de lo
que tiene, que en los afios de militancia hemos ido for-
mando lazos, y sabia que tenfa que estar aqui. Senti esto,
la impotencia y la sensacién de vulnerabilidad. Una idea
muy concreta que me surgid a partir de lo de Acteal -
es que tengo que darle un giro a mi proyecto académico,
que tengo que pensar en cémo lo materializo més en
otras cosas. Yo sé que el trabajo sigue siendo muy limi-
tado, yo sé que lo que escribamos no va a cambiar nada,
pero eso es lo que sé hacer.

Para otras la violencia extrema que se manifesté. en la
masacre de Acteal vino a remover temores que muchas
hemos vivido a lo largo de estos afios de guerra no reco-
nocida. El sentimiento de vulnerabilidad nos volvié a in-
vadir, incidentes a los que en otro momento no les darfa-
mos importancia en el contexto actual toman una nueva
dimensién:
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El afio pasado antes de terminar el afio estuve recibien-
do llamadas telefénicas, y una noche me hablaron como
a la 1 de la mafana y dijeron “te vamos a entrar a vio-
lar”. Cuando pasé lo de Acteal pensé “podria ser yo”.
Yo no he pensado en el miedo a la muerte, pero si en la
violencia, a mi da mucho miedo, el tema de la violacién
me da pavor, y eso es lo que siento, siempre, pienso mis
en la violacién que en la muerte.

Para las mujeres que vivimos en las zonas urbanas y que
hacemos el trabajo en comunidades rurales, nuestras
historias personales han estado marcadas por estos en-
cuentros. Involucrarnos emocionalmente con las muje-
res y los nifios y nifias nos ha dejado huellas, hemos
aprendido de estos intercambios de experiencias, nos
hemos formado junto con ellas. Con esas mujeres y esos
hombres, junto a esos nifios y nifias que sin tener nada
més que la vida la viven con tanta intensidad, hemos
aprendido a ver nuestra propia vida con otros ojos. A lo
largo del tiempo, en esas idas y venidas de la comunidad
a nuestra casa, y viceversa, las palabras y los rostros se
nos han ido metiendo poco a poquito en el corazén.
Para muchas de nosotras los datos y cifras que dan los
periédicos no son de gente anénima, son mujeres y
hombres con nombre e historias personales, a muchos
de los cuales hasta vimos crecer; esto marca la manera
especifica en que estamos viviendo esta historia:

Mi corazdn estd en Chenalhd, siento que fue ahi que mi
vida cambié por completo, como que volvi a nacer, y
eran esos caminos de Acteal, Tzajalhucum, de Majo-
mut. . . yo era muy joven, tenia 24 afos, cuando llegué
por primera vez a Chenalhé. Vivia muy protegida y para
mi fue un shock conocer esa realidad. Me acuerdo la pri-
mera vez que fui a Los Chorros, y ahora estos dias con
lo que pasé, pensé en las mujeres, las artesanas. También
me preguntaba, de veras, cudntos afos tendrian esos
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muchachitos [los paramilitares de Los Chorros], si los
habré visto. Pensaba en gente concreta y en las caras y
tenia mucho miedo y mas que nada una desolacién ab-
soluta. Me dio una enorme tristeza de pensar que hubo
tantas advertencias, pero no se me ocurre por mas que
volteo para atrds qué mds pudiéramos haber hecho, y me
da coraje que hasta que murié toda esa gente, todas esas
mujeres, hasta entonces llegé todo mundo. Ahora que
fuimos estaba lleno de gente, ¢por qué tenemos que es-
perar a que haya muertes para hacer algo? Todo Chenal-
hé estd militarizado, las mujeres tienen mil y una ame-
nazas, les dijeron que iban a matar a las hijas de las
zapatistas y que 1ban a violar a las zapatistas. A las muje-
res de Altamirano las acaban de golpear, hoy entré el
ejército, y todo esto pasa desapercibido, nos acordamos
hasta-que muere alguien.

A pesar de que reconocemos nuestra incapacidad ante
estos poderes que nos sobrepasan, siempre tenemos la
sensacion de que hubiéramos podido hacer algo para
evitarlo. El sentimiento de culpa, quizd herencia de
nuestra formacién judeocristiana, nos embarga ante nues-
tra impotencia. El sentimiento de no haber estado alli en
el momento preciso, de haber podido hacer algo para
evitar alguna muerte o sufrimiento, crea para algunas
una culpabilidad irracional que sabemos que no tenemos
que cargar, pero que se anida en algunos corazones. Sa-
bemos que un posible “antidoto” ante este sentimiento
es el trabajo conjunto:

Yo estuve hoy en Ocosingo, me sali antes; como se iban
a hacer bloqueos decidi salir antes, y después me entero
aqui de que hay una mujer muerta. Eso me ha pasado
una y mil veces: estoy en un lugar y me salgo y pasa algo
cuando ya me sali. Me siento un poco culpable, siento
que se pudo hacer algo para evitarlo y no estuve.

151



Al recoger todos estos testimonios, transcribirlos y resu-
mirlos, me puse a pensar en nuestras capacidades, en lo
mucho que tenemos, en la importancia de buscar esa
fuerza interior que nos permita sobreponernos y seguir
hacia adelante, haciendo nuevas propuestas y apoyando
las que ya se han hecho.

Nos sabemos mujeres con diferencias, pero seguimos
intentando, seguimos creyendo en las posibilidades del
cambio social, en las posibilidades de construir una so-
ciedad mejor para nuestros hijos e hijas, donde puedan
vivir y sonreir. No importa cuantos intentos, lo que nos
importa es lograr una mejor vida para nosotras y para las
que vendran. Varios de los testimonios recopilados re-
flejan esta necesidad de seguir buscando espacios de
confluencia y estrategias mis efectivas para nuestras lu-
chas:

Yo he sentido con algunas una brecha generacional
enorme, con otras una brecha académica; igual con las
indigenas, aunque de repente cuando las escucho me
digo “hay otro lado.de ellas que es igual que yo”. Yo
creo que es también esta desvalorizacién de nosotras, y
la tonteria de pensar que otra es mejor que td. Tenemos
que pensar cémo podemos romper esto, €s,tan impor-
tante cuando las mujeres podemos hablar de cémo so-

Me pregunto de dénde sacar las fuerzas para continuar
cuando se tiene tanto dolor, y es de alli, de la indignacién
que salen las fuerzas. Pero me pregunto cémo hacerle
para que nos escuchen, y a veces para escucharnos a no-
sotras mismas. Tenemos que organizarnos y hacer mu-
chas cosas desde nosotras para parar esta guerra. Pero
ojo, nunca volver a estar igual que antes, la propuesta es
defender nuestros derechos. Yo lucho para que mi hija
viva un dia mejor que yo.

Lo que tengo claro en estos momentos es que ahora,
mds que nu urge que los grupos de mujeres nos jun-
temos paraﬁ%ﬂna estrategia de accién colectiva.
Sumar esfuerzos en vez de acentuar diferencias. Mi im-
presién es que podemos jugar un papel importante para
detener esta guerra, para incidir en proyectos de “emer-
gencia” para las mujeres desplazadas y sus familias, para
planificar proyectos de largo plazo con ellas, y para di-
seflar acciones en relacién con los didlogos de San An-
drés. La tltima mesa esta referida a los derechos de las
mujeres, asi que ademds de presionar para que se cum-
plan los acuerdos firmados en febrero de 1996 y por
que se reanude el didlogo, nosotras debemos actuar y
pensar estratégicamente con miras a nuestra participa-
c16n en esa ultima mesa.

mos mujeres y cOmo nos sentimos, ir mas alld de todo lo
demds, tener espacios de intercambio de la experiencia y
del pensamiento de cada una.

Yo sigo pensando en nuestro espacio de accién y crea-
c16n de nuestras propias propuestas. Ya que las mujeres
siempre tenemos mucho trabajo, en la casa, en las labo-
res de fuera. Asi como tenemos que darle la comida a
nuestros hijos, también tenemos que dar prioridad al es-
pacio de nosotras. De aqui tenemos que hacer el com-
promiso de pensar en esa posibilidad muy en serio.
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Con planes a futuro y compromisos de continuar el dii-
logo iniciado, terminamos la reunién. Algunas llevaba-
mos ligrimas en los ojos, otras una sonrisa de aliento de
saber que no estamos solas. Sabemos que esta lucha le da
sentido a nuestras vidas, aunque también sabemos que
dentro del movimiento amplio de la sociedad civil en
Chiapas no existe ain una conciencia de género.

Nos despedimos, cada una partié ya muy noche a su
casa. Yo me fui con las grabaciones, las ideas y muchos
sentimientos encontrados, para preparar este material.
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TESTIMONIO FOTOGRAFICO

Al igual que la palabra, la 1magen es una herramienta
para reflejar y analizar ka realidad. Las fotos que aqui
presentamos son un testimonio visual de la vida de las
mujeres indigenas en San Pedre Chenalhé. Los rostros,
las lagrimas, las miradas, nos hablan del dolor del des-
plazamiento, del temor a la violencia paramilitar y de la
profunda tristeza e indignacién que embarga a los so-
brevivientes de la masacre de Acteal.

Las fotografias que aqui se presentan fueron tomadas
los dias 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1997 por
integrantes de la Misién Nacional e Internacional de
Observacién por la Paz durante un recorrido por el mu-
nicipio de Chenalhé, y dias después de la masacre de
Acteal, durante el velorio colectivo y en un recorrido
por las comunidades de desplazados. La coleccién nos
fue proporcionada generosamente por el Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.

Las imagenes le brindan al lector una representacion
fiel de la situacién que imperaba en Chenalhé pocos dias
antes de la masacre. Esta coleccién es uno de los muchos
testimonios que constataban el desplazamiento de miles
de familias que hufan de las constantes agresiones en con-
tra de la poblacién civil; alertaban sobre la impunidad con
la que actuaban los grupos paramilitares y mostraban el
ambiente de peligrosa tensién que imperaba. Tanto estos
testimonios graficos como muchos otros que recurrente-
mente aparecian en la prensa anunciaban la posibilidad
inminente de una escalada de violencia sin precedentes.
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Veremos los techitos de plastico con los que alrede-
dor de mil personas desplazadas, en su mayoria mujeres
y nifios, se guarecian de la lluvia en los precarios campa-
mentos establecidos en las montaiias de los hoy notorios
Xoyep y Cholomto;. Miraremos a los paramilitares de
Pechiquil, comunidad vecina a Acteal, vestidos de negro
y con botas militares, que vigilaban a los y las integran-
tes de la organizacién Las Abejas, retenidos ahi en con-
tra de su voluntad. Acaso después de ser testigos, a tra-
vés de la fotografia, de lo que sucedia en San Pedro
Chenalhé, nos preguntaremos sobre la cadena de com-
plicidades que permiti6 la masacre de Acteal.

Las fotografias del entierro y de la vida cotidiana en
los dias que siguieron a la masacre nos hablan del dolor
y el miedo que marca la vida de los tzotziles de Chenal-
hé. Son atin impredecibles las consecuencias que la vio-
lencia y la desintegracidn del tejido social tendran para
el futuro de los nifios y nifias que aparecen en este testi-
monio fotogrifico. Estas imagenes pretenden ser un lla-
mado de atencién a la conciencia de todos y todas las
mexicanas que hemos sido testigos silenciosos de este
genocidio.
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Refugiados en Polho.
28 de diciembre de 1997

Maria perdié nueve miembros de su familia.
Acteal, 25 de diciembre de 1997




‘Detencién de presuntos asesinos.
Acteal, 25 de diciembre de 1997

Desplazada en San Cristébal
de Las Casas.
Noviembre de 1997
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Nifia en Xoyep.
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El entierro.
Acteal, 25 de diciembre de 1997
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Oracién y ayuno para la paz en Chenalhé.
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Xoyep, 30 de noviembre de 1997

SOBRE LAS AUTORAS

DIANA DAMIAN PALENCIA

Trabajadora social, nacida en Villaflores, Chiapas, parti-
cipante del movimiento de mujeres desde 1988. Activista
y educadora popular, integrante de la organizacién no
gubernamental Formacién y Capacitacién A. C. (FOCA)
y del Colectivo Popular en Las Margaritas, Chiapas.
Colaboradora del libro Pasiones en torno al aborto.

CHRISTINE EBER

Profesora-investigadora del departamento de sociologia
y antropologia de la Universidad de Nuevo México en
Las Cruces. Ha trabajado en San Pedro Chenalhé desde
1987. Resultado de estas investigaciones es su libro Wo-
men and alcobol in a Highland Maya town, asi como di-
versos articulos académicos. En estos diez afios ha apo-
yado a mujeres artesanas en la comercializacién de sus
textiles.

MARTHA GUADALUPE FIGUEROA MIER

Abogada desde hace mis de veinte afios y residente en
San Cristébal de Las Casas desde 1982. Integrante del
Grupo de Mujeres de San Cristébal de Las Casas (COLEM

173



A. C.) desde 1989, ha sido representante legal de mujeres
victimas de violencia sexual y/o doméstica a través del
Centro de Apoyo a Mujeres y Menores de COLEM. Ac-
tualmente participa en el proyecto de mvestigacién co-
participativa “El derecho positivo y la costumbre juridi-
ca de frente a la violencia sexual y doméstica” que se
realiza dentro de un convenio CIESAS-Sureste-COLEM.

GRACIELA FREYERMUTH ENCISO

Investigadora titular de CIESAS-Sureste desde 1988 e in-
tegrante del Grupo de Mujeres de San Cristébal de Las
Casas (COLEM A. C.) desde 1989. Ha desarrollado diver-
sos proyectos de investigacién en el 4rea de salud y gé-
nero. Ha publicado tres libros y varios articulos sobre
temas relacionados con refugiados guatemaltecos, medi-
cina indigena, antropologia médica y género. Trabajé en
San Pedro Chenalhé de 1988 a 1990 en un proyecto so-
bre medicina indigena con la Organizacién de Médicos
Indigenas del estado de Chiapas y en 1995-1996 coordi-
né conjuntamente con Anna Marfa Garza el proyecto
“Muerte materna en Chenalhé”.

ANNA MARIA GARZA CALIGARIS

Investigadora del Instituto de Estudios Indigenas de la
Universidad Auténoma de Chiapas (IEI-UNACH) desde
1985. Ha desarrollado diversos proyectos de investiga-
ci6n en Chiapas y ha publicado trabajos sobre historia
oral, salud y género. En San Pedro Chenalhé trabajé du-
rante 1993 y 1994 en un proyecto de la UNICEF y la ssA:
“Medicina tradicional y herbolaria”. Junto con Graciela
Freyermuth'coordiné el proyecto “Muerte materna en
Chenalhé” (1995-1996). Actualmente desarrolla el pro-

174

yecto de investigacion “Pluralidad legal y género en la
vida cotidiana de San Pedro Chenalhé”.

ROSALVA AIDA HERNANDEZ CASTILLO

Coordinadora de CIESAS-Sureste e integrante del Grupo
de Mujeres de San Cristébal de Las Casas (COLEM A. C.)
desde 1989. Ha realizado proyectos de investigacién
en distintas regiones del estado de Chiapas y publicado
tres libros y diversos articulos sobre identidad étnica,
género, antropologia juridica y religién. En 1997 recibié
el premio Aniversario Doble Jornada por un ensayo so-
bre el impacto de la guerra en las mujeres indigenas y el
premio nacional de investigacién en antropologia social

Fray Bernardino de Sahagun.

MERCEDES OLIVERA BUSTAMANTE

Doctora en antropologfa, profesora de tiempo completo

de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad

Auténoma de Chiapas (UNACH). Asesora del Centro de

Investigacion y Accién para la Mujer Latinoamericana _
(c1aM). Ha publicado libros y articulos sobre las muje-

res indigenas y sobre mujeres en contextos de guerra,

entre otros temas.

CONCEPCION SUAREZ AGUILAR

Poeta chiapaneca, originaria de Jiquipilas, Chiapas. Inte-
grante del Centro de Investigacion y Accién para la Mu-
jer Latinoamericana (C1aM). Ha publicado poemas en re-
vistas de circulacién local.

175



La otra palabra: Mujeres y violencia
en Chiapas, antes y después de Acteal
se terminé de imprimir el 30 de marzo
de 1998 en los talleres de Editorial y
Litografia Regina de los Angeles S. A.,
Antonio Rodriguez 101-L,
03660, México, D. F.




a,otra

- palabra

mujeres y violencia en Chiapas,
antes y después de Acteal

El 22 de diciembre de 1997, 32 mujeres y 13
hombres del campamento de desplazados Los
v Naranjos, en la comunidad de Acteal, munici-
pio de San Pedro Chenalh6, Chiapas, México,
fueron asesinados por hombres fuertemente
armados. Los atacantes identificados por los so-
brevivientes eran integrantes de bandas parami-
litares que semanas antes habian destruido sus
casas y sus cosechas, obligindolos a buscar refu-
gio en Acteal. Varias asociaciones defensoras
de derechos humanos han elaborado informes
pormenorizados de la masacre y distintos me-
dios de prensa han difundido sus andlisis al res-
pecto. En ese camulo de informacion, las voces
y el sentir de las mujeres que se habian perdi-
L do en medio de las cifras, cronologias y analisis
politicos son rescatados en este libro en todo su
dramatismo. Las autoras de los ensayos y recopi-
ladoras de los testimonios forman un grupo que
por mas de diez afios ha confluido en el trabajo
| organizativo con indigenas y mestizas de Chia-
pas. Su estrategia de accion se inscribe junto a
todos los que buscan detener los actos violentos
que con demasiada frecuencia y profundidad
prevalecen en Chiapas.

~ La presente edicién inaugura la nueva serie
Textos urgentes del CIESAS que albergard materia-
les y analisis de coyuntura.

ISBN 968-496-348-3

Grupo de Mujeres de Centro de Investigacién
San Cristébal, A. C. y Accién para la Mujer
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