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Unlencuentioleniel

que cONfluyeron
MUCNOS MUNCeS

R. Aida Hernadndez Castillo

lego al Caracol Zapatista

IV Morelia, “Torbellino

de Nuestras Palabras”, en

la regién que la geografia

oficial llama Altamirano,
Chiapas, el 7 de marzo del 2018,
después de haber pasado un mes
en Sinaloa trabajando con madres
de desaparecidos. El dolor de esas
mujeres se habfa convertido en
un dolor de rodilla que me subia
por la espalda, como un grito de
desesperanza. Las historias de vio-
lencia extrema, cotidiana ¢ impu-
nidad que me han compartido las
“Buscadoras”, me habfa llenado de
pesimismo que va desapareciendo
en los tres dias que las zapatistas
nos retinen a compartir saberes y
experiencias. Unas fuentes dicen
que somos cinco mil, otras que
siete mil, no sé el nimero, pero
nunca habfa estado rodeada de
tantas mujeres guerreras, tan di-
versas, llenas de una energfa feme-
nina que cura el cuerpo y alegra
el espiritu. Como dicen las zapa-
tistas en la clausura: “En lo que
hubo acuerdo fue en que fuimos
un chingo”.

Las mujeres zapatistas nos reciben
en la entrada del Caracol pasando
una valla que tiene dos letreros gi-
gantescos: “Bienvenidas Mujeres
del Mundo” y “Prohibido Entrar
Hombres”. Si bien en la convoca-
toria se habfa anunciado que los
hombres que asisticran estaban

invitados a cocinar, no habfamos
entendido, hasta nuestra llegada,
que el espacio fisico entre mujeres
participantes y hombres cocineros
estarfa separado. Ellas dejaron cla-
ro desde el inicio que querian un
espacio propio, fuera de la mirada
de los hombres: “Pensamos que
solo mujeres para que podamos
mirar, fiestear, sin la mirada de los
hombres, no importa si son buenos
hombres o malos hombres. Lo que
importa es que estemos solo muje-
res, mujeres que luchamos.”

Quienes hemos acompaiiado por
mds de 24 afios la lucha de las mu-
jeres zapatistas, nunca habfamos
presenciado un encuentro mul-
titudinario exclusivamente feme-
nino. Cuando en septiembre de
1997 se hizo la marcha de los 1111
pueblos zapatistas, estos fueron
representados por parejas forma-
das por un hombre y una mujer.
Sylvia Marcos, en sus escritos so-
bre el concepto “dualidad” en las
cosmovisiones mesoamericanas,
v Margara Milldn, al abordar “lo
parejo” en el mundo tojolabal,
nos habian ayudado a entender
por qué en el mundo zapatista las
mujeres se movian en pares con
sus esposos, hermanos, maridos.
Sin embargo, ahora lo parejo fue
que ellos cocinaran al otro lado
de la valla. Una nueva generacion
de mujeres zapatistas, que nacie-
ron dentro de los proyectos auto-

némicos, le estd dando un nuevo
sentido a “lo parejo” y esto quedé
claro en sus discursos y prcticas a
lo largo del evento.

Somos diferentes,
pero somos
iguales

La diversidad de mujeres que
confluimos se deja ver en la ropa,
los cuerpos, el color de nuestras
pieles, los temas que aparecen en
las lonas que cuelgan en las en-
tradas: “Mujeres en lucha contra
el neoextractivismo”, “Por un fe-
minismo descolonial transnacio-
nal. Lecciones desde Palestina”,
“Ronda de saberes sobre plantas
medicinales”, etc.

Las dos mil zapatistas que asisten
representan a distintas genera-
ciones, hablan distintas lenguas
mayas, mayoritariamente: tzotzil,
tzeltal, tojolabal y chol, son mili-
cianas, bases de apoyo, videoastas,
profesoras, médicas tradicionales,
productoras de café orgdnico, in-
tegrantes de las Juntas de Buen
Gobierno. Asi lo anuncia la insur-
genta Erika, capitana de infanterfa
en su discurso inaugural: “Somos
diferentes, pero todas somos mu-
jeres (...) La violencia y la muerte
nos hace a todas iguales”.

Solo mujeres, para que podamos mirar, fiestear, sin la mirada de los hombres.
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Las actividades del 8 de marzo es-
tdn todas a cargo de las represen-
tantes de los cinco Caracoles, que
desde meses antes venian planean-
do obras de teatro, presentaciones
musicales y discursos. Su palabra
y la energfa politica que ésta trans-
mite es nuestro mejor regalo en el
Dia de la Mujer. Los discursos, se
nos explica, son el resultado de un
trabajo colectivo que teje la me-
moria de distintas generaciones.
Se trata de un estilo narrativo ori-
ginal, porque la voz que enuncia
va cambiando de sujeto y de mo-
mento histérico en el transcurso
del texto. Eso que en la teoria fe-
minista [lamamos interseccionali-
dad, la interseccion de opresiones
y resistencias que marcan la vida
de las mujeres, y queda claramen-
te descrita en las historias narradas
en los discursos colectivos.

Algunos empiezan contando la
vida de las mujeres zapatistas que
nacieron y crecieron antes del mo-
vimiento, cémo sufrieron racismo
y explotacion econémica cuando
trabajaban limpiando casas de
mujeres ladinas en San Cristobal,
como vivieron el desprecio por ser
indigenas al acercarse enfermas
a los hospitales de la ciudad sin
hablar espariol, como vivieron el
machismo de los hombres que las
excluian y no les daban valor. Lue-
go esa misma voz se convierte en
la mujer zapatista que se empezo
a organizar en la clandestinidad, a
estudiar y entender que habfa que
luchar para cambiar las cosas. En-
tonces nos describen la violencia
de la militarizacién, ahora es la
voz de la mujer que creci6 al prin-
cipio de la guerra: “escuchando a
los soldados diciendo chingaderas
a las mujeres, solo por ser mujeres,
pero aprendimos a defendernos
en colectivo. Aprendimos que nos
podemos defender y que podemos
dirigir. No fue solo discurso, en
verdad tomamos las armas y en-
frentamos al enemigo, y dirigimos
a los hombres, aunque no tenfamos
estudios sf tenfamos mucha rabia,
mucho coraje de todas las chinga-
deras que nos hacen.” La narracién
cierra con la historia de la mujer
zapatista que creci6 en el contexto
autonémico, donde las escuelas y
las clinicas promueven los valores
zapatistas de respeto a las mujeres,
ahi la joven base de apoyo termina
diciendo: “Vi que donde antes solo
podfa morir por ser indigena, por
ser mujer, ahora construfamos otro
camino de vida, de libertad”.

Cada Caracol nos comparte su
historia colectiva, a varias voces,
haciendo recuentos de agravios y
resistencias. Todas enfatizan que
no era solo el capitalismo que las
habfa oprimido, sino también el
“chingado patriarcado”. Esta de-
nuncia violenta del patriarcado,
de su marca en nuestros cuerpos
y en nuestras vidas es algo nuevo
que no habfa encontrado en los
discursos de las zapatistas del pa-
sado, quienes si lo describfan en
detalle, pero no lo nombraban,
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ni lo insultaban. Ahora nos dicen
que “es lo moderno del pinche
sistema capitalista que nos estd
matando, que tiene la cabeza y el
cuerpo del pendejo patriarcado.”
Esta violencia verbal de las nuevas
generaciones es la fuerza de una
indignacioén que ha crecido con la
conciencia de que otros mundos
son posibles.

En sus discursos nos dicen que
en este encuentro podemos esco-
ger competir para ver quién es la
mds “chingona”, tiene la mejor
palabra, es la mds revolucionaria,
o0 “podemos escucharnos y hablar-
nos con respeto como mujeres de
lucha que somos... y asi alimentar
las luchas que cada una tenemos
donde estamos”. Su llamado a la
solidaridad entre mujeres, me hace
voltear a ver a mis compaiieras de
trabajo, amigas y complices con
quienes he venido: Mariana Mora,
Rachel Sieder y Carolina Robledo.
Confirmo lo privilegiadas que so-
mos de haber podido construir co-
munidad en un mundo académico
que promueve la competencia.

Las obras de teatro también son
creaciones colectivas, y nos pre-
sentan historias de violencia y
resistencia que viven las mujeres
dentro y fuera de territorio za-
patista. Las escenografias daban
cuenta del tiempo y la dedicacién
que pusieron en la planeacién del
evento, un helicéptero de cartén
casi de tamafio real es utilizado en
la representacién que denuncia la
violencia militar.

Mientras en los escenarios las
jovenes zapatistas representan a
las mujeres ladinas con vestidos
forrados que bailan a ritmos de
musica en inglés, despreciando
a mujeres indigenas que van con
trajes tradicionales, abajo entre
el pablico las mujeres mayas de
Guatemala realizan un ritual de
agradecimiento a la Madre Tierra.
Contrasta el lenguaje corporal de
las jovenes zapatistas y su denun-
cia a la violencia del racismo en
la obra y el lenguaje ritual de las
mujeres mayas que desde el pu-
blico oran y bendicen los trabajos
que iniciamos. Distintas maneras
de ser mujer indigena, de luchary
de resistir. Somos diferentes, pero
somos iguales.

A la distancia, en un templete
paralelo, Maria de Jesus Patricio,
Bettina Cruz, Osbelia Quiroz
y otras integrantes del Concejo
Indigena de Gobicrno, observan
respetuosamente las representa-
ciones de sus hermanas zapatistas.
Me acerco a saludar y le pregunto
a Marichuy si va a tener alguna in-
tervencién. Me responde, con esa
voz dulce y pausada que la caracte-
riza: “Aqui somos invitadas, mi voz
es colectiva y hablaremos cuando
sea tiempo de hablar. Tienes que
aprender a ser paciente”. Me ape-
nan mis estilos nortefios, y recuer-
do que los tiempos de los pueblos
no son siempre los tiempos —»-
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Las zapatistas que asisten representan a distintas generaciones, hablan distintas lenguas mayas, se dedican a distintas actividades.

—» de qUiCHCS vamos corriendo
y tropezando por la vida.

El dfa cierra con bailes y cantos en
donde los ritmos de la musica co-
lombiana de los Batallones Feme-
ninos, dirigidos por Ochy Curiel,
se combinaban con las cumbias y
los ritmos de percusiones que fue-
ron saliendo de las casas de cam-
pafia. Las zapatistas dejan a un
lado su timidez y sacan a bailar a
las estudiantes urbanas, a las ma-
vas de Guatemala, y a otras zapa-
tistas, unidas todas por la felicidad
de estar juntas y celebrar la vida.

Dialogos de
saberes desde
distintos
registros

Los dias siguientes son una vord-
gine de eventos: mesas redondas,
proyecciones de documentales,
talleres, clases de yoga, encuen-
tros deportivos. El dia 9 me dirijo
a mi primer Taller de “Feminismo
Descolonial: Agujereando el sis-
tema colonial y creando alianzas
subalternas”, que ofrece el Grupo
Latinoamericano de Estudio y
Accién Feminista. Carmen Cari-
fio nos explica que han cedido el
espacio para que las compaiieras
hondurefias nos hablen de la lucha
de Berta Cdsares, de su vida de re-
sistencias y su muerte en la impu-
nidad. Hay un poco de desencanto
ante el cambio del programa, sin
embargo, la vida de Berta era en si
misma una prictica constante des-
colonizadora del feminismo y de
las luchas sociales. Melissa Cardo-
za nos cuenta cémo Berta enfrent6
el machismo al interior de la or-
ganizacion y a los megaproyectos
que pretendian despojar al pue-
blo lenca de sus tierras mediante
49 proyectos hidroeléctricos, y de
como trabajé por crear espacios de
respeto hacia la diversidad sexual.
A partir de que Berta se convirtié
en la primera mujer coordinadora
general del Consejo Civico de Or-
ganizaciones Populares e Indige-
nas de Honduras (Copinh), se cre6
la oficina de Diversidad Sexual, en
donde se discutfan los derechos de
la comunidad LGBT indigena. Un

Actividades culturales durante el Encuentro.

espacio que ninguna otra organiza-
cién indigena del continente tiene.

Ante tantas opciones, me qued(’)
en una sala en donde se aborda la
violencia penitenciaria hacia las
mujeres. Escucho a las mujeres
mapuches hablar de la Ley Anti-
Terrorista y la criminalizacién de
sus pueblos. Nos comparten la
experiencia de la Machi Francis-
ca Linconao, una guia espiritual
mapuche a la que se le han creado
cargos falsos por homicidio, des-
pués de que en el 2008 interpuso
un recurso de proteccién por tala
ilegal de drboles contra unos lati-
fundistas que estaban afectando
los bosques y cerros “en donde
habitan las fuerzas sagradas de la
naturaleza”. Invocando el Con-
venio 169 de la OIT, la Machi
Francisca llegé a la Corte de Ape-
laciones de Temuco y logré dete-
ner la destruccion de los bosques.
Cinco afios mds tarde es acusada
falsamente de homicidio y ha ini-
ciado una lucha legal que ain no
termina y la mantiene bajo arresto
domiciliario.

Después hablan las comparieras
zapotecas de Oaxaca, esposas de
presos politicos de Loxichas, que
por su participacion en la lucha
por la autonomia indigena llevan
19 afos presos injustamente. Sus
esposas nos narran el via crucis
por el que han pasado para exigir
su liberacién, el racismo con el
que son violentadas por el sistema

de justicia cuando visitan a sus
esposos 0 hacen trdmites en los
juzgados. Yo les comparto mi ex-
periencia trabajando con otro tipo
de presas politicas: las de la “gue-
rra contra el narco”, las cientos de
mujeres indigenas y campesinas
presas por narcomenudeo, sin
contar con el apoyo de un traduc-
tor y sin saber que tienen derecho
a un defensor de oficio. Presento
el proyecto de la Colectiva Edito-
rial Hermanas en La Sombra, en
donde las mujeres estdn escribien-
do, diseniando y publicando sus
propios libros para denunciar la
violencia penitenciaria y la vio-
lencia patriarcal que ha marcado
sus vidas. Vemos el documental
“Semillas de Guamuchil. Ahora
en Libertad”, en donde escuchan
a las ex internas hablar del poder
de la escritura. Les entrego una
coleccién de sus libros para la bi-
blioteca del Caracol.

La cércel tiene color, nos dicen
esas historias, y el racismo marca
la criminalizacién de las luchas
indigenas y la falta de acceso a la
justicia.

En mis recorridos me acerco a es-
cuchar a Citlalli Murillo Cortés,
de la Red Nosotras por la Igual-
dad, de Jalisco, que habla de “La
invisibilizacién del clitoris”. Nos
dice que el conocimiento de esa
parte del cuerpo se nos ha nega-
do, porque su tdnica funcién es
el placer femenino, no sirve para

reproducirnos, ni para orinar. Me
entero que el clitoris no tiene el
tamafo de un garbanzo, que la
pequefia “protuberancia” que ve-
mos es solo la punta, una especie
de glande, que internamente se
divide en dos partes que pueden
medir hasta 7.5 cm de largo y se
extienden alrededor de las paredes
vaginales. Nos dice que el clitoris
tiene unas 8 mil terminaciones
nerviosas, y que un orgasmo fe-
menino puede afectar unas 15
mil terminaciones, mientras que
el pene tiene solo 4 mil termina-
ciones. Estoy tan sorprendida con
la informacién y las imdgenes que
nos muestra la ponente, como las
zapatistas. Volteo a ver sus cuader-
nos y una de ellas estd intentando
reproducir el dibujo de la vulva y
el clitoris que aparece en el cartel.
La ponente nos recuerda que la
lucha por la vida es también una
lucha por el derecho al placer.

Los encuentros
tras
bambalinas

Paralelamente a los talleres, los
encuentros se dan alrededor de la
cancha de fut y de bdsquet, en los
corredores, en la cola para pasar
a la letrina, en el comedor. Nos
encontramos con viejas y nuevas
amigas. El contexto se presta para
abrir el corazén a la amistad y
construir vinculos facilmente.

Me siento un rato con Alejandra,
una joven tzeltal que vende café.
Me comparte que esa presenta-
cién del empaquetado se prepa-
16 especialmente para el evento,
la etiqueta tiene una joven con
trenzas y un paliacate en la boca,
y una consiga que dice: Café Za-
patista. Solo para mujeres que
luchan. Comenta que ella y su
familia lo producen, que es orgd-
nico y que son parte de la coopera-
tiva zapatista Yochin Tayel Kinal,
“Descubriendo el camino nuevo”.
Ella nunca ha salido del Caracol.
“No he caminado mucho todavia,
pero ya siento como que conozco
muchos lados por todo lo que us-
tedes me han contado”. Estamos
conversando, cuando escucho que
me llaman, es Manon Vizquez, de
la Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra. Ninguna de las dos
sabfamos que la otra estarfa ahi.
Nos abrazamos y la presento con
Alejandra, las tres platicamos un
rato. Manon le cuenta que nos co-
nocimos en prisién, donde yo im-
parto talleres de escritura, y donde
ella pas varios afios sobreviviendo
a la violencia penitenciaria. Ahora
Manon coordina una casa refugio
para jovenes con adicciones que
se llama Mujeres de luz. Me pre-
gunta si creo que puede interesar
el trabajo de su centro, trajo infor-
macion, pero le da pena distribuir-
la. La animo a compartir, es una
“mujer que lucha” y hay muchos
oidos para sus palabras.

Me encuentro también a Merce-
des Olivera, incansable y licida
como siempre. Un dia entero ca-
minamos juntas, de taller en taller,
compartiendo reflexiones y entu-
siasmos. Va acompafiada de unas
40 defensoras del Centro de De-
rechos Humanos de las Mujeres,
son mujeres indigenas de los Altos
y la Selva que se han formado en
la defensa participativa de mujeres
en los tres sistemas de justicia: el
comunitario, el zapatista y el ofi-
cial. La comida es el momento
para hacer balances, compartir im-
presiones. Las promotoras también
vienen de distintas regiones del
estado y estdn sorprendidas con la
capacidad organizativa de las zapa-
tistas. Las admiran y estdn felices
de compartir sus experiencias.

Antes de irnos las zapatistas nos
dan a cada una pequena vela y la
consigna de encenderla cuando
tengamos miedo, cuando sintamos
que la lucha y la vida son duras.
Nos dicen que llevemos esa vela a
las mujeres desaparecidas y a sus
familias. Pienso en las Buscadoras
de El Fuerte, en Verénica Rosas
de la organizacion de madres de
desaparecidos Uniendo Esperan-
zas en el Estado de México, en
Ana Enamorado de Caravana de
Madres Migrantes Mesoamerica-
nas, en las familias de las primas
Alvarado, desaparecidas por el
ejército en Chihuahua. Nos piden
llevarla a las asesinadas, y pienso
en Miriam Rodriguez, en Mari-
cela Escobedo y Sandra Luz Her-
nindez, madres de jovenes desa-
parecidas que fueron asesinadas
por denunciar la impunidad; en
Guadalupe Campanur, comunera
ecologista de Cherdn; en todas las
jovenes de Ciudad Judrez cuyos
cuerpos aparecieron en el Campo
Algodonero. Nos piden llevarla a
las mujeres presas, y de inmediato
pienso en Susuki Lee, en Marie
Elena Basave, en mis amigas de la
Colectiva Hermanas en la Sombra
que desde las prisiones femeniles
de Atlacholoaya y Michapa, en
Morelos, siguen resistiendo. Nos
piden llevarla a las violadas y a las
golpeadas. Y pienso en visitar a
Inés Ferndndez, en Mariana Sel-
vas y en todas las comparieras de
Atenco, y quisiera decirles una vez
mds que admiro su valor de de-
nunciar a los militares y policfas
que ultrajaron sus cuerpos, logran-
do que se reconociera la violencia
institucional castrense. Nos piden
llevar esta luz a las migrantes, a
las explotadas, a las muertas. Nos
llevamos la luz que nos compartie-
ron las comparieras zapatistas tam-
bién en el corazén y sus palabras
de aliento en la memoria: “Llévala
y dile a todas y cada una de ellas
que no estd sola, que vas a luchar
por ella. Que vas a luchar por la
verdad y la justicia que merece su
dolor. Que vas a luchar porque el
dolor que carga no se vuelva a re-
petir en otra mujer en cualquier
mundo. Llévala y conviértala en
coraje, en decision...”. Ese es nues-
tro compromiso. &



