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Presentación

En el tercer volumen de nuestra Colección Revelación Intramuros, hemos querido 
compartir las relexiones metodológicas que nos han dejado siete años de acompa-
ñamiento en el proceso de escritura creativa y elaboración de libros artesanales con 
mujeres internas en el Cereso femenil de Atlacholoaya, Morelos. 

Más que un libro con recetas predeinidas acerca de cómo desarrollar talleres 
de escritura, este volumen se propone compartir nuestras búsquedas e intuicio-
nes sobre cómo la escritura se puede convertir en una herramienta para la re-
lexión colectiva y la construcción de nuevas identidades femeninas que rompan 
con el continuum de violencia que ha marcado la vida de las mujeres en reclusión.

El título del libro, Libertad anticipada, se propone resigniicar la expresión le-
gal para hacer referencia a la manera en que anticipadamente las mujeres escri-
toras han roto con las cadenas de su reclusión y han salido al mundo mediante su 
palabra. Águila del Mar describe su liberación de esta manera:

Me gusta ser mujer para plasmarme
con una pluma viajo a través de la imaginación 

y le hago el amor a la nada.

Se han liberado de los discursos y prácticas que pretendían victimizarlas y ne-
garles la capacidad de resistencia, a través de una narrativa y una poesía que reivin-
dican su dignidad como mujeres y como ciudadanas. Susuki Lee Camacho describe 
esta liberación anticipada señalando: 

Rompo con el patriarcado. No más sumisión. No más silencio. Hoy renazco entre las 
cenizas, salgo de mi capullo para ser mujer. 

Se han liberado también de la ira y el resentimiento ante la impunidad, enal-
teciendo la sororidad y la construcción de una comunidad de “mujeres sabias” en 
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reclusión, como un espacio de denuncia y crítica social. Noble Fénix, describe esta 
nueva familia que ha encontrado en la cárcel usando la metáfora del parto: 

Actualmente he parido una nueva familia, muy pequeña en realidad, con muje-
res que, al igual que yo en estos momentos, no pueden moverse sin límites, sin 
embargo, qué apoyo tan inmenso y afecto sincero he recibido, nuevos quereres 
que apenas hace tres meses ni gestados estaban.

Se han liberado también de los miedos al rechazo, a ser estigmatizadas por su 
experiencia de reclusión, al “qué dirán”; reairmando con ello sus identidades de 
mujeres “guerreras”, como nos lo dice Leo Zavaleta en su poema:

Aunque la sociedad “entre comillas” nos diga
las presas
las olvidadas
la escoria
las malas
somos mujeres creativas
guerreras
rosas en cautiverio.

 
Las editoras de esta colección, Elena de Hoyos, Marina Ruiz y Aída Hernán-

dez, hemos tenido el privilegio de acompañar el proceso de construcción de una 
“libertad anticipada”, liberándonos nosotras también de muchos prejuicios que 
teníamos sobre las personas en reclusión, antes de conocer a estas escritoras gue-
rreras. El aprendizaje ha sido mutuo y a partir de nuestros diálogos con las inte-
grantes de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, nosotras también hemos 
cambiado. Por eso más que hablar de “talleres de capacitación”, en este volumen 
nos referimos a los procesos de acompañamiento en la escritura creativa y en la 
construcción del conocimiento. 

Este proceso de acompañamiento se inició en el 2007 cuando Elena de Hoyos 
realizó el primer taller al interior del área femenil del Cereso Morelos: “Mujer, escri-
bir cambia tu vida”, taller de escritura con perspectiva de género apoyado por el 
Instituto de Cultura de Morelos. A principios de 2009, Elena se integró como coor-
dinadora de comunicación y cultura en el Patronato de Trabajo Penitenciario para 
la Reinserción Social del Cereso Morelos, ahora extinto, y realizó la publicación de 
la gaceta penitenciaria mensual Y ahora qué sigue…, escrita por internas e internos 
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del Cereso e impresa en el interior de las instalaciones de esa institución. De febrero 
de 2008 a septiembre de 2009, la gaceta publicó 19 números. En abril del 2008, la 
revista feminista En aguas zurcidas publicó Mujeres, alas, sombras, un suplemento 
especial con textos del taller “Mujer, escribir cambia tu vida”, realizado en el Cereso. 

Del 2008 al 2010 me tocó a mí tomar la batuta, impartiendo el taller “Historias 
de vida”, en el marco de una investigación antropológica desarrollada en el Cen-
tro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) sobre 
mujeres indígenas y acceso a la justicia1. El producto editorial de este taller fue el 
libro Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas y cam-
pesinas en prisión (2010), que aborda las historias de vida de mujeres indígenas 
presas, contadas a través de la pluma de sus compañeras hispanohablantes. Esto 
se debió a que muchas veces las internas indígenas no sabían escribir, pero en el 
proceso de compartir sus historias varias de ellas se apropiaron de la palabra es-
crita. Dicho libro también contiene un DVD, elaborado por Meztli Rodríguez, donde 
las autoras hablan de su experiencia carcelaria. El documental fue subtitulado en 
inglés y se puede acceder a él por medio de Internet.2 Este libro tuvo un tiraje de 
mil ejemplares y fue coeditado por el CIESAS y el Grupo Internacional de Trabajo 
con Pueblos Indígenas (IWGIA, por sus siglas en inglés), lo cual ha inluido en que 
llegue a un público muy diverso en toda América Latina.3

En enero de 2011 se une a 
nuestro equipo la poeta y edi-
tora Marina Ruiz, quien impar-
te el taller “Libros artesanales, 
encuadernación y escritura” a 
través del Programa de Desa-
rrollo Cultural para la Atención 
a los Públicos Especíicos del 
Estado de Morelos, ejercicio 
2011, el cual dio como resulta-
do la publicación del libro Frag-
mentos de mujer, con un tiraje 
de cien ejemplares artesanales.
1 Esta investigación tuvo también un producto académico que fue el libro Justicias indígenas y Estado. Violencias 
contemporáneas, coeditado por Aída Hernández con Teresa Sierra y Rachel Sieder y publicado por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) y el CIESAS (2013).
2 La dirección electrónica es: http://vimeo.com/17755550
3 Se puede acceder a él a través de la página web de IWGIA: www.iwgia.org

Aída Hernández, Meztli Rodríguez y Elena de Hoyos 
en la presentación de Bajo la sombra del guamúchil 

en Cuernavaca



12

En noviembre del 2011, las tres coeditoras de esta colección decidimos unir 
nuestras experiencias y perspectivas para impartir juntas el taller “Historias de vida, 
libros artesanales y construcción de identidades a través de la escritura”, que in-
cluía tanto el proceso de escritura literaria e historias de vida, como la apropiación 
del proceso editorial a través de la elaboración de libros artesanales. A partir de 
ahí, uniendo las fuerzas de los talleres impartidos por cada una y con la participa-
ción de las internas, formamos el Colectivo Editorial de Mujeres en Prisión, al que 
posteriormente re-bautizamos como la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.

Ya como la Colectiva Editorial publicamos la cajita de plaquettes: Mujeres habi-
tando un sueño de libertad, como una pequeña muestra del trabajo literario de siete 
de estas autoras y una plaquette colectiva; al inal de cada una incluimos los propó-
sitos del grupo. A partir de mayo de este año 2012 recibimos apoyo del Programa 
de Desarrollo Cultural para la Atención a Públicos Especíicos del Estado de Morelos 
para la publicación grupal que aparece en noviembre de ese mismo año intitulada 
Mareas cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión, que fue elaborado de 
forma artesanal y diseñado por las propias internas, a partir de distintas técnicas 
gráicas aprendidas con Marina Ruiz.

El presente volumen es parte de Colección Revelación Intramuros, que resultó 
beneiciada con el estímulo a la producción de libros del Conaculta-INBA, conocido 
como EPRO Libros y que, junto con este, incluye otros dos volúmenes: el de poesía, 
Divinas ausentes, y el de narrativa, Bitácora del destierro, escritos por las autoras in-
ternas. En este tercer volumen, somos las tres editoras las que tomamos la palabra 
e invitamos a un grupo de poetas y escritoras que han apoyado la formación de la 
Colectiva a compartir sus relexiones sobre lo que estos diálogos con mujeres en 
reclusión le han dejado para su práctica literaria y para sus vidas. 

Si bien reivindicamos nuestro trabajo como una forma de “intervención fe-
minista” a través de la escritura, nunca asumimos que nos correspondía a noso-
tras “concientizar” a las mujeres con quienes trabajábamos, sino que planteamos 
nuestro trabajo como un diálogo intercultural e intergeneracional en el que todas 
las participantes compartíamos nuestras experiencias y relexiones. 

Nosotras, como facilitadoras y editoras, pero sobre todo como integrantes 
de la Colectiva, participamos también en los ejercicios de escritura y algunas de 
nuestras relexiones han sido integradas en las diversas publicaciones.

Nuestro feminismo es un feminismo incluyente que reconoce las “diversas 
maneras de ser mujer” y las diversas estrategias emancipadoras para la construc-



13

ción de una vida digna. Estamos convencidas de que la violencia patriarcal nos 
afecta tanto a hombres como a mujeres y que la construcción de una sociedad 
más justa es una tarea que nos compete a ambos. Esta convicción llevó a Elena de 
Hoyos a trabajar también en talleres de escritura desde una perspectiva feminis-
ta en el varonil de Atlacholoaya4 y los hombres han sido siempre bienvenidos a 
nuestro espacio de relexión colectiva.5

En este tercer volumen quisimos dar cuenta de las estrategias que seguimos 
para hacer de la escritura una herramienta para la reconstrucción de las identida-
des femeninas y la relexión crítica y hacer explícita la manera en que entendemos 
y practicamos nuestros feminismos. No partimos de una misma postura feminista, 
ni de un mismo posicionamiento ante el Estado, pero hemos aprendido a respe-
tar nuestras perspectivas y es-
tilos de trabajo, esta colección 
es, en sí misma, producto del 
esfuerzo sororal que hemos 
hecho por conciliar nuestras 
diferencias y fortalecer nues-
tras ainidades.

En el primer capítulo in-
titulado “Libertad en el encie-
rro: ensayo sobre trabajo con 
mujeres en prisión”, Elena de 
Hoyos reconstruye la genea-
logía de la Colectiva y nos 
habla de las estrategias meto-
dológicas que utilizó en los talleres literarios, tanto con hombres como con mu-
jeres en reclusión. Elena opta también por compartir los retos que ha implicado 
el navegar entre los laberintos de la burocracia penitenciaria para lograr abrir los 
espacios que nos han permitido a todas las que participamos en este volumen 
entrar al Cereso de Atlacholoaya. 

En el segundo capítulo, “Viajes compartidos: metodologías feministas en espa-
cios penitenciarios”, centro mis relexiones en las metodologías de historias de vida, 
así como en los aportes que éstas hacen a la relexión grupal sobre las múltiples 
violencias y exclusiones que han sufrido las mujeres en reclusión. Reivindicando 

4 Ver “Trabajo de género con hombres en prisión: Círculo de Escritores Corazones de Águila” (Capítulo I).
5 Ver “Carta a unas mujeres mordidas por la vida” de Edmundo González (Capítulo IV).

Algunas participantes de la colectiva en el area de vinculación
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una perspectiva interseccional, analizo la manera en que las historias de vida dan 
testimonio de la violencia patriarcal, el racismo y las desigualdades de clase como 
factores que inluyeron en su falta de acceso a la justicia. Con la intención de ampliar 
nuestros diálogos más allá de las fronteras mexicanas, debato con autores de otros 
países que han realizado trabajos similares al nuestro en espacios de reclusión.

En el tercer capítulo, “Hermanas en resistencia. Experiencia colectiva de 
producción editorial”, Marina Ruiz recrea sus propias búsquedas metodológicas 
y aborda los retos que implica la apropiación del proceso editorial mediante la 
elaboración de libros artesanales. En un contexto de economía neoliberal en el 
que los libros se han convertido en una “mercancía” más para el comercio, Marina 
reivindica la importancia del proceso editorial como forma de colectivización del 
conocimiento, a través del uso de herramientas como la afectividad y la conianza 
como una forma válida de trabajo. Como poeta, editora y artista gráica, Marina 
apela a un arte “que incida en la realidad, que tenga una acción política concreta. 
Así no sólo se transforman las mujeres presas, también la idea de arte va tomando 
otro carácter al ser moldeado por esta experiencia de intervención artística, al 
igual que la o el lector-espectador de los libros objeto.” En su capítulo nos da algu-
nas pistas metodológicas sobre cómo usar el arte en los espacios penitenciarios 
como una técnica de transformación social.

Finalmente, en el cuarto capítulo titulado “Voces solidarias: diálogos literarios 
y artísticos en el espacio penitenciario”, se presentan las relexiones de varias de 
las poetas y artistas que invitamos a participar en nuestros talleres, quienes com-
partieron no sólo su trabajo literario y plástico en el caso de Pili Hinojosa, sino que 
también desarrollaron algunos ejercicios de escritura que detonaron varios de los 
textos incluidos en los volúmenes I y II de esta colección. Se incluyen también los 
textos de estudiantes que nos apoyaron en la elaboración de documentales so-
bre la experiencia penitenciaria: Meztli Rodríguez y Carolina Corral, y de Athenea 
Baker, maestra de danzas terapéuticas, que desarrolló su propio “Taller de movi-
miento y sanación”, a partir de la invitación de Elena de Hoyos.

Esperamos que este volumen sirva no sólo para documentar nuestra expe-
riencia de intervención feminista a través de la escritura, sino también para en-
frentar la estigmatización y el rechazo que hay contra las personas en reclusión, 
así como reconocer la importancia del arte y la literatura que se está producien-
do en este espacio olvidado y silenciado de nuestra sociedad.

Rosalva Aída Hernández Castillo



1. Libertad en el encierro: 
ensayo sobre trabajo 

con mujeres en prisión

Elena de Hoyos Pérez
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Introducción

Aún prevalece en mí la fascinación que experimenté hace siete años cuando por 
primera vez estuve entre las mujeres que viven en el Cereso Atlacholoaya. Más 
que miedo tuve expectación y curiosidad por conocer a las “malas mujeres” que 
habitaban en esa gran mansión; hasta la fecha no he encontrado a las tales “ma-
las”. En estos años me he topado con ininidad de mujeres que, como yo, aman, 
sufren, tienen hijos, sueños, trabajos, familias. 

El ensayo que presento consiste en una sistematización de las experiencias 
que me han permitido hacer una intervención feminista, constante y efectiva a 
través de más de siete años de trabajo en al ámbito carcelario femenil y también 
intervenciones en el penal varonil para trabajar masculinidades y construcción 
de género a través de la literatura. El abordaje metodológico parte de la sociolo-
gía, que es mi formación académica primordial, sobre la que he ido entretejiendo 
diferentes aprendizajes y acciones de participación pública como sociedad civil, 
funcionaria del sistema y poeta feminista. 

Presento una recopilación de experiencias institucionales que vale la pena do-
cumentar como la historia y esencia de la gaceta carcelaria Y ahora qué sigue…, las 
actividades de comunicación y cultura con la población penitenciaria de ambos 
sexos, experiencias de amistad entrañable y anécdotas que han dejado huella en 
mi vida. La cárcel es una marca indeleble que ha resigniicado mi historia personal.

El arte ha sido el material de trabajo en la relación con las internas e internos 
y la llave de entrada con las autoridades penitenciarias como una forma de reco-
nocer la realidad. Está legislado que el arte es una herramienta de inclusión social. 
También sucede que en ocasiones, los artistas o activistas caemos en juegos bu-
rocráticos por la necesidad de generar un ingreso a través de nuestro trabajo. En 
la mayoría de las ocasiones en que asistieron artistas, estos lo hicieron de manera 
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altruista y contribuyendo como sociedad civil a mejorar las condiciones de vida 
de las personas en reclusión. Una de las relexiones que comparto, es la de que 
hemos logrado trascender barreras materiales e intangibles en los penales, para 
construir espacios privilegiados de libertad en el encierro. 

Las mujeres que habitan cuerpos con ropa amarilla y beige, no son diferentes 
de mí, de otras con las que comparto talleres, no son “las otras” sino parte de noso-
tras. En el contexto de la escritura, nos olvidamos del encierro y abrimos las rejas 
a la posibilidad de construir una singular visión de realidad a partir del trabajo co-
lectivo. Una frase que repito insistentemente, cuando la burocracia penitenciaria 
diiculta mis proyectos culturales, es “poco que se haga, ya es mucho”.

Afortunada de compartir momentos de creación literaria con las internas, va-
loro haber escalado los altísimos muros de la prisión, para llegar hasta las mismas 
entrañas del monstruo y, desde ahí, transformar el cautiverio en un periodo fe-
cundo de creación artística. 

Construyendo resistencia desde la institucionalidad

Me introduje al ámbito carcelario invitada por la escritora Socorro Venegas, inicia-
dora del taller “Mujer, escribir cambia tu vida”, para impartir este taller en el Cereso 
femenil. Conjuntamente con el Instituto de la Mujer para el Estado de Morelos 
(IMEM) en 2007 el Instituto de Cultura organizó un taller en donde la doctora Ethel 
Krauze capacitó a veinte mujeres en la metodología para iniciar a otras mujeres en 
la escritura, las talleristas capacitadas fueron enviadas a replicar la metodología 
en diversos municipios. Yo tuve la suerte de que mi vida cambiara a partir de im-
partir este taller a las internas del reclusorio femenil. Puede ubicarse a esta acción 
institucional como la piedra de toque que da origen a este proyecto de mujeres 
escritoras en reclusión, el cual toma su propio impulso al extinguirse el Patronato 
y con él la gaceta. Durante la administración pasada, el programa Mujer, escribir 
cambia tu vida, cobró un gran auge por la respuesta de las más de mil mujeres 
que se empoderaron ejerciendo el derecho de la palabra escrita en los 33 munici-
pios. En el Anexo 2 reproduzco el temario del primer taller. 

Las mismas internas que participaron en el taller solicitaron al entonces Pa-
tronato para la Readaptación, que me contratara. Bajo los auspicios de este orga-
nismo descentralizado, fungí durante dos años como coordinadora de comunica-
ción y cultura. 
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En este periodo se realiza-
ron actividades culturales sin 
precedentes tanto en el feme-
nil como en el varonil, como 
los diecinueve números de la 
gaceta carcelaria Y ahora qué si-
gue… en la editorial IM-Presos, 
publicación que ya es referen-
cia obligada en los temas de 
reinserción, e incluso aparecen 
citas y extractos de ésta en los 
textos escolares de los progra-
mas de educación carcelaria 
oicial.

Como parte de mis funciones en el Patronato para la Reinserción Social por el 
Empleo y la Industria extinto en 2009, gestioné entre otros, el ingreso en el 2008 de 
la doctora Aída Hernández y más tarde, como editora de Especíica, revista cultural 
con perspectiva de género, gestioné el ingreso de Marina Ruiz Rodríguez, quien 
impartió el “Taller de libros artesanales, encuadernación artesanal y escritura”, ante 
el Instituto de Cultura, dirigido por Martha Ketchum (QEPD), entusiasta promotora 
de la inclusión social a través de la cultura, quién apoyó la continuidad de la pro-
puesta editorial para dar voz a los no escuchados, a través de varias publicaciones.

Bajo los auspicios del Programa de Públicos Especíicos de Conaculta, en 
2012, conjuntamente con Aída Hernández y Marina Ruiz impartimos un taller 
bajo los auspicios de la Comisión de Derechos Humanos de Morelos y la visitadu-
ría penitenciaria y gestamos con las internas la Colectiva Editorial de Mujeres en 
Prisión que después tomaría el nombre de Hermanas en la Sombra, colectiva a la 
cual se sumó Agnes Alegría.

En diciembre de 2012, recibimos el apoyo para escribir y publicar durante el 
2013 la Colección Revelación Intramuros: narrativa, poesía y ensayo de mujeres en 
prisión. El haber sido funcionaria de la estructura penitenciaria, como coordina-
dora de comunicación y cultura del Patronato para la Readaptación, me permitió 
ser contraparte y abrir la puerta a las acciones de equidad de género impulsadas 
por diversas instituciones como el Instituto de la Mujer y el Instituto de Cultura, 
además de las diversas organizaciones de la sociedad civil interesadas en visibili-

Equipo del Patronato Morelos, de izquierda a derecha CP Miguel 
Ángel Mendoza, Elena de Hoyos, Héctor Francisco Hermosillo, 

con Carlos Perdomo y Aurelio Rodríguez 
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zar los temas de género. Me gusta decir que sin ser abogada he metido y sacado 
a muchas personas de la cárcel. Desde que fui contratada por el Patronato tuve 
muy claro que mi función como sociedad civil y feminista era incidir y esto se 
expresa en el programa de trabajo que propuse al ser contratada y los resultados 
obtenidos en un año.1

Ha sido necesario camular el peril de nuestro trabajo para que no resulte 
amenazante para las autoridades. Las palabras “empoderamiento”, “autonomía”, 
“privacidad”, son atributos de nuestra Colectiva, aunque no forman parte del vo-
cabulario penitenciario. La relación estrecha con las subdirectoras del penal ha 
sido imprescindible, ya que representan la autoridad directa que permite el in-
greso de personas, materiales e insumos que necesitamos para nuestro trabajo 
editorial. En general, las ocho o nueve subdirectoras del penal femenil con las 
que hemos tratado han integrado las actividades literarias a sus programas de 
reinserción y nos coordinamos con el área técnica del femenil para los horarios, 
los espacios y la asistencia de internas. Los subsecretarios han sido, hasta cierto 
punto, ajenos a las actividades cotidianas, aunque conocen los resultados. Las di-
recciones generales y la dirección técnica del penal, muestran poco interés en las 
actividades de cultura escrita.

El estricto cumplimiento de los lineamientos de seguridad que se establecen 
para ingresar al penal, ha facilitado nuestro trabajo y la entrada de las personas e 
insumos necesarios. Desde luego, se presenta un proyecto estructurado con cro-
nograma y horarios de actividades, la currícula e identiicaciones de las talleristas 
e invitados, comprobantes de domicilio, los interminables oicios en donde se so-
licita y aprueba el ingreso de material y equipo necesarios para la escritura, encua-
dernación e ilustraciones y lo que requiera el proceso editorial. Sin embargo cada 
vez que hay cambio de autoridades, se agudizan los controles de seguridad en el 
ingreso. En la primera pluma de acceso vehicular, hemos tenido que esperar largas 
horas la ansiada autorización. Hay custodios y custodias que ponen en duda nues-
tra entrada cuestionando con rudeza el tono de rojo de nuestra blusa o si llevamos 
tirantes o manga. En varias ocasiones nos han impedido la entrada argumentando 
lamantes reglamentos cocinados al vapor por cada nueva autoridad. Y entonces, 
amable y persistentemente, volvemos a gestionar desde el principio.

1 Ver Anexo 1 “Proyecto Mujeres en la Sombra”.
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De no ser por el respaldo de las instituciones que antes mencionamos, hu-
biera sido imposible permanecer en el penal haciendo intervención feminista y 
consolidar los logros de la Colectiva Editorial con la participación de mujeres pri-
vadas de la libertad.

En el ámbito de la sociedad civil, con las OSC’s hemos tenido una fuerte re-
sonancia, especialmente con Comunicación, Intercambio y Desarrollo Humano en 
América Latina (CIDHAL) A.C., organización feminista de alta incidencia en el estado, 
las mujeres en prisión se hicieron visibles y audibles a través del programa de radio 
sobre temas de género conducido por Flor Desiree León, llamado “Mujeres toman-
do té”, en el cual participé durante más de un año leyendo textos de las mujeres re-
cluidas, las cuales escuchaban el programa y se sentían escuchadas, contradiciendo 
con esto la infame carga de invisibilización y silencio inherentes a la condena social. 

Asimismo, llevé la voz de las mujeres reclusas a foros abiertos, mediante escri-
tos en donde argumentan las razones de la injusticia que las mantiene en prisión, 
como el Parlamento de las mujeres en la Cámara local de diputados, con el in de 
elaborar políticas públicas, así como también a la Audiencia Pública sobre Dere-
chos de las Mujeres organizada por la Comisión Estatal de Derechos Humanos, 
con la ponencia “Invisibilización e infantilización de las mujeres privadas de su 
libertad” que forma parte del Informe Especial de Derechos Humanos de las Mujeres 
en 2009, publicado por esa institución. Durante la gestión tanto del anterior pre-
sidente de esa institución, como de la actual, hemos recibido el total apoyo en las 
gestiones de ingreso y el respaldo para las actividades culturales penitenciarias 
a través de la Visitaduría especializada que se encuentra en las instalaciones del 
penal de Atlacholoaya.

En el ámbito cultural, también hemos logrado presencia de las mujeres que 
escriben en prisión, ya que el Instituto de Cultura me invitó a leer en 2008 los 
textos escritos en el taller inicial “Mujer, escribir cambia tu vida”, en el marco de la 
conmemoración del día del libro en el Jardín Borda. En 2012 se presentó el libro 
Mareas Cautivas en el mismo recinto y Alejandra Reynosa leyó uno de sus textos 
en el encuentro anual de Mujer escribir cambia tu vida. El público del ámbito cul-
tural recibe con gran interés los escritos que se realizan en la cárcel y es tierra fértil 
para la transformación social a través del arte. Las publicaciones de las mismas 
se han exhibido en todas las ferias del libro del Jardín Borda e incuso en espacios 
culturales de primera línea como en la Feria de editoriales independientes en la 
Librería Rosario Castellanos del FCE.
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En el ámbito universitario y académico, además de la presentación del libro 
Bajo la sombra del guamúchil en el CIESAS, se presentaron ponencias en la Universi-
dad de la Salle y en la Universidad del Valle de México, Campus Morelos, sobre la 
readaptación a través de la cultura. 

Es fundamental crear en los jóvenes la conciencia de que la cárcel no es la so-
lución a la criminalidad, que analicen y comprendan el fenómeno para crear polí-
ticas públicas humanistas y con enfoque de género. También el CIESAS ha sido una 
de las instituciones académicas que han auspiciado el desarrollo de las escritoras 
y sus publicaciones, en 2010 se presentó el libro Bajo la sombra del guamúchil, en 
sus instalaciones con la presencia de reconocidas académicas especialistas en el 
tema como Sara Makowski y Corinna Giacomelo y, posteriormente, en la Feria 
Internacional del Libro en Guadalajara con la participación de Manuela Cantón. 
Durante 2010 y 2011, Aída Hernández llevó las voces de las internas a través del 
documental producido junto con el libro a diversos eventos académicos en To-
ronto, Montreal y Quebec, en Canadá y a San Francisco, Austin, Cornell y Nueva 
York en los Estados Unidos.

Si bien, hubo instituciones que facilitaron el acceso al interior del centro pe-
nitenciario, como las antes mencionadas, existieron desafíos como la constante 
rotación de titulares de la Subsecretaría, el cambio del sistema penitenciario de la 

Mareas cautivas en el estand en la Feria del Libro Independiente 
de la Librería Rosario Castellanos del FCE en junio de 2013
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Secretaría de Gobernación a Seguridad de Pública y luego el retorno a la Secretaría 
Gobierno como Coordinación de Reinserción, en un nuevo periodo de gubernatura.

Sin embargo, a través de gestiones administrativas y respaldos institucionales 
(en este caso bajo un programa de Conaculta a cargo de la Coordinación Nacional 
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, que es el que auspicia la pu-
blicación de esta colección), ha sido posible sortear los laberintos institucionales 
que separan a las mujeres recluidas de los más elementales derechos humanos, 
como es la expresión de sus necesidades y deseos y establecer con las autorida-
des concertaciones provechosas para otorgar voz a las no escuchadas.

Es importante mencionar que también se ha obtenido apoyo internacional 
para la difusión de esta Colectiva, ya que para la publicación del libro-video Bajo 
la sombra del guamúchil, recibimos el apoyo de la International Working Group for 
Indigenous Afaires (IWGIA). Asimismo, se presentó el video en 2012 en el simposio 
internacional Translating penal cultures, en Nottingham, Inglaterra. Para noviem-
bre de 2013 se recibió la invitación del Centro de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de Cambridge, Inglaterra, para presentar la Colección Revelación 
Intramuros. El ser visibles a nivel internacional es un estímulo para las escritoras de 
la Colectiva, el saber que se conoce de su situación no sólo más allá de los muros 
de prisión, sino a través de las fronteras, airma su noción de ser útiles y valiosas.

Destinos unidos por la escritura

Los lunes en la mañana son para mí un tiempo sagrado, emocionante, incance-
lable. Con una pasión obsesiva por la escritura, contagio a las alumnas en esta 
epidemia.

Deinitivamente tengo un cariño especial por la Colectiva de escritoras del 
Cereso de Atlacholoaya, debido al valor que se necesita para sentir y expresar las 
emociones, en un lugar en donde nadie quiere o se atreve a sentir, porque duele 
demasiado. En el tiempo que hemos permanecido juntas, gracias a la escritura, 
acompañamos el crecimiento personal y artístico no sólo de cada una de estas 
mujeres, sino de las y los artistas que vinieron a conocerlas y a participar en su 
proyecto. 

Pude haber renunciado varias veces a esta oportunidad ya que los obstáculos 
que impone el sistema penitenciario a este tipo de trabajo son innumerables, sin 
embargo, he encontrado la manera de cumplir la promesa que hice de perma-
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necer en prisión hasta que la última de mis amigas saliera, aunque cada vez que 
ingreso cosecho nuevos afectos. 

Considero que el árduo trabajo de concertación institucional ha sido pieza 
fundamental en nuestra permanencia dentro del Cereso y la consolidación de la 
Colectiva. Los muros de la cárcel son muy gruesos y muy altos y no es fácil pene-
trarlos, la denuncia de las violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 
hemos realizado a lo largo de varios años dando voz a aquellas que nadie quiere 
escuchar, ha signiicado un espacio de libertad en el encierro. Sin embargo, hay 
demasiados factores que ponen en riesgo la permanencia de este tipo de proyec-
tos y no sólo son atribuibles a las instituciones, sino también a la dinámica interna 
de la organización y las diicultades que entraña la construcción de una organiza-
ción horizontal de mujeres en un mundo donde priva la verticalidad.

Sigo insistiendo, buscando la manera de no desprender mi corazón y mis 
abrazos de estas mujeres escritoras en reclusión. Uní a ellas mi destino para reali-
zar un anhelo de libertad que da un sentido valioso a mi vida.

Desde que inicié el trabajo con las mujeres de Atlacholoaya relexioné sobre 
lo que signiica estar a la sombra. Lo que representan estas mujeres segregadas 
de la sociedad para las que estamos afuera, también en nuestra sombra, lo que 
no quisiéramos ser, aquellas que transgredieron los mandatos de buen compor-
tamiento, las enemigas de la sociedad que han sido castigadas. Sin embargo, si tú 
tuvieras a una hermana en la cárcel, ¿Qué querrías para ella? También la sombra 
representa el papel que las mujeres hemos jugado en la historia del patriarcado, 
permaneciendo en el anonimato, a la sombra, bajo techo, mientras el varón con-
quista los espacios públicos y toma las decisiones. En una lectura feminista des-
cubrí la resigniicacion de este concepto, como un reposo a la sombra en el que 
las hermanas se acompañan y toman el descanso merecido en su jornada. Esta es 
la intencionalidad de bautizar a la colectiva editorial como Hermanas en la som-
bra, un espacio de sororidad en donde unas aprendemos de las otras a no temer 
a nuestra sombra cuando la miramos en la otra. Cuando aceptamos a la otra sin 
juicios, resulta más fácil aceptarnos a nosotras mismas.

Al escribir en 2008 el poema intitulado “Hermanas en la sombra”, descubrí lo 
que me une a ellas.
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Hermanas en la sombra

Somos moneda de dos caras
completándonos más
oponiéndonos menos

Disfruto ser amiga de villanas
exceptuadas malmiradas

expiaré mi dolor en el suyo
estallando en carcajadas

partiremos lágrimas adentro

Soy mujer que se redime
en la mirada de la otra
cada sonrisa es caricia

sincera coniada

Reconozco al estigma
con la punta de los dedos
enaltezco a las proscritas

cobijada en su sombra
me sumerjo en el dolor de la otra

La cárcel como discapacidad social

Durante los años que trabajé en el Patronato Morelos como coordinadora de co-
municación y cultura, fui comisionada a asistir a las reuniones de la Red de vin-
culación laboral, grupo interinstitucional encargado de encontrar empleo a los 
recién egresados del centro penitenciario.

Fue en este grupo en donde escuché por primera vez el concepto de que la 
cárcel produce discapacitados sociales. Ya que al estar privadas de la libertad de 
tránsito, las personas no están en posición de satisfacer sus necesidades básicas 
por sí mismos y dependen de otro, en este caso, el Estado, para sobrevivir pre-
cariamente con alimentación, salud y otras necesidades básicas del ser humano. 
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Por ejemplo, la relación con la familia en mayor medida depende de las au-
toridades, esto, en el caso de que tengan visita. En muchas ocasiones las mismas 
autoridades penitenciarias, en aras de “mantener la seguridad”, elaboran normas 
y determinaciones que diicultan aún más el acceso de los familiares a visitar a 
los internos. En una ocasión prohibieron el paso de visitantes en el varonil por 
la puerta vehicular llamada “aduana”, impidiendo por lo tanto el acceso de adul-
tos mayores y discapacitados, que no podían subir y bajar la enorme cantidad 
de escaleras para acceder al área de visitas del penal, limitando con ello la vida 
afectiva y familiar de los internos. Sobra decir que en las áreas de discapacitados 
en el varonil, se hacinan personas que quedan vulnerables a la rapiña del resto de 
la población penitenciaria, tal es el caso de los discapacitados físicos. La sección 
de deicientes mentales en el Cereso de Atlacholoaya (que no debería de existir a 
causa de la proximidad con el Centro federal de Readaptación Psicosocial, Cefe-
repsi, que está en Cuautla), carece de higiene, cuidados básicos de los enfermos 
y, desde luego, de los fármacos prescritos para tratar las enfermedades mentales. 

En el femenil, sencillamente no se reconoce la discapacidad. En una pequeña 
área de dos celdas se encuentran mujeres como “L”, una de las presas más anti-
guas, que estuvo en la prisión de Atlacomulco y padece una distroia muscular 
que la obliga a estar en una silla de ruedas, a cargo de otra interna (la que por 
supuesto no recibe remuneración por ello, sino ciertos privilegios como un área 
más independiente de los dormitorios comunales). Sin embargo, con ellas convi-
ven cotidianamente mujeres con padecimientos psiquiátricos que las mantienen 
en constante riesgo. Las más incontrolables se encuentran encerradas permanen-
temente en sus celdas. Tal es el caso de “J”, una corpulenta joven de la costa de 
Oaxaca, acusada de un asesinato colectivo cometido en un anexo para curación 
de drogas. No se sabe si “J” nació con una deiciencia mental, o perdió facultades 
a causa del abuso de sustancias, su edad mental es de alrededor de cinco o seis 
años y corría gritando por los pasillos del femenil “¡ya no quiero estar aquí!”, por 
eso preferían mantenerla en su celda todo el día. Inexplicablemente ¨J¨ alcanzó su 
libertad; aún nos preguntamos cómo sobrevive en el mundo exterior.

Después de que desapareció el Patronato para la Readaptación, me mantuve 
en el medio de la inclusión como editora de Especíica, revista cultural con pers-
pectiva de género para grupos vulnerables. Tuve entonces el privilegio de cono-
cer a Carmina Hernández en un taller llamado “Un lugar común de lo diferente”, en 
Tepoztlán. De inmediato simpaticé con esta mujer de intensos ojos azules y pelo 
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negro que, con su sentido del humor chispeante y una manera de hablar caracte-
rística de la parálisis cerebral, revela profundos aspectos de la discapacidad, que 
la sociedad en general no percibe. Meses después logramos conjugar los recursos 
y los apoyos institucionales de la Comisión de Derechos Humanos de Morelos en 
abril de 2012, para que Carmina impartiera el primer taller “Un lugar común de lo 
diferente”, en el Cereso femenil. La personalidad de Carmina, su espíritu rebelde y 
su gracia natural cautivaron de inmediato a las internas y los ejercicios que realiza-
mos fueron un estímulo para que ellas construyeran identidades dignas y fuertes, 
que les permitieran revalorar su lugar en el mundo y su relación con ellas mismas. 
El cariño y la admiración que Carmina despertó en ellas fue avasallante.

Meses después, cuando preparamos la edición de la serie de plaquettes titula-
das Mujeres habitando un sueño de libertad, pensamos que las imágenes de Carmina 
podrían ser una ilustración adecuada a las portadas. La respuesta fue ampliamente 
favorable, todas las autoras quedaron complacidas con la portada y Carmina ge-
nerosamente entregó su arte y su visión de libertad para acompañar la expresión 
escrita de las mujeres internas. 

En diciembre de ese mismo año hicimos otro taller pero ahora dirigido a mu-
jeres jóvenes, en respuesta a las conversaciones que habíamos sostenido con la 
subdirectora en relación con los temas que le inquietaban. El fenómeno de la nar-
coviolencia, en los últimos años ha incrementado el número de mujeres jóvenes 
en prisión, este segmento es el más conlictivo, ya que son las que tienen sus 
parejas en el varonil y por tanto las que más se involucran en las actividades ilí-
citas al interior del penal. Asimismo, maniiestan marcada apatía y desinterés por 

Plaquettes ilustradas por Carmina Hernández 
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integrarse a cualquier tipo de actividades en la cárcel. Por lo cual, la convocatoria 
al taller fue por designación de ciertas internas que estaban generando conlictos. 
Fueron pocas las que atendieron al llamado, entonces la subdirectora determinó 
que participaran las mujeres recién aprehendidas que ocupan la sección denomi-
nada Ingresos, las cuales viven una elevada carga de estrés. Fue muy impactante 
para ellas esta metodología lúdica, muchas de ellas no habían jamás ido a la es-
cuela, bromeaban acerca de que se sentían en el kínder y fue asombroso verlas 
relacionarse con los colores y el papel por primera vez en sus dibujos.

La estrategia de llevar a talleristas diversos nos da la posibilidad de atraer a 
mujeres que se sienten amedrentadas por el desafío de la escritura, asimismo, les 
proporciona a las escritoras más elementos para descubrir aspectos de ellas mis-
mas y expresarlos en el papel.

Otras que llegaron a la cárcel

Para construir una vida en el espacio carcelario, no basta la escritura, los grupos 
espirituales y de control de adicciones como AA, Al-Anon o la pastoral peniten-
ciaria, son alternativas de sanación disponibles para las internas. Además de este 
tipo de apoyo moral, se ha dado la posibilidad de incluir a artistas y terapeutas 
que han aportado su amor y trabajo a la sanación interna. El trabajo de escritura 
creativa que han hecho las integrantes de la Colectiva ha sido reforzado por este 
tipo de talleres que me parece importante mencionar.

Movimiento y sanación: Athenea Baker

Athenea es reconocida por la comunidad morelense y también a nivel internacio-
nal por su trayectoria artística. Ha participado con las mujeres en prisión a través de 
su metodología de danza para aquellos que no tienen acceso a mover su cuerpo 
saludablemente. Este es el caso de las mujeres en prisión. Su relación con el cuerpo 
es un tema que podría analizarse con profundidad en términos de la enajenación 
del mismo por el tipo de restricciones que viven. En los talleres de Athenea las mu-
jeres recuperaron parte de sus tesoros perdidos al conectarse con su cuerpo; las 
sesiones de baile fueron motivo de solaz para las internas, todas la recuerdan con 
amor en los ojos y preguntan ilusionadas cuando será su regreso. Athenea, con el 
apoyo del Programa de Desarrollo Cultural para Públicos Especíicos de Conaculta 
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también trabajó con las custodias, las cuales agradecieron la experiencia de reco-
nocer su cuerpo y explorar sus posibilidades de movimiento a través de las danza, 
el bienestar de las custodias redunda directamente en el de las internas a su cui-
dado. Athenea se ha especializado en acercar la danza a los grupos más olvidados, 
como personas de la tercera edad, mujeres víctimas de violencia, discapacitados 
físicos y mentales en todas las formas. El trabajo con el cuerpo es una manera de 
hacer el encierro un periodo creativo y de sanación del cuerpo.2 
 
Oasis de libertad con el yoga: Ann Moxey

La Fundación Parinaama de Yoga inicia un programa de manejo de estrés y pre-
vención de adicciones a través de yoga desde 2003 en el área varonil y femenil. 
Éste ha representado un oasis de libertad para los cientos de alumnos y alum-
nas que han participado. Se han formado ya varios maestros de yoga que han 
reproducido la experiencia en centros de reclusión juvenil en el DF y en casas de 
la cultura de diversos municipios y colonias de Cuernavaca, como estrategia de 
prevención del crimen. La maestra Ann Moxey generosamente comparte sus en-
trenamientos con un grupo de instructores en el penal, como con los alumnos ex 
encarcelados que continúan su formación y supervisión en Anusara yoga, con su 
apoyo. Ha sido titánico el esfuerzo de Ann por mantener esta opción de vida al in-
terior, que se vuelve una herramienta transformadora al salir de la cárcel. El papel 
de Ann es vincular a la sociedad a través de donativos de personas e institucio-
nes y de maestros que ofrecen su trabajo desinteresadamente, para contribuir a 
que la reinserción de las personas que viven la experiencia de prisión; contempla 
herramientas, como el yoga, que contribuyan a construir una paz interior y una 
relación espiritual con el cuerpo.3

Arte posconceptual “Mujeres castigadas”: Sandra del Pilar

Cuando la pintora posconceptual Sandra del Pilar me buscó para invitarme a su 
proyecto “Mujeres castigadas”, que vincula a la pintura con la violencia de géne-
ro, la invité a conocer a las internas para exponerles esta alternativa de arte que 
transforma la realidad. Más de diez de ellas levantaron la mano para participar 

2 Ver: https://myspace.com/hermanasenlasombra/videos
3 Ver: http://annmoxey.blogs.com/yogaprisonproject/
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con Sandra al ser retratadas y contarle sus historias para hacer visible la desigual-
dad en el acceso a la justicia para las mujeres. Éste fue uno más de los proyectos 
en donde las mujeres reclusas fueron incluidas desde su condición de seres hu-
manos que viven una experiencia discriminatoria, al igual que mujeres de otras 
clases socioeconómicas y situaciones de vida diversa. 

La exposición fue inaugurada en el Museo de la Ciudad de Cuernavaca, el 
25 de Noviembre de 2010 con motivo del Día Internacional contra la Violencia 
hacia las Mujeres, con la participación de las titulares de la CDH Morelos, el IMEM y 
el entonces Instituto de Cultura. Esta exposición ha visitado diversas ciudades de 
América Latina y Europa. Las diez internas que participaron en este proyecto son 
parte de una colección de más de ciento veinte oleos de 1.40 x 90 centímetros. 
Al mostrar su rostro y revelar sus verdades ocultas, las mujeres resigniican su pa-
sado y recuperan la dignidad que las humillaciones recibidas muchas veces han 
destruido.4

Constelaciones familiares: Susana Castro

Este método de sanación sistémico es ideal para trabajar con víctimas y perpetra-
dores, ya que ayuda a la persona a encontrar su lugar en su sistema familiar y a 
vislumbrar algunos de los motivos que los llevaron a estar en prisión, transformar 
la culpa y reconocer el amor. Las internas tuvieron una actitud muy dispuesta ante 

4 Ver: http://www.sandra-del-pilar.com.

Amatista Lee pintada por Sandra del Pilar 
en la Serie Mujeres Castigadas

Custodia pintada por Sandra del Pilar 
en la Serie Mujeres Castigadas
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la personalidad alegre y franca de Susana Castro, quien se involucró de inmediato 
con las historias de cada una y construyó relaciones de afecto muy profundas 
con las internas que tomaron sus entrenamientos. Las mujeres que participaron 
en estos talleres no sólo colaboraron en sus respectivas constelaciones, sino que 
recibieron una formación que les permite utilizar las herramientas de análisis de 
las constelaciones para aplicarlas a otras personas o problemáticas en su vida. 
Inicialmente se realizaban constelaciones mixtas en el varonil y se llevaban a las 
mujeres, después las restricciones operativas determinaron que se continuara el 
proceso de formación en el femenil, únicamente con mujeres.5

Construyendo identidades autónomas
 

El coninamiento modiica la naturaleza humana. La primera vez que crucé el um-
bral de la cárcel cobré conciencia de cómo queda fuera la identidad social de la 
persona y se convierte en un ser extraído de su familia, entorno y afectos funda-
mentales, así como de las comodidades o privilegios de las que pudieran haber 
gozado. Aunque en su mayoría, las mujeres provienen de una extrema pobreza, 
también hay una minoría que goza de posición social o preparación académica. 

El coninamiento está lleno de vivencias cotidianas, oníricas, de nostalgia del 
mundo de afuera. La introspección es inherente al coninamiento y la escritura 
es el instrumento idóneo para explorar la situación interna, mientras que la lec-
tura sirve para trascender las paredes del encierro. Las mujeres están ávidas de 

5 Ver: http://minombreessusana.blogspot.mx/p/constelaciones-familiares.html.

Susana Castro, grupo de constelaciones 2013
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ser escuchadas, de vincularse con el exterior. La palabra escrita en prisión es un 
puente que conecta a la sociedad con esta minoría de mujeres que pertenecen 
a la totalidad del sistema y anhelan ser visibles y reconocidas. El arte es una em-
barcación a través de la cual las mujeres navegan para salir de su encierro y ser 
escuchadas por el mundo, un vehículo para alcanzar una libertad igurada y no 
por ello menos real.

La primera vez que leí sus textos fuera del penal tuve la sensación de ser por-
tadora de un mensaje en una botella, o mejor aún, como si en ese momento la es-
critora encarcelada estuviera fuera del encierro compartiendo sus pensamientos 
más íntimos, conectándonos con su dolor, celebrando la alegría del autodescubri-
miento. Al mismo tiempo que la introspección es ineludible, también lo es el reco-
nocimiento de las otras, la alteridad, la convivencia con sus semejantes quienes al 
mismo tiempo son sus disímiles compañeras de exilio. “Yo no soy como las otras”, 
es una frase que se escucha con frecuencia; la necesidad de individualizarse, de 
desentenderse de su sombra a través de excluir a las otras, es constante. 

El sueño que hemos convertido en una realidad, a lo largo de siete años de 
trabajo conjunto, es el de crear un círculo de mujeres que comparten sabiduría y 
conocimiento, así como remedios para el desamor, el abandono y el miedo.

Una de las funciones liberadoras que ha cumplido la escritura es la expiación 
del dolor y la culpa en una alquimia transformadora que nos rescata del desamor 
propio. El encuentro con la literatura representa un cauce para que luya la tre-
menda carga de pesar y de tristeza que se lleva dentro. Con la escritura nos hemos 
hermanado, nos hemos descubierto en la pupila de la otra, nos redime el ser mira-
das. Conforme se va descubriendo a las mujeres a través de sus historias, crece la 
sensación de que cualquiera de nosotras pudiera estar en sus zapatos, como dice 
Águila del Mar: “Con cola y cuernos, es tu esposa, tu hija, tu madre”, la verdadera 
inclusión se da cuando las y los de afuera aceptamos a las proscritas como parte 
de nosotros y no como “las otras”.

Escribir en prisión representa lavar el estigma y resigniicar los hechos, para 
crear una identidad renovada por la mirada interna. Cuando las mujeres apren-
demos a mirarnos a través de nuestra escritura se transforma la percepción del 
encierro y se aprende a tomar responsabilidad sobre una misma. Es por esto que 
la escritura juega un papel tan importante en la construcción de identidades au-
tónomas para liberarse de patrones de violencia y propensión al abuso.
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Al ejercer el derecho a la 
palabra escrita, las mujeres, 
desde su propio centro, cons-
truyen una autoimagen res-
petable, valiosa, se vuelven 
capaces de expandir la con-
ciencia propia y la de otras y 
otros a través de sus escritos. 
Mujeres renovadas que pro-
claman su grandeza como 
creadoras de realidades posi-
bles y dueñas de su destino.  
Todo esto hemos creado en 

este círculo de mujeres sabias y atrevidas que empuñan la palabra como emble-
ma de libertad y autoresponsabilidad.

Escribiendo a la sombra del Cereso. Fragmentos de Bitácora

Esta experiencia transformó mi vida y le otorgó un sentido a mi rebelión. Desde la 
primera vez que entré, mi relación con las autoridades del centro de reclusión fue 
luida y cómoda, me sorprendió agradablemente su absoluta disposición y cor-
dialidad sobre el concepto de readaptación que mostró el entonces director téc-
nico, psicólogo Miguel Ángel Calvo. Me impactaron las medidas de seguridad, las 
varias revisiones, las esclusas, pero lo que me sigue impresionando cada vez que 
entro es la cortina de entrada, una reja corrediza con pesados barrotes, con dos 
iguras de mujer recortadas en lámina, una por dentro y una por fuera, un tercio 
más grande que la proporción normal, que les da un aspecto imponente. La idea 
que me sugieren estas iguras es que la mujer que entra no es la misma que es 
afuera, se convierte en otra. Y realmente es así, se pierden los privilegios sociales, 
las comodidades materiales, la familia, los afectos, la individualidad, la privacidad, 
entre otras tantas cosas, además del libre tránsito y los derechos electorales. 

En un aula de aspecto descuidado que se usa para múltiples actividades, me 
entrevisté con cuatro o cinco mujeres que participaban en el Círculo de Escritores 
en el área varonil. Su interés me emocionó, estaban ansiosas por tener su propio 
taller de escritura. 

Presentación Bajo la sombra del guamúchil en Atlacholoaya
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Desde el principio fui atrapada por sus miradas brillantes y sus expresiones 
extáticas. Con ellas decidimos la hora y el día del taller, tomando en cuenta sus 
necesidades y la disponibilidad del espacio. Pedí a una de ellas, una alta mujer 
morena, de hermoso rostro y actitud competente, que llevara una lista de las po-
sibles interesadas (ahora ella está libre y sigue las actividades de la Colectiva por 
medio de las redes sociales). El clima de esta primera reunión fue relajado y lleno 
de expectativas y auspicios favorables. Las miradas que intercambié fueron de 
simpatía y complicidad inmediata. Las internas estuvieron a tiempo en el salón 
y se realizó la inauguración del taller, las autoridades les entregaron un block y 
lápices como material de trabajo. Iniciamos con siete internas de las doscientas 
habitantes de la sección femenil del Cereso.

En esta sesión abordamos la introducción al trabajo de género. Esto propició 
mucho entusiasmo. ”Hacer visible lo invisible, al hablar de las cosas que nadie ha-
bla pero que todas sabemos”. Se abundó en los objetivos del taller, se estableció 
la regla de la conidencialidad, puntualidad y de honrar el espacio del taller para 
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera. Les comenté que realizaré los 
ejercicios al igual que ellas y también me mostraría en mis escritos.

Como dinámica de presentación, les pedí que dijeran su nombre y mencio-
naran algo para lo que son muy buenas. Me conmovió la diicultad y las lágrimas 
para expresar el autoaprecio. En mi turno, mencioné que una de mis cualidades 
era el ver la belleza en todas las personas. Se me anegaron los ojos al hacer con-
ciencia de la gran cantidad de bondad y belleza que en ese momento lotaba en 
el ambiente. A la segunda sesión, asistieron siete, tres de las cuales fueron nuevas, 
porque otras estaban citadas en locutorios y exámenes. Varias leyeron sus textos. 
La conianza comenzaba a crecer. Hay una alta participación. Me contaron que no 
se podía practicar el hábito de la lectura porque la biblioteca es obsoleta. 

En las sucesivas sesiones, se realizaron lecturas de los textos, ya no alcanzó el 
tiempo para leer a todas. Se les entregó a cada una, uno o dos libros que aportó 
el Instituto de Cultura, los recibieron con ininita gratitud. La asistencia creció a 
catorce asistentes y sólo una faltó. Sugerimos cerrar el grupo en quince, por lo 
que no se aceptaron más de tres faltas justiicadas. Sobre todo por mantener la 
conidencialidad y el ambiente de conianza. 

El entusiasmo fue creciente, la intensidad de los textos fue subiendo, ellas 
se atrevieron a mostrarse a través de la escritura, las revelaciones fueron estre-
mecedoras, plenas de fuerza y alegría o dolor. La respuesta con los libros fue 
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buena, aunque preirieron escribir que leer. Al inal hubo una situación muy 
emocional de una de ellas que desató sentimientos profundos en todas y emer-
gió el tema de la culpa. Ellas propusieron escribir sobre este tema, darles voz a 
los jueces internos para resigniicar las situaciones en las que nos sentimos mal 
con nosotras mismas. 

El grupo se consolidó con doce asiduas. Los temas se fueron haciendo más 
especíicos, se leyeron textos sinceros sobre el tema de la culpa y varias hicieron 
ejercicios literarios usando las voces internas. La emoción estuvo presente. Hubo 
temas cargados de energía, la sexualidad, la vergüenza, la familia, los hijos e hijas, 
el divorcio. La reclusión no es un castigo, es un proceso de readaptación. Hubo 
testimonios muy conmovedores y de gran valentía en relación con el momento 
de reintegrarse a la sociedad después de estar en prisión. Se habló de haber en-
contrado en la cárcel una gran libertad. Cada una fue avanzando en la exploración 
de sí misma y la conianza fue creciendo entre el grupo, inmediatamente se ten-
dieron lazos. También comenzaron a contarme los porqués de su estancia aquí. 

Una de ellas, que había sido interrumpida por un amargo llanto al leer sus 
textos en sesiones anteriores, llegó sonriente y llena de esperanza después de 
haber hablado de sus culpas. Enfrentar y nombrar las culpas es una manera de 
expiación a través de la escritura. 

Una joven de rostro jovial me entregó un cuaderno con la narración de la 
cadena de hechos que la llevaron a ese lugar. Comencé a leer ávidamente desde 
la carretera, en los semáforos, cuando llegué a casa no podía parar, necesitaba 
seguir leyendo aun antes de ir a saludar a mi hija, me bebí el texto hasta la última 
palabra. No pude más que sobrecogerme con el dolor y la impotencia que la lleva-
ron a ser víctima y culpable de su propia impotencia como mujer, ante un mundo 
hostil a sus necesidades y reclamos. ¿Cómo poder ayudarla a recuperar su poder 
y a hacerse responsable de su vida?

Muchas veces somos las mujeres las que permitimos el abuso, pero el miedo 
es un factor paralizante, transitamos esclavas de un patriarcado a otro, en relacio-
nes basadas en el miedo y la opresión. Cuando una mujer es maltratada y tiene 
miedo se vuelve una víctima fácil, ella misma se victimiza. A veces la reclusión es 
una manera de salvarse de la desesperación y el daño que se provocan a sí mismas. 

Todas eran hermosas y coquetas, una de ellas, muy desenfadada, expresó que 
después de caer en reclusión, no hay nada peor que puediera pasarle, contó su 
historia con sinceridad y valentía, fue capaz de reírse de sí misma, con un sentido 
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del humor que nos hizo reír a todas. Otras veces también la vi opaca y derrotada 
por la incertidumbre y la desesperación.

Había una más reservada, se notaba que no pertenecía al grupo hegemónico, 
escuchaba con los ojos húmedos. Es de las que hicieron las revelaciones más atre-
vidas, ella misma se sorprendía de mostrarse tan expuesta y se replegó. 

Se destacó una hermosa trigueña en el inicio de los treinta, que ha pasado 
la tercera parte de su vida en ese lugar, ágil en su pensamiento y su cuerpo, sus 
textos nos hicieron llorar y reír alternadamente, comunicaron emociones muy 
profundas de manera fresca y conmovedora. Disfruta de escribir y lo hace muy 
luidamente. Se atreve a mirarse tal como es y a expresarlo. Es capaz de rescatar lo 
positivo de la experiencia de reclusión.

Otra de ellas, poco a poco se atrevió a mostrar su dolor y a explorar en su pen-
samiento, muy desconiada pocas veces aceptaba leer sus textos, tampoco me los 
entregaba, pero me acompañaba hasta la salida y me hablaba cada vez más de 
lo que le preocupa y la entristece, pareciera ser más libre adentro del reclusorio 
que afuera. La mayor de ellas se sabe guapa, alegre y combativa. Expresó en la 
poesía sentimientos amorosos sin vergüenza. Se reivindicó con orgullo rebelde y 
lo proclama.

Tuvimos una semana de vacaciones en la que me trastornó una cascada de 
sentimientos encontrados. Hubo miedo, mucho miedo de las fuerzas oscuras, de 
lo inefable de la maldad. También hubo una enorme ainidad como mujeres. Me 
di cuenta de que somos iguales, todas hemos estado en situaciones equivocadas, 
con las personas equivocadas, en momentos equivocados, pero ellas han sido 
capturadas y recluidas. Me sentí útil, productiva, emocionada por la labor, vi una 
gran cantidad de posibilidades de crecimiento personal junto con el de ellas. Es-
cribí un poema llamado Hermanas en la sombra.

Había desconianza entre ellas para abrirse a ser más especíicas, algunas no 
querían compartir sus escritos. Otras estaban muy animadas a publicar e hicieron 
bromas con respecto al anonimato.

Había mucho entusiasmo por la publicación y por continuar con el taller, me 
pidieron que entrara en contacto con el Patronato para asegurar la continuidad. 
Hablamos del concepto de solidaridad femenina (sororidad) y acompañamiento. 
Les hice una lectura acerca de la rivalidad femenina. Se mostraron relexivas y 
optimistas. Me contaron sus sueños de tener una mejor vida y rebosaban entu-
siasmo ante el éxito de la puesta en escena de su pastorela. Se les ofreció repre-
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sentarla fuera del penal y eso las motivó signiicativamente. El ejercicio “se me 
olvidó” provocó una profunda reacción emocional en algunas de ellas y los escri-
tos fueron cada vez más sinceros y profundos, así como el acompañamiento en 
la toma de conciencia que deviene de la escritura. Me entregaron varios de sus 
cuadernos, aún persistía la diicultad de que no se cuenta con máquina de escribir 
o computadora.

La entrevista con el presidente del Patronato fue completamente exitosa, la 
coincidencia de intenciones fue inmediata y nos dimos cuenta de que podía apo-
yar en llevar a la práctica muchas de las iniciativas que tenía en mente, como el 
Boletín. Las reclusas pidieron al Patronato la continuidad del trabajo de escritura 
bajo mi coordinación. Los nombres que propusieron para las obras fueron inge-
niosos y plenos de creatividad y entusiasmo: “Buscando la libertad”, “Mujeres en el 
exilio”, “Almas de hierro”, “Cuando baje la marea”, “Viviendo con mis muertos”, “So-
bresaliendo entre sombras”, “Prisionera de amor”, “Relatos en prisión”, “Tiempos de 
guerra”, “La renovación de las águilas”, “Mujer de fuego”, “Los idilios del sol”, “Antes 
de que la cajeta…”, “Mi verdadera libertad entre cuatro paredes”, “La oscuridad de 
mi pasado y la luz de un presente”, “Verdad absoluta”, “Un paso adelante”, “Fuerza 
interna”, “Vida interior”, “Relatos desde el interior”. Propusieron escribir sus expe-
riencias para prevenir a los jóvenes de que delincan.

Gran parte de las últimas sesiones la dedicamos a informar sobre los avances 
y perspectivas de nuestro programa, esto generó mucha energía en el grupo. En-
frentamos nuestro primer conlicto a causa de la falta de conidencialidad, logra-
mos abordarlo de manera abierta diciendo nombres y abriendo la expresión de 
sentimiento, el resultado fue reconocer que al sentirse vulnerables se endurecen 
y se deienden. Integramos la experiencia y liberamos la tensión que hubiera po-
dido provocar un escalamiento del conlicto. 

Recibieron con gran alegría los signiicados de sus nombres que les llevé im-
presos y prácticamente la mayoría realizó el ejercicio de escribir sobre su nombre; 
fue notable como mejoraron la autoimagen. Ya muchas de ellas me habían entre-
gado textos que estuve seleccionando para darle forma a la publicación. La cap-
tura de los textos representó una diicultad y necesité apoyo; pedí a compañeras 
del exterior que me ayudaran en esta actividad.

Se abrieron cada vez más puertas para que yo siguiera en la cárcel desde una 
posición de privilegio, es decir, entrando y saliendo. Trabajando desde afuera con 
otras mujeres, en un proyecto que llamé Hermanas en la Sombra, que pretendía 
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hacer visibles a estas mujeres en prisión y tender lazos de solidaridad con el mun-
do externo para reintegrarlas a la sociedad.6

Asperezas de agricultora literaria

El trabajo editorial es un privilegio, tener la posibilidad de publicar los escritos de 
otras es también una responsabilidad y un riesgo. En la Colectiva hacemos el tra-
bajo entre todas, ellas participan en la selección y corrección de sus textos para 
capacitarse en todas las faenas del proceso editorial. 

Consideramos importante que ellas participen en la mayor parte del proceso 
que transporta sus escritos hasta los ojos de aquellas y aquellos que lo leerán 
cuando se conviertan en un libro. Los criterios editoriales se establecen entre to-
das de acuerdo a la temática y al tiempo de trabajo que cada escritora dedica. 
Algunas de ellas se han vuelto excelentes correctoras de sus propios textos, es-
pecialmente Amatista Lee, quien nos maravilla con su sagacidad para encajar las 

palabras en el lugar preciso. 
Sin embargo, hay ocasio-

nes en que el proceso no luye 
tan aligerado cuando algunas 
no están conformes con la 
retroalimentación. “Mejor es-
críbanlo ustedes”, dijo una de 
ellas cuando le hice sugeren-
cia sobre su texto. Me quedé 
muy aligida y le escribí esta 
carta que es una muestra de 
cómo construimos las relacio-
nes entre nosotras.

Leí la emoción en la voz ante en el grupo y fue un aprendizaje colectivo de 
que el conlicto es una manera de crecer en la diferencia.

6 Ver Anexo 1.

Interna recibe diploma por participar 
en el Taller de libros  artesanales 
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Querida “E”:

Me dio mucho gusto verte hoy en el taller, ver la ilusión con que nos esperas; me 

agradó que hayas limpiado el salón para nuestro ritual de la escritura que se cele-

bra aquí todos los lunes, esos pequeños gestos engrandecen el taller, hacen sagrado 

este espacio, alimentan la creación y enaltecen el encierro.

Me sentí muy aligida cuando te molestaste por las correcciones que hice a tu 

poema, tal vez fui poco delicada, te traté como editora, directa y frontal, sin atajos. 

Reconozco tu esfuerzo, tu constancia. Como editora, recolecto maravillada los fru-

tos, los valoro, los aprecio, selecciono los superiores para obtener las semillas que 

mejorarán la cosecha.

Con amor te ofrezco disculpas por mi aspereza como agricultora y te ruego que 

no me apartes de tu corazón y mucho menos de tu camino de escritora.

Año y medio de la gaceta carcelaria Y ahora qué sigue…

Ésta gaceta es una signiicativa experiencia en materia de cultura escrita carcela-
ria. Un órgano de difusión mensual del Patronato Morelos que involucró la partici-
pación activa de las y los internos en su producción, edición, impresión y difusión. 
Esta publicación mensual relejó el pensar y sentir de la comunidad penitencia-
ria en los diecinueve números de su publicación. Como editora de esta gaceta, 
considero conveniente hacer una recapitulación de los aspectos editoriales que 
dieron sustento y forma y dejar constancia de esta experiencia sin precedentes en 
el ámbito editorial y el penitenciario, que implicó la voluntad política de incluir la 
participación de las y los internos en esta aventura editorial. Los objetivos de la 
gaceta fueron planteados en la propuesta inicial en los siguientes términos:

•	 Constituirse en un órgano de difusión y de comunicación del Patronato con 

la población interna y con los diversos actores que conforman su universo de 

trabajo tanto en la comunidad penitenciaria como en la sociedad civil.

•	 Difundir, los planes, proyectos, logros, mensajes del patronato hacia la co-

munidad penitenciaria, incluyendo a internos, familias, empresarios, custodios, 

administrativos, subsecretaría, sociedad civil e instituciones.
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•	 Demostrar que la cultura es un efectivo instrumento para la readaptación y 

mostrárselo a la sociedad a través de la gaceta para combatir la estigmatización 

hacia las personas que egresan de los centros penitenciarios.

•	 Hacer llegar a los internos y sus familiares información acerca de los benei-

cios institucionales a los que son acreedores, en relación con alternativas de me-

joramiento de la calidad de vida alejadas de la delincuencia, como es el empleo 

o autoempleo, el crecimiento personal, la literatura, la convivencia armónica, el 

deporte, entre otras. 

•	 Elevar la autoestima de las personas que se esfuerzan por acercarse al arte y 

la literatura, difundiendo sus trabajos por medio de la gaceta.

•	 Estimular la participación de las instituciones resaltando su voluntad para 

sumarse al proyecto de la reinserción a través del Patronato.

•	 Difundir las campañas, oportunidades y proyectos del patronato, así como 

los resultados de sus gestiones y concertaciones.

•	 Aprovechar a la cultura y el arte como un medio de inserción social, al in-

volucrar a diversos autores externos e internos en el mismo foro, mediante esta 

publicación.

•	 Generar un sentido de lealtad y pertenencia a esta comunidad penitenciaria.

Los textos recibidos se analizaban en los talleres y en el consejo editorial, para 
evaluar la calidad literaria, la relevancia para la comunidad carcelaria, la profun-
didad y emotividad del texto y otros aspectos que hacían factible su publicación. 
Las colaboraciones se aportaron de manera altruista, tanto de parte de la pobla-
ción interna, como de los externos, ya que la gaceta tuvo un carácter no lucrativo 
y de beneicio para la sociedad. Se trataba de igual manera, a colaboradores ex-
ternos o internos, manteniendo siempre una proporción de al menos el sesenta 
por ciento de contenido de la gaceta elaborado por personas internas en el Cere-
so, cárceles distritales, el Centro de Ejecución de Medidas Privativas de la Libertad 
para Adolescentes (CEMPLA) y personas ya liberadas. 

La gaceta mantuvo un enfoque constructivo que permitió la expresión del 
sentir de las y los internos, sin llegar a posturas críticas que pudieran generar con-
lictos a causa de la diversidad de opiniones o polarización, o que tuviesen propó-
sitos ajenos a la reinserción. Los artículos eran sencillos, interesantes y didácticos 
para los habitantes de los Ceresos y para el público en general. En la mayoría de 
las revistas, la línea editorial está marcada por el director o patrocinador, que en 
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este caso era el ingeniero Héctor Francisco Hermosillo quien analizaba y decidía 
sobre mis propuestas como editora. El consejo editorial estaba formado por per-
sonajes relevantes en el medio que, eventualmente, hacían alguna colaboración 
u opinaban sobre la línea editorial y los contenidos. En algunos casos, la revista se 
circulaba entre los integrantes del consejo, de acuerdo a las decisiones del direc-
tor y la disponibilidad de tiempo de los integrantes. 

La circulación principal de la gaceta se dio primero entre la población inter-
na, se distribuyeron mensualmente alrededor de mil quinientos ejemplares en 
los dormitorios del varonil y doscientos en el femenil. Cuando el tiraje lo permitió 
se distribuyeron los ines de semana en las vinculaciones a los familiares de los 
internos. 

Las y los custodios fueron lectores entusiastas de la gaceta y se distribuyeron 
entre ellos alrededor de doscientos ejemplares mensuales. Los trabajadores ad-
ministrativos y técnicos también solicitaban la gaceta y se asignaban alrededor de 
trescientos ejemplares para ellos.

En el exterior, la gaceta se distribuía mayormente entre las instituciones que 
integraban la Red de Vinculación Laboral y Prolabora, así como en la Comisión In-
terinstitucional por la Defensa Integral de Niñas, Niños y Adolescentes (CIDINNA). Se 
participó en eventos interinstitucionales en el zócalo de Cuernavaca distribuyen-
do la gaceta entre el público en general, en los talleres y reuniones del Instituto 
para la Mujer del Estado de Morelos, en eventos artísticos del Instituto de Cultura 
y del CEMA, con organizaciones sociales independientes, en la Red de Bibliotecarios 
del Estado de Morelos, universidades privadas, el ITESM, la UNILA, en la UAEM, así como 
en otros estados como Tlaxcala, Baja California o Zacatecas, y también en reunio-
nes nacionales de reinserción social. La gaceta se distribuyó regularmente en el 
Centro de Documentación del Centro Morelense de las Artes.

El tiraje fue, desde los primeros números, de dos mil ejemplares, sin embargo, 
en números especiales, se amplió la distribución a un tiraje de tres mil. En prome-
dio, se imprimieron alrededor de dos mil revistas mensuales, descontando las mer-
mas. Se distribuyeron alrededor de cuarenta mil gacetas durante el tiempo que se 
editaron los diecinueve números publicados hasta la extinción del Patronato.

Se ofrecieron espacios a las instituciones para promover y difundir sus be-
neicios a las y los internos y sus familias, también se promovieron los artículos 
producidos internamente y los relacionados de alguna manera con el bienestar 
de la comunidad penitenciaria. No se registraron anuncios pagados.
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Como editora en jefe, las actividades desarrolladas fueron diseño de la es-
tructura de la gaceta, sus secciones y contenido, coordinar la elaboración técnica, 
impresión y distribución de la misma con el equipo editorial, así como garantizar 
la oportunidad y periodicidad de su publicación. En los talleres literarios se produ-
jeron textos atractivos, vigentes y se pudo ir capacitando a las internas e internos 
interesados en la literatura, promoviendo la cultura como medio de reinserción.

Supervisaba la captura de los textos de los talleres y proponía al director, de 
acuerdo a los temas, los que serían publicados. Igualmente asistí a reuniones inte-
rinstitucionales para conocer sus programas de apoyo a la reinserción y difundirlos 
a los internos y sus familias a través de la gaceta. Constantemente realicé investi-
gación en Internet, revistas, libros y otras fuentes para alimentar los contenidos e 
imágenes de la gaceta. Realicé también entrevistas con personajes relevantes de 
la vida carcelaria y en proceso de reinserción: titulares de instituciones, expertos 
en reinserción e impartición de justicia, internos representativos por sus logros 
de vida, empresarios, artistas, benefactores, líderes religiosos y, en in, cualquier 
persona que pudiera aportar experiencias enriquecedoras para las y los internos.

La gaceta se dividía en varias secciones ijas: “Contenido”, “Cartas desde la 
cárcel”, “El verbo no lo es todo ni la lengua tampoco”, “Noticana”, “Humor canero”, 
“Pasatiempos”, “Cartas de los lectores”, “Aspectos legales”, “Acróstico”, entre otras. 
Además había secciones que aparecían regularmente como eran las relativas a la 
salud, entrevistas a personajes relacionados con el mundo penitenciario o textos 
de otros autores reconocidos. 

La intención fue hacer que la y el interno se sintiera identiicado con el obje-
tivo de reinserción, que es la misión de la comunidad penitenciaria, incluyendo al 
Patronato, subsecretaría, internas e internos, familias, custodios, técnicos, admi-
nistrativos, etcétera. La cual es una comunidad que comparte valores y objetivos 
que se destacaban y difundían por medio de la gaceta.

Por medio de la impartición de talleres con especialistas en aspectos literarios 
y editoriales se logró mejorar la calidad de los escritos y se alcanzó una participa-
ción más completa de la población interna. La política fue que más de la mitad 
de la revista fuera elaborada por población del Cereso y relejara sus intereses y 
metas de realización. 

Dentro del mismo Patronato hubo tendencias que se oponían a sostener este 
medio de expresión de las y los internos. La manera en que logré justiicar la exis-
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tencia de la gaceta, a pesar de la oposición, fue destacando las actividades del 
Patronato y manteniendo el peril institucional, sin embargo, esta iniciativa fue 
una de las primeras que se desmantelaron antes de la extinción deinitiva de di-
cho auspicio.

Trabajo de género con hombres en prisión: 
círculo de escritores Corazones de Águila

Después de varias sesiones del taller inicial “Mujer, escribir cambia tu vida”, las 
alumnas me hablaron del interés de los hombres en relación con las actividades 
de escritura. En un principio me negué, mi interés era desarrollar actividades de 
género entre las mujeres. Fue tanta la insistencia que inalmente visité el Círculo 
de Escritores Corazones de Águila. Me recibieron alrededor de veintitantos hom-
bretones de expresión afable, en rostros que pudieran ser temibles. 

Les expliqué el trabajo que realizábamos en el femenil y que yo no podía 
darles clases a ellos a menos que fueran de feminismo. Me sorprendí cuando no 
hubo objeciones, estaban dispuestos a trabajar en cualquier tema que yo les pro-
pusiera. 

Habiendo trabajado anteriormente en círculos de masculinidad y siendo uno 
de mis principales intereses las relaciones ideológicas entre lo masculino y lo fe-
menino, era irresistible esta oportunidad de investigar y transformar. Acepté par-
ticipar como instructora en el taller varonil, considerando que esta actividad apo-
yaba la producción de escritos para la gaceta y mejoraría la calidad de los mismos. 

En el círculo de escritores participaban hombres y mujeres. Varios estaban 
en pareja, se sentaban juntos y se miraban con un erotismo que electrizaba el 
ambiente. Yo ingía ignorar las miradas ardientes y los apretones de manos. Hasta 
que comenzaban a subir de tono las caricias, les llamaba la atención. Generalmen-
te la custodia que se asigna para vigilar a las mujeres permanece fuera del salón. 

Ha sido una experiencia conmovedora acompañar a estos hombres a tocar 
la ternura y el dolor en sus corazones. Escribimos a sus hijas e hijos, a sus padres, 
a sus madres, a sus ancestros. La sección de correspondencia en la gaceta estuvo 
frecuentada por escritores que por primera vez se veían impresos en sus letras, 
en sus verdades. También el hecho de que hombres y mujeres compartieran la 
tarea de la escritura creaba el espacio para que ellas fueran reconocidas en sus 
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capacidades intelectuales por los hombres, en el deseo de ser escuchadas públi-
camente. Algunas se inscribían al taller por el interés de convivir con su pareja; sin 
embargo, nunca les negué la entrada, independientemente del móvil para estar 
en mis clases, su identidad se fortaleció al practicar la escritura.

Una de las actividades culturales más sorprendentes en el contexto de reclu-
sión, fue la celebración de los cien años de la revolucionaria escritora Simone de 
Beauvoir, emblemática feminista que estuvo presente en el Cereso varonil con 
la ponencia de la doctora Ivonne Velasco Rotuno que impartió, a alrededor de 
cincuenta hombres y mujeres, conocimientos que por ningún otro medio hubie-
sen obtenido y que de seguro impactaron su manera de pensar en relación a la 
desigualdad entre los sexos. Esta fue una de las acciones transformadoras de alto 
peril que me estaba permitido realizar, al ser la promoción de la cultura parte de 
mis responsabilidades como funcionaria penitenciaria.7  

Otras prisiones, misma discriminación

Consideré pertinente comentar mis experiencias en otros espacios penitencia-
rios femeninos, ya que la comparación enriquece el conocimiento. Sin embargo, 
las mujeres no sólo vivimos prisiones corporales en espacios penitenciarios, sino 
también otro tipo de cautiverios como lo menciona Marcela Lagarde en su obra 
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.8 Cobrar 
conciencia de los cautiverios, en muchas ocasiones autoimpuestos, permite a las 
mujeres iniciar su proceso de autonomía.

Escritoras en Mérida

Estar en otras prisiones conociendo experiencias artísticas me ha permitido tener 
una perspectiva más amplia en relación con el trabajo en Atlacholoaya. En Méri-
da tuve la oportunidad de visitar a un círculo de escritoras dirigidas por la poeta 
Verónica García del grupo “Zedig”, quienes publicaron un libro que fue aclamado 
por la prensa y reconocido por escritoras locales e incluso por la misma Elena 
Poniatowska. La antigua cárcel de Mérida asemejaba una pequeña aldea con vi-

7 En el Anexo 3 podrán encontrar el temario que trabajamos en la primera etapa del taller.
8 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, UNAM, 
México, 2005.
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viendas con pequeñas macetas y cocinas en terrazas, las internas tenían la opor-
tunidad de convivir de una manera que se asemejaba a una pequeña comunidad. 
Estaba entonces próximo el cambio a la prisión actual, con celdas en varios pisos 
y mucho cemento, fue difícil para ellas adaptarse a un hábitat mucho más deshu-
manizado. Les leí los textos producidos en el primer taller “Mujer, escribir cambia 
tu vida” y me recibieron con entusiasta interés por conocer lo que otras mujeres 
en circunstancias similares desarrollaban en Morelos. Ellas estaban orgullosas de 
haber contado su historia. Una de ellas, Zindy, había ganado un premio literario y 
después sus textos fueron publicados en la revista Especíica, lo cual le daba ya un 
carácter nacional al servir para el intercambio de experiencias entre mujeres que 
viven diferentes prisiones.

La experiencia en Mérida conirmó la viabilidad de mis sueños de publicar a 
las mujeres de Atlacholoaya. También tener su libro en la mano facilitó los trámi-
tes para realizar los talleres y motivó a los funcionarios de la prisión a apoyar este 
proyecto. La idea de las publicaciones de la Colectiva es que al tener en sus manos 
otras mujeres sus libros sepan que es posible alcanzar esta forma de libertad a 
través de la escritura.

Mujeres que escapan danzando en Cuautla

La visita a la cárcel de Cuautla me impactó profundamente: treinta mujeres com-
partiendo un espacio con las mínimas condiciones de subsistencia. Me parecieron 
náufragas sorprendidas por la 
visita de personas del exterior, 
la viva imagen del olvido, la au-
sencia de identidad, la deses-
peranza de sí mismas. Después 
de la primera visita, regresé 
con Athenea Baker a impar-
tir el “Taller de movimiento y 
sanación”. La experiencia me 
motivó a escribir un texto lla-
mado “Como una sola, veinte 
mujeres escaparon bailando 
de la cárcel”. Con las fotos y el Cuautla. Movimiento y sanación con Athenea Baker
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video que Thalía Baker tomó en esa ocasión, elaboramos en el interior del varonil 
el video “Como una sola”. Este video se encuentra en las redes sociales y fue parte 
de las actividades promocionales del Patronato.9 Regresamos una tercera vez a 
mostrar el video a las internas de Cuautla. Parecían extrañadas ante él, sin embar-
go agradecidas por la compañía y el cariño que expresaron fue inconmensurable. 
Lamento no haber podido regresar aún.

Conmemorando el 8 de marzo con las internas en Zacatecas

La tercera cárcel de mujeres que visité fue la de Zacatecas, invitada por el Instituto 
de la Mujer de Zacatecas a con-
memorar el 8 de marzo con una 
conferencia-taller. Después de 
dar una conferencia de prensa 
con la directora del Instituto, 
visitamos la cárcel en compañía 
de otras y otros funcionarios. 
Nos recibieron en un patio cen-
tral techado desde donde se 
apreciaban las celdas y el cual 
se asemejaba a un colegio. Lo 
primero que hice fue pedirles 
que movieran el cuerpo con 
algunos ejercicios de gimnasia 
cerebral, esta es una manera sencilla y ágil de romper el hielo y prepararse para 
conectar los hemisferios emocional y racional para pasar a la escritura. 

Deinitivamente en una primera sesión es difícil que las mujeres se abran, 
sin embargo muchas de ellas escribieron breves textos que después leímos en 
grupo y se sintieron aliviadas de expresarse y ser escuchadas, asimismo los fun-
cionarios del Instituto fueron sensibilizados acerca de este grupo olvidado y sus 
necesidades. 

9 Ver: https://myspace.com/hermanasenlasombra/videos

Taller Dar voz a las no escuchadas, Zacatecas, 2009
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Las muralistas de Santa Martha Acatitla

La siguiente cárcel de mujeres que visité fue Santa Martha Acatitla, invitada por 
el proyecto Mujeres en Espiral del Programa Universitario de Estudios de Géne-
ro (PUEG) de la UNAM. Ya habíamos tenido un primer acercamiento con la directora 
del PUEG, Marisa Belausteguigoitia, en el Encuentro de Experiencias en Espacios 
Penitenciarios, organizado en 2012, e hicieron entonces una visita a Atlacholoa-
ya en una de las tertulias literarias que organizamos para presentar la colección 
de plaquettes titulada Mujeres habitando un sueño de libertad. El interés mutuo ha 
motivado la propuesta de un proyecto conjunto denominado Mundos paralelos 
intramuros que está en los planes próximos de la Colectiva.

Es irrefutable que el trabajo del PUEG por modiicar el entorno visual de la pri-
sión, es un oasis, una contradicción a la grisura del paisaje y a un silencio ominoso.
Las imágenes representan los sueños compartidos de las mujeres que caen en cau-
tiverio. Dicen que en la cárcel las penas de una son de todas. Aunque pudiera ha-
ber desavenencias o rivalidad entre internas, el dolor las une irremediablemente. 

Alcancé a platicar con una mujer desdentada que se sentía vieja a los 45 años; 
reiriéndose a sí misma en tercera persona me cuenta una historia de desigual-
dades de género, violencia patrimonial, sexual y familiar, ahora con sus dos hijos 
también presos en el mismo complejo. Me estremece la similitud de las historias 
de injusticia a lor de piel, sin embargo, extrañé la intimidad de nuestra Colectiva, 
las sonrisas, el afecto que se vive en Atlacholoaya.

La visualización de un inconsciente colectivo que se expresa en imágenes del 
afuera, realmente sí cambia el entorno. Se puede sentir el corazón que muchas 
mujeres han puesto en los murales del proyecto Mujeres en Espiral, tanto de las 
que participan en el proyecto académico, como de las internas y hasta de las fun-
cionarias que han facilitado los trabajos. Este tipo de proyectos despierta la sensi-
bilidad social de colectivos de arte como los muralistas que apoyaron el proyecto 
e incluso de casas comerciales que pusieron los insumos. Una buena práctica que 
debiera extenderse a favor de proyectos artísticos que construyan una cultura 
penitenciaria humanista y a favor de la reconciliación social.

Deinitivamente estos murales transforman su contexto visual e ideológico, a 
diferencia de la otra zona de vinculación en donde también hay unos murales, que 
bien pudieran decorar la botanera de alguna colonia y que reproducen los este-
reotipos estéticos con que se alimenta la cultura popular urbana convencionalista. 
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Las muralistas de Santa Martha están transformando externa e internamente 
a sus compañeras, se están vinculando entre ellas y con el mundo a través de la mi-
rada interior que releja un exterior en donde muestran sus afectos, sus sueños, su 
rebeldía. Esperamos que los frutos de ese arte plasmado en los murales de Santa 
Martha, como resistencia al encierro, puedan enriquecer a las internas de Atlacho-
loaya y las pintoras reciban la retroalimentación de las escritoras de la Colectiva.

Estrenar es un lujo reservado

Una de las restricciones en prisión que más afectan la dignidad del cuerpo es la 
ropa como parte de la pérdida de identidad. Permanentemente solicitamos do-
naciones de ropa amarilla y beige para las internas. En una ocasión recibimos un 
donativo de un Club Rotario y la emocionada gratitud con que lo recibían releja 
un aspecto de la realidad cotidiana de las mujeres que es el simple hecho de ves-
tirse. A continuación comparto un fragmento de la bitácora que he llevado.

Cada vez que voy a verlas, regresa el pensamiento de que yo hubiera podido estar 

en el lugar de cualquiera de ellas. Hoy fui a entregar la ropa donada a las mujeres, 

pedí permiso de entregárselas directamente, se arremolinaron como palomas a mi 

alrededor para que les diera una prenda. Estrenar es un lujo reservado para pocas 

en el penal, además de que son sólo dos colores, la entrada de ropa es muy restrin-

gida y la que venden es a un precio inaccesible para la mayoría. Por eso es una iesta 

cuando les envían ropa. 

La mayor parte, de color beige, la reservé para las mujeres procesadas, sobre 

todo para las recién llegadas. Además del dolor y el susto de estar en la cárcel, el po-

nerse ropa, sucia, vieja, de color indeinido, agranda la degradación. Las custodias 

se mostraron sinceramente agradecidas, algunas de estas buenas mujeres hacen 

todo lo posible por respetar la integridad de las recién aprehendidas y no hacer más 

pesada su ignominia. Las mujeres en ingreso están aún en estado de shock y un 

poco de ropa limpia aligera su pesar.

Hay mujeres indígenas, campesinas que no reciben visita, hay también, las que 

aunque reciben visita, apenas les llevan lo necesario, y la ropa no es una prioridad.

Tengo la seguridad de que lo que donaron es recibido con mucha gratitud, y 

tiene un efecto mayor al que se imaginan afuera, basta con dar un poco de atención 
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a mujeres en las que nadie piensa o nadie quiere pensar y son relegadas por sus 

mismas familias. 

Quisiera que la campaña fuera permanente y muchas y muchos tuviéramos la 

oportunidad de aportar un granito de arena a la construcción de la justicia, tenemos 

proyectos muy ambiciosos para mejorar la calidad de vida y ampliar sus perspectivas 

de vida dentro y fuera del penal. Agradezco que más personas se sumen en este ca-

mino de búsqueda de la bondad y la belleza en las personas privadas de su libertad.

Presas del amor romántico

Somos mujeres habitando un sueño de libertad. Cautivas intramuros unas, otras 
presas de nuestras creencias que nos limitan el movimiento hacia la realidad. Nos 
han convencido de nuestra incapacidad de valernos por nosotras mismas. Infan-
tilizadas, estupidizadas, hemos abrazado la esclavitud gustosamente en la espe-
ranza del príncipe que nos rescataría y al inal quedamos desamparadas, sin ellos, 
sin nosotras, sin vida propia. ¿Para qué más sirve la vida de las mujeres sino para 
dedicarla a los otros, sacriicándonos por amor? ¿Cuántas de nosotras hemos es-
tado presas por amor?, por falta de amor unas y otras por exceso.

Una mañana en el trayecto al penal femenil, me llamó la atención el titular de 
un periódico amarillista que decía “Sentencian a 70 años de prisión a 3 secuestra-
dores”, mostrando tres retratos, dos hermanos y una mujer joven. Reconocí a la 
mujer, está en el Cereso femenil, platiqué con ella y le pregunté: 

 –¿Por qué te trajeron o qué dicen que hiciste?
–Ya sabes, sales con un güey, van a delinquir y te agarran con ellos –me res-

pondió evasivamente.
Ese día, al momento de registrar mi ingreso en uno de los tantos “controles” 

en los que hay que irmar, comenté con la custodia en turno lo que había visto en 
los titulares del periódico.

–Me duele tanto ver a estas jóvenes con sentencias equivalentes a cadena 
perpetua, en una situación de incertidumbre tal que no pueden creer que van a 
permanecer en ese lugar tantos años, me preocupa el cómo van a construir una 
vida dentro de la prisión o cómo van a enfrentar su sentencia.

Al escuchar mis palabras, una joven rubia que no había visto antes, se alejó 
arrebatadamente.
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–Ésta que se acaba de ir –me dijo la custodia– es causa de “M”, la que salió en 
el periódico (“Causa” les llaman a las mujeres que fueron apresadas juntas).

Minutos después se me acercó “M” con actitud arrogante, de inmediato me 
desprendí de aquellas con las que hablaba y me dirigí hacia ella:

–Vi tu retrato en el periódico y la sentencia que te dieron, no puedo hacer 
mucho pero quisiera estar cerca de ti, que vengas a los talleres que damos. 

Ella me miró con la cabeza gacha y apenas esbozando una triste sonrisa me dijo:
–El ofendido –nombró a un destacado político local– le pidió a mi papá cien-

to cincuenta mil para otorgar el perdón o decir que yo no tuve que ver en el se-
cuestro, no tenemos esa cantidad y nada nos garantiza que con eso salga de la 
cárcel. –Con lágrimas y dolor en el rostro continuó diciendo– Mi delito es amar 
demasiado a ese cabrón y sé que él también me ama.

“M”, no se integró al taller, pero cada vez que la encuentro cruzamos una mi-
rada de simpatía. El “mito del amor” es una de las causas que mantiene presas a las 
mujeres, en la cárcel o fuera de ella. Una gran parte de la internas centra su vida 
en el día que irá a visitar a su pareja en el varonil o en cuando recibirá la codiciada 
“visita íntima”. Algunas de ellas están pagando los crímenes de sus parejas que las 
visitan y les llevan ropa y regalos. La relexión sobre las formas de amor que no 
lastiman representó en la Colectiva un cambio de paradigma en las relaciones con 
el varón y ha permitido la construcción de identidades autónomas que se preocu-
pan por ellas mismas y reducen la codependencia de sus parejas.

Huellas indelebles

Cada una de las mujeres que conozco en prisión ha dejado una huella. Quisiera 
narrar los tantos encuentros que he tenido con ellas. Sin embargo, me limitaré a 
mencionar algunas de las que recuerdo con mayor aprecio. 

No somos iguales pero compartimos la misma experiencia

Conversaba frecuentemente con “A”, una artista plástica de la clase “acomodada”, cu-
yos familiares vivían en Miami. Escultora bohemia, rubia, de una ingenuidad abru-
madora, con belleza original modiicada artiicialmente para hacerla parecer una 
muñeca de dimensiones perfectas. Ella entró a prisión a causa de su “pareja senti-
mental”, cautivador italiano que se daba una gran vida clonando tarjetas de crédito. 
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Él desapareció dejan-
do las pruebas materiales 
que la inculparon en la 
casa de ella, en un exclu-
sivo fraccionamiento de 
la ciudad de Cuernavaca, 
la cual perdió en manos 
de judiciales y delincuen-
tes. Su codependencia 
emocional la hacía tener 
relaciones con hombres 
que se aprovechaban de 
su estatus, pero sobre 
todo de su necesidad de 
afecto y protección. Du-

rante los años que permaneció, dibujó bellamente ininidad de rostros, internas, 
familiares, custodias, maestras. Yo conservo de ella un bello dibujo mío con mi 
hija, que generosamente me regaló. Ella hizo un collage para ilustrar el libro Bajo 
la sombra del guamúchil. Casi al inal de su sentencia la trasladaron a las Islas Ma-
rías en donde supe que las condiciones medraron su salud. Se dice que ya alcanzó 
la libertad y salió del país. 

En una ocasión una custodia le negó un pequeño lujo que no estaba permiti-
do en el reglamento, pero que ella necesitaba vitalmente. “Eso no está permitido y 
aquí somos todas iguales”, respondió molesta la custodia ante la insistencia de “A”.

–Discúlpeme, custodia, pero eso no es cierto –replicó desde su celda– aquí, 
todas compartimos la misma experiencia, pero no somos iguales. ¿O a poco a 
usted le gustaría que yo dijera que todas las custodias son iguales? 

Nadie me había preguntado

En una de las primeras ocasiones en que entraba al centro femenil como funcio-
naria del Patronato, me tocó estar sentada en una mesa con una mujer de unos 
treinta y tantos años. 

–¿Cómo te llamas? –y dijo el nombre de una lor.
–¿Por qué delito vienes? 

Dibujo hecho por Angélica Aramburu
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–Secuestro –respondió triste. 
–¿Cuánto tiempo te dieron?
–37 años.
–¿Y por qué tanto? –pregunté sorprendida. 
–Firmé un papel que no debía.
Esas pocas palabras fueron toda la conversación entre ambas. Permanecí un 

rato con ella mirándola en silencio, tomadas de la mano. Al encaminarme a la 
salida, esta misma mujer corrió a abrazarme dándome efusivamente las gracias.

–¿De qué? –pregunté extrañada.
–En los diez años que tengo aquí, nadie me había preguntado nada.

No les tengas lástima

Uno de los sentimientos que experimenté al llegar a la cárcel fue una enorme 
piedad por la situación de las mujeres. Una de las talleristas invitada a impartir un 
curso de autocuración a las internas, cuando me referí a las internas como “pobre-
citas”, me corrigió diciendo:

–No les tengas lástima porque las conviertes en víctimas y les quitas todo su 
poder, enfócate en mirar el inmenso valor que tienen para sobrevivir cada día de 
su encierro.

Desde entonces, cada sonrisa que miro en prisión es una prueba fehaciente 
de la capacidad de resistencia de estas mujeres valerosas, que son capaces de mi-
rar la luz cada mañana de su encierro. Son una inspiración diaria para mí y espero 
que para otras mujeres que lean sus historias, para enfrentar con valor los desafíos 
de la libertad.
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2. Viajes compartidos:
metodologías feministas 

en espacios penitenciarios

Rosalva Aída Hernández Castillo





Introducción

El sistematizar nuestras rutas metodológicas para compartirlas con otros y otras 
interesadas en el trabajo con la población en reclusión nos da la oportunidad de 
relexionar sobre los caminos que nos llevaron a Atlacholoaya y las razones por 
las que seguimos ahí, seis años más tarde, a pesar de las resistencias y a veces 
bloqueos de las autoridades penitenciarias. 

Marina, Elena y yo no estamos solas en este compromiso con nuestras “her-
manas en la sombra”, poco a poco hemos descubierto que existe una red global 
de hombres y mujeres, que como nosotras, han hecho del trabajo con población 
penitenciaria su proyecto de vida.10 Muchos de los que hemos optado, desde dis-
tintas estrategias, por ser puentes entre la población encarcelada y la sociedad, 
compartimos un rechazo a la violencia penitenciaria como una opción ante los 
“problemas sociales”. Nos sorprende el atraso civilizatorio de una sociedad que a 
la vez que desarrolla tecnologías para llegar a otros planetas, o adentrarse en el 
genoma humano, no ha sido capaz de desarrollar instituciones o arreglos socie-
tales para tratar a quienes no cumplen con la legalidad del Estado, que no sean el 
castigo corporal del aislamiento social. 

En otras sociedades “precapitalistas” quienes rompen las reglas muchas veces 
son acogidos por toda la comunidad para ayudarlos a levantarse, son considera-
dos como más vulnerables y más necesitados de la contención colectiva. En so-
ciedades campesinas, como en las comunidades integrantes de la Coordinadora 

10 Con el interés de compartir experiencias con otros colectivos que trabajan en espacios penitenciarios, realiza-
mos el 17 de junio del 2012, el taller “Compartiendo experiencias de trabajo con mujeres en reclusión”, en el que 
participaron integrantes de la colectiva La Lleca, del proyecto Mujeres en Espiral: justicia y cultura en espacios 
de reclusión, del PUEG-UNAM; del programa Meditación vippassanna en espacios de reclusión; de Parinama Yoga 
dirgido por Ann Moxey, del equipo de Tanatología en Espacios Penitenciarios; e intelectuales independientes 
que trabajan en espacios carcelarios (ver Anexo 4).
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Regional de Autoridades Comunitarias de Guerrero (CRAC), en Guerrero, quienes 
delinquen deben pasar por un proceso de reeducación que incluye el trabajo 
comunitario, pero también el fortalecimiento de valores éticos que incluyen la 
solidaridad colectiva. En Atlacholoaya hemos aprendido que la ley no es siempre 
la justicia, y que quienes la rompen no son tratados de la misma manera por las 
autoridades del Estado. 

La cárcel en México es 
para los pobres, que casual-
mente son mayoritariamente 
morenos y de ascendencia 
indígena (muchos de ellos 
marginados urbanos, que han 
sido racializados por las ideo-
logías y prácticas excluyen-
tes). Las pocas excepciones 
conirman la regla, y muchas 
veces son víctimas de otras 
exclusiones como las de gé-
nero o preferencia sexual, o 

su encarcelamiento es resultado de las pugnas de poder entre las élites. Es decir, 
en México la cárcel tiene color y no reconocerlo es negar el racismo que sigue 
prevaleciendo en nuestra sociedad.

Si aceptamos entonces que en la cárcel no están quienes son un “peligro para 
la sociedad”, sino quienes no pueden pagar el “precio de la justicia”, y si acepta-
mos que el propósito no es la readaptación y posterior reinserción, sino castigo 
y el aislamiento. ¿Por qué contribuir entonces al mantenimiento y reproducción 
de los espacios penitenciarios con propuestas metodológicas y educativas? Creo 
necesario iniciar este capítulo respondiendo a esta interrogante y aclarando que a 
la vez que queremos contribuir a que quienes están en reclusión cuenten con una 
ventana al mundo exterior a través de la escritura, nuestro propósito es denunciar 
la violencia que se ejerce en estas mujeres y sus hijos a través del aislamiento. 

Aunque parezca contradictorio, creemos que es necesario trabajar de manera 
paralela haciendo más vivible la experiencia de reclusión y a la vez denunciando el 
sistema que las ha secuestrado. Preferiríamos mil veces estar trabajando con Águi-
la del Mar, Noble Fénix, Galia, Charys, María Elena, Esperanza, Socorro, Ángeles, 

Susuki Lee y Rosita Salazar en 2008
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Laura y Sol Nocturno en una comuna de mujeres en libertad en donde la escritura 
fuera una herramienta para la relexión colectiva y la construcción de nuevas rela-
ciones sociales. Lamentablemente, encontramos a estas mujeres brillantes “casti-
gadas” en Atlacholoaya y nos vemos forzadas a trabajar con ellas en un pequeño 
cuarto con cuatro pequeñas ventanas enrejadas, en donde igual se pinta, se hacen 
cubre bocas, o se escribe poesía. Es a partir de este cuarto que hemos viajado a sus 
lugares de origen o a lugares imaginarios que hemos construido colectivamente. 
La escritura ha sido nuestro barco y hemos navegado juntas por mares insospe-
chados, que sólo su pluma y su esperanza podrían haber vislumbrado. Es sobre las 
rutas que tomamos para hacer estos viajes, que quiero escribir en este capítulo.

Mi primer viaje: de cómo llegué a Atlacholoaya

Podríamos decir que este viaje empezó una tarde del 2006, en el Club de Perio-
distas del DF, cuando un grupo de familiares de los presos políticos del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra, de Atenco, convocó a una conferencia de prensa 
para denunciar la detención arbitraria de doscientos siete de sus integrantes y la 
violación sexual de veintiséis mujeres por parte de integrantes de las fuerzas de 
seguridad del Estado de México. La criminalización de este movimiento social, 
que se venía oponiendo a distintos megaproyectos que partían del despojo de 
bienes comunales, me acercó por primera vez al espacio penitenciario. 

 En esa conferencia de prensa me enteré que una joven estudiante de 
antropología, Mariana Selvas, de tan sólo veintidós años, se encontraba entre 
las jóvenes agredidas sexualmente y apresadas en la cárcel de Santiaguito, en 
Almoloya de Juárez. Su único delito había sido tratar de ayudar a las víctimas de 
un desalojo policiaco en Atenco, como asistente de su padre, el doctor Guillermo 
Selvas. Cómo varios de los detenidos llegaron a Atenco en la madrugada del 4 de 
mayo del 2006 repondiendo al llamado a la solidaridad del Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra. A ella y a su padre les tocó atender al estudiante de economía, 
Alexis Benhumea, quien fuera agredido por las fuerzas de seguridad y ver con 
impotencia cómo la falta de recursos médicos, lo fue sumiendo en un estado de 
coma, que a los pocos días lo conduciría a la muerte.11 

11 Rosalva Aída Hernández Castillo, “De la victimización a la resistencia: las mujeres ante el uso de la violencia 
sexual como arma contrainsurgente”, en Atenco: 6 años de impunidad, 6 años de resistencia, Centro de Derechos 
Humanos Agustín Pro, México, 2012, pp. 67-83.
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Fue el caso concreto de 
Mariana, y tal vez la cerca-
nía de su proyecto de vida 
con el mío, el que me llevó 
a acercarme al movimiento 
por la liberación de los pre-
sos políticos. Así entré por 
primera vez a la cárcel de 
Santiaguito y posteriormen-
te a Santa Martha Acatitla, a 
visitar a Gloria Arenas, presa política acusada de ser integrante de un movimiento 
revolucionario. En estas visitas descubrí que los presos políticos no son los únicos 
mexicanos encarcelados injustamente, que las cárceles están llenas de hombres y 
mujeres pobres que muchas veces ni siquiera saben de qué se les acusa. 

Los presos de Atenco, Gloria Arenas y su esposo Jacobo, los maestros de la APPO, 
todos tenían simpatizantes afuera que se dedicaban a difundir sus casos, centros 
de derechos humanos que les conseguían abogados, y inalmente todos fueron 
liberados. Sin embargo, las cientos de mujeres anónimas con quienes compartían 
sus celdas siguen ahí, sus nombres no están en ninguna lista de Amnistía Interna-
cional, y ninguna organización política marcha por ellas. Sin embargo, en muchos 
sentidos, también son presas políticas. Son presas de la estadística en una política 
contra el narcotráico que necesita números para comprobar que está haciendo 
algo. En esta “guerra contra el narco” es más fácil encarcelar al campesino pobre 
que sembró una hectárea de amapola ante la falta de apoyo en la producción y 
comercialización de la economía campesina; a la mujer indígena que transportó 
un kilo de marihuana para darle de comer a sus hijos; o simplemente a la anciana 
monolingüe que no podía protestar cuando se le detuvo injustamente; es mucho 
más fácil que los pobres aporten a la estadística, que enfrentar a los grupos de 
poder que están detrás del crimen organizado. 

Fueron estas “presas políticas”, las mujeres indígenas pobres, las que me lleva-
ron a emprender el viaje que me llevó hasta las puertas de Atlacholoaya. 

Decidí que quería dar cuenta de las experiencias de estas mujeres anónimas, 
escribir sobre sus vidas, documentar y denunciar la manera en que el racismo 
estructural marca la falta de acceso a la justicia y la misma experiencia peniten-
ciaria. Así que lo que en la academia llamamos “problema de investigación” surgió 

Imágenes de Mujeres de Atenco
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no de una preocupación teórica desde el escritorio, sino de una relexión política 
de cara a una realidad que pedía a gritos ser denunciada. Con esta convicción en 
mente, empecé a tocar puertas y uno de los principales obstáculos que encontré 
fue la reticencia de las autoridades penitenciarias para otorgar permisos de inves-
tigación dentro de los Centros de Readaptación Social del país. 

Pero las puertas de Atlacholoaya se me abrieron de la manera menos espe-
rada, los caminos de la vida me llevaron a reencontrarme con la poeta feminista 
Elena de Hoyos, quien coordinaba el taller “Mujer, escribir cambia tu vida”, con la 
participación de entre diez y doce internas que estaban interesadas en aprender 
a escribir, literariamente. La mayoría de las participantes eran mujeres presas con 
algún grado de escolaridad que iba desde la primaria terminada hasta estudios 
técnicos y ninguna de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés 
por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indígenas presas, surgió 
la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les enseñara la metodología de 
elaboración de historias de vida y ellas pudieran ser quienes entrevistaran y escri-
bieran las historias de sus compañeras indígenas presas. Elena, con ese corazón 
generoso que la caracteriza, me propuso que tomara su lugar por un tiempo y 
aprovechara para registrar la vida y las experiencias de las mujeres indígenas y 
campesinas en reclusión.

Este fue el inicio de un nuevo espacio de diálogo y construcción colectiva de 
conocimiento que me ha planteado nuevos retos como académica y como activista.

Segundo viaje: genealogías de resistencia 
a través de los talleres de “Historias de vida” 

El optar por acompañar el proceso de escritura con las historias de vida de las 
mujeres indígenas y campesinas en reclusión partió de tres convicciones meto-
dológicas: por un lado que estas historias darían cuenta de las complejidades de 
las experiencias de exclusión de las mujeres presas, de una manera más profunda 
que las estadísticas o los diagnósticos penitenciarios; segundo, que su memoria 
histórica podía llenar los silencios que la historia oicial de la justicia en México ha 
dejado y inalmente que el compartir y relexionar sobre sus trayectorias de vida 
podría contribuir no sólo a la sanación de sus cuerpos y mentes, sino a la cons-
trucción de nuevas identidades femeninas y de espacios solidarios en la reclusión.
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Las antropólogas y las historiadoras feministas han reivindicado desde hace 
décadas la importancia de las historias de vida y los testimonios orales como una 
fuente para acercarnos a las experiencias de las mujeres y a su impacto en la his-
toria de los pueblos.12 Estas perspectivas han planteado que las jerarquías de gé-
nero inluyen en el acceso desigual a la escritura, por lo que generalmente las 
perspectivas de las mujeres no quedan registradas en las fuentes escritas y sus 
voces terminan silenciadas por la historiografía tradicional. 

Las historias de vida de las mujeres como metodología, no sólo se proponen 
enfrentar los silenciamientos de las historias oiciales, sino que nos permiten acer-
carnos a otras dimensiones de la vida social que la Historia, con mayúscula, había 
dejado fuera, como son las dinámicas cotidianas que muchas veces no son consi-
deradas en las representaciones androcéntricas de lo público y lo político. La antro-
pología feminista nos ha mostrado que estas exclusiones no permitían entender a 
profundidad procesos políticos, económicos o culturales que se gestaban desde el 
espacio doméstico y familiar. La preocupación ante estas representaciones “incom-
pletas de la vida social”, por decir lo menos, ha llevado a muchas antropólogas a 
reivindicar las historias de vida como una metodología feminista por excelencia.13 

Si bien varias de las historias de vida que se han publicado desde la 
antropología fueron el producto de diálogos interculturales con antropólogas u 
otras cientíicas sociales, pocas veces se hacen explícitos los términos de estos 
diálogos y hay pocas relexiones críticas sobre las jerarquías sociales que marcan 
las relaciones entre los y las investigadoras y los actores sociales con quienes 
trabajamos.14 Al respecto Marie France Labreque señala: 

12 Ver Shulamit Reinharz (editora), Feminist Methods in Social Research, Oxford University Press, Oxford, 1992.
13 Ver Gretchen M. Bataille y Kathleen Mullen Sands, American Indian Women: Telling Their Lives, Lincoln, Universi-
ty of Nebraska Press, Nebraska ,1984.
14 Desde los orígenes de la antropología, las antropólogas se han esforzado por dar a conocer las historias de vida 
de mujeres marginadas, sobre todo indígenas y campesinas. Tenemos el trabajo de Ruth Underhill, quien desde 
la década de los treinta rompió con la tradición androcéntrica de la etnografía norteamericana escribiendo la vida 
de María Chona, una mujer papago de Arizona. Desde ese entonces las historias de vida de mujeres indígenas han 
abierto nuevas perspectivas sobre el impacto diferenciado que el colonialismo ha tenido en la vida de éstas. Así 
tenemos el trabajo de Nancy Lurie sobre una mujer winnebago del estado de Wisconsin que denuncia el papel de los 
internados cristianos en la destrucción de las culturas nativas (Lurie, 1961); los trabajos de las intelectuales indígenas 
Anna Shaw Moore (1974) (pima), Helen Sekaquaptewa (1969) (hopi) y Maria Campbell (1973) (metis de Canadá), sobre 
sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales de Estados Unidos y Canadá. En América Latina, los 
testimonios de Domitila Barrios de Chungara, dirigente obrera boliviana y Rigoberta Menchú líder maya-quiché de 
Guatemala, recopilados por las antropólogas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-Debray se han convertido en 
dos obras clásicas sobre los liderazgos de mujeres indígenas y la violencia racista de los Estados-nación.
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En los capítulos introductorios de las historias de vida, los autores insisten sobre el 
carácter personal de sus relaciones con los informantes. Son muy pocos los que se 
enfrentan con la delicada cuestión de lo que el uno y el otro representan el uno para 
el otro, a nivel estructural. Sin reconocer que estas relaciones son tan importantes 
como las relaciones personales. Más aún, yo plantaría que los antropólogos son 
parte, estructuralmente hablando, de las historias de vida de sus informantes. Una 
historia de vida es parte de una conversación más amplia, no solamente entre dos 
individuos sino también entre dos categorías de individuos. Importa, entonces, 
concentrarse tanto en el análisis de las relaciones jerárquicas que la historia de vida 
nos revela de manera inmediata como en el análisis de las relaciones de poder que 
vinculan investigadores e informantes.15

Tomando en cuenta 
estos cuestionamientos, 
me interesa reconocer que, 
no obstante la posición de 
aliadas con las mujeres en 
reclusión que hemos tenido 
como coordinadoras de los 
talleres e integrantes de la 
Colectiva Editorial Hermanas 
en la Sombra, nuestros 
diálogos con ellas han estado 
marcados por nuestras 
diferencias étnicas y de clase. 
Sin embargo, el mantener un 
diálogo permanente sobre 
el para qué de las historias 
de vida y los testimonios, 
ha permitido que estas 
desigualdades estructurales entre “dos categorías de individuos” pudieran 
compensarse mínimamente al convertir estas estrategias textuales en formas 
colectivas de construcción del conocimiento, que se insertan en procesos más 

15 Marie France Labreque, “Metodología Feminista e historias de vida: mujeres, investigación y Estado” en Lulle, Thierry, 
Vargas, Pilar y Lucero Zamudio, (coordinadores) Los usos de la historia de vida en las ciencias sociales, Universidad Externa-
do de Colombia, Centro de investigaciones sobre dinámica social, CIDS-Institut Français d’Études Andines, IFEA-Anthropos, 
Barcelona, 1998, p. 35.

Aída Hernández con la abuela Morelitos y Águila del Mar
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amplios de lucha por la autorrepresentación. Transformar el antiguo papel de 
las escritoras y las antropólogas como “narradoras de historias de vida de otras 
mujeres” por el de acompañantes en procesos de sistematización de la historia 
propia, e inclusive en la formación de proyectos editoriales propios, ha sido 
parte de nuestros esfuerzos por construir y consolidar espacios de construcción 
colectiva del conocimiento.

Con este interés de acompañar los procesos de autorrepresentación fue que de-
sarrollé de octubre del 2008 a septiembre del 2010 el taller de “Historias de vida”, que 
podríamos considerar la segunda etapa del proyecto amplio de la Colectiva, siendo 
la primera el taller “Mujer, escribir cambia tu vida”, coordinado por Elena de Hoyos. 

En este taller participaron diez escritoras, todas ellas internas en el Cereso de 
Atlacholoaya, y diez mujeres indígenas y campesinas, también internas, que esta-
ban dispuestas a compartir sus vidas. El objetivo formal del taller era el de “capa-
citar a las participantes en la técnica de elaboración de historias de vida, como un 
recurso literario y de relexión sobre las desigualdades de género”.16 En el marco 
del taller que se realizó semanalmente, cada una de las participantes trabajó en 
su propio proyecto de elaboración de una historia de vida de alguna compañera 
indígena presa. Una vez al mes, las compañeras cuya historia se estaba sistema-
tizando asistían al taller a escuchar los avances, comentar o cuestionar, las repre-
sentaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las integrantes del taller.

Para la realización de las historias de vida elaboramos conjuntamente un 
guión de entrevistas que abarcaba tres etapas de vida:17 

1) “La infancia”, dividida a su vez en “El contexto” (para reconstruir las 
memorias de la adolescencia de la entrevistada lo primero era investigar el con-
texto en donde nacieron, la información que sus padres les trasmitieron sobre 
su lugar de origen, en caso que no haya sido el mismo donde crecieron); “La 
familia” (en esta sección se exploraba su lugar en la familia y las relaciones in-
trafamiliares en la infancia, cuestionando sobre las diferencias entre ella y sus 
hermanos con respecto a la relación con sus padres); “La escuela” (se exploraban 
las experiencias escolares de la niñez y en caso de que no se hubiera ido a la 
escuela, sus percepciones con respecto a los niños o niñas que si asistían); “La 
comunidad” (las preguntas de esta sección iban enfocadas a reconstruir la vida 
cotidiana en el espacio comunitario durante la infancia). Cada sección abarcaba 

16 Programa del taller de “Historias de vida”, coordinado por Aída Hernández y registrado ante la Subsecretaría de 
Readaptación Social del Estado de Morelos.
17 Ver Anexo 5 “Guiones para la elaboración de Historias de Vida”. 
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entre diez y quince preguntas que pretendían dar cuenta de las experiencias 
vividas en cada uno de estos ámbitos.

2) “La adolescencia”, incluía los mismos aspectos que la infancia: con-
texto, familia y comunidad, pero se añadía el apartado, sobre “Noviazgo y se-
xualidad”, en el que se recomendaba crear una relación de conianza antes de 
empezar a abordar los temas de la sexualidad pues forzarlos podría poner en 
riesgo todo el desarrollo de la historia vida.

3) “Edad madura, pareja y maternidad”. Esta etapa se planteó en estos 
términos porque todas las mujeres entrevistadas eran madres y tenían o habían 
tenido en algún punto de su vida pareja, y el guion de entrevista se elaboró 
también conjuntamente incluyendo aparte del contexto, las secciones de “La 
pareja” y “Los hijos y la maternidad”; el evento que las trajo a la cárcel; y la vida 
en reclusión. Nuevamente cada subtema incluía de diez a quince preguntas ela-
boradas conjuntamente.

Si bien las etapas se decidieron a partir de las discusiones colectivas con las 
escritoras, al iniciar las entrevistas nos dimos cuenta de que partíamos de una 
concepción de línea de vida muy urbana, pues en muchas comunidades indíge-
nas la adolescencia no se construía como tal, ni cultural, ni socialmente y las mu-
jeres pasaban de ser niñas a ser madres y jefas de hogar a los doce o trece años. 
Sin embargo, el guion les permitió a las entrevistadoras y entrevistadas contrastar 
sus diferencias culturales y sus experiencias de vida.

Durante la semana, las escritoras entrevistaban a sus compañeras y toma-
ban notas en sus cuadernos, después retrabajaban lo registrado en las entrevistas 
en forma de narrativa, intercalando varias veces sus propias experiencias o los 
detalles de cómo se dieron sus discusiones con las entrevistadas en torno a los 
distintos temas. Una vez al mes, se invitaba a las mujeres, cuyas historias estaban 
siendo registradas, a escuchar lo que se había escrito, y se les invitaba a comentar, 
proponer cambios o conirmar las representaciones que de sus vidas se estaban 
haciendo. Los productos inales no eran solamente historias de vida, sino produc-
tos híbridos en los que muchas veces se intercalaban las relexiones personales o 
referencias a la propia vida de quien escribía.

Este proceso colectivo, que rompió por un tiempo la separación física al in-
terior del penal, entre mujeres rurales y urbanas, permitió crear nuevos lazos de 
solidaridad entre las mujeres indígenas y no indígenas, y abrió un espacio para 
relexionar en torno al racismo y las exclusiones de la sociedad mexicana que se 
ven reproducidas en el interior del espacio penitenciario. 
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Como señalaba al inicio 
de este capítulo, nuestra ex-
periencia no ha sido única, los 
talleres literarios fueron una 
puerta de entrada para mu-
chos académicos al espacio 
penitenciario y varios analis-
tas han señalado las compli-
cidades que se pueden esta-
blecer entre los “instructores” 
y las autoridades carcelarias, 
al responder los talleres a las 
necesidades de control y do-

mesticación del sistema penitenciario.18 La manera en que los contenidos de los 
talleres literarios responden al contexto cultural de los internos y posibilitan o no 
la relexión crítica es determinante en el papel hegemónico o contrahegemónico 
que estos espacios pueden tener.19

Con estas críticas en mente, mi intención en el taller de “Historias de Vida” fue 
facilitar los diálogos interculturales entre indígenas y no indígenas y promover la 
relexión crítica en torno a las cadenas de desigualdades étnicas, genéricas y de 
clase que posibilitaron su reclusión. Las participantes desarrollaron también sus 
propias teorizaciones y relexiones que integraron a las narraciones biográicas. 
En un artículo de presentación del taller publicado en la gaceta penitenciaria Y 
ahora qué sigue…20 una de las internas describía la importancia de este espacio 
para construir puentes entre mujeres diversas dentro del penal, señalando: 

18 Ver Joseph Buchac, “Breaking Out with the Pen” en Harris Marie y Kathleen Agüero (editoras) A Gift of Tongues: Critical 
Challenges to Contemporary American Poetry, University of Georgia Press, Atenas, 1987, pp.286-294. Olguin 2009.
19 Al respecto Ben Olguin (2009) contrasta la experiencia de Jean Trounstine (2001) con su proyecto de talleres 
literarios “Shakespeare detrás de las rejas” (Shakespeare Behind Bars) en el que la literata enseñaba a las presas, 
mayoritariamente mujeres de color, teatro inglés del siglo XVI despreciando los escritos de las propias internas, 
con el trabajo de James B. Waldram (1997) quien, retomando la pedagogía de Paulo Freire, recuperaba a través 
de los talleres la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de población nativa presa en Canadá. Sara 
Makowski, por su parte, plantea que el taller literario que se llevaba a cabo en el Reclusorio Preventivo Femenil 
Oriente en la Ciudad de México, donde ella realizó su investigación, era un espacio de contrapoder: “En el Taller 
de Literatura se habla y se dice lo que en ningún otro rincón de la prisión de sentenciadas se puede siquiera 
nombrar. Allí se socializan las angustias y se toma conciencia, en forma grupal, de las vías para transformar la 
queja y el dolor en juicio crítico.” (1994, p. 180)
20 Para una historia de la gaceta y los objetivos de la misma ver el Capítulo I de Elena de Hoyos.

Águila del Mar leyendo la historia de Perla Negra
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Considero importante el taller de “Historias de vida” porque me abre la puerta a 
un mundo desconocido, el cual debe atenderse para eliminar las desigualdades 
que se viven en el país principalmente. Por otra parte, es un medio para sensi-
bilizar corazones y crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases so-
ciales. En mi pequeño espacio del área femenil, donde habitan diversas mentes, 
costumbres y convicciones de mujeres es interesante tomar el reto de unir nues-
tras voces y plasmar historias de vida, liberarlas de este lugar y conseguir que el 
exterior conozca y relexione sobre la realidad que aquí se vive. Este taller hará 
posible la unión entre mujeres que buscan un in común. Es un medio para ayu-
darnos entre nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal, 
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura y sentirme 
orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por mucho tiempo, con mi 
escritura seré portavoz de aquellas que se atrevan a contar su historia. Para las 
mujeres analfabetas este taller está siendo un medio para liberar su historia, des-
ahogarse con un oído dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer 
que la sociedad les arrebató.21 

En este contexto, los diálogos interculturales se dieron no sólo entre la coor-
dinadora del taller y las internas, sino entre las mismas internas que tienen trayec-
torias de vida muy distintas, formas contrastantes de experimentar las desigual-
dades de género y experiencias diferentes ante la justicia del Estado. Relexionar 
sobre las similitudes y las diferencias ha sido una parte central de los talleres: 

Este taller en lo personal siento que me ayuda a conocer mejor a las compañe-
ras, conocer las ideas de unas y otras, nos enseña a expresarnos mejor y espero 
que también a hermanarnos. Creo que esto me está ayudando a ser una mejor 
persona, a expresar mis pensamientos, sentimientos y a sensibilizarme con mis 
compañeras. Para las mujeres indígenas que no saben leer y escribir, nuestro 
trabajo está siendo una forma de dar a conocer su historia y de paso, la nuestra, 
una forma de ayuda mutua.22 

A pesar de que el tema de la violencia no era el centro de las historias de vida, 
el tema aloró en la mayoría de los testimonios. El gran reto que hemos enfrentado 
no sólo en esta segunda parte del taller, sino a todo lo largo del proceso que ha 
durado hasta la fecha (año 2013) ha sido el de evitar la revictimización en nombre 
de la denuncia. Ésta ha sido una preocupación permanente de quienes trabajan en 

21 Y ahora qué sigue… Año 1, No. 8 p.3.
22 En el mismo sitio, p. 3.
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procesos de acompañamiento psicosocial con víctimas de violencia sexual.23 A pesar 
de que la decisión de incluir las experiencias de violencia doméstica o sexual en las 
historias de vida haya sido tomada de manera relexiva por las mujeres participantes, 
como coordinadoras de los talleres nos preocupan los efectos que puede tener 
en la mente y el cuerpo de las víctimas el tener que narrar nuevamente el horror 
de la violencia vivida, y la falta de recursos terapéuticos para acompañar estos 
procesos en el caso quienes no tenemos capacitación para enfrentar situaciones 
de crisis emocionales. Fue en parte, por esta preocupación, como coordinadoras 
de los talleres, que hemos pedimos el apoyo de terapeutas como Marie Laversin y 
de artistas como Pilar Hinojosa, quienes mediante diversas técnicas sanadoras han 
trabajado con las participantes el dolor removido por sus memorias.

Tenemos que reconocer las limitaciones de este tipo de metodologías, que no 
atenta, ni desestabiliza al sistema penitenciario y ni a sus efectos de poder sobre 
los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto de reconocer estas limitaciones 
y a partir de ellas, tratar de aportar para la transformación de un sistema de justicia 
corrupto, sexista y racista, que no sólo afecta la vida de las mujeres presas, sino que 
es una amenaza latente para mí y para todas las mujeres que estamos fuera. 

Ruth Wilson Gilmore, quien ha desarrollado una de las críticas más contundentes 
al sistema penitenciario norteamericano,24 ha cuestionado en uno de sus trabajos re-
cientes al activismo que lucha por mejorar las condiciones de vida en el ambiente pe-
nitenciario o por liberar a hombres o mujeres injustamente presos, para ella este tipo 
de activismo “reformista” no relexiona sobre la raíz del problema. Al respecto señala: 

Alguna investigación comprometida ha limitado sus preguntas a ¿cómo reducir 
las prisiones?, ¿cómo sacamos a algunas mujeres de la cárcel? Y ha ignorado los 
hechos, apoyados por la experiencia, de que las mujeres liberadas van a terminar 
estando nuevamente en la cárcel o en otros espacios de coninamiento, o que 
sus argumentos a favor de liberar a las mujeres pueden profundizar y ampliar la 
red en la que hombres y niños son capturados y retenidos. Hay que empezar por 
deconstruir nuestras propias preguntas de investigación.25 

23 Ver Juan Pablo Aranguren Romero, De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento y memoria en los límites de la 
escritura, Papeles del CEIC # 63, septiembre 2010.
24 Ruth Gilmore Wilson, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California (American 
Crossroads,) University of California Press, Berkeley, 2007.
25 R. Gilmore, “Forgotten Places and the Seed of Grassroots Planning” en Charles Hale (editor) Engaging Contra-
dictions. Theory, Politics and Methods of Activist Scholarship, University of California Press, Berkeley, 2008, p. 51 (la 
traducción es mía).
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En un sentido similar, Ben Olguin plantea la necesidad de una acción directa 
anticarcelaria, señalando a raíz de su trabajo en centros penitenciarios del estado 
de California con población latina que: 

Inclusive yo sigo sin saber con certeza qué es lo que realmente estaba haciendo 
ahí [en la prisión de Folson, California], la parte más importante de la resistencia 
y de la transgresión decolonial es hacernos preguntas que nos lleven a tomar 
acción más directa. Cualquier otro propósito es puramente académico. Es im-
portante reconocer que cualquiera que esté haciendo trabajo en las prisiones 
(prision work) se convierte en parte del ejercicio carcelario de poder, inclusive si 
no tiene conciencia de ello. Reconocer esto es el punto de partida para el verda-
dero trabajo antiprisiones que debe realizarse”.26

Para Ruth Gilmore y para Ben Olguin, el único activismo que parece viable 
ante la situación penitenciaria es la promoción de la abolición de las prisiones, 
propuesta que resulta ahistórica e inviable en el México contemporáneo. Su crí-
tica al “reformismo” podría resultar desmovilizante en contextos en los que no 
existe el “clima cultural” ni político para promover un movimiento anticarcelario, 
y en donde el trabajo de hormiga dentro de las cárceles: acompañando los pro-
cesos de relexión crítica y de organización de las internas, o el trabajo de denun-
cia sobre las injusticias, el racismo y el sexismo del sistema penitenciario, puede 
contribuir de manera importante a mejorar las condiciones de vida de miles de 
mujeres cuyos cuerpos y mentes pretenden controlar los Estados neoliberales. 
Este trabajo de hormiga no tiene por qué contraponerse a los análisis críticos más 
sistémicos que nos permitan ubicar y denunciar el control y encarcelamiento de 
hombres y mujeres indígenas en el marco de políticas neoliberales más amplias 
que están pauperizando a amplios sectores de la población latinoamericana y cri-
minalizando la protesta social y la pobreza.

Tercer viaje: encontrándonos bajo la sombra del guamúchil

La elaboración de nuestro primer libro, Bajo la sombra del guamúchil. Historias de 
vida de mujeres indígenas y campesinas en prisión, empezó precisamente ahí, bajo 
la sombra del único árbol que les permite a las internas acercarse, aunque sea 

26 Ben Olguin, La pinta. Chicana/o prisioner literatura, culture and politics, University of Texas Press, Austin, 2009, 
p. 260 (la traducción es mía).
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de manera limitada, a la naturaleza en medio del mar de cemento que forma la 
prisión. Ahí se sentaban las mujeres indígenas y campesinas a tejer y bordar, lo 
habían hecho su espacio, dejando las aulas y los espacios de los talleres para las 
mujeres con mayor escolarización, la mayoría de ellas mestizas. Como en el resto 
de la sociedad mexicana, en Atlacholoaya hay jerarquías étnicas y de clase, y éstas 
se ven relejadas en la distribución física de los espacios penitenciarios. Los talle-
res culturales eran “tradicionalmente” para las que “más sabían” y contaban con 
más recursos para apropiarse los nuevos conocimientos que llegaban del exterior. 
En nuestro taller nos propusimos romper con estas jerarquías y acercarnos a esas 
mujeres que bordaban silenciosamente “bajo la sombra del guamúchil”. Una de 
las escritoras describía la importancia de este espacio privilegiado señalando: “el 
verde del guamúchil, los pájaros que en el anidan y las risas de los niños que nos 

llegan desde el área de jue-
gos, las hacen sentir que no 
están encerradas”.27 

Ahí encontramos a la 
abuela Morelitos, una mujer 
náhuatl de Atlixtac, Guerrero, 
de más de setenta años, que 
llegó al penal sin hablar es-
pañol y sin saber de qué se 
le acusaba. Había dejado a 
sus cuatro nietos solos en su 
rancho cuando sus hijos mi-

grantes dejaron de mandarle dinero y decidió tomar un autobús para viajar por 
primera vez a la Ciudad de México a buscar ayuda. Fue detenida en un retén militar 
e inculpada de transportar droga. “A los tres días me trasladaron al Cereso, donde 
alguien me leyó una supuesta declaración que yo hice, pero yo no había dicho 
nada, si con trabajos hablaba un poco de español. Por más intentos que hice para 
que entendieran que no había dicho la mayoría de cosas que estaban ahí escritas, 
no me creyeron y me sentenciaron a once años y ocho o nueve meses”.28

27 Carlota Cadena y Leo Zavaleta, “Leo: ¿quién te dijo que las mujeres tienen derecho a enamorarse?” en Rosalva 
Aída Hernández (coordinadora), Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas y campesina 
en prisión, IWGIA-OREMEDIA-CIESAS, México, 2010, pp. 51-79.
28 En el mismo sitio, p. 37.

Autoras del libro Bajo la sombra del guamúchil
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Ahí estaba también Máxima, mujer náhuatl de Santa María Soyatla, Puebla, 
quien dejó afuera diez hijos, uno de ellos con problemas de discapacidad, cuando 
la participación de su marido en el narcomenudeo terminó por inculparla a ella. 
Al igual que la mayoría de las mujeres indígenas presas nunca contó con apoyo 
de un traductor. Encontramos también a Altagracia y Leo, campesinas tlapanecas 
a quienes las unen vínculos familiares e historias de impunidad. Alejandra, Miran-
da, Lulú y Lupita, de ascendencia indígena y campesina, completaron el grupo de 
mujeres que decidieron contar su historia.

Si bien, en un principio, la idea era que las mujeres que sabían escribir con-
taran la historia de las que no sabían, poniendo así su “pluma” al servicio de sus 
compañeras indígenas, las dinámicas fueron tomando su propio ritmo. Alejandra 
Reynoso, quien después usaría el seudónimo de “Perla Negra”, contaría su historia 
a Laura Patricia, una joven universitaria rubia, que tenía un papel muy protagóni-
co en todos los eventos culturales de la prisión. Sin embargo, Laura Patricia siem-
pre parecía estar muy ocupada, y no asumió con el taller el compromiso que si 
asumieron otras compañeras. Después de varias citas frustradas, Alejandra tomó 
la decisión de escribir ella misma su historia de vida. Había aprendido a escribir en 
Atlacholoaya y aún se sentía insegura, sin embargo su capítulo intitulado: “Perla 
Negra: desde que nací la violencia ha sido parte de mi vida”,29 da cuenta no sólo 
de la manera tan terrible que el racismo y la violencia patriarcal han marcado su 
vida, sino también de su sensibilidad poética.

Una decisión similar tomó Miranda, una mujer de Apaxtla de Castrejón, una 
comunidad náhuatl del estado de Guerrero, quien decidió utilizar este seudóni-
mo para publicar su historia. En su capítulo, Miranda nunca describe las razones 
por las que fue encarcelada, decisión que fue respetada por las integrantes del 
taller, pero logra llevarnos a través de las palabras en un recorrido por una vida 
marcada por la violencia. El asesinato de su madre en manos de su padre violento 
y alcohólico, y el posterior asesinato de su propio hijo estando ya ella en reclusión, 
nos permiten imaginar el mundo de violencia del que escapó temporalmente Mi-
randa al llegar a Atlacholoaya.30 

De igual forma Marisol, Águila del Mar, decidió escribir su propia historia. Re-
conocida ya como “la poeta” de Atlacholoaya, por sus colaboraciones en la gaceta 
penitenciaria Y ahora qué sigue…, era quizá de todo el grupo la que más destrezas 

29 Alejandra Reynoso, “Perla Negra: desde que nací la violencia ha sido parte de mi vida” en Bajo la sombra…, pp. 95-115.
30 Miranda, “Miranda: todavía no acabo de entender” en Bajo la sombra…, pp. 75-85. 
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tenía en la escritura creativa. 
Su historia narrada con una 
prosa erótica, que rompe con 
las narrativas victimizantes, 
da cuenta de la manera en 
que la violencia doméstica se 
ve posibilitada y reproducida 
por la complicidad del Estado. 
Su poesía es también una he-
rramienta de denuncia y au-
torrelexión y se convirtió en 
un hilo conductor de nuestro 
proyecto documental.31 Mari-

sol encontró en el taller “Historias de vida” una oportunidad para desarrollar sus 
talentos e incursionar en la narrativa, denunciando a través de su historia la co-
rrupción y la violencia del sistema penitenciario.32 Aparte de Alejandra Reynoso, 
Miranda y Águila del Mar, el grupo de escritoras estaba conformado por Susuki 
Lee Camacho, Carlota Cadena, Guadalupe Salgado y Rosa Salazar.

Susuki Lee Camacho, cuyo seúdonimo es Amatista Lee, es una sobreviviente de 
la violencia patriarcal, a quien la defensa de su propia vida le ha costado más de diez 
años de prisión. Narradora por excelencia, Susuki descubrió en este taller el poder de 
su pluma y se ha dedicado a usarlo de manera prolíica en los últimos seis años. Sus 
diálogos con Flor de Noche Buena y Morelitos,33 la acercaron al México indígena y 
la hicieron tomar conciencia del racismo que marca a toda nuestra sociedad. De as-
cendencia coreana-mexicana, Susuki Lee Camacho creció en un ambiente de menos 
marginación que el de sus amigas nahuas, sin embargo vivió el abandono de haber 
crecido en un internado. Los diálogos con Morelitos le permitieron a Susuki relexio-
nar sobre sus propios privilegios, pero también sobre sus heridas: “La escucho y yo 
regreso a mi infancia para preguntarme ¿valió la pena haber crecido en un colegio 
interno? Quizá no habría recibido tundas como Morelitos, pero siempre creí que lo 
mejor era tener a mis padres cerca. Morelitos interrumpe mis pensamientos…”34 

31 Ver DVD Bajo la sombra del guamúchil.
32 Águila del Mar, “Sol: lo has perdido todo: que Dios te bendiga” en Bajo la sombra…, pp. 115-135.
33 Susuki Lee Camacho, “Flor de Nochebuena: nacieron mujeres, ahora se aguantan” y “Morelitos: su palabra con-
tra la mía” en Bajo la sombra…, pp. 19-31, 37-51.
34 Susuki Lee Camacho, “Morelitos: su palabra contra la mía”, p.40.

La autora Amatista Lee
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Su fama como escritora trascendió los límites del femenil y un sicario preso 
en el varonil le ofreció contratarla como su “biógrafa”. Susuki aceptó el reto y em-
pezó a entrevistarlo y a registrar su historia. Sin embargo, su sensibilidad y espíritu 
crítico no le permitieron asumir el tono “heroico” ante la violencia masculina que 
recorría el testimonio de su entrevistado. El proyecto fue interrumpido, pero la 
fama de Susuki Lee Camacho como narradora y poeta, sigue creciendo fuera de 
los espacios penitenciarios a través de revistas como Especíica y de las nuevas 
publicaciones de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.

Guadalupe Salgado, padece trastornos de bipolaridad y en una de sus crisis 
le quitó la vida a su hija que sufría de parálisis cerebral severa, al sentir que “este 
mundo no está hecho para angelitos que nacen con esa fragilidad”, la pobreza en 
que vivían y su propia enfermedad la hicieron sentir que no podía con “la cruz que 
la vida le daba”. Ella decidió no contar su propia historia, sino la de Lulú, una mujer 
indígena que sufrió un accidente cerebral y a la que Guadalupe cuidaba durante 
el tiempo en que se desarrolló el taller. En aquel entonces, conmovida por la so-
lidaridad que se desarrolló entre estas dos mujeres yo le escribí a Guadalupe una 
carta en la que le decía: 

Te escucho hablar sobre tu amiga que vive atada a su silla de ruedas, sobre la ma-
nera en que la cuidas, la bañas, la llevas a la oración, y me conmueve la solidaridad 
que ustedes han logrado construir encerradas en estas cuatro paredes, en medio 
de tantas limitaciones. No son estas historias las que llegan a la prensa, a la televi-
sión, que con su visión amarillista ha contribuido a que los que estamos acá afuera 
imaginemos las prisiones como lugares poblados por gente peligrosa, que vive en 
medio de violencia, maias, venganzas, que evidentemente existen en  Atlacholoa-
ya, pero que se ven compensadas por la amistad y la solidaridad como la que tú 
has ido construyendo alrededor tuyo. Me imagino que tu propia historia, tu quiebre 
emocional, te une de alguna manera a tu amiga y te permite a la vez tener una se-
gunda oportunidad para darle a alguien lo que ya no le puedes dar a tu hija. Estoy 
segura de que ese amor y esa generosidad que aún tienes en tu espíritu te va a traer 
el perdón de tus hijos, tu propio perdón y el de Dios, que siempre es más generoso y 
compresivo que nosotras mismas. Estoy feliz de haber tenido la suerte de conocerlas 
a cada una de ustedes y de que se atrevan a usar la escritura para contar las histo-
rias de sus amigas y de alguna manera las suyas propias.35 

35 Hernández, Bajo la sombra… p. 68.
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Carlota Cadena, una sobreviviente de sus propias adicciones, encontró en 
doña Mica, “Altagracia” y en Leo Zavaleta, unas interlocutoras que compartían su 
sentido del humor y su amor por la vida. Carlotita, llegaba siempre al taller con 
una gelatina, un dulce, algo que compartir y alguna anécdota curiosa que nos 
hacía reír a todas. Por un momento nos olvidábamos del encierro penitenciario 
y el taller se convertía en un jolgorio. Me atrevo a deducir que fue su gusto por 
sonreír lo que unió a Carlota y a Mica, y lo que las sigue uniendo en una amistad 
de por vida, ya en la libertad. Con pocas cosas en común, Carlota se acercó a la 
pequeña Micaela, anciana prematura a sus cincuenta y tantos años y le ofreció su 
amistad y su escritura. Doña Mica, originaria de una comunidad de la montaña de 
Guerrero en donde a las mujeres se les “da pueblo” violándolas tumultuariamente, 
si no aceptan las proposiciones de algún hombre, o si caminan por el monte sin 
la protección masculina, encontró en Carlotita una escucha atenta y una cronista 
que relata de manera detallada la violencia patriarcal en las comunidades indíge-
nas y el racismo de la justicia estatal.36 

Doña Mica, quedó tan encanta-
da con el trabajo de Carlota, el cual 
venía a escuchar semana tras se-
mana en nuestro taller, que le trajo 
a su prima Leo para que le contara 
su historia. Originarias ambas de 
pequeñas comunidades del muni-
cipio me’phaa (Tlapaneco) de Tla-
coapa, en la montaña de Guerrero, 
sus vidas han estado vinculadas por 
la orfandad y la violencia de géne-
ro. A diferencia de doña Mica, Leo 
empieza a aceptar el reto de la es-
critura y sin ningún método especíico empieza a plasmar sus ideas con breves 
palabras, tejiendo poco a poco sus pensamientos. De las entrevistas con Carlota, 
pasaron a escribir a cuatro manos. Ambas estaban encantadas con el experimento. 
La “entrevistada” se convirtió en coautora y juntas, Carlota y Leo, plasmaron en el 
guamúchil sus historias, escritas en diálogos salpicados por lágrimas y carcajadas.37 

36 Ver Carlota Cadena, Bajo la sombra… pp. 31-37.
37 Ver Carlota Cadena y Leo Zavaleta, Bajo la sombra… pp. 51-79.

Carlota Cadena y Leo Zavaleta 
en el taller de Movimiento y sanación 
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Este proyecto fue sólo el inició, Leo, ahora en libertad, trabaja su propio libro inti-
tulado: Los sueños de una cisne en el pantano como parte de la Colectiva Editorial.

A lo largo de nuestros talleres semanales, siempre llegaba a ofrecernos co-
mida doña Rosita Salazar, una mujer campesina de Xoxocotla, Morelos, que tra-
bajaba para el comedor de la prisión. Aunque era analfabeta disfrutaba de escu-
char a sus compañeras y el día del taller la venta no era muy buena, pues llegaba 
temprano con un platón de quesadillas o sopes calientes y se quedaba durante 
tres o cuatro horas, primero silenciosa y con el tiempo participativa, siempre con 
algún comentario o consejo para las escritoras. Mamá Rosa, como la conocían las 
internas, vivió un proceso similar al de Leo. Un día de la nada escribió su nombre, 
a la semana siguiente una frase inteligente y cuando menos lo esperábamos ya 
estaba haciendo los ejercicios con las demás. Sus breves relexiones se incluyeron 
también en el libro colectivo y dan cuenta de su conciencia crítica ante todo tipo 
de violencia hacia las mujeres.38 

Su letra temblorosa, batalla aún para expresar toda la riqueza que encierra 
en su pensamiento, pero cada semana nos daba una lección que nos acercaba al 
mundo del campo, a la naturaleza, a la gente sencilla que dedica sus poemas a las 
plantas: 

Dedico este poema a las plantas,
las plantas que curan
las enfermedades
las hojas de guayaba,
la hierbabuena
Dedico este poema al epazote
al manrubio,
a la albahaca,
al té negro,
a la menta
[…] 
Dedico este poema a las plantas
soy gente de pueblo,
creo en ellas,
como creyeron mis abuelos.39 

Rosita llegó a la cárcel por no poder pagar cuarenta mil pesos a una presta-
38 Ver Rosa Salazar, “Una mujer con mucho miedo” en Bajo la sombra…, p. 29.
39 Rosa Salazar, Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión, Astrolabio, México, 2012.
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mista, dinero que pidió a crédito para apoyar a su hijo a migrar hacia el norte en 
búsqueda de una mejor vida. Firmar papeles que no podía leer y la mala voluntad 
de la agiotista la llevaron a Atlacholoaya, donde vivió por cuatro años y se hizo de 
un montón de hijas adoptivas que la siguen extrañando. De todos los afectos que 
han enriquecido mi vida en estos seis años, mamá Rosita es tal vez la más cerca-
na a mi corazón. Ahora en libertad se ha convertido en la protectora de aquellas 
mujeres que salen libres y no tienen a nadie más en el mundo. Igual recoge de 
la calle a una anciana abandonada, que recibe a dos o tres amigas de sus días de 
reclusión y les da cariño y sustento en lo que encuentran una nueva vida. Sigo 
aprendiendo de ella y me he convertido en su “apoyo de comercialización” en la 
industria de los tamales. Las personas que la enviaron a prisión nunca imaginaron 
que ella haría de la prisión una escuela y una comunidad de hermanas solidarias. 

Estas fueron las mujeres que se acercaron a la sombra del guamúchil y rom-
pieron las barreras lingüísticas y culturales que las separaban de sus compañeras 
indígenas. Juntas creamos un espacio de intercambio y relexión colectiva que 
nos permitió compartir saberes y confrontar las ideologías racistas y sexistas que 
habían justiicado las violencias en sus vidas y su reclusión en Atlacholoaya. Con 
los escritos tejidos a varias voces armamos nuestro primer libro y conseguimos 

el apoyo solidario del Grupo Interna-
cional de Trabajo sobre Asuntos Indí-
genas (IWGIA por sus siglas en inglés) y 
el apoyo institucional del Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (CIESAS) para su 
publicación.

Cuando el libro estaba casi ina-
lizado, una de las mujeres indígenas 
participantes que no había aprendido 
a escribir nos preguntó: “¿no habrá una 
versión en película para las que no sa-
bemos leer?” Esta pregunta cándida 
nos llevó a considerar la posibilidad de 
hacer un documental sobre el proceso 
que incluyera partes de las historias de 
vida registradas en el libro. Y así como Portada de Bajo la sombra del guamúchil
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hemos ido avanzado a lo largo de estos siete años, con base en la solidaridad y 
el compromiso de una amplia comunidad de amigos, iniciamos el proyecto de 
tener una versión documental del proceso que pudiera incluirse con el libro y que 
les permitiera a las mujeres y hombres analfabetas conocer parte de estas histo-
rias de resistencias.40 Con el apoyo de mi colega y amigo Carlos Flores Arenales, 
antropólogo visual y cronista de muchas luchas, ilmamos un día en el taller y las 
lecturas de las historias de vida por parte de las escritoras, así como las reacciones 
de las mujeres indígenas ante las mismas. Bajo la estricta vigilancia de las autori-
dades en turno, Carlos tuvo que ilmar pies, manos, ojos, rostros fragmentados y 
voces profundas que nos trasladaban a otros lugares y otros tiempos. Posterior-
mente, mi estudiante y amiga Meztli Yoalli Rodríguez, armó con este rompecabe-
zas y con la información surgida de mi investigación documental, un guión que 
fue discutido con las internas y modiicado varias veces. Este proceso de “edición 
coparticipativa”, como lo caliica Meztli en las relexiones que comparte en este 
libro,41 dio como producto el documental que acompaña al libro. 

Al analizar las nueve historias de vida que integran Bajo la sombra del guamú-
chil, encontramos varios ejes en común que marcan las experiencias de opresión 
que han sufrido estas mujeres presas: la pobreza extrema, la discriminación de gé-
nero, muchas veces manifestada como violencia sexual y doméstica, y el racismo. 

Aunque existe una tendencia en los estudios criminológicos y, entre algunos 
investigadores sociales, a utilizar las narrativas autobiográicas para hacer periles 
criminales y vincular el contexto familiar “disfuncional” a la formación de “perso-
nalidades delictivas”, psicologizando los orígenes del delito, en vez de contextua-
lizarlos en el marco de procesos sociales más amplios,42 desde mi perspectiva las 
historias de vida son una ventana para analizar la manera en que los sistemas de 
opresión de clase, género y raza, se constituyen mutuamente y marcan el pro-
ceso de criminalización de la mujeres pobres indígenas en México. Este análisis 
lo he desarrollado de una manera más amplia en un libro académico en el que 

40 Ver: http://vimeo.com/17755550
41 Ver Capítulo IV.
42 Irma Ortiz Cavazos, Mujer, etiqueta y cárcel, UAM-Instituto Nacional de Ciencias, México, 2005. Andrés Cuevas, 
Dimas Mendieta y Elvia Salazar, La mujer delincuente bajo la ley del hombre, Editorial Pax, México, 1992. V. Garrido 
y J. Sobral, La investigación criminal: la psicología aplicada al descubrimiento, captura y condena de los criminales 
Editorial Nabla, Madrid, 2008.
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he abordado la experiencia de las mujeres indígenas ante la justicia penal.43 Este 
libro metodológico se propone compartir precisamente todo lo aprendido de las 
perspectivas privilegiadas de las mujeres en reclusión sobre lo que es hoy en día 
esa “comunidad imaginada” que llamamos México.

Cuarto viaje: construyendo sororidad 
con la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra

El cuarto viaje lo iniciamos en noviembre del 2011, cuando Elena de Hoyos, Ma-
rina Ruiz y yo, decidimos unir nuestras fuerzas para consolidar la formación de la 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, a partir de nuestras distintas forma-
ciones disciplinarias. Nuestras distintas trayectorias laborales, políticas y persona-
les, aunadas a nuestras diferencias generacionales, nos plantearon el reto de ha-
cer de nuestras diferencias fortalezas y aprender a trabajar colectivamente desde 
ellas. Los tres volúmenes de esta colección son el resultado de esta nueva etapa.

En el nuevo taller que titulamos “Historias de vida, libros artesanales y cons-
trucción de identidades a través de la escritura”, nos propusimos seguir trabajan-
do desde la relexión autobiográica, explorando distintos estilos literarios como 
la poesía, el cuento y el ensayo, y a la vez seguir desarrollando la apropiación del 
proceso editorial iniciado por Marina Ruiz en su “Taller de libros artesanales”, tra-

43 Ver Rosalva Aída Hernández Castillo, “Del estado multicultural al estado penal: mujeres indígenas presas y 
criminalización de la pobreza en México” en María Teresa Sierra, Rosalva Aída Hernández y Rachel Sieder, Justicias 
indígenas y Estado. violencias contemporáneas CIESAS-Flacso, México, 2013, pp. 299-335.

Internas en la presentación de Fragmentos de mujer en junio de 2011
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bajando en la elaboración de sus propios libros, utilizando distintas técnicas artís-
ticas y editoriales. 

La composición del grupo cambió sustancialmente con la liberación de to-
das las mujeres indígenas y campesinas que participaron en Bajo la sombra del 
guamúchil, y con la llegada de nuevas internas que se interesaron en participar en 
nuestro taller. A pesar de que nuestro interés desde un inicio ha sido romper las 
múltiples fronteras que existen entre indígenas y mestizas, mujeres rurales y urba-
nas, escolarizadas y analfabetas, etcétera, ha sido difícil confrontar la percepción 
de que los talleres son para las que “saben más”, y en esta nueva etapa la mayoría 
de las participantes son mujeres que ya han tenido más experiencia en la escritu-
ra, en distintos espacios, dos de ellas con estudios universitarios. La participación 
de Pilar Hinojosa en nuestros talleres mediante la técnica de pintura japonesa su-
mi-e, ha ido acercando poco a poco a mujeres campesinas que quieren explorar 
nuevas formas de contar sus historias.44

En esta nueva etapa nos alternamos la coordinación de las sesiones del taller 
entre las tres y dividimos el tiempo entre el trabajo con los ejercicios de escritura 
y la producción artesanal de libros. Tengo que reconocer que antes de trabajar 
con Marina Ruiz, los proyectos de producción de libros artesanales eran para mí 
proyectos de autores que no tenían la capacidad o los recursos de entrar a la in-
dustria editorial más establecida. Alguna vez compré algún libro de la editorial 
independiente La Cartonera, de Morelos,45 más por curiosidad, que por verdadero 
interés en apoyar la producción de libros artesanales. Con Marina fui aprendiendo 
la importancia política de estos proyectos, ante la mercantilización de la industria 
editorial y la imposición de modas literarias por parte de estas industrias.46 Pero 
sobre todo, aprendí la importancia que tiene el trabajo colectivo en la producción 
física de un objeto de arte que a la vez es un texto literario. Para las mujeres de 
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, juntarse a pintar guardas con los 
distintos tonos de azules y verdes que Marina les traía, a empastar libros, a diseñar 
portadas, era mucho más que un proceso técnico para sacar un producto, era 

44 El sumi-e es una técnica de dibujo monocromático en tinta de la escuela de pintura japonesa. Se desarrolló 
en China durante la dinastía Tang (618 - 907) y se implantó como estilo durante la dinastía Song (960 - 1279). 
Fue introducida en el Japón a mediados del siglo XIV por monjes budistas zen. Pilar Hinojosa ha difundido esta 
técnica en México no sólo como una expresión artística, sino como una forma de sanación física y espiritual. Ver 
http://lewinsonart.com/catalogo-de-artistas/pintores/item/30-pilar-hinojosa
45 Ver http://edicioneslacartonera.blogspot.mx/
46 Ver Capítulo III de Marina Ruiz. 
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un ejercicio de creación colectiva en el que la pintura les permitía olvidarse del 
espacio penitenciario; en el que cada diseño era único, como únicas son ellas y 
sus historias.

De esta etapa del taller resultaron dos libros artesanales: el libro-objeto Mu-
jeres habitando un sueño de libertad, hecho en forma de caja-joyero con cartón 
reciclado y decorada con pintura orgánica de café, que contiene ocho plaquettes 
con trabajos de las escritoras, y el libro Mareas cautivas. Navegando las letras de 
mujeres en prisión, también empastado con cartón reciclado y con guardas pinta-
das a mano con la técnica de suminagashi. 

Mientras trabajábamos 
en los empastados o la pinta-
da de las guardas, alguna de 
las internas leía en voz alta un 
texto seleccionado con anti-
cipación, el cual se vinculaba 
a los temas tratados en sus 
escritos. Así nos acercamos a 
los textos de las grandes es-
critoras latinoamericanas: sor 
Juana Inés de la Cruz, Juana 
Ibarbourou, Joseina Vincens, 
Alfonsina Storni, Rosario 
Castellanos, Alaide Foppa, 
Gioconda Belli, Ángeles Mas-
tretta. Leímos sus textos, pero también aprendimos sobre sus vidas, sobre sus di-
versas maneras de transgredir el “deber ser” femenino que las encarcelaba; sobre 
sus estrategias para buscar “otro modo de ser humana y libre”, como lo expresara 
poéticamente Rosario Castellanos. 

Siguiendo nuestro objetivo inicial de reconocer la diversidad de voces y ex-
periencias femeninas, invitamos también a escritoras feministas jóvenes, como 
Alma Karla Sandoval, Jacquie Bochart, Lina Zerón y Agnes Alegría, a compartir su 
trabajo y metodologías de escritura con las integrantes del taller. Sus relexiones, 
incluidas en este volumen, dan cuenta de la intensidad de los diálogos estable-
cidos entre ellas y las poetas en reclusión. Esta experiencia movió internamente 
tanto a Agnes Alegría, que al igual que Marina, Elena y yo, terminó por sembrar su 

Las talleristas y la escritora María Elena Basave en el festejo 
de la presentación de Mareas cautivas al interior del Cereso 

Morelos en noviembre de 2012
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ombligo bajo la sombra del guamúchil de Atlacholoaya y se integró a nuestra Co-
lectiva Editorial. A lo largo del último año, Agnes se ha ido formando como editora 
y ha sido una participante clave para integrar esta colección.

La dulzura y la musicalidad del idioma zapoteco, llegó también a nuestro ta-
ller a través de la presencia y los trabajos de las escritoras juchitecas Irma Pineda 
y Rocío González, quienes mediante su escritura nos acercaron a la resistencia 
política y al erotismo de las mujeres y hombres de su pueblo. Invitamos también 
al cronista y trovador de Yautepec, Edmundo González, que nos enseñó su pers-
pectiva de la vida sencilla de los pueblos de Morelos y nos alegró con su música. 
La diversidad de las identidades femeninas estuvo también representada por el 
trabajo de Carmina Hernández Covarrubias, artista plástica con parálisis cerebral, 
que nos abrió una ventana al mundo de las mujeres con capacidades especiales a 
través de su taller de sensibilización “Un lugar común de lo diferente”, en el que las 
participantes de nuestro taller, junto con otras internas, exploraron las distintas 
cárceles interiores que apresan nuestros cuerpos y distintas estrategias para libe-
rarnos de ellas. El trabajo gráico de Carmina ilustró las portadas del libro-objeto 
Mujeres habitando un sueño de libertad y los aprendizajes de sus talleres son parte 
de los “otros saberes” que han alimentado la escritura de la Colectiva. 

Abrir el taller a la participación de 
otras poetas y artistas plásticas, que escri-
ben desde una pluralidad de experiencias 
y desde diferentes idiomas, les permitió 
a las integrantes de la Colectiva apren-
der no sólo nuevas estrategias textuales, 
sino abrirse a la diversidad de formas de 
aprender y desaprender a ser mujer y de 
plasmar estos aprendizajes en el trabajo 
poético o plástico. Irma Pineda y Rocío 
González vinieron a romper los estereoti-
pos que tenían varias de las participantes 
mestizas del taller sobre las mujeres indí-
genas. Carmina Hernández Covarrubias 
confrontó con su taller y su propia vida las 
perspectivas hegemónicas sobre el cuer-
po y la mente de las mujeres que repro-

Las autoras Amatista lee 
y María Elena Basave 
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ducen los discursos del “deber ser femenino”. Cada una de las poetas feministas, 
con sus ejercicios de escritura y su propio trabajo poético, vino a alimentar las 
relexiones colectivas sobre una forma distinta de autorrepresentarse y propor-
cionaron estrategias para la sanación a través de la escritura. Al respecto, una de 
las integrantes de la colectiva, María Elena Basave, nos dice:

Estoy aprendiendo a convivir con mis compañeras, a compartir experiencias, 
aprendo mucho de ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas emocionales. 
Al expresar mis sentimientos por medio de la escritura, aprendo a conocerme 
más, a tener seguridad en mí misma. Me doy cuenta que cuando se tiene la 
voluntad todo se puede, porque todos tenemos la capacidad. Editar nuestros 
propios libros hace que seamos escuchadas por la sociedad a través de nuestros 
textos, que la sociedad no nos juzgue sin conocernos.47 

Si bien la escritura de la Colectiva, tiene mucho de denuncia y crítica social, es 
también una escritura de sanación mediante la cual las mujeres se reescriben a sí 
mismas y reconstituyen sus identidades, así nos lo expresa Leo Zavaleta:

Aunque la sociedad
“entre comillas” nos diga
las presas
las olvidadas
la escoria
las malas
somos mujeres creativas
guerreras
rosas en cautiverio
regadas por nuestras propias lágrimas
abonadas con nuestro propio dolor
presas con mucha esperanza […]
mujeres víctimas de las circunstancias
mujeres guerreras

mujeres que luchan.48

47 María Elena Basave, “Nuestros propios libros” en Mareas Cautivas…, p. 107.
48 Leo Zavaleta, “De diferentes lugares” en Mareas Cautivas…, p. 96.
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Los trabajos de la Colectiva Editorial nos hablan a dos voces: por un lado ex-
presan el dolor y la tristeza de quienes han sido violentadas no sólo por el sistema 
penitenciario, sino muchas veces por su propia familia o por sus parejas amoro-
sas, se trata de un grito de denuncia que al unísono nos habla de las distintas 
exclusiones que sufren las mujeres; pero nos hablan también desde una voz no 
victimizante, desde el gozo por la vida de quienes se sienten sobrevivientes de un 
sistema que pretendía destruirlas y no lo logró, es la voz de quienes ha sobrevivi-
do al dolor e intentan hacer de la experiencia fortaleza. 

Ante estas dos voces, yo, como antropóloga, he enfrentado el reto de escribir 
sobre su dolor desde la academia sin trivializarlo, y a la vez reconocer los espacios 
de resistencia que se han abierto ahí donde el poder del Estado parece demole-
dor y totalizante.

Al retomar sus testimo-
nios y presentarlos como 
denuncias en ámbitos más 
amplios, me enfrento al dile-
ma de decidir qué retomo, y 
cómo, de las experiencias de 
las mujeres en reclusión que 
han sido víctimas de violen-
cia. ¿Cómo dar cuenta de las 
experiencias de dolor sin tri-
vializarlas a partir de su teo-
rización? ¿Qué incluir y que 
excluir de estos testimonios?  

El psicólogo e investiga-
dor social colombiano Juan Pablo Aranguren Romero describe los aspectos con-
tradictorios de la investigación social con testimonios de violencia señalando: 

En la idea de recopilación de la memoria del dolor y en su divulgación existe la 
concepción de que se está ante el mayor logro de la solidaridad y el respeto por 
el otro: dar voz a quien no la tiene. ¿Qué autoriza a otro a dar la voz a la víctima? 
¿No hay algo de violencia epistémica y de subalternización en este proceso? […] 
¿Qué se pierde en el proceso de traducción de los testimonios de las víctimas al 
lenguaje de los derechos humanos? En ámbitos más amplios: lo que se pierde 
en este proceso, es, en principio, el mismo camino que va de una experiencia a 

Galia Tonella y Esperanza Cuevas en la presentación 
de Mareas cautivas en noviembre de 2012
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un escrito, y por lo tanto se trata del mismo recorrido que va de la entrevista al 
libro, o de la historia oral a la monografía de investigación. En uno u otro caso se 
puede aludir al hecho de que lo que se pierde en el tránsito del encuentro con el 
“otro” al texto escrito, es el cuerpo y la presencia de ese “otro” en el texto.49

Retomando la llamada antropología del dolor, Veena Das50 ha profundizado 
mucho en estos dilemas planteando que las estructuras conceptuales de nuestras 
disciplinas traducen el sufrimiento en un lenguaje distinto que les quita la voz a 
las víctimas y nos distancia de la inmediatez de su experiencia. Yo he intentado 
en mis escritos dar cuenta de este dolor reproduciendo ampliamente sus voces51, 
pero sobre todo como parte de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, la 
opción que hemos tomado ha sido acompañar los procesos de autorrepresen-
tación a través de la escritura de sus propios libros en donde ellas experimentan 
con varias estrategias textuales como la poesía, la narrativa y el ensayo. No pre-
tendo solucionar estos retos conceptuales en este capítulo metodológico, sino 
sólo reconocer la necesidad de buscar estrategias textuales que den cuenta de las 
experiencias de dolor y violencia sin trivializarlas con nuestros discursos teóricos 
e interpretaciones conceptuales. 

Relexiones inales

Este capítulo no se proponía dar recetas o métodos preestablecidos para el tra-
bajo de escritura en espacios de reclusión, sino sólo compartir una experiencia 
colectiva de la que he sido parte y dar algunas ideas de cómo las historias de vida 
pueden convertirse en herramientas para la autorrelexión, la sanación y inal-
mente la denuncia política.

El camino que hemos tomado desde nuestros talleres de escritura y como in-
tegrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha dependido mucho 
del contexto del Cereso Femenil de Atlacholoaya, cada centro de reclusión tiene 
sus características especíicas y necesitará de sus propias estrategias. En nuestro 
contexto, la apertura al trabajo de equipos de voluntarios, con todos los proble-
mas y contradicciones que hemos enfrentado ante los cambios administrativos, ha 
posibilitado la consolidación del trabajo colectivo. Nuestra perspectiva feminista 

49 J. P. Aranguren, De un dolor a un saber..., p. 25. 
50 Veena Das, Sujetos del dolor, agentes de dignidad, Editorial Pontiicia-Universidad Javeriana, Colombia, 2008.
51 Ver Hernández Castillo, “Del estado multicultural…”, pp. 299-335.
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puso en el centro de nuestro trabajo la relexión colectiva sobre la manera en que 
la violencia patriarcal contribuyó directa o indirectamente con su encarcelamiento. 
Sin embargo, personalmente me interesaba ubicar estas relexiones en el marco de 
otras formas de exclusión que viven estas 
mujeres por su condición étnica y de clase.

En este sentido, partí de la propuesta 
metodológica de que las historias de vida 
son una ventana para analizar la manera 
en que los sistemas de opresión de clase, 
género y raza (como construcción social), 
se constituyen mutuamente y marcan el 
proceso de criminalización de las muje-
res pobres indígenas y campesinas en 
México. En este sentido me inspiré para 
mi trabajo en las propuestas teóricas de 
feministas de color que han planteado la 
perspectiva interseccional como una ma-
nera de analizar como las categorías de 
discriminación socialmente construidas 
como clase, género, raza y generación, 
interactúan simultáneamente conigu-
rando contextos de desigualdad social.52 Más que analizar al capitalismo, al pa-
triarcado y al racismo como tres sistemas de opresión separados, me interesó ver 
como se constituyen mutuamente y determinan las jerarquías sociales en las que 
se ubican las mujeres presas. Es decir, el capitalismo, en su manifestación neolibe-
ral contemporánea en México, no puede ser entendido sin reconocer su carácter 
racializado y sexista, que ubica a los pueblos indígenas en general y a las mujeres 
indígenas de manera especíica en los estratos más bajos de la pirámide social.

Las narraciones de las mujeres indígenas privadas de su libertad, que plasma-
mos sobre todo en el primer libro Bajo la sombra del guamúchil, nos permiten ac-
ceder a un punto de vista privilegiado de quienes conocen y han experimentado 

52 Ver Kimberlé W .Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women 
of Color, Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6., 1991, pp. 1241-1299. Patricia Hill Collins Black Feminist Thought: 
Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, Unwin Hyman, Boston, 1990. P. Hill Collins y M. An-
dersen (editora), Race, Class and Gender: An Anthology, Watworth, Nueva York , 2007.

Sol Nocturno bailando en la presentación 
de Mareas cautivas en el Cereso Morelos 

en noviembre de 2012



84

las múltiples opresiones que caracterizan a la sociedad mexicana en su conjunto. 
Sobre todo, teniendo en cuenta el espacio de relexión colectiva del que surgen 
estas narraciones podríamos airmar, siguiendo las propuestas de las perspectivas 
feministas del posicionamiento53, que las mujeres indígenas presas gozan de cier-
to privilegio epistemológico porque sus experiencias de exclusión y explotación 
les permiten tener perspectivas más incluyentes y críticas que quienes viven sus 
ventajas sociales de manera naturalizada e invisibilizada. 

Nuestra propuesta metodológica está dirigida pues, no sólo a las mujeres en 
reclusión con quienes trabajamos, sino también a todos y todas las interesadas en 
conocer y en la medida de lo posible transformar el aparato de justicia del Estado 
mexicano. Los escritos de estas mujeres son un testimonio histórico de lo que es 
la justicia en México en el siglo XXI. Sus experiencias nos deben de hacer relexio-
nar sobre nuestras propias vulnerabilidades, y sobre los peligros que enfrentan las 
futuras generaciones si no logramos que realmente la aplicación de la ley impli-
que el acceso a la justicia de manera equitativa para todos y todas los mexicanos.

53 Nancy Hartsock, “The Feminist Standpoint” en S. Harding y M. B. Hintikka (editores), Discovering Reality, D. 
Riedel Publishing Company, Boston-Londres, 1983, pp.283-310.

Mareas cautivas en la Feria de Ediciones Independientes 
en el Museo Universitario el Chopo
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Introducción: ¿qué hacemos las artistas en prisión?

Editar nuestros propios libros hace que seamos escuchadas 
por la sociedad a través de nuestros textos, 

que la sociedad no nos juzgue sin conocernos. 
María Elena Basave

Escritora en reclusión

Las problemáticas sociales como la delincuencia son vistas normalmente des-
de una óptica plana, binaria, “los buenos, los malos”. Como artista me pregunto 
¿cómo participar en la sociedad para realizar un cambio de perspectiva con res-
pecto al modo en que es vista la criminalidad? 

El arte puede caminar realidades alternativas a la sociedad de consumo do-
minada por los medios, en la que vivimos. Las mujeres artistas tenemos herra-
mientas para hacer frente, con acciones especíicas, a las circunstancias sociales 
de desigualdad, hacer frente al estado de violencia y descontento social de nues-
tro país desde nuestras actividades artisticas y tomar una postura política de ma-
nera que el arte incida en la vida cotidiana, quizá no de todo un país, sino de una 
comunidad especíica. 

Una de estas experiencias es la que se lleva a cabo en el área femenil del 
Cereso Morelos. A través de la intervención en la vida cotidiana de un grupo de 
mujeres mediante la escritura y la edición de libros tanto artesanales como a gran 
escala. Generamos herramientas para la expresión, el autorreconocimiento y el 
reconocimiento colectivo de diversas formas de vida, pues aquí todas opinan, su-
gieren, escuchan y son escuchadas generando una conciencia crítica colectiva. 
Producimos conocimiento al compartir nuestras maneras de interpretar la reali-
dad, de hacer una comunidad a partir de un trabajo que se funda en el proceso 
artístico. 
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Aprendemos el oicio de la producción editorial, desde la escritura de los tex-
tos, la relexión sobre nuestros roles de género, la experimentación con materia-
les para la expresión plástica, el diseño editorial y la manufactura artesanal que 
permiten llegar al objeto libro. En este ejercicio lúdico y creativo buscamos iniciar 
lo que Aída Hernández llama la reeducación de la sociedad, en relación con la 
percepción cultural que se tiene sobre la cárcel. Alrededor de treinta internas, así 
como académicas, artistas y activistas al exterior, conformamos la Colectiva Edito-
rial Hermanas en la Sombra.

Esta intervención es un grano de arena hacia la conciencia y la transforma-
ción de las relaciones entre mujeres, y también entre hombres y mujeres; de ma-
nera que nos permitamos libremente, a nosotras mismas, unas a otras, unos a 
otros, decidir lo que queremos construir para nuestra vida. 

Queremos trastocar 
los prejuicios que la socie-
dad tiene sobre los pro-
ductos culturales de las 
personas en prisión, pues 
se piensa que las personas 
en prisión no tienen valía; 
pretendemos poner en 
evidencia el ineicaz fun-
cionamiento del sistema 
de justicia mexicano y sus 
instituciones; denuncia-
mos la violencia de género, 
social e institucional. Pero 
también nos cuestionamos 

las prácticas que nos han llevado a experiencias de sufrimiento en nuestras rela-
ciones con los demás de manera individual y colectiva, que ha signiicado el ser 
mujeres en los contextos en los que nos hemos desarrollado; así como también 
reconocemos los momentos en que hemos tenido aciertos para mejorar nuestra 
vida. Es decir, el trabajo colectivo que realizamos es también un análisis crítico al 
mismo tiempo que un análisis amoroso de lo que somos y lo que queremos. La 
importancia de lo que hacemos no radica en que hacemos libros, sino en el cómo 
hacemos los libros. Queremos acercarnos a otra compresión de las circunstancias, 

Las autoras y la tallerista Marina Ruiz 
en la presentación de Fragmentos de mujer 

al interior del Cereso Morelos en junio de 2011
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las relaciones de poder, la verticalidad y el castigo dentro de la cárcel; de esta for-
ma modiicamos nuestra vida cotidiana.

La vida cotidiana es el espacio donde se pueden transformar los hábitos re-
lacionados con la violencia y la exclusión, no sólo hacia los demás sino también 
hacía nosotras mismas; es también el espacio donde las prácticas pueden ser más 
gozosas. Es ahí donde el trabajo colectivo puede cambiar las condiciones de vida 
de cada una de nosotras y de la comunidad, hacia experiencias de respeto y dig-
nidad. La violencia no sólo es producto de ciertos actores sociales, es un síntoma 
del desequilibrio de todas las relaciones de la sociedad. 

Por otro lado, nuestro modo de producir libros cuestiona al mercado editorial, 
no porque las grandes corporaciones editoriales se vean afectadas en sus ventas, 
sino porque es una forma alternativa de producción que no compite con estas 
grandes empresas y que atiende a un público interesado en el tema.

Considero mi trabajo en Hermanas en la Sombra como una intervención ar-
tística, entendida como una forma de construir colectivamente experiencias y 
productos culturales a partir de la experimentación y la creatividad, en prácticas 
respetuosas, consensuadas y afectivas.

En la Colectiva, la escritura no es el relato desde la investigación de lo que un 
grupo marginal vive dentro de prisión, sino que son las internas quienes constru-
yen su realidad y su historia mediante la escritura. Pero “mujeres” no es un bloque 
homogéneo que constituya un grupo social en sí mismo como dice Ángela Ixkic 
Duarte Bastián: 

[…] representan más bien una categoría social transversal a las clases, comu-
nidades, los grupos étnicos y las naciones. Sin embargo en las últimas cuatro 
décadas las mujeres se han ido constituyendo como un actor colectivo con una 

identidad propia, aunque heterogénea en su interior.54

En síntesis, puedo decir que lo que hace la Colectiva en la cárcel es produ-
cir otras formas de hacer cultura, que nos permiten vivir dignamente el encierro, 
mostrar a la gente de “afuera” que hay alternativas de vida ahí donde se cree que 
hay sólo oscuridad, delincuencia y perversión. Creamos resistencia pacíica al so-
metimiento del sistema carcelario. La cárcel, vista desde cierta perspectiva, es un 

54 Angela Ixkic Duarte Bastian, Desde el sur organizado Mujeres Nahuas del sur de Veracruz. Construyendo política, 
UAM-X, México, 2011, p.12.
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laboratorio de la sociedad. Lo que pasa adentro de la cárcel pasa afuera, lo que 
pasa afuera pasa adentro, a diferentes escalas.

Hambre de poesía

La primera vez que conocí a las inter-
nas del Cereso Morelos fui invitada por 
Elena de Hoyos a leer poesía, ellas eran 
mujeres como cualquier otra que pue-
des ver en la calle, en un mercado, en la 
esquina esperando el camión. De niña, 
había visitado a un familiar en la cárcel 
y sabía lo que encontraría adentro, per-
sonas. Pero esta vez, más de veinte años 
después, las internas me sorprendieron 
por su hambre de poesía, por el gusto 
con que recibieron mis palabras, por el 
gusto que sentí de compartir con ellas 
lo que había dentro de mí y de ellas. 
Después de la visita escribí un poema 
inspirada en la poesía erótica de Águila 
del Mar; quise compartir con ellas mis 

proyectos, acompañarnos en el camino de convertirnos en autoras hacedoras de 
libros. Y así fui al Cereso de Atlacholoaya, gracias al Programa de Atención a Públi-
cos Especíicos del Estado de Morelos, con mi maleta llena de herramientas, pa-
peles, pegamento, telas de colores, viajando todos los miércoles con mi equipaje 
en camiones foráneos varias horas. Tuve diicultades para que dejaran pasar las ti-
jeras, las agujas, los cutters. Escribimos, hicimos cuadernos, empecé a conocerlas, 
les perdí el miedo a las custodias. Gocé con ellas nuestros descubrimientos en la 
escritura. Revaloré mi propia realidad, mi posibilidad de escoger el color de ropa 
con el que visto, de expresarme, mi libertad exterior y también la interior. Charys 
me cambió la perspectiva cuando contestó “aprendí a decir no” en el ejercicio de 
escritura “Lista de las diez cosas que he hecho en mi beneicio”. Así fue como las 
fui descubriendo mis hermanas. 

Ejercicio dadaísta de Amatista Lee 
con recortes de periódico



93

Éste es el tercer año que comparto los talleres con mis “chompis”, como se les 
dice allá adentro a las amigas y siempre me sorprendo de su sabiduría, porque yo 
fui a enseñarles y salí enseñada, fortalecida, sabiendo que la vida es un camino 
sinuoso que se enfrenta con valor. Me acerqué a las mujeres en prisión porque 
sospechaba que había otra verdad, oculta, diferente a la que la sociedad ha im-
puesto sobre las mujeres “malas” de la cárcel. Sabía por experiencia de la infancia 
que las cosas no son lo que dictan los medios de ellas.

Una forma de vida consciente del entorno

La Colectiva, formada tanto por artistas y escritoras internas como por algunas 
mujeres fuera de prisión, propone a la sociedad algo inusitado: escuchar a las mu-
jeres en reclusión. Estas mujeres representan a un grupo social minorítario, no 
considerado en su dignidad y estigmatizado por sus condiciones de exclusión. 

En la historia revelada a través de los libros que escribimos es posible recono-
cer experiencias de continua desventaja y desigualdad, que dan como resultado 
la experiencia última de la prisión. Al mismo tiempo, estas publicaciones permi-
ten apreciar la transformación de las internas en mujeres fuertes que trascienden 
su existencia en la cárcel desde el aprendizaje y la ganancia. Escucho con frecuen-
cia frases parecidas a, “Perdí la libertad física pero aquí he ganado, descubierto, 
aprendido…”. Esto no quiere decir que engradecemos la reclusión, sino que trata-
mos de que esta experiencia pueda tomarse como un aprendizaje de manera que 
la vivencia nos fortalezca. Estos aprendizajes compartidos son las riquezas que la 
Colectiva comparte con la sociedad y se dan a medida que se va transformando 
la percepción de la realidad. A medida que la escritura constituye un eje para la 
autoconciencia. Si bien, la escritura no es la única herramienta que ellas utilizan, sí 
es fundamental para los hallazgos de la vida cotidiana. 

La intervención artística permite la creación de una comunidad que no in-
tenta imponer una forma de subjetividad prefabricada, sino que representa la 
oportunidad efectiva de “escapar” a una subjetividad impuesta por la institución 
carcelaria y crear cada participante la propia subjetividad a través de la participa-
ción colectiva en el proceso de producción editorial (escritura, experimentación, 
creación, diseño, etcétera). Cada una de nosotras aporta algo disitnto para la co-
lectividad y ésta nos aporta algo a cada una de nosotras. Uno de los resultados 
más evidentes de producir nuestros libros colectivamente, es la revalorización de 
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nosotras mismas; transformamos las relaciones al interior de nosotras, con el en-
torno carcelario y con el exterior. Así, construimos una colectividad que responde 
a las necesidades y deseos de sus integrantes. Yo diría que es un círculo que pre-
tende ser virtuoso pues al tiempo que fortalece a sus partes, beneicia al todo.

El objeto mismo del libro, así como el proceso de edición y las historias conta-
das en las páginas, ofrecen un espacio de reconocimiento de las personas invisibi-
lizadas que habitan los espacios carcelarios; hace visible las injusticias de que son 
objeto en el proceso de deshumanización que las instituciones ejecutan sobre las 
internas; revaloriza los productos culturales, artísticos e históricos de estás comu-
nidades penitenciarias; permite que la sociedad exterior a los centros penales re-
conozca en las experiencias de esas mujeres vivencias que no le son ajenas y que 
tome conciencia de que cualquier persona puede caer en prisión, ya sea por co-
meter un error o por estar en el lugar no indicado en un momento no adecuado.

Semana a semana, con nuestra propuesta colectiva, resistimos al modo hege-
mónico de producción editorial pero también al modo hegemónico de producir 
cultura, resistimos al olvido y a la condena social y victimización a las que las com-
pañeras en prisión se niegan a ser sometidas. Para nosotras el trabajo dentro del 
centro carcelario representa la posibilidad de integrar una comunidad artística 
alternativa, creadora de conocimiento y formas de vida conscientes y críticas de 
su entorno. 

Actoras de la transformación social

Me parece fundamental poner énfasis en el cómo producimos cultura, pues el 
cómo modiica las relaciones sociales de manera que las desigualdades y des-
ventajas de unos sobre otros son mayores o menores. Considero que nosotras 
realizamos un proceso donde el reconocimiento de ciertos problemas sociales, 
comienza generando procesos de producción y productos culturales que en sí 
mismos ya son una herramienta transformadora, los libros. Empezamos por el 
cómo se produce y esperamos que el resultado genere una reeducación, una 
toma de conciencia. Es decir, en el momento mismo en que escribimos, propo-
nemos temas, nos cobijamos en nuestros momentos difíciles, nos escuchamos, 
llegamos a acuerdos, encuadernamos, aprendemos a conocernos desde otros lu-
gares que no conocíamos ya estamos creando un cómo muy diferente al que im-
pone el proceso de producción capitalista. El proceso de producción de nuestros 
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libros es al mismo tiempo un proceso de concientización colectiva y una resisten-
cia al mercado editorial excluyente, a la negación de la sociedad que intenciona-
damente ignora a un grupo poblacional que está en desventaja desde antes de 
caer en prisión. Es también un proceso político, porque es una toma de postura 
dentro del proceso de producción cultural que propone otros papeles para las 
actoras sociales, el de productoras de su arte.

En este proceso aconte-
ce la generación de saberes: 
conocimiento escritural, edi-
torial y de autoconocimien-
to; aquí se llevan a cabo los 
grandes aprendizajes y ga-
nancias no cuantitativas de 
las mujeres participantes y 
que resultan en una mejora 
de la calidad de vida de no-
sotras (me incluyo) en este 
proceso. 

Aquí concretamos ideas 
sobre cómo hacer un arte 
que incida en la realidad, que 
tenga una acción política concreta. Así no sólo se transforman las mujeres presas, 
también la idea de arte va tomando otro carácter al ser moldeado por esta expe-
riencia de intervención artística.

Cambia, por lo tanto, el concepto y la labor del artista, quien de protector de 
valores burgueses pasa a ser un gestor de transformaciones de los procesos de 
producción. La obra deja de ser ese objeto individual y válido por sí mismo, para 
transformarse en una técnica de transformación social. El artista como produc-
tor piensa la obra imbuida en esas relaciones y el arte mismo como un proce-
so. Incidiendo en esos procesos del propio arte, es decir, en la técnica artística 
(literaria, teatral, pictórica, etc.), modiica críticamente las estructuras reales de 
producción.55 

55 Mauricio Barría, “La producción de un desaparecimiento. Verdad, aura y técnica en Walter Benjamin” en 
AISTHESIS Nº 49, Instituto de Estética-Pontiicia Universidad Católica de Chile, 2011, p. 194.

Participantes del Taller de libros artesanales 
encuadernación artesanal y escritura
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Esta toma de conciencia se da en diferentes niveles, en relación a los pre-
juicios sociales que no permiten que los productos culturales de estos grupos 
desatendidos sean valorados y tomados en cuenta; así como tampoco permiten, 
estos prejuicios, que la sociedad se encuentre con la realidad carcelaria desde 
otras perspectivas. 

La toma de conciencia también se relaciona a la situación del mercado edito-
rial actual donde se generan enormes ganancias a favor de los igualmente gran-
des capitales, afectando a los autores y a los lectores. No se estila que los autores 
hagan sus libros, menos aún cuando están en prisión. Sin embargo hay un exten-
so público interesado en la cultura alternativa. Esto singniica también que las 
autoras presas elaboran herramientas generadas por ellas a partir de los talleres 
editoriales, beneiciandose y beneiciando su entorno. 

Afectividad que propicia la conianza

La escritura es uno de los ejes de trabajo de la colectiva, a partir de ella se elabo-
ran los planes de trabajo: qué temas tenemos interés en abordar y cómo se hará, 
se proyectan los manuscritos para los libros y las imágenes que queremos que los 
acompañen.

Una de las particularidades de este trabajo carcelario consiste en que no se tra-
ta de un grupo de investigadoras que vamos a interpretar la realidad de las internas 
sino que son las propias internas las que interpretan su realidad carcelaria, resignii-
can su pasado y reconstruyen su identidad a través de sus letras. Es la recuperación 
de su propia voz que coloca la vida de la autora como un tema de los contenidos 
culturales contemporáneos. Una de las formas de trabajo es la metodología traba-
jada por Aída Hernández, las historias de vida, tema al que ella misma hace un acer-
camiento en este libro. Bastará, en esta sección, con citarla brevemente.

El trabajo con historias de vida ofrece la posibilidad de relexionar acerca de los 
aspectos cotidianos de los procesos colectivos […] el trabajo con historias de 
vida permite también repensar la importancia de la subjetividad en los procesos 
sociales y en un esfuerzo más por trascender la falsa dicotomía entre lo público 
y lo privado.56 

56 Rosalva Aída Hernández Castillo (coordinadora), Compartiendo experiencias de trabajo con mujeres en re-
clusión. Textos reunidos para el taller de trabajo penitenciario con este mismo nombre, coordinado por 
Aída Hernández, Elena de Hoyos y Marina Ruiz, Cuernavaca, Morelos, 17 de junio de 2012, (Inédito), p. 16.
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Otra de las metodologías de la escritura es la reconstrucción de identidad 
abordada por Elena de Hoyos, quien se ha propuesto trabajar con la relación entre 
las mujeres para convertir “un pozo de pirañas en un círculo de mujeres sabias” y 
que ha sido un eje muy importante no sólo para la transformación de la concien-
cia en las mujeres dentro de la cárcel sino en grupos de mujeres escritoras en todo 
el estado de Morelos. 

La metodología que yo utilizo en la escritura consiste en trabajo corporal, en 
la utilización de otros materiales para la escritura, en visualizaciones y ejercicios 
de meditación y exploración corporal, en la estimulación de la sensibilidad para la 
escritura como herramienta de transformación de la conciencia. Es decir, en reali-
zar búsquedas especíicas alternativas a lo que nos ha dicho que es la escritura: un 
trabajo solitario, mental y olvidado del cuerpo. En el Anexo 6 pueden apreciarse 
algunos ejercicios de esta forma de trabajo. 

El proceso editorial requiere una relectura constante y colectiva de los mate-
riales que se publican, de selección y toma de decisiones acerca de los pormeno-
res del libro. En ese sentido somos nosotras las primeras en leer nuestros textos, 
y aunque esto pareciera obvio, la lectura es colectiva, no en solitario solamente. 
La primera lectura es en voz alta y después de realizar el ejercicio de escritura, 
compartimos los textos con las compañeras. Lluego realizamos relecturas, ya sea 
en voz alta o baja, al producirlos, corregirlos y editarlos. Pero el camino de neus-
tros escritos no abana en la impresión y distribución de los libros. Requerimos de 
los lectores adentro y afuera del Cereso para completar los objetivos de nuestras 
publicaciones. 

Procuramos la horizontalidad, sin olvidarnos de que el hecho de que unas es-
tén afuera y otras adentro ya crea una diferencia y una ventaja de las que estamos 
afuera en relación con las de adentro. La idea es usar esta ventaja para apoyar a las 
internas. Es importante para nosotras hacer lo que se dice que no se debe hacer 
cuando se trabaja con grupos vulnerables: creamos lazos afectivos, ese es nuestro 
punto de encuentro. Es una afectividad que modiica la conducta de todas las 
participantes y que tiene como resultado la conianza. La conianza vivida como la 
seguridad del reconocimiento mutuo. Esa conianza es un elemento indispensa-
ble en esta horizontalidad. A partir de generarla es posible hablar de temas de los 
que no se hablan comúnmente y producir textos que escapan a las imposiciones 
sociales de la identidad femenina para descubrir otros temas y otras formas de 
abordar la experiencia. 



98

Algunos de los temas que tocamos son las relaciones con los otros, la corpo-
ralidad, la sexualidad, la violencia, la tortura; temas que sin conianza no es posible 
tocar, pero que son parte de la historia íntima y colectiva de las mujeres. La conian-
za que cada una deposita en la otra no es algo cuantiicable que se pueda medir 
y registrar, por lo que realizar una estadística, una medición, de ella no es posible.

No existe una autoridad intelectual que deina lo que es correcto o inco-
rrecto. Sí existe una línea conductora en los proyectos editoriales pero tanto el 
modo de llevarla a cabo, como si cambia o no, depende de la comunidad y de 
sus necesidades. La comunidad marca la pauta de trabajo y en este proceso se 
transforman las experiencias de todas las participantes, las herramientas y prác-
ticas se van modiicando mediante la convivencia y la creación. Algunas prácti-
cas, quizá no todas, ayudarán y tendrán repercusiones que mejoren la vida de 
la comunidad. En ocasiones nos encontramos en situaciones conlictivas que 
cuestionan la horizontalidad, la ideología. Ponernos de acuerdo se vuelve un 
reto y es parte del proceso: enfrentarnos con honestidad a lo que queremos y 
no queremos.

En el trabajo editorial es notorio cómo la estructura de los libros proyectados 
se va transformando según los contenidos escritos, es decir, según los intereses 
de las compañeras internas de escribir sobre temas especíicos.

Es importante el estado de ánimo de la comunidad, las condiciones climáti-
cas, los sucesos especíicos de importancia como la fuga de internos, el suicidio 
de una compañera, el cambio de autoridades, las festividades y celebraciones, 
hasta los sucesos cotidianos que no pueden ignorarse como el pase de lista, los 
robos entre internas, “la talacha” (limpieza), las visitas que llegan o no llegan, los 
sueños, enfermedades, la visita íntima, las libertades, deseos y frustraciones de 
cada integrante. Todo esto inluye en la forma en que se trabajará cada jornada, 
en las limitantes que las autoridades impondrán, en el devenir de nuestras prácti-
cas escriturales, editoriales, identitarias.

Las “chompis” de la Colectiva construimos los libros a través de un proceso que 
nos transforma en el taller de escritura, al practicar la imaginación y proyectar los li-
bros: al tiempo que construimos los volúmenes nos construimos a nosotras mismas. 

Elaboramos libros que pretenden ser un discurso-objeto uniicado, que no 
acabado necesariamente; un discurso expresión de nuestra existencia, de nues-
tras necesidades y nuestra historia. El texto en sentido amplio es una travesía: la 
producción del libro. El proceso por el que navegamos para llegar al libro bus-
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ca llegar a la obra entendida 
como todo el conjunto de 
saberes, acciones y procesos 
que nos permiten hacer li-
bros. En el proceso participan 
los contextos institucionales 
penitenciarios, las relaciones 
de poder al interior y entre las 
presas y cómo cada una tiene 
una forma diferente de cons-
truir conocimiento y compar-
tirlo. La obra sería también las 
gestiones administrativas, so-
ciales y políticas que nos han 
permitido ingresar al Cereso, 
conocer a las internas, que ellas salgan de sus celdas y vayan a los talleres a es-
cribir, encuadernar, imaginar, hacer libros, crear esta comunidad. En el proceso 
transformamos nuestra propia experiencia de autoras, lectoras, de hacedoras de 
libros. Todo este conjunto de procesos no acaba nunca.

La hoja en blanco inicial se convierte en herramienta para las diversas po-
sibilidades de expresión en la escritura y el proceso editorial; escribimos, por 
ejemplo, la forma en que hemos vivido la libertad y cómo transformamos nues-
tra relación con esa libertad, desde el contexto que viven las mujeres internas y 
las otras mujeres que las visitamos. 

La obra realizada por las mujeres en prisión está insertada en un conjunto de 
relaciones sociales, políticas, económicas y también afectivas. La intervención en 
este grupo de la sociedad está dada en este contexto relacional y por lo tanto ha 
requerido no sólo un taller de escritura, sino un conjunto de capacitaciones, inter-
cambios, descubrimientos y procesos que involucran saberes y que nos han llevado 
poco a poco a cada una de las compañeras de la Colectiva Editorial, tanto las presas 
como las que estamos en el exterior, a construir nuevas relaciones en nuestro en-
torno, a cuestionar nuestras creencias sobre lo que “somos” las mujeres, cómo nos 
relacionamos, a cuestionar las ideas que teníamos sobre la libertad, a reconsiderar 
el cómo producimos nuestros conocimiento, cómo lo vivimos y los damos a cono-
cer. En ese sentido, nuestra formación en la Colectiva es una formación politécnica. 

Proceso de elaboración de suminagashi, 
técnica para pintar papel a mano 

utilizada en las guardas de Mareas cautivas 
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Esta producción de saberes, estas nuevas formas de relacionarnos están en-
caminadas hacia aquello que consideramos que mejora nuestra vida y la de otras 
personas. Es decir, la escritura, la producción de libros, los nuevos modos en que 
nos educamos a nosotras mismas y a la sociedad tiene sentido en cuanto que 
buscamos el bien común.

Los textos de la Colectiva empiezan y acaban geográicamente en el papel, 
pero son también una resigniicación de las formas de vida que estamos cons-
truyendo al convertir experiencias en textos; en el sentido de liberar una energía 
simbólica de rompimiento con la opresión patriarcal, con la opresión de clase, 
con la opresión institucional que mantiene a las internas como inexistentes, en 
exclusión social y física, silenciosa, sin trabajo (en el femenil hay muy pocas opor-
tunidades de trabajo para las mujeres), sin escucha, en condiciones de desigual-
dad que en ocasiones son similares a las vividas en el exterior. Así la escritura y la 
publicación son una práctica que se traduce en experiencias dirigidas hacia otra 
vivencia de la libertad construida por nosotras mismas, gozosa y plena de la vida 
cotidiana. 

Este es el signiicado de intervenir en un proceso de producción para trans-
formarlo. Abrir alternativas a los procesos que ha generado el sistema económico 
y que producen relaciones opresivas, discriminatorias, excluyentes y verticales. 

Las internas asumen la responsabilidad de sus textos, los elaboran ellas mis-
mas, no es posible comprometerse con algo en donde no se ha participado con 
la vida. Con ello no quiero decir que los autores que no hacen sus propios libros 
no están comprometidos con sus textos, sino que el proceso de hacer el libro 
convierte al proceso editorial en una travesía que se encarna en el libro, es hacer 
cuerpo el proceso, hacer el viaje-objeto-libro, convertir la vida en obra. 

En El narrador de Walter Benjamin, la conjunción de narración y acciones cor-
porales, como la manufactura de un objeto artesanal, daban a la narración, que 
era en sí misma un saber sobre algo, la posibilidad de convertirse en la semilla 
implantada en el cuerpo del escucha, semilla que podría germinar en cualquier 
momento a partir de la experiencia del que la acunaba, la semilla se quedaba 
aguardando el momento de la germinación.57 En la Colectiva Editorial el texto-ob-
jeto-libro se va transformando en el momento que la autora se va transformado a 
sí misma. El proceso es la germinación.

57 Walter Benjamin, El autor como productor. Ítaca, México, 2004.
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Construimos las historias con intención de dejar no sólo documentación sino 
obras literarias, productos culturales, donde se abordan los detalles que hacen 
tomar conciencia sobre la dignidad de los y las presas, al lector inserto en una 
sociedad que sataniza a las personas en reclusión. Permite que el lector se acer-
que a una parte vulnerable del ser humano y tenga la posibilidad de poner al 
descubierto “la servidumbre a la que está condenado el sujeto moderno, que se 
encuentra obligado a cumplir con un ideal de libertad (occidental y de merca-
do) que se sostiene en el sojuzgamiento del otro”.58 Nos interesa provocar una 
toma de conciencia en el lector, queremos que reformule sus propias ideas de 
la prisión. En este contexto el objeto libro tiene la posibilidad de derribar las ca-
tegorías anteriores del proceso editorial y las categorías sociales sobre el Estado 
y sus instituciones carcelarias. Al escribir no pretendemos producir una literatura 
que se ajuste a cánones estéticos, aunque hay un trabajo sobre las textos, sino que 
seguimos las propias necesidades de expresión, buscando una literatura propia, sin 
preocuparnos por lo que se supone es la formación de un autor y paradójicamente 
este proceso es en sí una formación.

Nuestros textos son evidencia de que el poder económico y la clase social 
de pertenencia sigue siendo un factor decisivo para permanecer en prisión; son 
evidencia de que los programas sociales no ha podido crear condiciones de igual-
dad; que los programas sociales asistencialistas no llegan a quién lo necesita o no 
funcionan. Son evidencia de la negligencia del sistema judicial, de que no existe 
justicia en sus procesos. Al publicar un producto cultural escrito, editado y manu-
facturado por nosotras mismas, al hacer una literatura que requiere ser escuchada y 
leída por la sociedad y que tiene un público lector cuestionamos al mercado editorial. 
Estamos creando el espacio que requerimos para expresarnos y esto modiica nuestra 
realidad, lo que nos parece de vital importancia. 

Transgredimos el mandato familiar y cultural de quedarnos calladas, de no 
hablar del maltrato y el abuso que vivimos muchas mujeres desde la infancia, al 
hablar nosotras queremos hablar por aquellas que no se atreven a alzar la voz o 
que no han podido salir de los espacios de violencia en los que viven, ya que tanto 
mujeres al interior de la cárcel como al exterior viven situaciones de violencia y 
discriminación. Estas historias de las mujeres de la Colectiva, tienen resonancias 
en las historias comunes de las mujeres y de grupos sociales caracterizados por la 

58 Silvana Rabinovich, Heteronomías de la lectura, (inédito), 2012, p. 2.
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pobreza, la exclusión de los servicios y atención social, la misoginia cultural, entre 
otras, por estar en un medio rural o de escasos recursos o por su origen étnico. 
Estas circunstancias son compartidas por miles de personas. Vale la pena hacer la 
relexión de que en México, en 2010, existían noventa y tres millones de pobres.59 
Los textos de la Colectiva están atravesados por esos otros discursos de citas sin 
comillas ya conocidas sobre la pobreza y la violencia de género, textos anónimos 
que se construyen en la vida cotidiana de muchas personas y que vienen incluso 
de muchas décadas y generaciones atrás. Nuestras publicaciones son transgreso-
ras porque ponen en la mesa de discusión estas situaciones sociales.

Transgredir es también poner el foco de atención en aquello de la cultura 
que no se ha querido ver, es remover aquello que se supone superado por arte 
de magia por un conjunto de leyes sobre el acceso de las mujeres a una vida libre 
de violencia, superado por programas asistencialistas o cifras a la baja sobre los 
millones de pobres en México.

En este sentido tanto en forma como en contenido los libros de la Colectiva 
están transformando el modo en que se produce la cultura en México. Pretende 
des-cubrir aquello que no quiere verse dentro de la sociedad pero que existe, ex-
cluye y discrimina. Al mismo tiempo el proceso de producción de los libros es un 
esfuerzo colectivo por transformar esa cultura que nos daña porque no reconoce 
sus carencias ni las necesidades de las personas que la comparten, porque pre-
tenden homogeneizar una sociedad no homogénea. El trabajo de la Colectiva es 
una obra en el sentido de un proceso social a muchos niveles que se entrelaza en 
la producción editorial.

Nos importa el lector porque somos lectoras. En colectividad, pensamos en 
la recepción y en compartir nuestro proceso con aquellos que así lo deseen. Que-
remos provocar en el lector un cuestionamiento sobre la cultura y las formas en 
que mujeres que crean y escriben su propia historia en el siglo XXI, sobreviven a las 
instituciones y sistemas de justicia. Nos interesa transformar la idea de la reclusión 
como solución a las problemáticas de violencia, pues las razones más profundas 
de la violencia están en la desigualdad social.

59 Julio Bolvinik, “Economía moral”, La jornada, 13 de abril de 2012 [en línea] [Fecha de acceso 6 de mayo de 2012] 
http://www.jornada.unam.mx/2012/04/13/opinion/028o1eco.
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Productoras de saberes

Las mujeres en prisión se han ido adueñando de su propia palabra, son especia-
listas de su propia realidad donde los libros y textos que producen abordan los 
temas en los cuales ellas son las principales conocedoras, las expertas. Ellas se 
convierten, en el proceso de escritura y elaboración de sus propios libros, en auto-
ras y productoras de sus propios saberes subjetivos y colectivos y los comparten. 

Los talleres, que con el tiempo han dado como resultado publicaciones y la 
formación de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, beneician a las inter-
nas que participan de ellos y a toda la comunidad de reclusas. Este beneicio es 
político, porque hace visible a la sociedad las problemáticas que las personas en-
frentan al llegar aquí, la violación de sus derechos humanos, hace visible la lógica 
binaria del sistema. Aumenta el bienestar integral de cada una de estas mujeres y 
su relación con sus familias, que tienen la oportunidad de cambiar la visión sobre 
ellas y la vivencia de tener un familiar en esa circunstancia. También trasciende las 
fronteras de la historia familiar para ser parte de la historia colectiva de las muje-
res. Esto es, pasa de la historia particular de cada una de ellas, para convertirse en 
la historia de “una minoría” de mujeres; pero cabe señalar que todas las mujeres 
somos, de alguna manera, parte de alguna minoría excluida o desatendida aun-
que seamos la mitad de población del planeta. Cambia también la relación con 
la comunidad ya que permite 
el reconocimiento colectivo 
de los valores artísticos que 
las integrantes de la Colectiva 
crean, así como de la impor-
tancia del cuidado del medio 
ambiente, ya que reutiliza-
mos desechos reciclables del 
Cereso como el cartón y otros 
materiales usados en la ela-
boración de libros. La inter-
vención beneicia a la comu-
nidad y también a las familias. 

La autora María Elena Basave en la presentación 
de Mareas cauitvas al interior del Cereso Morelos 

en noviembre de 2012
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La participación activa en los talleres ha permitido no sólo adquirir oicios 
que puedan servir fuera de reclusión, al compurgar (cumplir la condena), sino que 
involucra el mejoramiento de la autoestima, la autopercepción, la expresión ar-
tística antes poco explorada, y por lo tanto la disminución de los casos de depre-
sión, mejoramiento de la salud y la calidad de vida. Las integrantes de la Colectiva 
construimos obras artísticas y nos redescubrimos valiosas en nuestro hacer, tanto 
en el hecho de que realizamos escritos y editamos libros, como que esa actividad 
es ya en sí misma una forma de resistencia, de megáfono en mano, de cuestiona-
miento a un sistema económico, penitenciario, artístico y social.

Para ilustrar como la vida de una interna puede mejorar a partir de la escritura 
cito el caso de María Elena Basave, que llegó “carceleada” es decir, deprimida por 
su situación de encierro en 2011 al “Taller de libros artesanales: encuadernación 
artesanal y escritura” Lloraba por cada palabra que escribía y me dijo que venía 
porque aunque ella no escribía sentía que tenía que hacer algo por sí misma. Así 
fue como inicio, saliendo de su encierro. Más tarde ha tomado clases de yoga, 
siguió estudiando la preparatoria, ha mejorado la relación con sus seres queridos, 
ha podido expresar lo que no había podido. Ella dice al respecto:

Veo la luz donde se piensa que hay tinieblas, veo rosales donde se cree que es 
un desierto, veo esa tierra fértil que produce diversidades de frutos. Veo ese car-
bón convertirse en diamante, soy feliz, porque tengo el privilegio de entrelazar 
vínculos amistosos y emocionales, vale la pena exaltar la poesía que se escribe 
aquí al rojo vivo, mueve el corazón y el alma. 60

Cada vez más las prácticas artísticas se vuelven colectivas conscientemente, 
porque hay una necesidad social de construir nuevas formas de crear cultura des-
de la colectividad, ya no desde la autoridad del intelectual solitario. Este proceso 
no es sencillo y su eje es el trabajo cotidiano. En el caso de las mujeres escritoras en 
prisión, ellas son las que se han resuelto como artistas en el proceso de descubrirse 
escritoras y productoras de su propia obra. Lo anterior ha transformado su vida 
cotidiana, ha inluido en su autoestima y en sus perspectivas a futuro. Al mismo 
tiempo, la publicación de sus obras es una muestra de nuevas formas de trabajo. 
Ahí donde se considera que existen desechos culturales hay riquezas incalculables 

60 María Elena Basave, “Privilegiada” en Bitácora del destierro. Narrativa de mujeres en prisión, Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, México, 2013, p. 135
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y una historia en proceso de construcción de la forma en que vivimos las mujeres 
tanto dentro como fuera de las instituciones penitenciarias. Además permite diag-
nosticar las problemáticas sociales que llevan a las personas a la experiencia última 
de la cárcel: la pobreza, la exclusión, la discriminación, entre otras.

Las mujeres de la Colectiva publicamos texto-libros, que intentan ser una rea-
lidad autónoma de manera que el lector se adentre en ella, que este libro logre 
tras-tocar la opinión corriente sobre las personas en prisión y para ello nos colo-
camos en un lugar sensible para el lector desde esa particular exclusión. Sensible 
en el sentido de ser tocadas o dejarse tocar por el lector. Aunque los libros que 
elaboramos tampoco son una realidad cerrada con la cual no se pueda dialogar o 
intercambiar experiencias.

La energía simbólica de los textos de la Colectiva Editorial tiene la mar-
ca de una libertad entendida como “una libertad que comienza por adentro, 
algo que tú misma te construyes, minuto a minuto”.61 La libertad de expresión 
negada al ingresar a la reclusión y recuperada en el proceso de concientiza-
ción, la libertad colectiva “como crítica al carácter formal del estado y [que] 
tiene que ver ya no sólo con la persona con relación al estado sino con los 
grupos, las clases, los sujetos sociales”.62 

Es una forma de hacer política sobre la libertad en relación con el sistema pe-
nal. Transformar la relación con ese sistema, con la sociedad, consigo mismas. Las 
productoras de la obra desmontamos aquello que el capital quiere encriptar. Es 
decir, la idea de libertad en que vivimos y que en gran medida consiste en elegir el 
tipo de productos por consumir y que encubre otro tipo de libertades a descubrir. 

El libro dirigido por la antropóloga Aída Hernández, Bajo la sombra del guamú-
chil, ha generado en los lectores respuestas abiertas y participativas. A tal grado 
que organizaciones han participado en la revisión de los casos de las mujeres pre-
sas. Pero las publicaciones no sólo beneician a las internas, también a sus familias 
y a cualquier lector que comparte la transformación de su visión de las personas 
que habitan las instituciones carcelarias a partir de conocer el material publicado. 

61 Adela Faccio en Rossana Rossanda, Las otras, Gedisa, Barcelona, 1982, p. 102.
62 Rossana Rossanda en el mismo sitio, p. 105.
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Formas autónomas de producir cultura

Como parte de un entorno editorial alternativo, el trabajo artesanal de la colec-
tiva se coloca cerca de las propuestas de publicaciones artísticas contemporáneas 
de lo que llamo el boom de las editoriales alternativas. Muchas pequeñas editoria-
les, tanto artesanales como no artesanales, han surgido en la última década frente 
a la necesidad colectiva de cientos de autores de publicar sus libros, dentro de un 
mercado limitante y manipulado por los grandes corporativos internacionales, te-
niendo, además, las nuevas herramientas tecnológicas. Una característica de estas 
editoriales es que en su gran mayoría son autores y autoras las iniciadoras de las 
diversas casas editoriales. Uno de los detonantes de esta nueva oleada de autores 
productores de su obra fue la aparición de las editoriales cartoneras.

Tras la crisis económica argentina de 2003, surgen en ese país las editoriales 
cartoneras, las cuales muy pronto se extendieron por todo el mundo. Sus presu-
puestos iniciales han resultado de gran ventaja económica para los pequeños pro-
ductores. Es decir, reciclado del cartón de caja para pastas de libros y en ocasiones 
las fotocopias como forma de impresión. Hay muchas variantes de la manera en 
que las editoriales cartoneras trabajan. Lo cierto es que ese surgimiento demostró a 
los autores y lectores que otra forma de producir cultura era posible. Estas circuns-
tancias ponen a la luz el hecho de que el mercado editorial existente no satisface 
las necesidades de los autores y lectores, y que son estos quienes han tomado los 
medios para producir lo que necesitan.

Cabe mencionar que la Colectiva, aun cuando imprime en papel, utiliza tam-
bién los medios electrónicos para darse a conocer y difundir su labor (facebook, 
twitter, página web, libros en pdf y próximamente libros digitales). Tras muchas ges-
tiones encabezadas por Aída Hernández, las internas usan un par de computadoras 
para trabajar con sus escritos. Y cabe señalar que el antecedente de Bajo la sombra 
del guamúchil, libro previo a la Colectiva y al taller de libros artesanales, publicado 
con apoyo del CIESAS y coordinado por Aída Hernández, incluye un DVD con registros 
visuales sobre las autoras.

La afectividad nos aleja del miedo

El trabajo que realizamos es una forma artística de construir y difundir la cultu-
ra, de construir nuevas formas de relacionarnos. No sólo con y entre nosotras sino 
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con la sociedad y los procesos culturales de producción de saberes, como la pro-
ducción editorial. En el proceso todo es cambiante. Algunas internas salen libres, 
algunas otras dejan de asistir, se integran nuevas escritoras, se llegan a acuerdos 
que transforman el objeto creado o las relaciones o formas de trabajo que hemos 
establecido, incluso el nombre de la colectiva ha cambiado. Para construir conti-
nuamente, y según nuestras necesidades, formas de humanización y resistencia, 
producimos nuestros propios libros, interviniendo en cada paso del proceso edi-
torial. Aunque tenemos objetivos especíicos damos lugar a la experimentación.

Mantenemos como forma de acercamiento entre nosotras el apoyo mutuo 
y la afectividad que es una forma de relacionarnos que nos aleja del miedo, de 
las formas impuestas por la institución. La afectividad está desvalorizada por el 
sistema ya que no es cuantiicable, pero nos permite reconocernos, escucharnos, 
nos entusiasma, nos motiva, nos hace participativas. Aunque la afectividad se ve 
comúnmente como opuesta al conocimiento objetivo, en nuestro trabajo cues-
tionamos esa premisa, pues además de que es imposible generar un conocimien-
to que no tenga cierto grado de subjetividad, un trabajo que intente ser neutral y 
distante escapa a la capacidad que tenemos los seres humanos de sentir el dolor 
de otros y sentir empatía, de reconocernos entre nosotras. Esa afectividad nos 
permite relacionarnos con la conianza que las integrantes de la Colectiva requeri-
mos para trabajar con gusto y sororidad, entendida ésta como la solidaridad entre 
mujeres. 

Por otro lado, la construcción del trabajo colectivo es una cuestión que con-
tinuamente estamos revisando, reformulando y descubriendo. La horizontalidad 
es de suma importancia en la forma de trabajo, procuramos que las decisiones 
importantes se tomen colectivamente, y se evita situaciones de privilegios, pero 
también tenemos momentos de confrontación que buscamos resolver desde la 
sororidad. En este sentido buscamos construir mejores condiciones de vida para 
todas, no porque tengamos un ideal de vida ya establecido sino porque vamos 
construyendo en el camino esas formas de vida diferentes que nos proporcionan 
estados de bienestar desde nuestro proceso de búsqueda del bien común.

La libertad de elección y de creación de las integrantes es fundamental para 
que cada quién elabore propuestas para las publicaciones, para los temas y las 
formas de trabajo. 

El respeto es uno de los elementos sin los cuales no podríamos trabajar y que 
se relaciona con la afectividad directamente. Al trabajar con el respeto reconoce-
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mos a la otra como ser huma-
no y podemos tratarla tam-
bién amorosamente. 

Debido a que hemos 
construido un espacio de 
respeto lo cuidamos, y lo dis-
frutamos, reímos y lloramos, 
compartimos experiencias y 
dejamos los miedos a un lado 
para gozar nuestra compañía 
y sentirnos en conianza. 

Continuamente trabaja-
mos en relación con el cuestio-

namiento de los prejuicios sociales sobre lo que deben ser las mujeres, las personas 
en general y las personas en reclusión, tomamos conciencia de nuestras propias 
creencias a partir de la escritura y de ejercicios tomados de otros colectivos o pro-
yectos penitenciarios hermanados con nosotras, como La Lleca.

Trabajamos sobre nuestra autoestima, al localizar mecanismos de control so-
cial bajo los que hemos crecido, sucesos en nuestra vida que han sido determi-
nantes para tomar decisiones erróneas basadas en las creencias sobre lo que se 
espera de cada una de nosotras. Escribimos sobre la violencia que hemos sufrido, 
alzamos la voz sobre acontecimientos y sucesos que nos lastiman y nos victimi-
zan. Huimos de la victimización porque nos vuelve incapaces de elegir; en cambio 
practicamos el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad y vivimos la fuerza que 
esta acción nos proporciona.

Por otro lado, también hemos abordado el tema del mercado editorial, sobre 
cuáles son los motivos de nuestras publicaciones en relación con ese mercado y 
nuestras formas de distribución y difusión, que nos interesa que sean alternativas 
a esa industria. Hemos platicado sobre los derechos de autor y el copyleft como 
forma de resistencia a ese mercado y a las grandes corporaciones editoriales. 
Aunque aún nuestros libros preservan la leyenda de copyright pretendemos que 
nuestras versiones electrónicas puedan ser disfrutadas por cualquiera. Platicamos 
cómo el proceso de edición signiica una transformación en el cómo se hacen los 
libros a gran escala y cómo el producto que resulta expone un proceso amoroso, 
relexivo. El producto muestra este largo proceso en el que hemos navegado en 

Mesa de libros en la presentación de Fragmentos de mujer 
al interior del CERESO Morelos
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los últimos años todas las participantes con relación con nosotras mismas y en 
relación con la libertad. El trabajo ha tenido en general tres partes no necesaria-
mente cronológicas o separadas unas de otras, se muestran de este modo para 
ines prácticos. La primera parte se ha enfocado a la escritura, la segunda en la 
práctica y experimentación de la manufactura de los objetos-libros y la tercera al 
aprendizaje de procesos editoriales.

Recuperar la propia voz

La escritura va de la mano con la lectura, la discusión en grupo sobre los temas 
y las experiencias al respecto y la lectura en voz alta de los textos escritos. Parte 
del proceso del taller de escritura ha sido combinar todos estos elementos. Su-
gerimos un tema, realizamos una lectura, proponemos un pretexto de escritura, 
ejercicios corporales, de meditación y respiración, generamos los textos y luego 
leemos en voz alta el resultado. La lectura en voz alta se vuelve determinante 
para el taller pues permite compartir de manera colectiva los escritos, conocer 
la producción literaria de las compañeras, armar una discusión sobre los temas a 
partir de las experiencias y narraciones de cada una, ejercitar la lectura en público, 
vencer el miedo al rechazo y la burla, lo que nos proporciona seguridad. 

Ejercicios de sensibilización para la escritura: estos ejercicios están dirigidos a 
estimular los sentidos, la sensibilidad para relacionar la experiencia con la expre-
sión verbal, con el conocimiento del propio cuerpo y la exploración de la escritura 
con otras perspectivas diferentes a las enseñadas en la formación escolar. En el 
Anexo 6 “Ejercicios de sensibilización para la escritura” describo una muestra de 
algunos ejercicios llevados a cabo en diferentes fechas, algunos en repetidas oca-
siones, a veces combinándolos, y siempre en relación a la escritura, la escucha y 
la lectura. 

Ejercicios de intertextualidad. Realizamos ejercicios de escritura a partir de una 
lectura de otra autora o autoras, a partir de esa lectura se desata una discusión en 
la cual cada participante expone su opinión y sus vivencias y de ahí surge un tema 
para la escritura. Estas lecturas tienen que ver con historias de vida, prejuicios y 
estereotipos, la situación de las mujeres, poesía de mujeres latinoamericanas, in-
cluso videos y ejercicios de otros colectivos que trabajan en prisión. Por ejemplo, 
durante la sesión del lunes 23 de abril de 2012 surgió el tema de la tortura a la cual 
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apodamos “el pinchi miedo”. Ese tema surgió de la lectura de un cuento erótico 
sobre una niña que se autoexplora y es reprimida por su madre, las mujeres dis-
cutimos sobre nuestra propia experiencia de la sexualidad y la represión familiar 
al respecto. Ese tema detonó el tema del castigo sobre el cuerpo de las mujeres. 
Tema que nos llevó a la tortura durante los momentos de aprehensión por parte 
de los judiciales de varias de las integrantes de la Colectiva.

El siguiente fragmento escrito por Sol Nocturno donde nos narra su aprehen-
sión es producto de esa sesión.

No imagina que la verdadera iesta apenas co-
menzará. Los espectros la envuelven como re-
galo para transportarla al verdadero inierno. 
Hay una parada, ella escucha las carcajadas de 
los espectros disfrutando de su víctima. Hay 
más presas en sus garras soportando el dolor 
en el inierno, igual que ella. Nunca ve la luz 
del sol, todo es tinieblas. Así pasan días. Los 
espectros le rocían un líquido en la ropa, asus-
tada usa su sentido del olfato. Gracias a Dios 
no huele a ningún líquido inlamable, desabo-
tonan la blusa, le suben el sostén. El corazón 
se le sale del pecho al imaginar lo peor. Las 
lágrimas nunca llegan a ser derramadas por el 
vendaje. Ante los gritos desgarradores, optan 
por taparle la boca con cinta. Conectan en los 
pezones unas pinzas que muerden la carne 
y empieza el inierno. El cuerpo bañado en 
sudor, las venas alteradas, el corazón salién-
dose del pecho, a punto de estallar la cabeza, 
la garganta hinchada de tanto gritar pidien-
do piedad con todas sus fuerzas, a punto de 
desmayarse de tanto dolor. Transita electrici-
dad en todo su cuerpo, se le salen los ojos y el 
alma. El espíritu ya no existe en ella.63

63 Sol Nocturno, “Espectros” en Bitácora del destierro…p. 32-33.

Ejercicio de sensiblización 
para la escritura, donde 

se aborda el tema del cuerpo 
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Algunas autoras leídas son: Ambar Past, Luisa Montes, Gioconda Belli, Lauri 
García Dueñas, Nicole Cecilia Delgado, Eva Cabo, Ximena de Tavira, Ana Ajmátova, 
Gabriel Celaya, poesía popular del Cabaret Villalba, María Sabina, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Rosario Castellanos, Alaíde Foppa, Susan Sontag, Juana Ibarbourou, 
Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Natalia Toledo, Anne Sexton, Susana March, Re-
née Vivien, Marguerite Yourcenar, Emily Dickinson, Patricia Karina Vergara, varias 
autoras de la Trilogía poética de las mujeres en Hispanoamérica editado por la UNAM, 
de Compilaciones de DEMAC y del libro Poesía canadiense actual, entre otras.

La escucha. Es parte de la escritura y del proceso de escritura, escucha de nos-
tras mismas y de las otras, tanto si expresan opiniones, emociones, pensamientos 
y vivencias similares a los míos como si no es así. La escucha es también parte de 
las lecturas en voz alta. La corrección y revisión de los textos son parte del proce-
so de la escucha como retroalimentación. Siempre puede ser provechoso sugerir 
alternativas respetuosas de los textos de las compañeras escritoras.

Taller de encuadernación y trabajo artesanal. 
Coordinar mente, manos y corazón

El trabajo artesanal coordina mente, manos y corazón hacia un objetivo, crear el 
objeto-libro. Esta parte del proceso requiere de gran paciencia hacia las autori-
dades debido a que el material requerido incluye herramientas prohibidas (pun-
zocortantes como guillotinas, 
cutters, tijeras, seguetas, es-
cuadras, reglas, sacapuntas, 
alambre, perforadoras, etcé-
tera) y en algunas ocasiones 
pinturas y pegamento que 
están prohibidos al interior 
del Cereso y los permisos 
para su ingreso pasan por 
otro proceso burocrático que 
requiere paciencia. 

En la encuadernación 
usamos diferentes técnicas, 
diversas formas de cosido de 

Cuadernos elaborados por internas 
dentro del los talleres de la colectiva 
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cuadernillos, técnicas orientales, cuadernillos engomados, cuadernos en acor-
deón, pasta blanda y pasta dura, forrado en tela, guardas de diversos tipos y ma-
teriales, libros tridimensional o pop up, construcción de cajas, entre otras. 

Esta sección también incluye técnicas de impresión de papel con materiales 
caseros como sellos de corcho, sellos de sopa de letras, sellos de linóleo, sellos 
de verduras, chanclagrafía, suminagashi, papel mármol, elaboración de tintas con 
pigmentos naturales, entre otros. 

Proporcionamos materiales diversos en diferentes formatos para no limitar 
la creatividad y permitir el intercambio de ideas, además se promueve la ayuda 
mutua, los consejos de las más hábiles, la conianza para expresar las dudas, el 
intercambio de técnicas desarrolladas y aprendidas por las participantes, como 
la técnica del acabado de barniz de café (usado en la caja de plaquettes Mujeres 
habitando un sueño de libertad), los esténciles a pequeña escala, otras técnicas 
para elaborar cajas, doblado de papel para papirolexia, entre otros. El interés no 
se limita a conocer técnicas sino a experimentar con materiales, formatos y dise-
ños. Algunas de las formas de encuadernación se dedicaron a la producción de 
cuadernos para la escritura dentro del taller, pero en otras como el libro pop up 
y el formato en acordeón consistió en conformar la escritura y el objeto-libro en 
una sola sesión. 

Dentro de estas sesiones conocemos libros artesanales con diferentes encua-
dernaciones publicados por diversas casas editoras, experimentamos y tomamos 
decisiones al respecto de cómo elaborar los libros a publicar, manufacturamos los 
libros Fragmentos de mujer y el libro-objeto, caja de plaquettes, Mujeres habitando 
un sueño de libertad y Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión.

Texturas, olores y sabores de un libro

En esta última sección también hay un proceso de discusión y análisis sobre las 
elecciones a tomar sobre los libros que queremos publicar. En general llevamos 
a cabo las siguientes acciones: Estudiamos las partes que componen un libro, la 
historia de los libros en diferentes partes del mundo, algunas iguras jurídicas y de 
difusión como derechos de autor, ISBN, libros por Internet y distribución.

Transcribimos manuscritos en las computadoras, dedicadas dentro del Cere-
so a las actividades de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. Corregimos 
manuscritos, primeras pruebas o galeras y inas. Tomamos decisiones sobre el di-
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Presentación de Fragmentos de mujer  en junio 
de 2011 al interior del Cereso Morelos

seño y contenido del libro a partir de su formato y de los textos. Adquirimos he-
rramientas de diseño que nos permitan abrir el panorama para resolver el diseño 
de los libros desde lo visual y sensorial, ya que este aspecto también incluye las 
texturas, los olores y sabores que acompañan al libro. 

Aprendemos lenguaje especializado de formación tipográica (manuscrito, 
planas, galeras, picas, caja editorial, tipografía, mancha tipográica, márgenes, 
cornisa, capitular, falsas, etcétera).

Libros que rompen candados

1. Libro artesanal Fragmentos de mujer 
El dolor de una es el dolor de todas

Manón, exinterna del CERESO Morelos

Fragmentos de mujer es el pri-
mer libro artesanal generado 
en el taller de libros artesana-
les. Este libro tiene en la por-
tada una ventana, que es la 
metáfora de la comunicación 
exterior-interior, desde donde 
puede mirarse un discurso es-
crito con recortes del periódi-
co, este texto de recortes ha-
bla de una historia particular 
de las mujeres del siglo XXI, las 
internas del Cereso Morelos. 

La práctica del uso de recortes del periódico y la caligrafía son elementos 
recurrentes en el diseño del libro. Con un número limitado de recortes se hicieron 
ejercicios de escritura al estilo dadaísta. El uso de esta técnica permite acercarse 
al propio uso de la palabra, como al inicio de la vida nos acercamos a las palabras 
que nos dio nuestra madre o quien nos cuidó en los primeros años de vida; las pa-
labras que aprendimos y usamos nos las dieron otros y con ese número limitado 
de palabras aprendimos a construir nuestro propio discurso. Los textos resultan-
tes juegan poéticamente con sus múltiples signiicados.
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En el interior del libro la caligrafía de las internas se encuentra colocada en la 
caja editorial en la forma del facsímil como una manera de revalorizar la escritura, 
la cual pudo terminar en la basura, como es común que suceda con los escritos de 
mujeres en prisión. 

El libro está forrado con telas de colores en contraposición con la bicromía de la 
ropa de las mujeres internas que en el caso del Cereso Morelos es amarillo para las sen-
tenciadas y beige para las procesadas (es difícil imaginar para los que estamos afuera 
no poder elegir ni el color de ropa que vamos a usar cada día). El libro-texto habla de 
la situación en que ellas se encuentran y cómo afrontan sus circunstancias, su historia. 

Algunos de los ejercicios de escritura publicados en este libro son: “¿Qué sig-
niica ser mujer?”, “¿Cómo estimulo mi creatividad?”, “Autoretrato, yo tengo que/yo 
decido que…”, ejercicios tomados de la gaceta feminista Mi cuerpo, de la editorial 
La Correa. “¿A qué le digo no en mi vida/a qué le digo sí en mi vida?”, “Diez cosas que 
he hecho en mi beneicio”, “Cartas y poemas a las personas amadas”, entre otros.

2. Libro-objeto (caja de plaquettes) Mujeres habitando un sueño de libertad

Esta es una caja con ocho plaquettes 
que son una muestra de la produc-
ción escritural del taller, como un 
anticipo del siguiente libro colectivo 
y también una forma de celebrar el 
día de las madres, día sumamente es-
pecial para las compañeras internas. 
Los títulos de las plaquettes son Mu-
jeres habitando un sueño de libertad 
/ Colectiva Editorial de Hermanas en 
la Sombra; Soy libre, Leo Zavaleta; El 
campo de los sauces de la Rosa, Rosa 
Salazar; Más allá del terror, Noble Fé-
nix; Mujer Divina, María Elena Basave; 
El varonil: la vida en la cárcel, Sol Noc-
turno; Tempestad, Águila del Mar; 
Irreverente nostalgia, Amatista Lee. Portada ilustrada por Carmina Hernández 

de la cajita de plaquettes Mujeres habitando 
un sueño de libertad barnizada con café
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3. Libro artesanal Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión

Este libro reúne historias de vida, relexiones so-
bre la vida en prisión, la escritura dentro de la 
Colectiva y también poesía amorosa y mística. 
El diseño de este libro surgió de una instalación 
que realizamos con barquitos de papel sobre 
los que cada una escribió fragmentos de escri-
tos acerca de la hoja en blanco como espacio 
previo para la creación; paseamos por los pasi-
llos del Cereso con esos barquitos unidos con 
hilo; entre Elena de Hoyos y yo, los llevamos al 
exterior sobre nuestro cuerpo. Las imágenes de 
los barcos que ilustran las entradas de capítulos 
o falsas son esos mismos barcos. A partir de ese 
ejercicio se construyó el diseño editorial del li-
bro, se escogieron los nombres de los capítulos 
y el artista plástico Aurelio Rodríguez “Lauquén”, quien fuera maestro de mosaico 
de las internas, ilustró la portada inspirado en el peril del rostro de una de las 
internas que pertenece a la Colectiva. La confección del libro es artesanal y fue 
realizada por las autoras: pintamos guardas de papel pintado a mano sobre agua 
con la técnica antigua suminagashi, aprendida en el taller de leñateros con la ayu-
da de Ámbar Past, una técnica de engomada también aprendida en ese taller de 
libros artesanales de san cristobal de las casas Chiapas y la portada serigrafíada 
a dos tintas sobre cartón gris. Tanto el cartón gris de la pasta como el papel de 
interiores es de reciclado. 

Haciendo viajar las voces

Los libros publicados se han presentado al interior y al exterior del Cereso More-
los. Al interior se presentó Bajo la sombra del guamúchil en mayo de 2011, Frag-
mentos de mujer el 29 de junio de 2011, Mujeres habitando un sueño de libertad el 
18 de junio de 2012 y Mareas cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión 
el 27 de noviembre de 2012. Al exterior también se presentó Bajo la sombra del 
guamúchil en diversos foros del país y del extranjero en Toronto, Montreal y Que-

Portada de Mareas cautivas serigraiada 
a dos tintas sobre cartón gris



116

bec en Canadá y en San Francisco, Austin, Nueva York y Cornell en los Estados 
Unidos, así como en la Universidad de Nottinham. Mareas cautivas se presentó el 
13 de noviembre de 2012 en el museo Universitario del Chopo dentro de la feria 
de Ediciones Alternativas e Independientes, el 22 de noviembre de 2012 en la Sala 
Manuel M. Ponce del Jardín Borda y el 27 de mayo de 2013 en la librería Rosario 
Castellanos del Fondo de Cultura Económica, en algunas ocasiones han participa-
do autoras que ya salieron de prisión como Leo Zavaleta, Rosa Salazar y Alejandra 
Reynoso. Las obras se han distribuido en espacios como la Feria del Libro de León 
en Guanajuato (abril 2012), la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (no-
viembre 2011, 2012), la Feria del Libro Independiente en la librería del Fondo de 
Cultura Rosario Castellanos (junio 2012 y mayo 2013), la Feria del libro del Zócalo 
en el Distrito Federal en octubre de 2012, la Feria del Libro del Palacio de Minería 
en 2013 y en ferias locales de lo que antes fue el Instituto de Cultura de Morelos 
realizadas en el Jardín Borda. Algunos de los periódicos impresos que han publi-
cado reseñas y cometarios sobre el trabajo de la colectiva son La Jornada Morelos 
del 26 de junio de 2011, y el Diario de Morelos en noviembre de 2012, entre otros.

Cabe señalar que la colectiva tiene una página de Internet (http://hermanas-
enlasombra.wix.com/hermanasenlasombra) y de facebook, y que tanto el libro 
como el video de Bajo la sombra del guamúchil pueden descargarse gratuitamen-
te en línea.

Publicación de La Jornada Morelos 
de la presentación de Fragmentos de mujer 

al interior del Cereso Morelos en junio de 2011

Publicación en el Diario de Morelos sobre 
la presentación de Mareas cautivas en noviembre 

de 2012 en la Sala Manuel M. Ponce 
del Jardín Boda en Cuernavaca
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Generar el bien común desde la cárcel

El proceso de producción editorial de la Colectiva es complejo y entreteje la es-
critura con la experiencia cotidiana y las historias de vida, los procesos creativos 
manos-corazón-cuerpo puesto en el proceso, transmisión de conocimientos no 
valorados históricamente en la sociedad, resistencia a la opresión y condiciona-
mientos no dignos que el sistema penal ejerce sobre los cuerpos de las internas; 
también entreteje relaciones de conianza, de afectividad que intentan construir 
nuevas formas de relacionarnos; toma de conciencia de las circunstancias jurí-
dicas, sociales y económicas que llevan a una persona a la experiencia de la re-
clusión; el mejoramiento de las condiciones de vida de las internas; el cuestio-
namiento de la reclusión como una política de Estado que pretende acabar con 
la violencia. No todo en este proceso es fácil. También es menester no idealizar 
el trabajo colectivo como un esquema que se genera de una vez y para siempre; 
la experiencia de la colectividad que trabaja en la horizontalidad va cambiando 
y requiere revisión continua desde el interior de la Colectiva y desde el exterior 
también. Por ello las discusiones sobre los objetivos y los deseos de cada una 
son de suma importancia y se van actualizando. Nos enfrentamos a la situación 
de las internas que salen en libertad y que requieren seguimiento y apoyo para 
encontrar condiciones laborales favorables y la realidad de que estas condicio-
nes siguen siendo, en muchos casos, exclusivas para otros sectores de la sociedad 
donde no están incluidas las mujeres que han vivido experiencias de reclusión.

La evolución de los medios de producción editoriales signiica, entre otras 
cosas, producir un objeto que beneicia a la sociedad, a las internas, en lugar de 
beneiciar a grandes corporaciones editoriales. También se trata de que el pro-
ducto revele el proceso, que éste se oponga a las formas de producción de co-
nocimiento estandarizadas y hegemónicas impuestas, que proponga la revisión 
de nuestras relaciones, con nosotras mismas, entre nosotras y con nuestros seres 
queridos y personas del entorno, con los objetos que creamos, con nuestro traba-
jo. Nuestro proceso se convierte en un bien común porque genera una colectivi-
dad consciente y crítica.

En este sentido nos preguntamos: ¿en qué posición estamos en el proceso 
de producción editorial de nuestra época? ¿Cómo contribuimos a transformar el 
entorno social de violencia? Nuestro trabajo editorial de intervención artística es 
una resistencia que produce un cierto tipo de conocimiento, buscamos el derribe 
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de prejuicios sociales y políticos sobre las mujeres y las personas en reclusión, so-
bre el sistema de justicia mexicano y sus instituciones, sobre las formas estableci-
das de producción editorial y el grupo social que se ve beneiciado por ésta, sobre 
el origen de la violencia y las soluciones que el Estado ha pretendido darle. En este 
sentido, nuestro proceso editorial constituye una forma alternativa a la dominan-
te por los modos de producción contemporáneos, y cada día encontramos otros 
proyectos amigos que tiene el mismo sentido social y político. 

En lo personal, no estoy a favor de que existan cárceles y tampoco creo que 
el sistema de justicia mexicano sea eiciente, no me interesa en ningún momento 
hacer una apología de la cárcel, pero sí en cambio de las personas que la habitan. 
Pienso que es necesario intervenir espacios carcelarios, entre otras cosas, para en-
contrar respuestas acerca del estado de violencia en que vivimos.

Relexiones inales: relaciones que buscan libertad

La cultura que producimos empieza por crear un espacio de conianza y afecti-
vidad al interior de otro espacio, la cárcel, que no está diseñada para eso, sino 
para castigar, condenar, oprimir y privar. Este espacio institucional está diseñado 
supuestamente para preparar para la reinserción a la sociedad a aquellas perso-
nas que han sido segregadas de la sociedad por haber infringido las leyes que la 
rigen. Pero la sociedad no sólo aísla sino que además condena y estigmatiza so-
cialmente a las personas que han roto las leyes, las nombra “malas”. En el caso de 
las mujeres debido a la cultura misógina que prevalece son aún más condenadas 
y estigmatizadas y muchas veces la condición de ser mujer interviene en todo el 
proceso penal.

Para crear y expresarnos no sólo elegimos escribir sino además hacer nuestros 
libros, pero, también hacerlos con nuestras manos. Hacer con las manos es dejar 
la huella de ese hacer en el producto que creamos. De ese modo nos sustraemos 
a un mercado editorial, que no involucra al autor con el objeto de comunicación 
que se crea en el proceso editorial. Nos sustraernos a un mercado que no mira los 
productos culturales que crean las pequeñas minorías de mujeres estigmatizadas 
porque no representa un negocio. Es en este sentido en el que transformamos el 
proceso editorial de un proceso mecanizado de maquila de libros de gran tiraje 
a un proceso afectivo de aprendizaje mutuo donde el bien común es el proceso 
de transformación subjetivo de cada una de nosotras pero que se comparte en 
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colectivo y que este proceso puede revelarse en nuestros libros como objetos de 
comunicación. 

El discurso sobre cómo mejorar la vida de las mujeres en prisión no sirve de 
nada si no acontece ningún cambio en el entorno y en el interior de cada una de 
nosotras. Por eso desde nuestra postura, el trabajo editorial consiste en cambiar 
desde el principio el modo de relacionarnos impuesto por la institución y la so-
ciedad: miedo, soledad, incertidumbre, verticalidad, ignorancia, abuso, victimiza-
ción, desempleo, enfermedad. Creamos un espacio de conianza y afecto, desde 
el cual ir construyendo nuevos saberes y nuevos procesos de transmisión de ellos 
como lo es la producción editorial. Así, al mismo tiempo que creamos literatura 
en el contexto de la tensión entre la libertad y la privación de la libertad, también 
creamos relaciones que buscan esa libertad. El producto inal muestra también 
esa tensión, tanto la libertad como el dolor de la corporalidad sometida por las 
instituciones.

El proceso de producción de nuestros libros se va transformando continua-
mente, ni es perfecto ni intenta serlo. Busca responder a las necesidades de las par-
ticipantes de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra; grupo donde participan 
internas del Cereso de Atlacholoaya y un cada vez más nutrido grupo de artistas y 
académicas al exterior, además de múltiples colaboradores, como Agnes Alegría, 
sin los cuales no sería posible este trabajo, tanto personas como instituciones y las 
personas que trabajando en esas instituciones han decidido apoyarnos. El extinto 
Instituto de Cultura de Morelos y Conaculta, la Comisión de Derechos Humanos 
Morelos y el CIESAS. Además de proyectos hermanos de los cuales también tomamos 
fuerza e inspiración como Mujeres en Espiral, La Lleca, Parinama Yoga, entre otros.

Construimos otro cómo del proceso de producción de cultura porque trans-
gredimos el silencio social, familiar, cultural: cuestionamos la forma en que se ha-
cen los libros, el sistema de justicia mexicano y sus instituciones, la prisión como 
solución al estado de violencia, la criminalización de la pobreza, el maltrato de 
género que sufren muchas mujeres a lo largo de su vida y de generación en gene-
ración, los programas asistencialistas del gobierno y la misoginia de la sociedad.

Revalorizamos nuestro trabajo y los productos culturales artesanales porque 
revelan cuidado de sí, afecto por el proceso corporal y manual, conianza en noso-
tras mismas, en el proceso de elaborar estos libros. La conianza en nuestro propio 
proceso como personas y colectivo se va hilvanando entre las aguas de la vida.
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Pretendemos que los lectores y la sociedad tomen conciencia de que cual-
quiera podría estar en prisión, por estar en un lugar y en un momento no ade-
cuados. Contribuimos a la relexión crítica sobre los problemas y limitaciones del 
sistema de justicia mexicano, con el propósito de aportar a su progreso.

Reeducamos a la sociedad con nuestros libros, la prisión es un espacio cultu-
ral y la gente que la habita tiene historias de vida similares a la gente que está en 
el exterior.

Construimos redes de apoyo de adentro hacia afuera y de afuera hacia aden-
tro, redes que poco a poco se van fortaleciendo y permiten romper las barreras de 
las diversas formas de esclavitud que existen en los medios de comunicación, las 
prácticas económicas hegemónicas, las políticas de discriminación y la cultura de la 
desconianza y el desamor.

Éste es un proceso que no tiene interés en tener un in sino en continuar al in-
terior de cárcel o al exterior con diferentes grupos de personas que tengan deseos 
de transformar el proceso de producir cultura, porque una transformación verda-
dera se da en la vida cotidiana, paso a paso en el ritmo que cada colectividad y 
subjetividad pueda navegar.

Referencias

Carrión, Ulises. El nuevo arte de hacer libros. Edición artesanal a estampa. Salón 
de usos múltiples Ulises Carrión. México, 2010, (primera edición publicada en el 
número 41 de la revista Plural en 1965).



4. Voces Solidarias: 
diálogos literarios y artísticos 
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Introducción
Aída Hernández

En este capítulo presentamos las relexiones compartidas por un grupo diver-
so de escritores, artistas y videoproductores que han acompañado en distintos 
momentos el caminar de nuestra Colectiva Editorial. Con el interés de diversiicar 
las experiencias compartidas en nuestros talleres invitamos a poetas feministas, 
escritoras indígenas, cronistas locales, artistas plásticos, maestras de danza, an-
tropólogas visuales, a compartir sus conocimientos y, en varios casos, a elaborar 
productos de divulgación que han contribuido a la promoción de la escritura y el 
arte penitenciario.

Nos interesaba que su voces se unieran a las nuestras en este esfuerzo de sis-
tematización, para mostrar como los diálogos interculturales detonados a partir 
de los talleres de escritura nos han transformado no sólo a las integrantes de la 
Colectiva, sino a muchos otros hombres y mujeres, que son parte de la red solida-
ria que se ha ido tejiendo a lo largo de estos años. Sus testimonios presentados en 
este capítulo colectivo dan cuenta del impacto que tuvo en cada uno de ellos el 
conocer y compartir su conocimiento con las escritoras en reclusión.

Si bien muchos de los textos son de carácter testimonial más que metodológi-
co, creemos que sus relexiones y sus voces solidarias desde la diversidad, nos ayu-
dan a entender distintos matices de la escritura penitenciaria y son una parte im-
portante de la memoria histórica de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.
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Letras guardadas
Agnes Alegría

De nuevo en el auto. No pronuncié ni una palabra en todo el camino de regreso, 
no quería, no sabía cómo sentirme. Tenía una sensación de tristeza y alivio a la vez. 
El interminable paisaje verde que corría en sentido contrario, se combinó con el 
cielo marino (más hondo que de costumbre) se hermanaron no solo entre ellos 
sino también con mi sentir. 

Ya me voy, puedo moverme más allá, 
puedo intentar llegar a la línea de mi horizonte. 

Ellas no, ellas se tienen que quedar.

Fui al Cereso de Atlacholoaya, al área femenil. Los gruesos barrotes (para mi 
sorpresa azules) dividen dos realidades, son tan fríos e imponentes que me dieron 
más miedo que las personas “malas” que resguardan. Para entrar al Cereso me 
visto de tragedia y cielo: playera roja y jeans azules, ningún otro color está permi-
tido. Dejo mis llaves, identiicación, y me anoto en la lista. Paso a un cuartito para 
que me revisen. Debo confesar que tenía un poco de miedo a la revisión, me dejé 
llevar por lo que me contaron personas que ni siquiera sé si han pasado por esto.

Abro las piernas y los brazos, una custodia respetuosamente pasa sus manos 
por mi sostén, los bolsillos traseros y delanteros de mi pantalón y mis piernas. Al 
terminar me dice “adelante”.

Llego a las primeras escaleras y me encuentro con un altar a la Virgen de Gua-
dalupe (hasta ahora que escribo esto me percato de que nunca lo he observado 
detenidamente). Llego a los pasillos, las paredes están pintadas de un rosa muy 
pálido. El techo, los pilares y el piso son grises, y es este último color nostálgico el 
que se queda en mi cabeza. 

Las mujeres aprisionadas penden del techo sosteniendo su “hogar”, 
ya cansadas se arrastran derretidas por los pasillos 

y se cuelan por mi piel. 

Sus noches me dan curiosidad.
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Ahí estaba yo, rodeada de ellas, mezclándome, perdiéndome entre estas mu-
jeres encarceladas: la abuela de alguien, la madre de alguien, la hija de alguien, 
la nieta, la suegra y todas “la de alguien” habidas y por haber. Visten de café o 
amarillo ¿Cuál es la diferencia? Las de café están en proceso; se entretienen apren-
diendo el lenguaje “canero” y hacen planes para cuando salgan: las de amarillo ya 
están sentenciadas, unos cuantos años o tal vez toda su vida, pero al menos ya 
saben cuántas veces verán lorecer el guamúchil.

La mayoría de las custodias son corpulentas y de aspecto intimidante, su cara 
parece de piedra. Me pregunto: ¿nacieron así, o su trabajo las moldeó? De alguna 
manera me reconforta saber que mujeres cuidan de mujeres, espero no equivo-
carme. Hay un custodio en particular (sí, también hay hombres custodiando pero 
sólo en las tres primeras entradas), es alto y moreno, cuando te habla no te ve a los 
ojos, mira por encima de ti. No me agrada, pareciera que nunca sonríe. 

Una vez instaladas en el salón de usos múltiples, las mujeres que integran la 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra comienzan a llegar una por una. Mi 
maestra de escritura, Elena de Hoyos (quien me invitó a participar en su equipo) 
me las presenta: Amatista Lee, es la primera que conozco (en persona, porque ya 
la conocía como escritora cuando comencé a capturar sus textos semanas antes). 

Después, llega Esperanza Cuevas, me recibe con un gran abrazo y me habla de 
usted. María Elena Basave, una mujer alta, me regaló un chocolate. Águila del Mar: 
inmediatamente me identiico con ella, en primera por su manera de escribir “con 
cola y cuernos” y luego por su 
manera de llegar y permanecer 
en el salón: callada, callada; iró-
nicamente fue con la que más 
hablé. Galia Tonella, tiene pre-
sencia, muy inteligente, inme-
diatamente acapara la sesión 
con su tema de conversación. 
Leo, mi maestra, me dice sólo 
su nombre, yo ya sé su apelli-
do, Zavaleta, ¡Leo Zavaleta! Me 
encanta su cuento “El burro y la 
iguana”. Llega Noble Fénix, para 
mi sorpresa una mujer a quien 

Trabajo colectivo de encuadernación de Mareas cautivas 
al interior del Cereso Morelos en abril de 2013
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conocí afuera, coincidimos sólo una vez y nunca la volví a ver hasta que entré al 
Cereso; una mujer carismática y muy inteligente. Y otras tantas más mujeres que 
llegaron ese día para el taller de escritura. Algunas de ellas ya están en “libertad” 

Con el tiempo me he acostumbrado a los uniformes, las revisiones, a las auto-
ridades y a los gruesos e insípidos muros de la cárcel. A lo que no me he habitua-
do y nunca lo haré es a la impotencia que me provoca el ver en qué condiciones 
viven estas mujeres, y al escucharlas hablar sobre sus casos es aún más penoso el 
darme cuenta de que nuestro sistema de justicia es todo menos justo.

Una vez a la semana me interno en su mundo por unas cuantas horas. Pero 
ellas se quedan conmigo todos los días, me las llevo en la mochila a través de sus 
escritos. Las leo detenidas en mi tiempo, lotando en el aire de la sociedad que 
nunca mira hacia arriba.

Carta a las “esperantes”
Alma Karla Sandoval

He dejado que pasen muchos días para poder mirar, de más lejos, lo emocionante 
que fue nuestra conversación de enero de 2013. O bien, lo signiicativo de vol-
verme a citar con las frases de otras a las que leí en mi primera visita a ese sitio 
donde se han vuelto “esperantes”. Permítanme decirles así porque sé que quieren 
que las palomas que han visto en lo alto algún día las acompañen en libertad. No 
obstante, pienso que esa idea es tramposa. Hay prisiones de todo tipo; la material 
es la más cruda, puede ser, pero existen muros invisibles que afuera las personas 
no tocan, pero sufren más que ustedes.

Me piden que les escriba y acaricio la distancia. Repaso esa idea así como el 
coraje de sus recuerdos, las historias de rosas, de vidrios, de jardines agónicos, de 
mujeres que miran custodiándolas, de las contradicciones de vivir en un lugar 
con otras a las que nunca antes imaginaron. Con todo, escriben, dejan que su voz 
sea puerta abierta, ventana con aire, pasos alados de un corredor a otro cuando 
llegan cargando sus cuadernos con pocas hojas, sus plumas gastadas, sin que eso 
impida la libertad que se cumple cuando nos juntamos.

Y es que de no ser por el mismo color, el sitio, las reglas y los horarios, de 
no ser por esa incómoda realidad a la que han tenido que acostumbrarse, yo no 
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hablé con presas. Tengo la sensación de haber conversado con mujeres libres, ni 
más ni menos cautivas que las demás con las que me topo a diario. Corrijo, sus 
cautiverios son más hondos y eternos. Su sentencia no tiene una fecha límite, no 
estarán encerradas en su miedo tres, diez, quince, veinte o treinta años, sino toda 
la vida que les queda sin la esperanza de correr por donde su voluntad se los 
permita. Están presas del sistema patriarcal que nos ahoga, de la injusticia que se 
cierne como una losa difícil de mover, sobre las espaldas de casi todas las mujeres 
del mundo. 

Peor aún, las han juzgado y castigado mentalmente con la fuerza del silencio. 
De forma que cada vez que una, sólo una, se queda callada, va perdiendo meses 
y hasta años de la libertad sagrada que ustedes tanto ansían. No hay prisión más 
grande que eso. Así como no hay más plenitud y consuelo que la escritura. En 
verdad.

Por cada palabra que ustedes sueltan y salvan en una hoja en blanco, con-
quistan un kilómetro muy iluminado dentro de sí mismas. He ahí su poder, su 
testimonio, su ininita capacidad de expresarse a pesar de los castigos, injustos 
o no, que les han impuesto. Condenas reales que se ven disminuidas frente a la 
grandeza de la imaginación, de la fantasía o la memoria con que escriben.

No es fácil expresarse por escrito, lo sabemos. Es un acto que requiere de un 
trabajo interior enorme, de la voluntad de darse, de bondad y generosidad con 
nosotras mismas que no se consigue a todas horas. Pero es la única manera de 
resistir y saltar muros simbólicos, de escapar, de fugarnos del dolor mismo mien-
tras dura la felicidad o la emoción de la palabra en el minuto mismo en que se 
convierte en letra, frase, párrafo, texto terminado. 

De ahí que tengan que seguir escribiendo. Están bien acompañadas. Cuentan 
con el soporte y la complicidad de un equipo que crece. Elena ha sabido atraer 
corazones y mentes femeninas cuyo compromiso con su proyecto editorial no 
tiene comparación. Es la primera vez que en Morelos una iniciativa como los libros 
que ustedes conforman llega a buen puerto. Es la única vez, estoy segura, que 
talentos y personalidades tan diversas como las suyas construyen esta nave de 
libertad intramuros.

Deben saber que sus textos me calaron, que estuve pensándolas durante se-
manas completas, que no puede dejar de comunicarme con ustedes, que a pesar 
de los días que han pasado sin escribirles no logré olvidarme de su fuerza. Uste-
des, señoras, son de los seres que más respeto me inspiran. Las contemplo en mi 
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recuerdo como maestras y cómplices tan parecidas a lo que soy por la actitud 
rebelde, por la intención inquebrantable de no cerrar nunca la boca, de no soltar 
esa arma mágica que es el lenguaje. Las leo, decía, siempre con la veneración de 
quien está a punto enfrentarse a lo sagrado en el sentido de que sus palabras 
provienen de lo oscuro, de la sombra, pero también de la luz que el alma arroja 
cuando el silencio ha sido derrotado.

Luciérnagas en Atlacholoaya
Irma Pineda

No importa qué tan recta esté la reja
Que tan cargado de castigos esté el pergamino

Soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma.
“Invictus”, William Henley

Retenes, registros, revisiones, las mismas preguntas: ¿a qué vienen?, ¿qué van a 
hacer? Pienso en una frase de mi abuela: muchos cerros para llegar al río. Policías 
varones en la primera entrada, después son mujeres las guardianas de otras muje-
res. Por in entramos al reclusorio femenil de Atlacholoaya. Camino en compañía 
de la poeta Elena de Hoyos y de la investigadora Aída Hernández, quienes tienen 
algunos años coordinando talleres literarios en la prisión, ellas me invitaron para 
trabajar con las reclusas algunos ejercicios de creación literaria.

Desconozco cómo serán estas mujeres y las razones por las cuales ahora vi-
ven tras las rejas, avanzamos y nos encontramos con hermosas sonrisas, comen-
tarios, quejas, carcajadas. Llegamos al pequeño salón que será nuestro espacio de 
trabajo, hay apenas pocas mujeres, las demás no tardan, me explican mis anitrio-
nas. “¿Ya avisaron a todas?”, preguntan Elena y Aída. Esperamos. Aprovechamos 
para almorzar algo de la tienda de la prisión. Las mujeres van integrándose como 
gotas de una lluvia tímida.

Mientras esperamos conversamos sobre mi pueblo, el pueblo de cada una de 
ellas, los huipiles, la comida, hasta que vemos a varias sentadas en el salón. Deci-
dimos comenzar con un ejercicio, “el nombrario”, deben inventar el signiicado de 
su nombre, hay una regla, ninguna palabra fea, desagradable, todos los nombres 
deben tener una deinición positiva, bella, algo que devuelva al nombre y a la 
persona un poco de luz y alegría.
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La mayoría escribe en silencio, parecen concentradas, una parece dormir so-
bre la mesa, se niega a escribir, hablamos y inalmente hace su ejercicio, empiezan 
las dudas, preguntan, comentamos lo que ellas quieren nombrar y cómo pueden 
hacerlo, pasa el tiempo, les pido que compartan la deinición de sus nombres. Me 
alegra escucharlas porque cada nombre es un vuelo sobre el paraíso, cada signii-
cado que se oye extiende las alas de muchas sonrisas. 

Continuamos con el ejercicio, ahora deben contar una historia alrededor del 
nombre, algunas hacen poemas, otras pequeños cuentos, cuando llega el mo-
mento de leer sus escritos mi sorpresa en enorme, cada lectura es un asombro 
distinto: textos llenos de metáforas, con su propia cadencia, su ritmo y temas tan 
variados como ellas, algunas cuentan sus historias, sus vivencias, otras hablan de 
sus sueños, sus aspiraciones.

Mi corazón siente la música y escucha historias en las que descubro que no 
todas somos tan buenas ni tan malas, que tenemos mil razones para estar en una 
prisión, que las que están afuera muchas veces encierran su alma y las que están 
adentro pueden volar con su imaginación, pueden recorrer otros mundos, soñar 
e inventar universos a través de la literatura, viajar tanto como quieran, porque 
cada una puede ser capitana de su alma.

Finaliza nuestro tiempo, otra vez los registros, ya nadie pregunta, ahora soy 
yo la que viene con muchas preguntas en la cabeza. Mi espíritu sale resplande-
ciente y pleno por los aprendizajes de este taller. Pienso que el recorrido de casi 
quince horas que separan a mi pueblo de esta prisión ha valido la pena, tan sólo 
por encontrar a mujeres increíbles que con sus escritos brillan como inmensas 
luciérnagas en Atlacholoaya y que desde este día, alumbran también mi corazón.

Todas tenemos una historia que compartir
Rocío González

Como forma de agradecimiento por su invitación a Atlacholoaya quiero contar-
les una historia que viví hace algunos años: un día sonó el teléfono de mi casa 
al atardecer y oí la voz de Flor, quien había sido la compañera de mi ex marido 
y mamá de María, hermana de mi hijo; me unía a ella el pasado y comenzába-
mos a volvernos amigas porque, una vez separadas ambas del padre de nuestros 
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hijos, decidimos juntarnos todas las vacaciones para que éstos pudieran seguir 
sintiéndose cercanos como hermanos que son. Ella vivía en Xalapa y su llamada 
me sorprendió, me dijo que la habían detenido y que fuera a verla al reclusorio 
sur al día siguiente; toda la noche me la pasé inquieta pensando que había sido 
una terrible equivocación, Flor era una de las mujeres más empáticas y ligeras que 
conozco, imposible que hubiera cometido un delito. Cuando la vi corrí a abrazarla 
con las lágrimas apenas contenidas, ella estaba increíblemente serena y me pidió 
que le consiguiera un abogado, algo de ropa y artículos de limpieza; dijo también 
que no quería contarme nada en la cárcel y que hablara con una amiga francesa 
común, ella me explicaría todo. Así lo hice y me enteré que Flor no era su nombre 
real, que hacía exactamente veinticinco años, menos tres días, había hecho un 
asalto a un banco en París con otros compañeros y ella había logrado escapar, se 
refugió en México y aquí había hecho su vida, en ese momento ya tenía una pro-
fesión como terapeuta Gestalt, pasaporte, credencial de elector, casa y una hija, 
bajo un nombre que no era el suyo y un destino que había tenido que inventarse. 
En el asalto habían detenido a todos sus amigos, uno había muerto y otros dos 
habían escapado, ella misma y otro del que nunca tuvo noticia. Su delito prescri-
bía tres días antes de su detención y ella había preparado un viaje para contarle 
a María, su hija, ese pasado oculto, sin embargo el endurecimiento de las leyes 
francesas permitió la persecución de delitos que habían quedado impunes y la 
alcanzó hasta Xalapa, cuando se había relajado por completo y había dejado de 
vivir con miedo. Ella tenía veinte años al momento del asalto, veinticinco años 
después se había convertido en otra persona.

La noticia que dieron los abogados fue aterradora: cadena perpetua; las leyes 
francesas son mucho más duras que en México y las condiciones de reclusión 
más extremas. Flor pasó seis meses en México esperando que la extraditaran y 
un par de años en Francia cumpliendo su condena. En los meses que estuvo en el 
Distrito Federal la vi dos veces por semana, María y yo nos turnábamos para verla 
los martes y los jueves, y el domingo lo pasábamos en familia: mi hijo, María, Flor 
y yo. Haber compartido ese tiempo con una mujer de la calidad moral y el temple 
de ella, fue uno de los aprendizajes más plenos y signiicativos de mi vida: nun-
ca hubo una lágrima, ni una queja y nada sórdido ensombreció la relación con 
nuestros hijos, lo vivimos como una oportunidad para estrechar lazos: los ines de 
semana fueron auténticas iestas. No quiero parecer ingenua ni llamar a engaño: 
cada semana le robaban algo, cremas, shampoo ropa, etcétera, que yo debía re-
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poner, además de los gastos 
que esa situación conlleva; 
María se vino a vivir con no-
sotros y a veces la veíamos 
muy triste, sin saber cómo 
compensarla de la ausencia 
de su mamá, pero el apoyo y 
la organización que logramos 
fue increíble: toda la gente 
que la quería, desde pacien-
tes hasta amigos entrañables, 
le depositó cien pesos al mes 
a María para su manutención 
y algunos gastos de Flor, lo 
que resolvió fabulosamente 
el problema económico. También hubo decepciones, pero una vez que supimos 
con quién contábamos y de qué forma, todo luyó más fácilmente.

¿Por qué les cuento esta historia?, se preguntarán. Porque mirándolas hablar, 
bromear, reírse, enfadarse, aburrirse, pensar, leyendo sus textos, vi en cada una 
de ustedes a esa amiga entrañable que supo eludir la adversidad y transformarla 
en un alimento del alma, quizá no el más dulce, pero sí en uno muy nutritivo para 
encarar la vida como es y, pese a todo, gozarla y disfrutarla, compartirla con los 
otros, con la convicción de que siempre vale la pena.

Cada una de ustedes tiene una historia para compartir, o no, que representa 
el camino que han elegido; yo quiero decirles que ninguno es mejor o peor que 
otro, y no porque quiera darles consejos o aburrirlas con sermones, sólo quiero 
decirles que esas vidas suyas, únicas e intransferibles, pueden convertirlas en una 
metáfora poderosa y plena. A inal de cuentas es en el lenguaje donde se desplie-
ga nuestro ser.

Un abrazo grande para todas, siempre. 

En el salón del cubre bocas, en taller con la 
poeta Juchiteca Rocío González
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Carta a unas mujeres mordidas por la vida
Edmundo González

Quise escribir esto muchos días después de conocerlas para estar lejos de la emo-
ción que me causó ese encuentro y poder ser lo más objetivo posible.

El proceso de encuentro fue normal. Con los pasos característicos en estas cir-
cunstancias; una bienvenida cordial, sincera, bromas de tipo sexual. Las personas 
se acomodan de manera natural: unas cerca y otras lejos del punto de referencia. 
Por su educación o forma de vida unas están más cómodas que otras; unas escu-
chan para acomodarse a las circunstancias y otras se explayan. 

Me ha gustado bastante el proceso plenamente catártico que han llevado en 
este taller con Elena. Así han obtenido una ganancia que difícilmente hubieran 
obtenido en su vida. A Galia la tenía enfrente por eso me grabé su nombre y por 
eso pude escuchar claramente ese destilado de sentimientos que logra con su 
escritura. Esta mujer exuda claridad y belleza en su escribir. Me pregunté al oírla, 
¿ella perdió o ganó al llegar aquí?

Escuché a Guadalupe, a María Elena y a las demás, a las que confundo entre 
su nombre y su seudónimo. Todas son corazones desbordados. Pensé; sí fuera por 
corazón serían otras las que debieran estar aquí encerradas. Pero es la causalidad 
las que las tiene aquí, no la casualidad. 

Escuché cosas sorprendentes. Mujeres que son mucho más sexuales que los 
hombres. Y me pregunté: ¿si así son o así las hicieron ser? ¿Por qué, en sus cabezas, 
existe el deseo de complacer a un hombre? En los abrazos que me dieron sentí 
ese exceso de amor que generan sus corazones y pensé, el mundo nuestro tan 
necesitado de amor voltea hacía otro lado ¿Por qué no quiere el amor generado 
en estos lugares?, un amor químicamente más puro que otros, porque aquí no 
hay ya máscaras, no tiene sentido ingir nada. Y pensé: ¿qué hacer? ¿Cómo puedo 
ayudar más? 

Me di cuenta que hablan de luz, que conocen de seres luminosos mucho más 
que lo que se habla afuera. Que tienen una extraña combinación de espirituali-
dad y procacidad. Y que esa combinación es totalmente comprensible pues ahí 
encerradas su mundo es primordialmente de instintos. Tienen que defender sus 
cuerpos y sus almas de ataques y agravios, más que constantes, en realidad co-
piosos, incesantes.
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Y todas ellas, viviendo en esas difíciles circunstancias, son capaces de sonreír, 
de sonreír sinceramente, como solamente una mujer es capaz de hacerlo. Y son 
capaces de abrazar y de mostrar cariño, de ese cariño sincero que no pide nada, 
que no quiere nada sino ser expresado.

Mujeres mordidas por la vida unas, apuñaladas por la traición otras; avasalla-
das por las circunstancias y condicionadas por una cultura que les indica el cami-
no de la victimización por la única razón de ser mujeres, por la única sinrazón de 
querer ser mejores.

Bellas todas, de mirada huidiza unas, de mirada retadora otras. Son corazones 
que ya nunca serán los mismos después de este proceso; son corazones que se 
vieron obligados a aprender de la manera más dura posible. Son una admirable 
muestra de vida que se aferra, que se deiende y logra vivir en una verdadera 
demostración de resiliencia. Todas ellas tan valiosas como el más grande artista o 
el más grande pensador, pues son ellas las que los paren y nunca el más grande 
artista parió a una destiladora de amor como lo son ellas. Y nuestro mundo nece-
sita tanto, tanto amor.

La voz de mando de Elena atrae todas las miradas cuando quiere hacer una 
acotación o aclarar algo muy preciso. Pero lo hace con un cariño intenso que es 
imposible negarle nada. He oído las alabanzas que le hacen y los cumplidos que 
le dedican; nada tan merecido como ello. Está en su ambiente, ella nació para eso 
y lo ejerce con una eiciencia y naturalidad que vence toda resistencia de guardias 
y celadoras.

Nada es casualidad aquí, todo es causalidad. 
Me considero un cantante de mediana calidad. Pero en ese momento quise 

ser el mejor y poder regalarles alegría tanta, que les dejara el corazón henchido 
por mucho, mucho tiempo hasta que Elena pudiera regresar a darles todo eso 
que ella y solo ella sabe dar. Es mi deseo volver y aportarles cuanto la vida me ha 
enseñado a hacer y a no hacer pues mi opinión de ellas es mejor incluso que la 
que muchas tienen de sí mismas.

Sea que el Dios me conceda el deseo. Mientras, trataré de ser merecedor de 
ello y de ustedes, hermosas mujeres. A Elena gracias, a Aída, la preciosa y sonrien-
te antropóloga de bello nombre, y a Agnes, la aprendiz y heredera.
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Damas en las sombras del Cereso
Lina Zerón

Soy ésta, sí, mujer sensible de ojos castaños plenos de estrellas rotas igual que 
muchas de ustedes. No somos distintas por vivir diferentes realidades, yo también 
tengo pulida el alma por los rumores del tiempo. Sueños cumplidos y otros ence-
rrados en una caja.

Haberlas conocido me ayudó a sembrar nuevas palabras en mi hoja en blan-
co y emprender otros vuelos. Recuerden que cada una le da la importancia y el 
valor que tiene a su propia jaula, la de cristal, la de hierro, la de concreto, la jaula 
en la que encerramos nuestro espíritu aún corriendo nuestras vidas por cualquier 
acera, depende de nuestra actitud, la cual debe ser cien por ciento positiva.

Gracias compañeras del Cereso por demostrarme cómo se enfrenta el mie-
do y la incertidumbre. Estoy segura que tarde o temprano volarán por los cuatro 
puntos cardinales porque la libertad la llevamos en la mente y el alma. Deseo que 
su horizonte esté pleno de esperanza y semillas loreciendo y recuerden lo más 
importante: siempre que se tenga un por qué, no importa el cómo. 

Espero volver a verlas. 

Mi caminar en el Cereso de Atlacholoaya
Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera

Durante el año 2009, entré por primera vez al Cereso de Atlacholoaya, Morelos, 
invitada por Aída Hernández. Recuerdo la entrada, los colores grises, amarillos y 
azules de los pasillos y celdas. Entramos a un salón y aguardamos un momento a 
que comenzaran a llegar las participantes del taller. Una por una fueron llegando 
hasta que estábamos por in todas. Ellas sacaron una hoja, una pluma y comen-
zaron a escribir. Escuchar sus relatos, sin duda, era una manera de hacer volar las 
palabras al exterior de esas cuatro paredes.

Sin embargo, antes de aquella ocasión, quisiera ir un poco atrás en el tiem-
po. Hubo otra primera vez para mí, en la que tuve “contacto” con las mujeres de 
Atlacholoaya: a través de la imagen visual. Se había hecho una ilmación de una 
de las sesiones del taller de historias de vida. Yo estaba entusiasmada con realizar 
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la edición y crear un video que, de alguna forma, lograra trascender los muros 
del Cereso y llevar la voz de las mujeres al exterior. Estuve, aproximadamente, 
seis meses trabajando en dicha edición. Había que tejer sus historias, crear hilos 
que las unían, también encontrar los puntos donde sus caminos se apartaban. 
Queríamos mostrar también parte del trabajo artístico que han hecho las mujeres 
al interior como pinturas, dibujos, y cuadros con mosaicos, así que se tomaron 
fotografías para ello.  

Una vez que se terminó el primer y segundo corte del video, fue mostrado 
a las mujeres en el Cereso para que ellas también dieran su punto de vista, opi-
niones, críticas o nuevas ideas que les surgieran. Lo que se intentaba hacer era 
una colaboración con las mujeres que están dentro de la prisión. Ellas eran las 
protagonistas y, por lo tanto, eran centrales en el trabajo de edición e, incluso, de 
dirección del video. 

A las mujeres no les gustaron algunas imágenes de ellas en la ilmación y 
fueron cambiadas por algunos dibujos y pinturas en el video. Así fueron algunas 
veces de ir y venir entre ellas y yo, a través del video, para crear un producto con 
el que ellas estuvieran de acuerdo. Cuando entré al Cereso fue raro para mí darme 
cuenta que, aunque había pasado tantas horas escuchando sus historias de vida, 
relatos íntimos, en realidad no las conocía en persona y ellas nunca me habían vis-
to. A pesar de ello, el compartir por in tiempo juntas, en la “realidad”, fue enrique-
cedor e importante para comprender mejor el contexto y la vivencia del video.

La segunda vez que entré al Cereso fue para que las mujeres vieran el video 
inalizado después de varios meses de trabajo. Estuvimos en la pequeña bibliote-
ca que hay en el interior y ahí lo proyectamos en una pequeña pantalla. Lo vimos 
juntas y fue interesante hacerlo: sentir y observar lo que creaba el video en cada 
una de ellas y en la colectividad también. Ellas estaban emocionadas y yo tam-
bién. Estábamos nerviosas, saber cómo sería visto y percibido por la gente del 
exterior, la gente que no ha tenido, quizá, ningún tipo de contacto con historias 
de la cárcel. Poco tiempo después comenzamos a proyectarlo en diversos luga-
res: universidades, centros culturales, pequeños foros. La intención era expandir 
sus voces y que traspasaran espacios. La gente estuvo muy interesada por ver 
el video y acercarse a esta realidad. Al mismo tiempo, este video sería parte del 
libro del que ellas serían las autoras: Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida 
de mujeres indígenas y campesinas en prisión, publicado en 2010. La intención fue 
producir un material de lectura, pero también audiovisual, para la gente que no 
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sabe leer o escribir o que le interesa la imagen. La memoria y la voz de las mujeres 
en el Cereso se siembran en este libro-video, para hacer saber que existen, para 
sorprendernos y conocer una forma de resistencia cotidiana: la de la palabra. 

Mi camino por el Cereso de Atlacholoaya me hizo pensar que, a pesar de mu-
ros construidos y celdas, las mujeres cautivas son libres. A pesar del mal llamado 
sistema de “justicia” mexicano, característico por la presunción de culpabilidad, 
por la sistemática violencia institucional, por la creciente criminalización de la 
protesta social y de ciertos sectores, en su mayoría, las y los excluidos histórica-
mente. Sin embargo, a pesar de todo, no se podrá encarcelar ni limitar la libertad 
de la palabra.

Trabajar con las mujeres en el Cereso de Atlacholoaya me trajo varios apren-
dizajes. Aprender a escuchar, a valorar el sentido de la memoria, pero también a 
levantar la voz cuando sea necesario. De igual forma, nos enseña sobre la impor-
tancia de descolonizar nuestras epistemologías y, por lo tanto, nuestras metodo-
logías. Entendí, por ejemplo y contrario a posturas racionalistas, la importancia 
de las emociones y los sentimientos en el conocimiento. También comprendí la 
necesidad de construir diálogos, conocimientos construidos en colectividad y co-
laboración.

Las mujeres creadoras desde esas cuatro paredes, desde las celdas, a través 
de este libro, se unen para ofrecer un grito de dignidad colectivo, un grito que 
exige justicia.

Nora: un video-testimonio
Carolina Corral

En un salón de paredes grises de la cárcel de Atlacholoaya nos encontramos Nora, 
yo y la cámara de video que me autorizaron introducir. Ese día Nora y yo graba-
mos su testimonio. Contarle la vida de uno a una cámara no es asunto fácil, luego 
los videos viajan vaya a saber a dónde. Sin embargo, hay ciertas cosas de las que 
Nora siempre ha estado segura y de las que le gusta hablar. Nora fue una interna 
que siempre luchó por sacar su historia de la cárcel si era posible. También siem-
pre alzó la voz cuando estaba en desacuerdo con lo que se promovía en la cárcel, 
ya fuera pública o clandestinamente. Sobre todo porque ella sabía que la cárcel es 
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un lugar en el que la mirada del público visitante está orientada selectivamente. 
Una de las cosas que le molestaban a Nora es que cuando Atlacholoaya recibía 
la visita de distintas organizaciones, sólo se les mostraba las artesanías de las in-
ternas, los salones de clase, talleres de trabajo y el área de niños. Se siente como 
si los invitados visitaran un zoológico, se quejaban las internas. Además lo que 
ellas pueden o no decir en esas ocasiones es limitado. Nora decía que le tenían 
prohibido quejarse. La prisión te indica para dónde mirar. Su póliza es mantener 
lo decente en carácter de público y lo indecente en privado.

A Nora le gustan las mujeres y le gusta defenderlo. Ella creció en una familia 
a la que le costó comprender que una mujer puede amar a otra. Nora dice que 
desde chiquita sus padres “se dieron cuenta de la clase de niñita que era”. Así que 
le aplicaron medidas correctivas a algo incorregible, el amor. Su primera prisión 
comenzó cuando la casaron con un hombre de cuarenta años teniendo ella quin-
ce. Pero desde entonces Nora defendió lo que ella siempre ha sido y les dijo: “dis-
cúlpenme, padres, pero me gustan las mujeres”. De su matrimonio sólo agradece 
las tres hijas que tuvo.

Allí estábamos Nora y yo, tratando de hallar otra manera de contar las cosas. 
Intentando “dar voz”, sin saber muy bien qué es eso o para qué sirve. Nora platicaba 
con la sonrisa a medias que siempre conservó cuando hablaba de cosas que le in-
teresaban o le parecían cínicas. En ocasiones sus ojos escapaban del lente de la cá-
mara y recorrían el salón buscando palabras para expresarse con precisión. El video 
exige elocuencia, pero siempre es un reto ser coherente mientras uno improvisa. 
Yo mientras la escuchaba y me preguntaba, como con cada entrevista, ¿para qué 
grabar?, ¿a dónde puede llegar el video?, ¿qué puede lograr?, ¿de qué les puede 
servir? Son preguntas constantes mientras uno acumula historias tristes que llenan 
de rabia. Uno se siente pequeño al mirar el mar de desinformación que acumula la 
mala prensa sobre la vida de los presos. Pero luego recuerdo los documentales ha 
cambiado partes de mi vida, por su eicacia en transmitir la textura de lo dicho y lo 
vivido. Por la oportunidad que otorga de conocer sus caras, sus ojos y sus voces. Me 
reinspiraba entonces el poder lograr con las historias de las internas lo que Roland 
Barthes llama el “alibi” del arte o la ciencia, lo que convierte un acto creativo en 
un acto, no sólo de visibilización, sino de sensibilización. Su capacidad no es la de 
cuantiicar, clasiicar, categorizar y arrojar estadísticas sino de corporeizar historias. 

Nora también nos cuenta sobre aquello que despierta la curiosidad de todos 
cuando conocen a una interna. A Nora le encontraron trescientas grapas de pie-
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dra y trescientas de polvo en su depósito de cerveza y por ello fue a dar a la cárcel. 
Aunque sólo le anotaron cincuenta, dice, el resto se lo quedaron los judiciales. 
La sonrisa con la que termina su frase añade una nota sobre lo hipócrita que le 
parece todo. 

El corto-documental de Nora salió antes que ella de la cárcel. Lo titulamos 
Nora. El sabor de su boca y se paseó por algunos foros creando no sé qué efectos, 
porque a veces los videos viajan solos y las audiencias son diversas. Al poco tiem-
po salió Nora y le tocó asistir a una función en Cuernavaca. Lo que permitió que el 
video iniciara un diálogo del que Nora pudo ser partícipe y protagonista. El cine 
y la literatura son justamente mundos que permiten que se encuentren prota-
gonistas y audiencias, para aprender y formarse opiniones unos sobre los otros. 
Claro que las audiencias siempre tendrán libre lectura sobre lo que miran. Ese día 
una de las asistentes en la audiencia le preguntó a Nora si volvería a traicar. La 
pregunta tenía la respuesta implícita. Claro que allí, frente a todos, Nora dijo que 
no. Una pregunta que simpliicaba una vida sólo podía obtener una respuesta 
simple. Aunque al inal la vida de Nora corre paralela a lo que está plasmado en 
pluma o en video, y a lo que la gente opine sobre ella. Nora regresó a trabajar en 
una fábrica y gana ochocientos pesos a la semana mientras que el kilo de huevo 
vale cuarenta y el transporte cinco con cincuenta (lo que es legal también debería 
indignarnos).

Aunque los públicos siempre darán lectura a los testimonios desde su propio 
entendimiento. Para mí el reto de escuchar testimonios en la cárcel con la promesa 
de sacarlos de ahí, está en cómo traducir la complejidad de la vida de cada una de 
las internas, de manera que siga generando una contracorriente a las historias sim-
ples que nos cuenta la televisión o algunos tipos de prensa. Y que permitan a la gen-
te comprender que el borde entre lo legal y lo ilegal, entre lo moral y lo inmoral, los 
culpables y los acusantes no sólo es delgado sino que muchas veces es una icción.

Nora buscaba foros que la escucharan. Nora tenía poco que perder y mu-
cho que defender. El video que logramos fue una oportunidad de generar una 
plataforma de expresión para ella, en la que pudo contar su versión sobre la nor-
malidad. Sin embargo, la experiencia de grabar en la cárcel me dejó la sensación 
de que también hay historias que necesitan colaboraciones que se adapten a la 
necesidad de exposición o privacidad que requieren las internas. Hay historias 
de esquizofrenias no atendidas a tiempo hasta convertirse en crimen, historias 
de necesidad económica, de racismo, de falsas acusaciones, historias de errores 
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por los que sólo pagan los no inluyentes. Todas son historias que merecen ser 
conocidas. Por eso, además de la capacidad que encuentro en el documental para 
transformar, el trabajo en Altacholoaya fue enriquecedor al saber que hay otros 
medios puestos en práctica como el teatro, la escritura y la poesía, inventando 
lenguajes comunes para contar historias. Además debe haber otros tantos que 
faltan por ponerse en práctica.

Danzando en la cárcel
Athenea Baker

La experiencia de hacer el “Taller de movimiento y sanación” en el Cereso More-
los, en Atlacholoaya, ha sido de las experiencias más enriquecedoras que he te-
nido en mucho tiempo. Danzando, compartiendo poesía, experiencias, vivencias, 
ejercicios de creatividad corporal y emocional, creando diálogos, improvisando 
historias relacionadas con la vida de las participantes, aprendiendo a relajar el 
cuerpo, mente y espíritu, a través del movimiento ir sanando y transformando 
la conciencia de las mujeres para poder encontrar un corazón humano abierto 
y sensible, a pesar de las experiencias del pasado. Ha sido una danza realmente 
transformadora para quienes hemos participado de ella.

Las internas del femenil de Atlacholoaya son mujeres muy diferentes las unas 
de las otras. Cada una de ellas me interesa por su esencia humana y femenina, 
me interesa saber sobre sus vidas, su infancia, las experiencias con sus padres, 
sus lugares de origen, qué oportunidades han tenido en la vida, qué estudios, sus 
amores y desamores, la violencia que las ha marcado en lo profundo.

Una de las cuestiones que me llama la atención es la valentía con la que va-
rias de las participantes aceptan los errores o daño causado a otros, el ir tomando 
conciencia de cómo resarcirlo, el asumir una responsabilidad de sus vidas. El arte 
tiene el poder de sanar y transformar a las personas, a nivel individual y colectivo. 

Danzando, expresando a través del movimiento, creando diálogos espontá-
neamente, dejando luir las emociones sin juicio, hablando, comunicando, abri-
mos espacios de transformación. Un factor importante al trabajar con estas muje-
res privadas de su libertad es la esperanza: la esperanza de tener otra oportunidad 
en la vida, una oportunidad a partir de este momento. 
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Me ha llamado la atención el comentario de varias de las internas, agrade-
cen el estar en reclusión pues aquí han aprendido a leer y escribir, han hecho su 
primaria y secundaria. Han aprendido muchas tareas útiles para su vida. Quizás 
valdría la pena relexionar que si en nuestro país la educación y las oportunidades 
fueran más equitativas y de calidad, quizá no habría la necesidad de tener a las 
mujeres privadas de su libertad.

Mi percepción es que hay 
una necesidad de crear espa-
cios más creativos, terapéuti-
cos, y de sanación a través de 
las artes. Mi experiencia en 
el Centro de Reinserción So-
cial de Atlacholoaya ha sido 
una verdadera oportunidad 
de aprendizaje sobre la vida. 
Agradezco la autenticidad de 
cada una de las participantes 
de los talleres, las internas y las 
custodias.

Compartiendo la técnica de pintura sumi-e en Atlacholoaya 
Pilar Hinojosa

El inicio de esta experiencia en el Cereso comienza cuando decido divorciarme. 
Seis meses después fui a mi domicilio conyugal a recoger algunas de mis cosas. 
Llevé a un cerrajero porque mi ex esposo ya había cambiado las chapas de la 
casa que estaba a nombre de su mamá. Cuando él se enteró que yo estaba en la 
casa llamó a la policía y me arrestaron. Llegamos con la Ministerio Público y dijo 
que era un pleito familiar, que no procedía. De un momento a otro, se decidió 
mi arresto, me dieron a irmar unos documentos, me pusieron las esposas y me 
llevaron. Mi mamá iba detrás de mí y de los policías, entré a los separos a las tres 
de la tarde. Al ver el lugar me di cuenta que el papá de mis hijos me había metido 
a la cárcel y se me salieron las lágrimas, no podía creer que fuera capaz de hacer 

Athenea en Atlacholoaya, en junio de 2009
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algo así. Me pidieron todas mis cosas y me metieron a una celda pequeña y sola, 
iba en shorts con una blusa de tirantes. Esperé, esperé y seguí esperando hasta 
que llegó mi abogado, me dijo que la condición de mi ex para retirar los cargos, 
era que irmara el acuerdo que ya había armado con su abogado. El licenciado me 
dijo que lo irmara y que después podíamos echarlo abajo por haberme forzado 
a hacerlo en esa situación. Después de que irmé me pidió a los niños, fue cuando 
el abogado me dijo que a mis hijos no podíamos entregárselos y que tendría que 
pasar la noche ahí. 

Recuerdo que para pasar el tiempo, hacía iguras de origami con los conos 
que usaba para tomar agua, también hice ejercicio para tranquilizarme. Para dor-
mir me dieron dos cobertores. Como a las once de la noche, ya estaba dormida, 
me llamaron porque mi hermana me había ido a buscar para llevarme unos tacos. 
Cuando regresé a la celda me dio un ataque de pánico, sentí ganas de vomitar y 
empecé a sudar. Hubiera preferido que no me despertaran. A nadie le importó 
como me sentía, tenía miedo, mucho miedo, mi ex me amenazó diciéndome que 
“ganar para mí sería perderlo todo”, pensé que podría refundirme en la cárcel y 
quitarme a mis hijos, ese era mi mayor miedo. No sería ni la primera ni la última 
mujer en esa situación, en un sistema de tanta impunidad, con algunas palancas 
se puede hacer cualquier cosa. Logré calmarme haciendo ejercicios de respira-
ción hasta que me venció el sueño. Recuerdo que ese día al anochecer me visitó 
una persona de Derechos Humanos y me preguntó por qué estaba ahí, se lo dije 
y respondió “vas a salir pronto”, palabras mágicas. Fue esa visita la que da origen 
a mi deseo por ir a Atlacholoaya a visitar a las internas y a compartir con ellas mi 
pintura. Al día siguiente salí como a las doce del día. Cuando llegué a casa de mi 
mamá sentí lo que signiica la libertad.

En otra ocasión, ya pasados dos años de aquel suceso en los separos, o como 
diría Águila de Mar, “La mitad de una página mal vivida”,64 con mi novio Juan Ma-
chín, fuimos al Parque Melchor Ocampo a tomar fotos, nos gustaba hacer lashing 
y de manera juguetona y espontánea, vestida con ropa sexy, yo me descubría los 
senos. Nos vieron los policías, dos hombres y dos mujeres y nos detuvieron por 
falta administrativa, yo iba con una blusa blanca transparente y una minifalda de 
mezclilla, cuando nos subimos a la camioneta y nos dijeron que estábamos dete-
nidos, intenté ponerme una blusa encima para cubrirme y uno de ellos de forma 

64 Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión. Mareas Cautivas. Navegando las letras de mujeres en prisión. Encuader-
nación artesanal y guardas de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 2012. p. 62



142

brusca me dijo que me quedara como estaba, yo me asusté mucho, el clima de 
impunidad me hizo sentir muy vulnerable, a Juan lo presionaron para que diera 
una mordida, pero él, que sabía que sólo era una falta administrativa, no se preo-
cupó y preirió seguir todo el trámite y pagar la multa como es debido. Yo no sabía 
qué iba a pasar, cuando nos pidieron los datos, nos revisaron y checaron que traje-
ra calzones, después me metieron en una jaula sola y a Juan lo llevaron con otras 
personas que estaban detenidas. Ahí empezó a intensiicarse mi miedo, pensé en 
todo lo que podría pasar, en mis hijos, en que era posible que me desaparecieran. 
Estando adentro me sentí impotente, insegura, aterrada, pasé dos horas en ese 
lugar mientras Juan hablaba con el juez, a mí no me decían nada, estaba en total 
incertidumbre, al poco rato Juan pudo pagar la multa y nos fuimos.

En marzo del 2013, en el marco de las Jornadas Culturales Sé Mujer y el 8 de mar-
zo, Día Internacional de la Mujer, asistí a varios eventos con perspectiva de género, 
entre ellos, el Coloquio Realidades y Mitos de los Derechos de la Mujer,65 en el que 
cuatro mujeres feministas participaron compartiendo sus conocimientos y experien-
cia. Una de ellas, Elena de Hoyos, habló de su experiencia con la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, y sin pensar me acerqué para decirle que me interesaba dar 
un taller de sumi-e en Atlacholoaya. Ella se mostró muy interesada y de inmediato 
iniciamos una linda amistad además de la planeación del taller con las internas.

¿Cómo expresar con palabras mi primera visita a Atlacholoaya? Cuando deci-
dí dar el taller de pintura empecé también a documentarme: películas, lecturas y 
mi propia estancia de una noche en los separos, me evocaron un montón de sen-
saciones, El Apando,66 el caso de José León Sánchez, el monstruo de la basílica,67 
la historia de José Mujica, actual presidente de Uruguay, Oscar Wilde,68 muchas 
emociones me invadieron, todo lo que conocí después de saber de ellos, me tras-
tocó profundamente, me pareció terrible que el ser humano pueda inligir casti-
gos y penas tan inhumanas, era inimaginable pensar en quedarse diez años en un 
pozo y sobrevivir, o siendo inocente ser sentenciado a treinta años de encierro en 
la isla San Lucas en Costa Rica o las palabras que dicen a los presos en la película 
Papillon, cuando, por intentar escapar los encierran por uno, dos o cinco años y 
les dicen: “la regla aquí es silencio total. No estamos buscando su rehabilitación. 

65 Difusión Cultural, Centro Cultural Universitario, UAEM. Jornadas Culturales Sé Mujer, marzode 2013.
66 José Revueltas, El Apando, Era, 1980.
67 José León Sánchez, La isla de los hombres solos, Random House, 2010.
68 Oscar Wilde, De profundis. Balada de la Cárcel, Alianza Editorial, 2011.
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No somos curas, somos procesadores. Un carnicero procesa animales vivos para 
hacerlos comestibles. Nosotros procesamos hombres peligrosos para hacerlos 
inofensivos. Esto lo logramos quebrantándolo, quebrantándolo físicamente, es-
piritualmente… y aquí. Aquí suceden cosas extrañas con la mente. Saque toda 
la esperanza de su mente y mastúrbese lo menos posible, le quita fuerza. Eso es 
todo, llévenselo”.69

Al principio, sentí un gran deseo de llevar alivio y consuelo a las mujeres que 
viven ahí, además de ilustrar el libro que contara sus historias de vida. Después, las 
imágenes que se fueron construyendo en mi mente sobre lo que signiica estar y 
permanecer en el encierro: angustia, miedo, ahogo.

¿Quiénes son ellas, cómo son, qué piensan, qué sienten?, seres sin rostro en 
ese momento. Al entrar, una a una se van cerrando reja tras reja, en mi mente se 
suceden como lashes fotográicos imágenes y sensaciones, sobre todo, interro-
gantes. ¿Cómo vivir en un lugar del que no puedo salir porque no me dejan?, 
alguien ha decidido que no puedo irme, un día y otro más, así, uno tras otro, y 
pasa un mes y un año… ¿Cómo vivir y seguir viviendo? Pienso en ellas, qué es-
tarán haciendo a cada momento, seres humanos que al conocerlas entran en mi 
realidad y la transforman.

Al saludarlas, me encuentro con mujeres como yo, sonrientes y alegres de 
conocerme, pero también tristes por la poda del guamúchil que tanto quieren 
y otras cosas; mujeres que sienten y que se organizan para vivir y convivir, que 
tienen historias que contar y lo hacen valientemente, me emocionó su interés en 
la pintura, fue una experiencia que me ha dejado mucho.

En la segunda visita algunos rostros comienzan a mostrarse, empiezo a cono-
cerlas y a conocer sus letras, surgen más interrogantes, más y más dudas, al volver 
a Atlacholoaya siento miedo, angustia. Hoy hicimos expresiones zen, surgieron 
imágenes hermosas. Ellas, con toda honestidad, sacaron de su interior gestos es-
pontáneos y llenos de emoción.

Al leerlas, puedo recordar frases que dejaron huella en mí: cuando Galia habla 
de “este lugar” del que dice: “Sin duda este lugar hace que la vida dé más tristeza 
que la muerte”; o cuando Águila de Mar dice: “La esperanza se escapa gota a gota”, 
o Charys escribe: “Duele, duele demasiado”; o Amatista Lee: “He tocado fondo en 
el laberinto de la vida, sabe a soledad, huele a olvido”; o del que Sol Nocturno, 

69 Papillón, la película. minuto 14:38. dirigida por Franklin J. Schafner en 1973, basada en la novela homónima 
de Henri Charrière. 
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en “Tortura”, dice: “Las lágrimas nunca llegan a ser derramadas por el vendaje”; o 
Alejandra Reynoso: “Por los que me amaron”, y María Elena Basave, que nos da una 
lección de vida, al escribir: “Soy privilegiada porque puedo ver la vida a través de 
una mirada distinta por más incierto que parezca el destino”. En estas frases, ellas 
nos describen lo que les sucede y nos permiten, sólo por un momento, ponernos 
en sus zapatos para quizá poder, no lo sé, entenderlas.

En la visita de hoy hubo un suceso realmente triste. Una interna, a la que me 
describieron como una mujer alegre, hoy está hecha polvo. Al parecer, tuvo un 
problema con drogas y por ello, perdió sus beneicios de libertad anticipada. De 
estar a punto de salir libre, hoy se encuentra con un delito federal encima. Frus-
trante ver cómo quizá, una puede sabotear la libertad cuando la tiene al alcance 
de la mano, probablemente por miedo ¿a lo que encontrará afuera? Algo como lo 
que sucede en la película rumana Si quiero silbar silbo.70

¿Que por qué voy a verlas?, es tan simple y tan complejo, lo único que deseo 
al visitarlas es poder compartir con ellas la experiencia de mi pintura y que pue-
dan usarla como un medio de liberación a partir de la expresión. Pero sobre todo, 
para que no se sientan olvidadas71.

Como me dio gripa pensé que era mejor no ir, no quería contagiarlas. Sin 
embargo, ahora me siento mejor y sí iré. Es ya la tercer visita, me siento tranquila 
y voy acostumbrándome.

En el camino, como siempre, platicamos Aída, Marina y Elena sobre lo que va-
mos a trabajar y decidimos pedirles una relexión sobre la familia, la de afuera o la 
de adentro, cada una hablará sobre lo que le evoca el tema elegido, y después con 
esas emociones a lor de piel, harán una expresión. Así fue, cada una de ellas em-
pezó a hablar y escucharlas me dio alivio. Fue hermoso oír de sus labios cómo res-
catan diferentes aspectos de su estancia en el reclusorio. Algunas decían “ahora 
que lo digo me doy cuenta”, surgieron pensamientos positivos y de esperanza, lá-
grimas y relexiones. Salí renovada, contenta de saber que cada una de ellas tiene 
una razón y un reto por el cual seguir adelante, fue una visita muy esperanzadora, 
me alivió saber que se han dado cuenta que al estar ahí han hecho conciencia 
de sus actos y sus vidas, y que esa experiencia les permite ver lo que en libertad 
no podían ver. “El cautiverio da a la mirada lo que la libertad le quita”…esto me 
recuerda las relexiones que Wilde escribió en De profundis: “Tengo que lograr que 

70 Si quiero silbar silbo, película dirigida por Florin Serban en 2010.
71 Amatista Lee dice a su familia: “Yo les regalo su olvido”.
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todo cuanto me ha acaecido 
sea bueno para mí. El lecho 
de tablas, las comida nausea-
bunda, las recias sogas que se 
destrenzan para hacer estopa 
hasta que las yemas de los 
dedos acaban embotadas de 
dolor, las labores serviles con 
las que empieza y termina 
cada día, las ordenes crueles 
que la rutina parece requerir, 
el espantoso uniforme que 
consigue que el dolor resulte 
grotesco de ver, el silencio, la 
soledad, la vergüenza: tengo que transformar todas y cada una de estas cosas en 
una experiencia espiritual. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba 
procurar convertir en una espiritualización del alma”. Las internas han sublimado 
su estancia en el reclusorio. Una gran visita.

Cuanto más voy al Cereso más se va normalizando mi percepción de esa rea-
lidad. Esta última vez, mi estado anímico era tranquilo y, cuando me levanté, em-
pecé mi día como cualquier otro. Nos encontramos como siempre a las 9:45 para 
irnos juntas; al llegar, las custodias fueron más amables que otros días, de hecho 
sonrieron y algunas se mostraron interesadas en el trabajo que realizamos con 
las internas. Siempre que entramos las chicas llegan a saludarnos contentas de 
vernos, en esta ocasión fueron cinco mujeres las que se incorporaron al taller de 
escritura. El grupo estuvo lleno y el trabajo fue excelente; al igual que en la última 
visita, la relexión giró en torno a sus familias. En esta ocasión debían escribir una 
cuartilla y luego leerla para después pintar. 

De nuevo, compartieron su sentir, hablaron de sus seres queridos. En lo que 
a mí respecta, lo que más mueve mi corazón son las y los hijos, las escucho hablar 
de sus pequeñas y pequeños que no han visto en mucho tiempo, que se queda-
ron solos, los que han muerto y todas las experiencias, anécdotas, tristezas, sufri-
mientos que pasan. No puedo evitar sentir un nudo en la garganta, el dolor que 
veo en sus relatos es inimaginable, lo que me queda es simplemente aprender de 
su fuerza y valor para, seguir adelante. Fue hermoso ver cómo las mujeres vestidas 

Pilar Hinojosa impartiendo sus clases de sumi-e



146

de amarillo, que ya son veteranas en el taller, dieron consuelo a las que con sus ro-
pas beige, estaban sentadas ahí, con la esperanza de encontrar ánimo y un poco 
de luz, las sentí tan vulnerables, como si quisieran mimetizarse con los muros para 
poder liberarse.72 Las que tienen tiempo escribiendo están fortalecidas y son sa-
bias. Ellas, con sus textos, al igual que la mano en las cuevas de El Castillo, dicen 
“Ésta es mi marca, éste es el hombre”,73 así, ellas dejan una huella de su historia.

Una vez más puedo comprobar lo sanador y liberador que es el arte, como 
dijo Kandinsky, “El arte es el lenguaje que habla al alma de cosas que son para ella 
el pan cotidiano, y que, solo puede recibir en esta forma”.74

La edición de los libros está ya en puerta y los trabajos preparatorios también. 
Elena me pidió hacer una sesión del taller de pintura a color para ilustrar las portadas. 
La mecánica fue parecida a las anteriores, sin embargo el color le dio vida a la sesión. 
Galia, renuente en las primeras sesiones, ahora comentó que el color la atrapa, que 
disfrutó la sesión y que le hubiera gustado usar colores más vivos. Produjimos imáge-
nes que se pueden utilizar. En esta ocasión, casi incorporada por completo, ya no me 
da miedo ir, lo vivo en paz, siento que mi expresión ahora será a color.

Relexión después del taller de sumi-e en el Cereso 
Jacqueline Bochar 

Una gota de tinta cae en el agua transformándose y mutando en las iguras que 
dibuja.

Así mi alma se transforma y se dibuja cada vez que una gota de tu ser la toca.
Cada vez que una gota toca el elixir de la sangre de mi alma se dibujan mil 

formas distintas que desembocan en un diferente contorno de mí: en el tiempo, 
en el espacio, en el vientre de la tierra que con el viento expande su simiente y la 
convierte en lor, fruto, pez, pájaro, niña que renace en mí.

Claroscuros del alma que retoñan y crecen; que silencian y aclaran aquel in-
ierno que cargaba y que se queda atrás.

No avergonzarme de mis oscuridades, aclara mi ser.

72 Sartre, El Muro, Gallimard, 1939.
73 Bronowski, J. El Ascenso de Hombre, Fondo Educativo Interamericano. 1979, p. 56.
74 Kandinsky, W. Sobre lo espiritual en el arte, Colofón, 2000. p. 99.
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Voluntarias al exterior ayudan a compaginar Mareas cautivas en noviembre de 2012

Voluntarias al exterior colaboran en la elaboración de Mareas cautivas en febrero de 2013
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Anexos

1. PROYECTO MUJERES EN LA SOMBRA

Propuesta de UNESpacio para escuchar–Patronato del Cereso

Propósitos (enero 30) Acciones realizadas (diciembre 8)•	 Compartir herramientas para mejorar las condi-
ciones de vida interior de las mujeres. 

Taller “Mujer, escribir cambia tu vida”, ICM, EHP. 
Taller “El perdón”, UNES, Dora Luz. 
Taller “Autocuración”, Victoria de H. 
Taller “Historias de vida”, Conacyt.•	 Proporcionar a las mujeres en reclusión, opor-

tunidades de utilizar creativamente el tiempo 
y de tener una actitud constructiva frente a las 
circunstancias.

Taller de bordado en listón, Icatmor. 
Taller de grabado, Cattaneo. 
Donación de libros, ICM, EHP. 
Taller de poesía, ITESM, Morelos.  
Taller de cuento, Rocato. 
Lecturas de poesía “Lunámbulas”. 
“Taller de Edición y revisión de textos”.•	 Contribuir a elevar el espíritu y el nivel de con-

ciencia de la población femenil, de tal forma que 
al terminar su sentencia, este tiempo en reclusión 
sea provechoso y represente un cúmulo de expe-
riencias que impacten, de manera positiva, en su 
reinserción a la sociedad.

“Taller de Autoestima para mujeres mayores”, DIF. 

“Taller de movimiento y sanación”, Athenea Baker. 
Narrativa Oral, Laura, 10 de mayo. 
Conferencia “Simone de Beauvoir”, Ivonne Velasco.  
Conferencia “El arte de la estampa”, Cattaneo.

Estrategia Acciones

•	 Promover una serie de acciones que contribuyan 
a crear una “Cultura del Buentrato” en el Cereso, 
tanto entre el personal como entre la población 
interna.

Taller “Cultura del Buentrato” en el CEMPLA.

•	 Gestionar los fondos necesarios y la coordi-
nación interinstitucional para la instrumentación 
de las acciones planeadas.

Con apoyo del ITESM, ICM, Icatmor, DIF, Conaculta; 
asistencia a reuniones de la red de vinculación y 
Prolabora. 
Publicación de logros institucionales y oferta de pro-
gramas en la gaceta mensual, artículos y reportajes.

•	 Promover la participación de la sociedad civil 
tanto en trabajo voluntario como en aporta-
ciones económicas para mejorar la calidad de 
vida de las internas.

Enaguas Zurcidas, Rocato, Laura, Dora Luz, Cattaneo, 
Victoria.

Programas de radio

•	 Escuchar las necesidades de las internas y pro-
mover la satisfacción de las mismas en el marco 
de las normas de la estructura carcelaria y de 
una adecuada readaptación.

Elaboración de proyecto de semana cultural que no 
se llevó a cabo.

•	 Apoyar las iniciativas creativas de las internas y 
motivar la participación.

Publicación Enaguas zurcidas. 
Publicación de sus textos en Y ahora qué sigue…
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Acciones Resultados

•	 Publicación de las memorias del taller “Mujer, 
escribir cambia tu vida”.

Publicación de textos seleccionados en la gaceta Y 
ahora qué sigue… 
Publicación de Enaguas zurcidas, tres mil ejemplares.

•	 Elaboración de un boletín con las experiencias 
de las reclusas.

Once números de Y ahora qué sigue…

•	 Creación de un programa de “Cultura en Reclu-
sorios”

Elaboración del programa y presentación del mod-
elo en reunión regional.

•	 Promover la cultura escrita entre las y los inter-
nos.

Talleres literarios con enfoque de género en el 
varonil y femenil.

•	 Promover la relación con las universidades para 
vincular los conocimientos académicos con las 
necesidades de la población.

Convenio con el ITESM para impartir seis sesiones 
de taller de poesía con tres maestros en varonil y 
femenil. 
Conferencia de la UVM: “La cultura como medio de 
reinserción”.

•	 Capacitar al personal de los reclusorios y admin-
istrativo y técnico en relación con la “Cultura del 
Buentrato” y la perspectiva de género.

Impartición de cuarenta horas de curso “Cultura del 
Buentrato” para custodias y custodios en el CEMPLA.

•	 Impulsar las iniciativas culturales al interior del 
penal.

Coordinación con la dirección técnica y con el De-
partamento de Pedagogía.

•	 Creación de un fondo económico que permita 
la sustentabilidad de las acciones de este pro-
grama a través de donativos y trabajo voluntario.

Donativos de ropa.

•	 Rehabilitar los espacios de lectura, aprendizaje y 
crecimiento ofreciendo a las internas una mayor 
gama de oportunidades de desarrollo.

No prosperó el convenio con el ICM para reactivar los 
programas de bibliotecas y salas de lectura a través 
de Conaculta.

•	 Otras actividades Proyección de la película Shakespeare tras las rejas, 
en el varonil.
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2. 
EJERCICIOS DEL TALLER “MUJER, ESCRIBIR CAMBIA TU VIDA”, EN EL CERESO FEMENIL DE ATLACHOLOAYA

Noviembre 2007 a febrero de 2008. Impartido por la licenciada en sociología Elena de Hoyos

Primera sesión
1. Para mí que ha signiicado ser mujer. Quién soy yo 
como mujer, cómo soy mujer.
2. Construir un personaje en tercera persona. Mi mejor 
amiga habla de mí y menciona por qué me quiere.
3. De tres a cinco objetos se describen a sí mismos y 
describen su relación con la que escribe. Ejemplo: “Yo 
soy la bolsa de Ana, ella me compró cuando x, en mí 
guarda x”, etcétera.
4. ¿Qué huellas he dejado en la vida?, ¿cómo me he es-
crito en los otros y en el mundo?
5. Invita a una iesta a las mujeres de tu familia, habla 
con cada una de ellas, diles por qué las admiras, envi-
dias o qué de ellas no aceptas.
Segunda sesión
6. Componer un modelo estructural de ellas mismas, 
de su vida, de una situación, etcétera. Hacer un dibujo.
7. Escribir una carta a mis ancestras, qué quiero saber 
de ellas, qué les reprocho, qué les agradezco.
8. Escribir un sueño.
9. Escribir cuáles son mis razones propias para escribir 
después de haber leído las 12 razones del texto.
Tercera sesión
10. Leer poesía de los libros que se les entregaron. Es-
coger una metáfora que les guste y hacer un poema o 
inventar su propia metáfora.
11. Cómo hubiera sido mi vida si…
Cuarta sesión
12. Me urge expresar…
13. Qué es la culpa. Darle voz a la culpa que siento y a 
aquello de lo que no tengo la culpa. Qué bueno que no 
soy tú en segunda persona, porque yo... Qué dirán de mí 
los otros, quiénes son los otros. Qué hacemos con la culpa. 
14. Escoger un fragmento de nuestro diario y escribir 
una carta a la persona que éramos entonces. Resigni-
icar las situaciones en las que nos sentimos mal con 
nosotras mismas. 
Quinta sesión
15. Hacer el ritual durante diez minutos por diez días. 
Escribir sobre el proceso de escribir.
16. La pregunta que no me he contestado es…
17. Quiero escribir sobre a, b, c… por a, b, c… No quie-
ro escribir sobre a, b, c… por a, b, c…

18. En qué voy cambiando al escribir, qué cambios 
he notado desde que escribo, de qué me he dado 
cuenta.
19. Narrar un pleito con un hombre.
20. Escribir un hecho traumático cuatro veces sin leerlo 
después. No es necesario compartirlo con el grupo ni 
conmigo.
Sexta sesión
21. Qué vi hoy y qué no vi.
22. Con los cinco sentidos describir algo sin nom-
brarlo.
23. Elegir un título individual o colectivo para una 
posible publicación.
Séptima sesión
24. Se me olvidó y me acabo de acordar…
25. Qué es los que los demás envidiarían de mí.
26. Signiicado de mi nombre, por qué me llamo así y 
cómo me siento con ese nombre.
Octava sesión
27. Qué dejé ir este año, 2007, y qué voy a atrapar 
en 2008.
28. ¿Cómo está mi alma?
Novena sesión
29. Escribir todos los días de media a una cuartilla: 
sueños, recuerdos, tomas de conciencia, anécdotas, 
proyectos, cartas, etcétera.
30. El domingo pasado, hubiera podido hacer… 
pero en cambio hice…
Décima sesión
31. Revisar el modelo estructural y hacer dibujos.
32. Qué puertas he abierto con la escritura y cuáles 
me falta abrir.
33. Describir el lugar en el que quisieran estar en este 
momento.
34. Hacer una retrospectiva de tu vida de cinco en 
cinco años, del momento actual hasta que naciste, 
escribiendo, por ejemplo, a los 35 años hubiera po-
dido hacer… pero en cambio hice… y así sucesiva-
mente.



152

3. TEMARIO DEL CÍRCULO DE ESCRITORES CORAZONES DE ÁGUILA

Coordinadora: Elena de Hoyos

Primera sesión
1. ¿Qué signiica ser hombre?
2. ¿Qué signiica mi nombre, por qué me llamo así y cómo me siento con mi nombre?
Segunda sesión 
3. ¿Cuándo de niño me sentí muy especial?
Tercera sesión
4. Mi recuerdo más antiguo.
5. Recordar alguna foto de la infancia y describirse en primera persona.
6. La pregunta que no me he contestado es…
Cuarta sesión. Pienso… Siento…
7. Modelo estructural. ¿A qué se parece mi vida?
Quinta sesión. ¿Existe la readaptación social?
8. ¿En qué me he convertido en la cárcel?
9. Escribir una carta a uno mismo.
Sexta sesión. Carta a mi madre
10. Ni en mis peores momentos me hubiera imaginado…
11. Carta de amor a mí mismo.
Séptima sesión. ¿Qué vi y qué no vi?
12. No sé…
13. Lo que sí sé de cierto
Octava sesión. ¿Existe la readaptación?
Novena sesión. ¿Cómo está mi alma?
14. Crónica de una visita a la biblioteca.
15. Comentario de algún libro.
 Décima sesión. Leyenda, mito o fábula
16. Carta a mi madre.
Undécima sesión. Porque me interesa conocer más sobre Simone de Beauvoir
Duodécima sesión. Escribir sobre un sueño
17. Carta a mi padre
Decimotercera sesión. Lectura del retrato hablado de Cervantes
18. Describirse a sí mismos.
19. Carta a alguien, diciéndole algo que nunca le hemos dicho.
Decimocuarta sesión. Comentario sobre la charla de Simone de Beauvoir
Decimoquinta sesión. Proyección del programa sobre Simone de Beauvoir
20. Comentario al programa.
Decimosexta sesión. Cuento sobre una muñeca
Decimoséptima sesión. Qué queremos de cultura en el Cereso
21. Por qué es importante que asistan hombres y mujeres al Círculo.
22. Hacer un reglamento del Círculo de escritores.
Decimoctava sesión. Lectura del libro de poesía de Marisela Barreras, Palimpsestos de una nómada

23. En su memoria sin pupitre.
24. Cartas a un miembro del grupo próximo a ser liberado.
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4. TALLER 
COMPARTIENDO EXPERIENCIAS DE TRABAJO CON MUJERES EN RECLUSIÓN

La Nueva Casa del Loto, San Jerónimo 503, col. Tlaltenango, 
Cuernavaca Morelos

PROGRAMA
17 DE JUNIO DE 2012 DE 10AM A 6PM
10:00 Recepción y registro
10:15-10:30. Presentación objetivos del taller a cargo de Aída Hernández, Elena de Hoyos y Marina Ruiz
10:30-12:00 Presentación individual de trabajo penitenciario (10 minutos por participante y 5 minutos de 

preguntas aprox.)
12:00-1:30 Dinámica sobre logros y desafíos del trabajo penitenciario (escritura, exposición y discusión 

colectiva)
1:30-2:00 Video Mujer, deber, poder, placer e intervención de La Lleca 
2:00-3:00 Comida
3:00-3:30 Presentación de las alumnas de los Talleres de escritura Sandra Brito, Alejandra Reynoso, Karla 

Esmeralda, Micaela Vargas y Rosa Salazar
3:30-3:50 Video Nora: El sabor de tu boca de Carolina Corral exmaestra de danza del Cereso Morelos área 

femenil, doctorante de antropología visual de la Universidad de Manchester
3:50-4:10 Video de Meditación Vippassanna en espacios de reclusión proyectado por Ayni Lacharmoise
4:10-5:00 Propuestas generales de las participantes para articular trabajo y mejorar las condiciones de las 

mujeres en reclusión
5:00-5:30 Dinámica de cierre y conclusiones 
5:30-6:00 Intercambio de material y entrega de diplomas

VISITA AL CERESO ÁREA FEMENIL DE ATLACHOLOAYA XOCHITEPEC MORELOS 18 DE JUNIO 2012
9:00 Salida hacia el CERESO
10:00 Ingreso
10:30: 12:30 Tertulia literaria, presentación del coro y danza regional
12:30-1:30 Reunión privada con las internas escritoras
2:00 Salida del CERESO

Participantes en el Taller

Marie Laversin Martel (Anitriona en La Nueva Casa del Loto) Acupunturista titulada de Francia (1986) 
y diplomada en Homeopatía (2003), trabaja en consulta privada en Cuernavaca y en un dispensario en la colonia 
Lagunilla (servicio social). Últimamente, está en un proyecto de Acu presión en una escuela de niñ@s y adoles-
centes con parálisis cerebral. En 2009, terminó una maestría de sicoterapia Ericksoniana. Fue en el transcurso de 
esos estudios que organizó un taller para las mujeres del reclusorio de ATLACHOALAYA: “Recursos para el Bienes-
tar interno”, taller dado en 10 sesiones con el in de que las mujeres encuentren la conianza, el amor propio y la 
autoestima gracias a sus recursos (internos). Ha impartido otros talleres de autoestima en consultorio (grupo de 
relexión para mujeres en climaterio), y en el DIF y en la colonia Lagunilla con adolescentes.

Elena de Hoyos Socióloga, poeta, editora y actriz. Fundadora de Ediciones Mía de Mí en donde publica 
Poemas Insumisos e Irredentos en su. El Inst. de Cultura publica en 2008 su “Recetario para mujeres desobe-
dientes”. Ha impartido talleres literarios con enfoque de género en el reclusorio femenil y varonil de Atlacholoa-
ya en donde publicó 19 números de la Gaceta Mensual Y ahora qué sigue…. Editora de Especíica, revista con 
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perspectiva de género para grupos vulnerables Actualmente imparte talleres literarios a mujeres en municipios 
de Morelos, es Consejera del Instituto de la mujer para el Estado de Morelo, participa en la compañía de teatro 
“Transgresoras del silencio” y forma parte del Colectivo editorial de mujeres en prisión. 

Juan Fernando Mena Jarillo Estudió la licenciatura en Arquitectura UNAM FES Acatlán. Forma parte de 
la colectiva La Lleca desde el año 2007. Algunas de las actividades que realiza son: coordinación de propuestas 
dentro del tutelar, negociación para la entrada de material, acompañamiento de compañeros adultos presos, 
introducir a las personas interesadas en trabajar dentro de la colectiva. También se dedica a gestionar eventos 
musicales en espacios públicos. 

Judith Lorena Méndez Barrios Artista visual y activista feminista.  Estudió  Artes Visuales en San Car-
los-UNAM (maestría) y en la Universidad de Barcelona en los programas de posgrado en Cultura Visual, y doc-
torado en Enseñanza Aprendizaje de las Artes Visuales, y el programa de Comunicación Visual Arte y Represen-
tación. Profesora investigadora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Integrante de La Lleca 
desde el año 2004. Trabaja principalmente con performance e intercención artística en los reclusorios. Realiza 
una parte de las negociaciones para las propuestas y pone el cuerpo en el campo.

Romina Cabrera Pérez Estudio la Licenciatura en Psicología en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, se incorporo a La Lleca en Febrero del 2012, algunas de las actividades que realiza son: coordinación 
de propuestas dentro del tutelar y a introducir a las personas interesadas en trabajar dentro de la colectiva. Ha 
impartido talleres de Violencia de Género en la DETM. Dirección Ejecutiva de Tratamiento a Menores. Gobierno 
del D.F y talleres de sexualidad y autoestima a mujeres en reclusión en el Centro Femenil de Readaptación Social 
Santa Martha Acatitla, participó como ponente en el Ciclo de Conferencias Sexualidad, Diversidad Sexual y VIH/
SIDA, relexiones para su intervención en la Subsecretaria del Sistema Penitenciario del D.F. y Dirección Ejecutiva 
de Prevención y Readaptación Social. 

Susana Castro Terapeuta, trabajó con mujeres y comunidad durante 20 años en la organización Luna 
Nueva, en áreas de salud y medio ambiente. Realizo Talleres de Constelaciones Familiares tanto en el area feme-
nil como en el varonil (taller mixto), sin vinculación con ninguna institucion.

Gerardo García Barreto Estudió la licenciatura en Pedagogía en la facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, del mes de marzo de 2010 a Enero de 2011 formo parte del programa de investigación y servicio social 
por parte del sistema penitenciario haciendo una estancia en el CEFERESO Tepepan donde trabajo un taller per-
manente con las internas sobre cuerpo, sexualidad e identidad en el encierro; actualmente desarrolla su practica 
en la institucion Ayuda y Solidaridad con las Niñas de la Calle IAP donde además de intervenir en actividades de 
corte-educativo-cultural hace acompañamiento psicopedagógico con las niñas; sus intereses se han centrado 
en analizar la construcción de la subjetividad en los espacios de encierro y la manera en que las instituciones 
de poder inluyen en la vida de los sujetos; además de los cruces entre pedagogía, cultura visual y feminismo.

Marisa Belausteguigoitia Rius.  Actual directora del PUEG (Programa Universitario de Estudios de Gé-
nero) de la UNAM. Es Doctora en Estudios Culturales y de Género por la Universidad de California, en Berkeley. 
Profesora titular de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras. Ha publicado numerosos artículos en 
libros y revistas nacionales e internacionales. Entre sus últimos libros se encuentran: “Güeras y Prietas: género 
y raza en la construcción de mundos nuevos”, “Enseñanzas desbordadas”, “Fronteras y Cruces: Cartografía de 
Escenarios Culturales Latinoamericanos” con Martha Leñero y “Fronteras, Violencia y Justicia: Nuevos discursos” 
con Lucía Melgar. Coordinadora del proyecto “Mujeres en espiral. Voz y mirada de las mujeres en reclusión” que 
busca promover en las mujeres en reclusión del Cereso de Santa Martha Acatitla el reconocimiento de la identi-
dad de género y de sus derechos como mujeres, a través del desarrollo y análisis de una propuesta pedagógica 
y cultural basada en expresiones artísticas y educativas, desde la perspectiva de género, que favorezca su auto-
nomía y empoderamiento, así como un proceso de ciudadanización y su posibilidad de acceso real a la justicia 
y la reinserción social.

Arelhí Galicia Arqueóloga por la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Inició su trabajo con muje-
res a partir de laborar en el Instituo Nacional Indigenista (ahora CDI) y enfocándose en el trabajo internacional. 
Desde el 2006 trabaja en el Programa Universitario de Estudios de Género. En el 2008 se involucró en el proyecto 
“Mujeres en espiral. voz y mirada de las jueres en reclusión” como asistente y desde enero de este año tiene la 
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coordinación operativa y logística del mismo. Tiene la certiicación por CONOCER de la SEP para impartir talleres 
frente a grupo. Ha trabajado en proyectos con la SEP impartiendo talleres de sensibilización en género y preven-
ción de la violencia a docentes de preescolar y primaria en diferentes estados de la república. 

María del Mar Gargari Casas Licenciada en Estudios Latinoamericanos con Mención Honoríica por la 
UNAM. Se ha enfocado en la producción y gestión de proyectos sociales y culturales, además de que ha laborado 
en instituciones públicas y privadas. Actualmente ocupa un puesto como asistente de coordinación del proyecto 
“Mujeres en espiral. Voz y mirada de las mujeres en reclusión” en el PUEG de la UNAM. Además, es parte de la red 
internacional de organizadores de eventos TEDx en el proyecto TED Conferences, donde se busca la difusión del 
conocimiento. Uno de sus temas de investigación es la desigualdad social en torno al sexo, clase y etnia.

Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera Licenciada en Antropología Social por la Universidad de las Américas en 
Puebla. Su investigación de tesis intitulada “Entre lores rotas: mujeres indígenas y vida cotidiana en el Cereso de 
San Miguel” ganó mención honoríica y recomendación para publicación. Co-Productora del video documental: 
“Bajo la Sombra del Guamúchil. Historias de mujeres en prisión”. Locutora y productora del programa “Posdata”, 
sobre movimientos sociales con enfoque de género, por la radio alternativa www.arrabalradio.com y la radio 
comunitaria de Tlaxcalancingo 104.5 fm y www.cctlaxcalancingo.org en Puebla, México. 

Rosalva Aída Hernández Castillo Doctora en Antropología por la Universidad de Stanford, actualmente 
es Profesora Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) 
en la ciudad de México. Ha vivido y realizado investigación de campo en comunidades indígenas mexicanas, con 
refugiados guatemaltecos en México y con migrantes norafricanos en España. Por diez años trabajó en una Or-
ganización No Gubernamental, con mujeres indígenas de los Altos de Chiapas apoyando en el área legal y edu-
cativa. Sus áreas de especialización son la antropología política y jurídica, los estudios de género, los estudios 
poscoloniales y las metodologías co-participativas. Actualmente desarrolla una investigación sobre el racismo 
institucional en la justicia penal mexicana trabajando con mujeres indígenas presas. Durante dos años coordinó 
el Taller de Historias de Vida en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, producto del cual fue el libro-video Bajo la 
Sombra del Guamuchil. Historias de Vida de Mujeres en Prisión. Actualmente coordina junto con Elena de Hoyos 
y Marina Ruíz el Taller de Escritura y Libros Artesanales y es parte del Colectivo Editorial de Mujeres en Prisión. 

Marina Ruiz Rodríguez Poeta, editora y performera. Estudio Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Su informe de titulación aborda el trabajo editorial con mujeres en reclusión en el Cereso Morelos. 
Durante tres años ha colaborado en talleres de escritura y trabajo editorial con mujeres en prisión en el Cereso 
Morelos y ha conformando junto con Aída Hernández, Elena de Hoyos, Agnes Alegría y treinta internas la Colecti-
va Editorial Hermanas en la Sombra. Fue parte del colectivo estudiantil Doxonema, de la colectiva Las poetas del 
Megáfono. Es directora y editora de Astrolabio editorial, una editorial artesanal de libros de autor. Experimenta 
con la poesía escénica y corporal. 
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5. GUIONES PARA LA ELABORACIÓN DE HISTORIAS DE VIDA

Coordinadora Aída Hernández

La infancia
El contexto:  Para reconstruir las memorias de la infancia de nuestra entrevistada, lo primero es pedirle que 
nos hable sobre su lugar de nacimiento, que nos describa con detalle: ¿Cómo era tu pueblo? ¿En qué trabajaba 
la gente? ¿Hablaban algún otro idioma aparte del español? ¿Cómo era el paisaje? ¿Podrías describirme tu casa? 
¿Qué recuerdos positivos tienes de tu pueblo? ¿Qué era lo que menos te gustaba?
1) La familia: ¿Cuántos eran en tu familia? ¿Qué lugar ocupas tú dentro de tu familia? ¿Qué recuerdos 
tienes de tu madre en tu niñez? ¿De tu padre? ¿Recuerdas cómo era la relación entre ellos? ¿Cómo fue tu niñez? 
¿Qué recuerdos agradables tienes de estos años? ¿Qué recuerdos tristes? ¿Te contó tu mamá alguna vez como fue 
tu nacimiento? ¿Había partera en tu pueblo? ¿Algún rito o celebración especial cuando nace un bebe? ¿Sientes 
que hacen diferencias cuando nace una niña y cuando nace un niño? ¿Cómo era tu relación con tu madre cuando 
eras niña?, ¿y con tu madre? ¿Acostumbraban pegarte? ¿Había alguien que te defendiera? ¿Cómo era tu relación 
con tus hermanos y hermanas? ¿Entre los ellos o ellas había violencia? ¿Hay alguna anécdota de tu infancia que 
quisieras compartir conmigo? ¿Cuál fue el primer idioma que hablaste? ¿Veías diferencias en como trataban a tus 
hermanos y a tus hermanas cuando eras niña? ¿Qué actividades realizaban las niñas y cuales lo niños?
2) La escuela: ¿Había escuela en tu pueblo? ¿Hasta qué grado asististe? ¿Quedaba cerca de tu casa la 
escuela? ¿Cómo era? ¿Qué recuerdos positivos y negativos tienes de la escuela? ¿Los niños y las niñas jugaban 
juntos? ¿Qué tipo de juegos había? ¿Había trato diferente por parte de la maestra para niños y niñas? ¿Alguna 
anécdota que quieras compartir de tu tiempo en la escuela?
3) La comunidad: ¿En tu comunidad que actividades hacían los niños y las niñas? ¿Qué tipo de trabajos 
realizaban? ¿Participaban en las iestas del pueblo? ¿Qué iestas de tu pueblo recuerdas? ¿Había alguna tradición 
en especial que te gustara mucho? ¿Se acostumbraba pegarles a los niños y niñas en tu pueblo? ¿Había trato 
diferente para niños que niñas? ¿Cuántas religiones había en tu comunidad y en cual fuiste educada tú? ¿Qué 
tipo de comportamiento tenías que tener para ser una “niña buena”? ¿Hasta qué edad viviste en tu comunidad?

La adolescencia
1) El contexto:  Para reconstruir las memorias de la adolescencia de nuestra entrevistada lo primero es 
investigar nuevamente el contexto de donde vivía cuando era adolescente, qué recuerdos tienen de su pueblo 
en esa etapa de su vida.
2) La familia: ¿Veías diferencias en como trataban a tus hermanos y a tus hermanas cuando eras adoles-
cente? ¿Cambió la relación con tus padres en la adolescencia? ¿Qué recuerdos tienes de tu madre en esta época 
de tu vida? ¿Y de tu padre? ¿Qué recuerdos agradables tienes de estos años? ¿Qué recuerdos tristes?
¿Cuáles eran las principales causas de problemas o discusiones con tus padres durante la adolescencia? ¿Había 
violencia de tus padres hacia ti cuando hacías “cosas indebidas”? ¿Entre los hermanos y hermanas había violen-
cia? ¿Hay alguna anécdota de tu adolescencia que quisieras compartir conmigo? ¿Qué actividades realizaban las 
mujeres y cuáles lo hombres dentro de la casa?
3) La escuela:
¿Seguiste estudiando durante tu adolescencia? ¿Qué recuerdos positivos y negativos tienes de la escuela secun-
daria? ¿Cómo era la relación entre hombres y mujeres en la escuela? ¿En la escuela les hablaban de sexualidad? 
¿Qué aprendiste en la escuela sobre este tema? ¿Alguna anécdota que quieras compartir de tu tiempo en la 
escuela durante la adolescencia?
4) Noviazgo y sexualidad:  ¿Cómo era el cortejo o noviazgo en tu pueblo? ¿Había reglas especiales de 
cuándo y cómo se podían encontrar un muchacho con una muchacha? ¿Era posible tener novios sin planes de 
matrimonio, para conocerse o siempre el noviazgo estaba vinculado al matrimonio? ¿Cómo fue tu primera expe-
riencia amorosa? ¿Quieres compartir alguna experiencia positiva o negativa sobre tu noviazgo?
(Dependiendo de la conianza que exista con la entrevistada se puede explorar el tema de la sexualidad, pero es 
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importante no forzar estos temas porque pueden afectar todo el desarrollo de la historia de vida.) ¿Cómo fue la 
experiencia de tu primera menstruación? ¿Tu mamá, o alguien de tu familia, te había explicado algo sobre estos 
cambios en tu cuerpo? ¿Había algunas reglas o prohibiciones especiales que debía seguir una muchacha cuan-
do estaba menstruando? ¿A qué edad tuviste tu primera relación sexual? ¿Cómo fue esta experiencia? ¿Cómo te 
sentiste después de iniciar esta relación más íntima? ¿Tuvo alguna consecuencia (matrimonio, hijos, problemas 
familiares? ¿Qué información te había dado tu madre sobre la sexualidad antes de esta experiencia? ¿Qué pasa-
ba en tu pueblo si alguna muchacha tenía relaciones sexuales sin casarse? ¿Cómo se le trataba? ¿Qué opinas tú 
ahora sobre el tener relaciones sexuales fuera del matrimonio?
5) La comunidad: ¿En tu comunidad que actividades hacían los muchachos y las muchachas? ¿Qué 
tipo de trabajos realizaban? ¿Había espacios de diversión que pudieran compartir los jóvenes, hombres y mu-
jeres? ¿Participaban en las iestas del pueblo? ¿Había reglas distintas para muchachas y muchachos dentro de 
la comunidad? ¿Qué tipo de comportamiento tenías que tener para ser una “muchacha buena”? ¿A qué edad 
los jóvenes empezaban a participar en las asambleas o cargos comunitarios? ¿Las mujeres podían participar en 
estos espacios?

Edad Madura, pareja y maternidad
1) El contexto:  Para reconstruir las memorias de la vida de nuestra entrevistada lo primero es investigar 
nuevamente el contexto en donde vivían: cuándo se casó, se juntó o tuvo su primer hijo o hija, qué recuerdos 
tienen de su pueblo o el lugar donde vivía en esa etapa de su vida.
2) La pareja: ¿A qué edad tuvo su primera pareja estable y dónde la conoció? ¿Qué recuerdos positivos 
o negativos tiene de esta relación? ¿Podría reconstruir alguna anécdota que recuerde que haya sido importante 
en su vida con esta persona? ¿Hubo alguna vez violencia entre ustedes? En caso de que sí, ¿qué apoyo tuvo 
cuando fue víctima de violencia?
3) Los hijos y la maternidad: ¿A qué edad tuvo su primer hijo y como fue esta experiencia? ¿Cuántos 
hijos tuvo y como era su relación con ellos? ¿Podría contar alguna anécdota que recuerde de algún incidente o 
evento importante en la relación con los hijos o hijas? ¿Cree que hizo diferencias en la manera en que trataba 
a los hombres y a las mujeres? ¿Cambió la relación con su marido cuando nacieron sus hijos? ¿Cuáles eran las 
principales causas de problemas o discusiones con sus hijos o hijas? ¿Había violencia con tus hijos cuando te 
desobedecían o estabas enojada? ¿Entre tus hijos o hijas había violencia? ¿Qué actividades realizaban las mu-
jeres y cuáles lo hombres dentro de la casa? ¿Cómo describiría su relación y sus sentimientos hacia sus hijos?
4) El evento que la trajo a la cárcel: ¿Qué edad tenía cuando la detuvieron? ¿Cuál fue el incidente que 
causó su detención? ¿Podría describirme que pasó antes y después de la detención?
¿Cuántos años lleva detenida? ¿Por cuantos años la sentenciaron? ¿Cuál ha sido la actitud de su familia ante su 
detención? ¿La visitan, y mantiene comunicación con ellos?
5) La vida en el Cereso: Si nos puede describir el día que ingreso al Cereso: ¿cómo la trataron? ¿Cuáles 
fueron sus primeras impresiones de este lugar? ¿Qué experiencias buenas y malas ha tenido durante su per-
manencia en el Cereso? ¿Qué muestras de solidaridad ha encontrado aquí adentro? ¿Podría compartir alguna 
anécdota alegre que haya vivido en el femenil? ¿Algún recuerdo triste? ¿En qué actividades ha participado aquí 
adentro? ¿Alguna vez se ha sentido excluida o discriminada por sus compañeras? ¿Cómo es la relación entre 
mujeres campesinas o indígenas y mujeres urbanas? ¿Qué divisiones existen al interior del femenil?
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6. EJERCICIOS DE SENSIBILIZACIÓN PARA LA ESCRITURA

Coordinadora: Marina Ruiz

•	 Con recortes de palabras del periódico seleccionados al azar las internas construyeron un discurso 
pegando los recortes sobre hojas. Este ejercicio es de origen dadaísta y además de permitirnos percibir que la 
escritura también es divertida, tiene la intención de mostrar que con un número limitado de palabras, que otras 
personas nos dan, podemos construir varios discursos diferentes, además de un discurso propio, como lo hici-
mos en la primera parte de nuestra vida, cuando aprendimos a hablar. Después damos lectura a los resultados. 
•	 Realizamos ejercicios de sensibilización corporal a partir de la respiración y la sensibilidad de cada parte 
del cuerpo y después escribimos nuestra experiencia sobre el cuerpo. Uno de estos ejercicios cosiste en observar la 
respiración durante un tiempo y después ir observando cada parte de nuestro cuerpo, de cabeza a pies y luego de 
pies a cabeza. Mientras menciono cada parte del cuerpo la participante observa y dialoga con la parte mencionada.
•	 Formamos un cadáver exquisito, ejercicio de origen dadaísta donde cada participante aporta un ver-
so a la hoja sin saber lo que las otras participantes han escrito. Al inal observamos el texto completo, le damos 
lectura y vemos las coincidencias y las diferencias de los versos.
•	 Experimentamos con una fruta cada quién: mandarinas, limones y naranjas. Las olemos, escuchamos, 
estrujamos, partimos, comemos, sentimos su textura y forma, las frotamos en el cuerpo, las aplastamos, expe-
rimentamos con ellas. Las participantes escribieron su “experiencia frutal”, qué descubrieron de la fruta y de su 
sentir la fruta y dieron lectura a sus textos. 
•	 Las participantes pensaron, sintieron y escribieron acerca de alguna parte de su cuerpo, después de 
una meditación guiada por las diversas partes de su cuerpo, cada quien aborda una parte diferente. A continua-
ción sobre un pliego de papel kraft pintamos una mujer, cada participante pintó sobre papel kraft la parte del 
cuerpo que le correspondía y escribió su texto a un lado.
•	 Las participantes tuvieron en sus manos plumas de aves. Jugaron con ellas, las hicieron volar, les so-
plaron, sintieron su textura, jugaron un rato con ellas. Escribieron un texto sobre la experiencia con las plumas. 
Dieron lectura a sus textos. 
•	 La tarea de escritura en siete días. Entre las actividades se encuentran hacer un poema-collage con 
recortes de periódico, revistas, tela, hilos, materiales de reciclado, etcétera. Escribir con materiales inusuales: bor-
dando palabras, escribiendo con mis luidos corporales, cocinando poesía. De este ejercicio surgió la carta que 
Manón escribiera con sus lágrimas a su madre, donde por in pudo decirle lo que no se había atrevido a decirle 
durante años. Y el hermoso poema elaborado con cáscara de naranja que creó María Esther.
•	 El ejercicio “signiicantes sin signiicado”, inspirado en la lectura del capítulo 68 de Rayuela de Julio 
Cortázar, nos descubrió la posibilidad de elaborar neologismos, separando palabras en sílabas y juntando las 
partes al azar. Elaboramos divertidos neologismos, al mismo tiempo que nos dimos cuenta de que es posible 
comunicarse y entender el sentido de las sonidos aun cuando no tiene un signiicado reconocido. El objetivo de 
este ejercicio es redescubrir la creatividad en el vocabulario.
•	 Cada participante escogió un objeto musical y se relacionó con él. Los objetivos de este ejercicio 
son: descubrir el ritmo de los poemas escritos por las compañeras y reconocer la sonoridad de las palabras y el 
poema. Los instrumentos usados son: maracas, pandero, tambor, vainas de Flamboyán y tambor chino. Después 
realizamos un escrito sobre la experiencia con el objeto.
•	 Otros temas de escritura fueron los sueños, el silencio y el tiempo, imágenes usadas como pretexto 
para estimular la escritura, preguntas detonantes sobre la creatividad, sobre las relaciones con los seres queri-
dos, como “¿qué he parido?”, “Dedico este poema a…”, “Quién analiza a quién”, cartas a la madre, carta al padre, 
carta a los hijos (“Madre soy tu hija”, “Hija soy tu madre”), entre otros ejercicios.
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