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INTRODUCCION

R. Aida Herndndez Castillo

Este libro colectivo retine las experiencias y reflexiones de investiga-
doras-activistas y/o artistas-activistas que desarrollan su trabajo en
espacios de reclusién en México, o con méxico-americanos y ame-
ricanas en Estados Unidos. Se trata de un esfuerzo por sistematizar
nuestras experiencias y compartirlas con académicas y académicos
preocupados por las estrategias de trabajo en espacios penitencia-
rios, con activistas que quieran contribuir a la construccién de una
vida digna para todos y todas, y con un publico amplio que se inte-
resa en conocer mas sobre los retos de la vida en reclusién. Todas las
autoras y el autor participantes en este libro venimos trabajando
durante varios afios en centros de detencién, desde una perspectiva
critica a un sistema penitenciario que reproduce las perspecti-
vas sexistas y racistas de la sociedad mexicana. Algunas de nosotras
hemos escrito al respecto en otros espacios académicos (Corral
Paredes, 2012, 2014a y 2014b; Hernandez Castillo, 2013a, 2013b,
2016; Giacomello, 2013a y 2013b; Nufiez Miranda, 2004, 2012; Ol-
guin, 2009; Espinoza Nieto, 2010, 2014a y 2014b) y otras han apro-
vechado esta invitacién para detenerse a reflexionar por primera vez
sobre su propia practica activista y para compartir sus reflexio-
nes con quienes estamos en busqueda de estrategias mas humani-
zantes para abordar el delito y la transgresién de la legalidad. Segtin
la Comisién Nacional de Derechos Humanos en México existen 389
centros de reclusion, en donde se encuentran recluidas 249 912 per-
sonas de las cuales 5.08% (12 690) son mujeres (CNDH, 2015). Se-
gln este mismo informe estas mujeres sufren las consecuencias de
la falta de separacién adecuada entre poblacién masculina y feme-
nina, desigualdad en acceso a servicios escolares y médicos, son
victimas de redes de prostitucién y, mas de la mitad de ellas viven
esperando una sentencia que nunca llega. Lo que no documenta este
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informe es la existencia de cientos de voluntarios y voluntarias de
la sociedad civil que dedican su tiempo y energia a apoyar a estas
mujeres con multiples programas educativos, artisticos, psicol6gi-
cos, emocionales, que llenan el vacio dejado por el Estado. Este
libro retine la experiencia de varios colectivos que trabajan con mu-
jeres en reclusion, desde la investigacién-accién o desde el activis-
mo feminista, y se propone sistematizar estas experiencias para
contribuir a la reflexién critica y a la transformacién de las insti-
tuciones penitenciarias.

Este libro esta tejido con distintos estilos narrativos, estrategias tex-
tuales y artisticas, que dan cuenta de nuestras diferentes maneras
de analizar la violencia penitenciaria, y de abonar a su desestructu-
racion. Algunas escribimos con los estilos literarios de la academia,
que hemos internalizado y que a veces nos cuesta romper para salir
de la “Torre de Cristal” y llegar a un piblico més amplio. Otras escri-
ben desde un lenguaje mas vivencial, poético o narrativo que teoriza
sobre la realidad desde la experiencia vivida. Otras mas nos acer-
can a su trabajo artistico-pedagégico a través de pinturas y fotogra-
fias que ilustran sus textos.

Hablamos y escribimos desde una diversidad de perspectivas y
propuestas tedricas. Si bien muchas de nosotras somos herederas
de toda una tradicién latinoamericana de educacién popular (ins-
pirada en el pedagogo brasilefio Paulo Freire), nuestras metodolo-
gias de trabajo son tan variadas como las propuestas politicas de
los colectivos a los que pertenecemos. Compartimos la conviccién
de que el conocimiento se debe construir a través de didlogos de
saberes, en los que las “talleristas”, “artistas” o “investigadoras” no so-
mos maés que facilitadoras en un espacio de intercambio de conoci-
mientos.

En mi caso, mi experiencia en la llamada investigacién-accién
o investigacién coparticipativa tuvo como principal escuela mi tra-
bajo en una organizacién feminista en los Altos de Chiapas. En esta
region la investigacion coparticipativa fue popularizada por investi-
gadoras e investigadores independientes vinculados a Organizaciones
No Gubernamentales, y a la Iglesia catélica —cuyo trabajo pastoral
en esta zona estaba guiado por la teologia de la liberacién. La inves-
tigacién-accién consistia en “rescatar” el conocimiento que los
sectores populares tenfan de su realidad social, apoyar su sistema-
tizacién y promover la concientizacién. A pesar de que este modelo
de investigacion se proponia transformar las relaciones jerarquicas
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entre el investigador y el investigado, la premisa teérica —hereda-
da del marxismo— de que el intelectual podia despertar la concien-
cia de los “oprimidos” partia de una perspectiva paternalista de los
sectores populares y de su conocimiento, el cual era considerado
como “distorsionado” por una “falsa conciencia”.

Esta fue parte de la herencia que nos tocé reproducir y eventual-
mente confrontar a quienes desde fines de los ochenta empezamos
a pugnar a partir del feminismo por una investigacién mas colabo-
rativa. Muchas antropélogas feministas optamos, participando en
instituciones académicas u organizaciones independientes, por
apoyar en la investigacién, los procesos de empoderamiento y concien-
tizacién de mujeres de sectores populares. Sin embargo, una re-
flexién critica nos ha llevado a algunas a reconocer que estabamos
reproduciendo algunas de las perspectivas etnocéntricas del mar-
xismo. Ahora el método infalible no es el materialismo historico,
sino un anélisis de género que surge de una tradicién intelectual
occidental y que la mayoria de las veces es poco sensible a las dife-
rencias culturales.

Nuestro trabajo en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, y poste-
riormente como integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra, ha partido de un cuestionamiento a las perspectivas ho-
mogeneizadoras del patriarcado y de “los intereses de las mujeres”
que han caracterizado a un sector importante del feminismo hege-
moénico. El reconocimiento del racismo como un eje estructurador de
las relaciones de dominacién y de las diferencias de clase que exis-
ten entre mujeres, nos ha llevado a confrontar cualquier discurso ge-
neralizador sobre la “opresion patriarcal”. El rechazar la idea de un
sujeto colectivo pre-existente: “las mujeres”, y considerar cualquier
colectividad como el producto de alianzas entre diferentes actores,
presenta el reto de construir una agenda politica a partir del dia-
logo y la negociacion. En esta tarea la investigacién tiene mucho que
aportar al conocimiento y reconocimiento de las especificidades
culturales e histéricas de los sujetos sociales. La investigacién ha si-
do para varias de las autoras de este libro, un punto de partida, no un
punto de llegada. Un instrumento para informar nuestros activis-
mos y alimentar las propuestas concretas de justicia social en las que
trabajamos colectivamente.

La perspectiva de investigacién-activista que guia el trabajo de
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de la que son inte-
grantes cinco de las autoras de este libro, no se plantea transformar
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la realidad con base en un método o teoria que se considere infalible,
sino reflexionar y deconstruir —junto con las internas con quienes
trabajamos— problematicas de una realidad social compartida, en
la que el sistema de justicia esta caracterizado por la violencia y la
impunidad.

Varias de nosotras entramos a los espacios penitenciarios con
la conviccién de que tenfamos un conocimiento privilegiado que
queriamos compartir con las internas (desde la literatura, las leyes,
los estudios de género, la pintura, la antropologia juridica) y salimos
transformadas por los didlogos de los que fuimos parte, aprendiendo
mas de lo que pudimos ensefiar, y matizando nuestra “arrogancia
epistémica”. Muchas de las mujeres con las que trabajamos (y hombres
en el caso de Ben Olguin), tienen una larga experiencia confron-
tando y sobreviviendo a sistemas de dominacién clasista, sexista 'y
racista. Sus conocimientos, a veces plasmados a través del arte o la
escritura, son una ventana a las contradicciones y la violencia del
México contemporaneo.

Quienes participamos en este libro hemos venido colaborando
de manera informal en distintos espacios. Un primer encuentro lo
tuvimos en el taller “Compartiendo experiencias de trabajo con mu-
jeres en reclusiéon” en Cuernavaca, Morelos, en junio de 2012, en
el que por primera vez pudimos compartir, no sélo desde la discu-
sién académica y politica, sino desde la vivencia emocional, desde el
dolor y la esperanza, lo que ha implicado nuestro caminar en alianza
con personas en reclusiéon o como personas que han vivido la ex-
periencia de la reclusion (pues algunas de nosotras y nosotros he-
mos tenido experiencias penitenciarias y varias de las ex internas se
han integrado a nuestros colectivos).

Nuestras colaboraciones se tejen cruzando fronteras disciplina-
rias, estatales e internacionales. Por ejemplo, hemos unido los es-
fuerzos de nuestros talleres, como el caso de la Colectiva Hermanas en
la Sombra, en la que participamos: Elena de Hoyos, Marina Ruiz
Rodriguez, Carolina Corral, Pilar Hinojosa y R. Aida Hernandez, con
Mujeres en Espiral, bajo la coordinacién de Marisa Belausteguigoi-
tia, con quienes elaboramos conjuntamente el libro Mundos para-
lelos intramuros. Intercambio artistico entre mujeres internas del
Cereso de Atlacholoaya y del penal de Santa Martha Acatitla (2013).
En este intercambio las internas integrantes de la Colectiva Herma-
nas en la Sombra, escribieron textos inspiradas en las pinturas elabo-
radas por las internas de Santa Martha Acatitla, que participan en
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el proyecto Mujeres en Espiral. Este intercambio abri6 los horizon-
tes de las internas de Atlacholoaya al mundo de la pintura, al taller de
sumi-e impartido por Pilar Hinojosa, cuyos trabajos plasticos han ilus-
trado varios de los libros de la Colectiva. Corina Giacomello colabora
con el proyecto Mujeres en Espiral, coordinando un seminario en
la UNAM para sensibilizar a los futuros abogados y a otros profe-
sionistas sobre la importancia de una perspectiva de género en su
trabajo de defensoria legal. Lucia Espinoza ha colaborado también
con la Colectiva Hermanas en la Sombra dando acompafiamiento
a las mujeres que han sido liberadas y apoyando en la creacién de es-
pacios digitales para promover su trabajo creativo.

Concepcién Nuaiez y Ben V. Olguin, quienes trabajan en Oaxaca
y en California, respectivamente, han mantenido un intercambio epis-
tolar con las internas de Atlacholoaya que, inspiradas en el docu-
mental hecho en un Cereso Femenil de Santa Maria Ixcotel, en el
nororiente de la ciudad de Oaxaca por Concepcién Nufiez, Deshilan-
do condenas, bordando libertades, decidieron hacer su propio docu-
mental Bajo la sombra del guamiichil. Historias de vida de mujeres
indigenas vy campesinas en prision (2010). Nufiez y Olguin prologa-
ron los libros de las internas en la coleccién Revelacién Intramuros
(2013). Con Patricia Campos, coordinadora de la Colectiva Cereza,
que hace intervencién feminista en el Cereso No. 5 de San Crist6-
bal de las Casas, ha habido intercambios de experiencias y estan en
puerta nuevos proyectos conjuntos.

Es decir, somos un grupo de autoras y un autor, unidas por mul-
tiples complicidades y por la conviccién de que el sistema penitencia-
rio mexicano es un espacio mas de violencia estructural que marca
los cuerpos y las mentes de hombres y mujeres pobres y raciali-
zados. Nuestro trabajo se mueve en una doble via, por un lado, el del
pensamiento critico que se propone —mediante distintas estrategias
textuales— documentar, analizar y denunciar la violencia y la im-
punidad que viven las mujeres en reclusién. Por otro, desde nues-
tra practica politico-pedagbgica-artistica, que pretende contribuir
a la dignificacién del espacio penitenciario construyendo pequefios
nichos de intercambios de saberes, que abonen a la sororidad y la
consolidacién de un sentido de comunidad en instituciones que
promueven la desconfianza, la violencia y el individualismo entre las
internas.

Durante el proceso de revisién de las tltimas versiones de este
libro hemos sido testigos del endurecimiento de los reglamentos
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penitenciarios y la precarizacién de las vidas de las mujeres en
prisién. La inversién en la construccién de nuevos complejos pe-
nitenciarios de alta seguridad, como Michapa, en Morelos y Tanivet,
en Oaxaca, ha traido consigo nuevas formas de violencia peniten-
ciaria, ampliamente denunciadas por los organismos de derechos
humanos. A principios de 2016 varias de las integrantes de la Co-
lectiva Editorial Hermanas en la Sombra fueron trasladadas del
Cereso Morelos, en Atlacholoaya, a un nuevo penal femenil, oficial-
mente llamado el Centro Federal de Readaptaciéon Social (Cefere-
so) No. 16, coloquialmente conocido como Michapa, por el nombre
del poblado en que esta ubicado. Este penal, que retne las carac-
teristicas de un penal de alta seguridad, fue construido por el Grupo
Carso, propiedad de Carlos Slim, bajo el nuevo esquema de Aso-
ciacion Publico-Privada (APP). Se trata del primer Cefereso exclu-
sivamente femenil del pais y se han trasladado a él 1 339 mujeres
privadas de su libertad por delitos del fuero federal procedentes de
todo el pais. Tanto la construccién, como el traslado y el funciona-
miento de este nuevo centro han estado caracterizados por la falta de
transparencia, las irregularidades y las violaciones a los derechos
humanos.

A los pocos dias de entrar en funcionamiento el Cefereso, las de-
nuncias de los familiares de las internas no se hicieron esperar.
Segtn estos testimonios, varias mujeres fueron abusadas sexual-
mente durante el traslado, torturadas y una de ellas fallecié por un
coma diabético producto de esta violencia. El mismo trato recibie-
ron las internas que fueron trasladadas al Cereso de Tanivet, cuyas
violaciones a los derechos humanos fueron documentadas por
Concepcion Nufiez. En el caso de Michapa, organismos de dere-
chos humanos solicitaron a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos medidas cautelares para las internas. En un informe pre-
sentado en marzo de 2016 por el Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh) junto con otras organi-
zaciones de la sociedad civil, se documenté el uso de la violencia
policial y se demandé el alto a los traslados hasta que no se acla-
raran los hechos denunciados.

El espacio de construccién de la comunidad en reclusién que
hemos venido acompafiando como Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra, fue fuertemente impactado por el traslado de las com-
parieras, que ahora se encuentran en aislamiento casi total, pasando
23 horas encerradas en su celda, sin derecho a tener lapiz ni papel
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para escribir. Los proyectos culturales a los que tenian acceso en
Atlacholoaya les han sido negados, ya que no se le ha dado permiso
a ningun grupo de la sociedad civil para entrar a dicho penal. Al
momento en que terminamos este manuscrito seguiamos reco-
rriendo los caminos de la burocracia penitenciaria para poder en-
trar al nuevo penal de Michapa.

Paralelamente, el proceso de certificacion de carceles mexicanas
iniciado en abril de 2011, ha implicado también transformacio-
nes profundas en las condiciones de vida de las mujeres en reclu-
sion. Se trata de un proceso de estandarizacién de los espacios
penitenciarios que en nombre de la modernizacién de la infraestruc-
tura y los derechos humanos est4 imponiendo un modelo carcelario
en el que la seguridad y el control de la poblacién son mas impor-
tantes que la reinsercién social. Los Centros de Readaptacién So-
cial vuelven a ser concebidos como correccionales. Este proceso de
certificacion esté siendo realizado por la Asociacién de Correccio-
nales de América (ACA), como parte de la llamada Iniciativa Mé-
rida, en el marco de la cual Estados Unidos ha aportado 14 millones
de délares para apoyar al sistema penitenciario mexicano, tanto
federal como estatal. Dicha iniciativa sienta las bases de un pro-
grama de colaboracién entre los gobiernos de Estados Unidos y de
Meéxico que parte del reforzamiento de la procuracién de justicia y
la ampliacién de la cooperacion internacional bilateral en la lucha
contra la delincuencia. No sabemos qué futuro tendra esta inicia-
tiva durante la presidencia de Donald Trump, pero hasta este mo-
mento la ACA ya ha certificado 29 de los 343 penales mexicanos y
varios, como Atlacholoaya, contintdan en proceso, a pesar de que
dicha certificacién ha sido considerada como un fracaso y la propia
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ha documentado
el deterioro de las condiciones de vida en las prisiones certificadas
(Déavila, 2016).

Paradéjicamente, de 138 estandares de calidad que establece la
ACA, que incluyen: la modernizacién de la infraestructura carcela-
ria, la capacitacién del personal, el establecimiento de medidas de
control y disciplina estrictas, el mejoramiento de la administracién
de recursos humanos y financieros, son las medidas disciplinarias
y de gobernabilidad las que tienden a implementarse primero, por
la falta de recursos para el mejoramiento de las instalaciones. En el
caso del Cereso Femenil de Atlacholoaya, las internas han tenido que
deshacerse de sus libros y aparatos de televisién, prohibidos por
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los nuevos reglamentos, y seguir soportando los olores putrefactos
del drenaje que invade sus celdas.

Estamos importando un modelo carcelario que ha sido amplia-
mente criticado por su deshumanizacién y racismo. La literatura
en torno al crecimiento del Complejo Industrial Penal (Penal In-
dustrial Complex) en Estados Unidos es muy amplia y nos habla de
los peligros que conlleva que el fin del sistema penitenciario sea la
ganancia econémica y no la reinsercién social (Gilmore, 2007; He-
rivel y Wright, 2003). Estados Unidos es el pais con mas personas en-
carcelada: dos millones de detenidos, cifra a la que se deben afiadir
cinco millones en libertad condicional. Esto implica que mientras
tiene s6lo 5% de la poblacién mundial, cuenta con 25% de los prisio-
neros del planeta. Tendencia que probablemente se profundizara
durante la administracién de Donald Trump, considerando su én-
fasis en las politicas de seguridad y sus intereses empresariales. Al
parecer, el encarcelamiento ha resultado ser un negocio muy lu-
crativo con el desarrollo de la industria penitenciaria, y es a la fecha
la principal respuesta del gobierno estadunidense ante la conflic-
tividad social. Este es el modelo que se ha empezado a instalar en
México y en el marco del cual las autoras de este libro realizan sus
trabajos de investigacién y activismo cultural penitenciario.

SOBRE LOS CAPITULOS

Hemos dividido €l libro en tres secciones. En la primera, intitulada
“Dialogos penitenciarios”, Concepcién Nufiez, R. Aida Hernandez,
Patricia Aracil Santos y Ben V. Olguin, reconstruyen sus busque-
das metodolégicas en tres penales femeniles: en Oaxaca, Morelos
y Chiapas, y en un penal varonil en California, en Estados Unidos.
Los cuatro capitulos que constituyen esta primera seccién, reflexio-
nan sobre distintas formas de intervencién en espacios peni-
tenciarios mediante proyectos colectivos que incluyen la escritura
creativa, el video, la defensa legal y la produccién académica cri-
tica. La soci6loga oaxaquetia y activista de derechos de las mujeres,
Concepcién Nuaifiez Miranda abre nuestro libro con su capitulo in-
titulado “Una historia inconclusa. Mujeres indigenas presas y otros
relatos” en el que da seguimiento a su trabajo de investigacién-ac-
cioén que produjo el documental y el libro llamado Deshilando conde-
nas, bordando libertades; estos trabajos plantearon la problematica
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de la alta penalizacién de las mujeres indigenas por su participa-
cién en el narcomenudeo. Los llamados “delitos contra la salud”
han convertido a las mujeres indigenas en presas de la estadistica
del Estado mexicano. Con su documental, Concepcién Nuiez logré
sensibilizar a las autoridades del poder judicial que conjuntamen-
te con el Instituto Nacional de las Mujeres y la Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, se abocaron a revisar
los casos de las mujeres entrevistadas logrando la excarcelacién de
siete de ellas. En este primer capitulo, Concepcién aborda el con-
texto de pobreza y exclusién que enfrentan tras su excarcelacion y
los limites del trabajo de defensa legal, si éste no va acompanado
por medidas de reinsercién que confronten la exclusién estructural
a la que se enfrentan las mujeres al ser liberadas.

En el segundo capitulo intitulado “Activismo legal y talleres pe-
nitenciarios. Las paradojas de la antropologia juridica feminista y
del trabajo cultural en espacios de reclusiéon”, R. Aida Hernandez
analiza dos experiencias de activismo legal en espacios penitencia-
rios. Por un lado, el “Taller de Historias de Vida”, como una metodo-
logia feminista en el que las mujeres que saben escribir ponen su
pluma al servicio de las que no lo saben, usando las historias de
vida como narrativas para facilitar la reflexién en torno al racismo,
al sexismo y al clasismo que caracteriza a la sociedad mexicana.
Paralelamente, a lo largo de este proceso de coproduccién de co-
nocimiento se construyen lazos sororales entre mujeres diversas en
reclusion. Esta experiencia dio lugar a la creacién de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, de la que escriben Elena de Ho-
yos y Marina Ruiz, en este libro, posibilit6 también la denuncia de
las violaciones al debido proceso en diversos casos de mujeres indi-
genas y la excarcelacién de nueve de las 13 mujeres cuyas historias
son narradas en el libro Bajo la sombra del guamiichil. Historia de
vidas de mujeres indigenas y campesinas en prisién. Se analizan tam-
bién los retos de los peritajes antropolégicos a partir de la experiencia
de la autora como perito en la defensa de la Comandanta Nestora
Salgado Garcia, integrante de la Coordinadora Regional de Auto-
ridades Comunitarias de Guerrero (CRAC). El capitulo se propone
contribuir a la reflexion critica desde la antropologia juridica femi-
nista en torno a las posibilidades y limitaciones del peritaje cultu-
ral en contextos de pluralismo juridico.

En el tercer capitulo Patricia Aracil Santos, coordinadora de la
Colectiva Cereza —equipo interdisciplinario de feministas que tra-
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bajan en torno a la violencia estructural y la violencia de género
en espacios penitenciarios— nos comparte la experiencia de uno de
los proyectos mas integrales y auténomos que existen actualmen-
te en el pais en el que se combinan la parte pedagégica y formativa.
Ellas realizan un diplomado con apoyo de la Universidad Auténoma
de Chiapas (UCM-UNACH) y el Cereso Femenil Ntim. 5 de San Cris-
tébal de las Casas; brindan acompafiamiento legal para la revisién
de expedientes judiciales; también acompafiamiento emocional a
las internas; han creado una Casa Hogar de Transito, autogestiona-
da, en donde las mujeres que son liberadas pueden vivir mientras
consiguen trabajo o regresan a sus comunidades de origen. Ade-
mas, promueven programas autogestivos de trabajo como el Co-
medor Cereza, restaurante para los estudiantes de Ciencias Sociales
de la UNACH, que se ha convertido en una bolsa de trabajo a la sa-
lida de prisién. En su capitulo, Patricia Aracil nos describe cada
uno de estos proyectos, analizando los retos y los logros de la Co-
lectiva y tejiendo su voz con las historias de las internas que se han
atrevido a denunciar la violencia y la impunidad del sistema judicial
en Chiapas.

En el cuarto capitulo, intitulado “¢Escritura, literatura y resis-
tencia? Ideologia, instituciones académicas y ‘el trabajo en prisién’”,
el escritor y literato chicano, Ben Olguin, nos lleva del otro lado de la
frontera para analizar criticamente su experiencia en los talleres
de escritura creativa a través de una revisién de distintas experien-
cias de educacion artistica en espacios de reclusién y de un proyec-
to de educacion penitenciaria de la Universidad de Cornell, bajo la
coordinacién del autor. El mismo nos acerca a la realidad masculina
de la reclusion, a partir de un texto en el que entreteje el analisis de
diversos proyectos de talleres literarios en carceles, con sus expe-
riencias como joven chicano, ex convicto, con varios hombres de su
familia en reclusién, que regresa ahora al espacio penitenciario co-
mo doctorante de una escuela de elite (la Universidad de Stanford)
y posteriormente como profesor en otra universidad igualmente
elitista (la Universidad de Cornell). Su voz radicalmente critica, y
nunca autocomplaciente, cuestiona el papel de “domesticaciéon” que
puede jugar el trabajo pedagégico y artistico, si no va acompanado
de una reflexién critica del sistema penitenciario y de un compro-
miso con el abolicionismo. Si bien esta contribucién nos saca del
contexto mexicano y de las cédrceles de mujeres, fue importante para
nosotras incluir su llamado de atencién sobre las limitaciones del
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activismo penitenciario, para matizar nuestro optimismo ante los
logros de nuestros propios proyectos colectivos.

En la segunda parte de este libro intitulada “El poder del arte”,
Marisa Belausteguigoitia, Elena de Hoyos, Marina Ruiz y Pilar Hi-
nojosa, abordan el analisis del lenguaje artistico, pictérico y literario,
como herramienta de resistencia, de denuncia y de sanacién.

En el capitulo quinto, bajo el titulo de “Deshacer la carcel: practicas
artistico-pedagégicas y maniobras juridicas con una 6ptica de géne-
ro”, la autora nos presenta el trabajo que realiza un equipo del Pro-
grama Universitario de Estudios de Género (PUEG-UNAM) bajo su
coordinacién a través del proyecto “Mujeres en Espiral: Sistema de
Justicia, perspectiva de género y pedagogias en resistencia” que sur-
ge inicialmente como un proyecto de intervencion artistica y peda-
gbgica en el Cereso Femenil de Santa Martha Acatitla (Ciudad de
Meéxico), con la elaboraciéon de distintos murales en ese centro pe-
nitenciario. El proyecto ha crecido y se ha consolidado articulando
la investigacién, con la intervencién artistica pedagégica, la defen-
sorfa juridica y la formacién mediante la Clinica Juridica de Litigio
Estratégico con Perspectiva de Género Marisela Escobedo. Valiéndo-
se de una narracioén fluida, que entrelaza la palabra escrita con los
ejemplos graficos de las obras artisticas hechas por las internas,
Marisa Belausteguigoitia, se propone contribuir a la reeducacién de
los abogados, el poder judicial y la sociedad en su conjunto, para
mostrar a las mujeres presas “en sus contextos, sus circunstancias,
sus posibilidades, mas alla de los limites impuestos por una mirada
juridica que las encuadra y las hace desaparecer ante nuestros ojos”
(véase capitulo de Marisa Belausteguigoitia en este libro).

Continuando con la reflexién en torno al poder del arte, Elena de
Hoyos nos describe en el sexto capitulo, intitulado “Construccién
de identidades por medio de la escritura en espacios penitenciarios
femeniles”, los distintos proyectos de los que ha sido promotora en
el estado de Morelos, mediante el uso de la escritura creativa como
herramienta de reflexién y de reconstitucién de las identidades
femeninas y masculinas. Coordinadora de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, Elena es una gestora cultural por excelencia, y
este capitulo da cuenta de la manera en que ha ido promoviendo en
instituciones penitenciarias juveniles, femeniles y varoniles, espa-
cios de escritura, proyectos editoriales, teatrales, radiofénicos y de
multimedia. Con ese estilo tan optimista que la caracteriza, Elena
hace una crénica del desarrollo de estos multiples proyectos, los
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logros, las esperanzas y el tejido colectivo que se ha ido formando
uniendo fuerzas entre las mujeres de “adentro” y las de “afuera”. Ele-
na de Hoyos, convencida del poder del arte y la palabra escrita, en su
capitulo da cuenta de esa fe inquebrantable que la mantiene creando
y recreando proyectos en diversos espacios penitenciarios.

En el séptimo capitulo “Flores en el desierto. Ensayo sobre las rela-
ciones entre mujeres de adentro y de afuera del Cereso Morelos en
el marco de un proyecto artistico-literario”, Marina Ruiz, poeta,
editora, performera, encuadernadora, feminista critica y también
integrante de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, ma-
tiza el optimismo del capitulo de Elena, apuntando y reflexionando
sobre los retos que hemos enfrentado como proyecto colectivo al
tratar de construir relaciones horizontales entre mujeres en contex-
tos marcados por la desigualdad estructural. Con su estilo amoroso
y emotivo, pero a la vez de una manera honesta y frontal, Marina
describe el contexto de desigualdad en el que realizamos —como Co-
lectiva— nuestro activismo feminista:

El adentro y el afuera marcan muchas diferencias, podriamos
decir que son el paradigma de la prisién. Adentro se vive deseando
vivir afuera, sonando con el afuera. Afuera se vive como si el
adentro de la prisién no existiera. Y este desequilibrio es funda-
mental dentro de las relaciones sociales en torno a la carcel.
Estas contradicciones no son ni “inocentes” ni carecen de implica-
ciones a nivel de las relaciones politicas y de poder que acontecen
en la prisién, pero tampoco a nivel de las relaciones sentimenta-
les y sororales. El afuera y el adentro marcan una desigualdad
que permeard las formas de relacionarnos (véase el capitulo de
Marina Ruiz en este libro).

Estas reflexiones son vélidas para todos los proyectos colectivos,
cuyas experiencias compartimos, y las debemos de tener en cuen-
ta cuando sobredimensionamos el carédcter dialégico y colabora-
tivo de nuestros proyectos.

Esta segunda seccion la cierra la pintora Pilar Hinojosa con el
octavo capitulo intitulado “Lo que el cautiverio da a la mirada... Una
propuesta de arte para mujeres en reclusiéon” en el que al igual que
Marisa Belausteguigoitia, teje su narracién con las pinturas que ella
y las internas realizaron en el marco del taller de sumi-e impartido
en el Cereso Morelos. Esta técnica de pintura, que tiene su origen en
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China en el siglo Vv, tiene una dimensién terapéutica y meditativa,
y acompaii6 los procesos de escritura de las historias de vida de las
internas como una manera de canalizar sus energfas y trabajar
las emociones que se movian al reconstruir sus historias, marcadas
por la violencia y la exclusion. En este capitulo, la autora nos des-
cribe el proceso de apropiacién que las internas hicieron de esta
herramienta estética y de sanacién, a la vez que intercala sus re-
flexiones analiticas sobre el arte en reclusién, con las vifietas de sus
encuentros y desencuentros con el espacio penitenciario.

La tercera seccién de este libro, intitulada “Confrontando el cau-
tiverio” esta integrada por los trabajos de Carolina Corral, Lucia
Espinoza Nieto y Corina Giacomello. Si bien estas tres autoras han
participado en proyectos de investigacién-accion, en sus colabora-
ciones optaron por retomar de sus investigaciones previas una refle-
xién critica en torno a las politicas penitenciarias, sus limitaciones
y exclusiones. Mediante el analisis de los marcos legislativos inter-
nacionales que norman los derechos humanos de las reclusas o a
partir de la reflexién sobre la falta de politicas de reinsercion social
una vez en libertad, las autoras hacen propuestas concretas de
politicas penitenciarias con perspectiva de género, o de reformas
institucionales que humanicen la vida en reclusién.

En el noveno capitulo intitulado “La incertidumbre del proceso
penal. Un castigo sutil”, Carolina Corral analiza una de las principa-
les violaciones al debido proceso que caracteriza a la justicia penal
en México: la persistencia de una larga prisién preventiva que vio-
la los derechos fundamentales de los y las acusadas. La autora se-
fiala que durante el periodo en que realizé su investigacién (2011)
el nimero de procesados en todas las cérceles mexicanas era mayor
que el namero de sentenciados. El paradéjico slogan de que en Mé-
xico se “es culpable hasta que se demuestre lo contrario” ha tenido
como consecuencia el encarcelamiento de personas inocentes has-
ta por diez afios. Si bien, el articulo 20 de la Constitucién mexicana
indica que las personas no pueden permanecer en prisién preventi-
va mas de dos afios. Carolina Corral presenta datos que documentan
que 42% de la poblacién penitenciaria en México estuvo en condi-
cién de prisién preventiva con un promedio de cinco afios en juicio.
Su capitulo analiza la dimensién psicolégica, emocional y politica de
este “limbo legal”, el efecto de la espera de una sentencia como una
forma de tortura que afecta los cuerpos y las mentes de las personas
detenidas.
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En el décimo capitulo intitulado “Huellas de la reclusién y al-
ternativas para la intervencién con mujeres ex reclusas”, Lucia
Espinoza, a partir de una investigacion que realizé con mujeres que
fueron liberadas tras cumplir sus sentencias en el estado de More-
los, analiza los retos que enfrentan para reintegrarse a la sociedad
sin ningtin apoyo para encontrar trabajo, vivienda o para continuar
su formacién educativa. La falta de programas de reinsercién so-
cial, aunada al estigma social que viven los ex presidiarios, vuelve la
excarcelacién una experiencia traumaética y muchas veces peligro-
sa para las mujeres. A través del anélisis comparativo de programas
dirigidos a la reinsercién social de ex presidiarios en Australia,
Canada, Espafia y Estados Unidos, la autora hace algunas propues-
tas concretas para promover opciones de vida digna a quienes vi-
ven la experiencia de la excarcelacion.

Finalmente, el libro cierra con el capitulo de Corina Giacomello
“Las mujeres privadas de la libertad en México: una lectura critica
a partir de las Reglas de Bangkok”, quien analiza las Reglas para el
Tratamiento de las Reclusas y Medidas no Privativas de la Libertad
para las Mujeres Delincuentes emitidas por la Organizacién de Na-
ciones Unidas en 2010 (conocidas como Reglas de Bangkok por
haberse elaborado en esa capital tailandesa). Esta normatividad es
resultado de un arduo trabajo de feministas y expertas en temas pe-
nitenciarios que formaron un grupo especial para proponer un mar-
co legal que protegiera los derechos de las mujeres en reclusién.
La autora retoma su larga experiencia de investigacién con mujeres
presas en México, para reflexionar sobre los vacios legislativos que
existen en nuestro pais considerando los marcos legales interna-
cionales. A partir de un documentado analisis nos va mostrando la
serie de violaciones a los derechos humanos que se viven en México
al no considerar los requerimientos especificos de género durante la
prisién preventiva y la fase de reclusion, asi como la falta de medidas
alternativas para mujeres con hijos menores.

Cada una de las autoras de este libro parte de una larga experien-
cia de trabajo de investigacién o activismo en espacios de reclusién y
de un compromiso con la transformacién de un sistema de justicia
penal marcado por el racismo y la exclusién de género. Todas nos
propusimos hacer un alto en nuestro trabajo penitenciario para
compartir con ustedes nuestras preocupaciones, esperanzas y pro-
puestas, con el propésito de contribuir a la reeducacién de la sociedad
en torno a las personas en reclusién. Una de las internas de Atla-
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choloaya me decia una vez: “Yo me siento lista para readaptarme
a la sociedad all4 afuera. ¢Pero ellos estan listos para readaptarse a
nosotras?”. Queremos que este esfuerzo colectivo contribuya al
proceso de readaptacion de quienes vivimos nuestros cautiverios
fuera de las prisiones.
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2. ACTIVISMO LEGAL Y TALLERES PENITENCIARIOS.
LAS PARADOJAS DE LA ANTROPOLOGIA JURIDICA
FEMINISTA Y DEL TRABAJO CULTURAL
EN ESPACIOS DE RECLUSION

R. Aida Herndndez Castillo

En este capitulo quiero reflexionar sobre las posibilidades y limita-
ciones de una antropologia juridica feminista a partir de dos expe-
riencias de investigacién-accién en las que he venido participando a
lo largo de los tltimos diez afios. Se trata por un lado de mi trabajo
como integrante de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra,
en donde he acompafiado el proceso de elaboracién de historias de
vida de mujeres indigenas en reclusion a través de talleres de escri-
tura, que han servido como espacios de reflexién colectiva en torno
a las multiples exclusiones que viven las mujeres indigenas y campe-
sinas presas. Por otro, mi experiencia en la elaboracién de peritajes
antropolégicos en la defensa de mujeres indigenas presas, a partir
de mi participacién en el caso de la Comandanta Nestora Salgado
Garcia, integrante de la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias (CRAC) de Guerrero, injustamente presa por su partici-
pacion en un sistema de justicia indigena.

Estas dos experiencias estan enmarcadas por lo que algunos
autores han denominado activismo legal a partir de la investigacién
colaborativa, que implica el uso de la investigacién antropolégica
para la coproduccién de conocimientos que pueden ser usados en
la defensa legal de hombres y mujeres indigenas. Esta opcién meto-
dolégica y epistemoldgica ha enfrentado fuertes criticas por parte de
quienes defienden desde perspectivas positivistas la “neutralidad”
de una ciencia antropolégica y descalifican cualquier intento de in-
vestigacion-accién como “trabajo social” o como mero “activismo po-
litico.” Desde otras perspectivas tedricas criticas se ha cuestionado
también al activismo legal, argumentando que las practicas de de-
fensa juridica reproducen el lenguaje de poder del derecho, que con-
tribuye a la construccién de subjetividades subordinadas, lo que
Michel Foucault ha denominado el efecto de poder del discurso

[51]
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legal (Foucault, 1977). En este capitulo me propongo responder a
estos dos cuestionamientos reivindicando la riqueza epistemolégi-
ca que implica el producir conocimiento en didlogo con los actores
sociales con quienes trabajamos. Paralelamente, a partir de mis ex-
periencias en la elaboracion de peritajes antropolégicos argumento
que es posible analizar criticamente estos sistemas de conocimien-
to-poder y su capacidad productiva y a la vez tratar de utilizar los
discursos de derechos y los espacios juridicos como herramien-
tas emancipatorias.

Como antropéloga juridica y como feminista me he enfrentado
a la tension epistemoldgica y politica de mantener siempre una
perspectiva critica en torno al derecho positivo, como practica y
discurso, y ante los derechos humanos como discursos universali-
zantes y globalizados; a la vez que me he involucrado en iniciativas
que apoyan las luchas politicas por el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indigenas, a nivel nacional e internacional.
Algunos autores han planteado que se trata de dos opciones contra-
puestas: o se hace un analisis critico del derecho y de la juridizaciéon
de las luchas politicas o se opta por reificar las perspectivas hege-
moénicas del derecho y los derechos, apoyando el activismo legal.
Desde estas perspectivas, las luchas por el reconocimiento de derechos
culturales tienden a reproducir definiciones hegemoénicas sobre
la cultura y los pueblos indigenas, y terminan por limitar los ima-
ginarios politicos en torno a la justicia (Brown y Halley, 2002).

Disintiendo con estas perspectivas, he intentado a lo largo de mi
trayectoria académica mantener una reflexion critica permanente
en torno al derecho y los derechos, a la vez que he participado en
iniciativas que apoyan las luchas por la justicia de los pueblos y
organizaciones indigenas, apropidandose y resignificando las legis-
laciones nacionales e internacionales. En los tltimos afios he par-
ticipado en la elaboracién de peritajes antropolégicos que han
apoyado la defensa de mujeres indigenas en procesos legales nacio-
nales e internacionales.! Los didlogos colectivos que han alimentado

! En otras publicaciones he analizado mi participacién en los peritajes
para la Corte Interamericana de Derechos Humanos (COIDH) para los casos
de Inés Fernandez Ortega y Valentina Rosendo Cantt, dos mujeres indige-
nas me’phaa violadas por efectivos del ejército mexicano (Hernandez Casti-
llo, 2016). El peritaje completo del caso Inés Fernandez vs Estado mexicano,
disponible en <http://media.wix.com/ugd/be8021_77d60becb40b41ad80f0
62e61399bcb3.pdfs.
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estos peritajes me han permitido contribuir a la reflexién critica en
torno a la justicia del Estado mexicano, por lo que el proceso mis-
mo de elaboracién del peritaje ha sido tan importante como el
informe que se presenta ante las autoridades de justicia.

Para la antropologia feminista, el vinculo entre la produccién de
conocimiento y el compromiso politico con la transformacién so-
cial ha sido desde sus origenes un eje articulador de sus propues-
tas tedricas y metodolégicas (Moore, 1996). Por esta misma razén las
feministas han hecho aportes importantes a la critica de las redes de
poder que legitiman y reproducen el positivismo cientificista, apor-
tes que no siempre han sido reconocidos por la antropologia critica
contemporanea ni por los tedéricos posmodernos.?

En el caso de la antropologia feminista latinoamericana estas
criticas no se han dado exclusivamente en el ambito tedrico y aca-
démico, sino que han ido acomparfiadas por practicas politicas y
metodolégicas que han llevado estos debates a los espacios de la
lucha politica, a los talleres de educacién popular y a los espacios de
organizacién colectiva en los que muchas académicas feministas
participamos.

Esta ha sido mi experiencia como académica feminista vinculada
a un centro publico de investigacién y posgrado y a la vez colabo-
rando y/o siendo parte de distintos esfuerzos colectivos que traba-
jan por la construccién de una vida més justa para las mujeres. El
analisis critico de la ciudadania, del sistema penitenciario, de los
espacios de justicia, de las politicas publicas de género —por men-
cionar algunos temas que he abordado en mis trabajos— han sido
no sélo problemas de investigacién académica, sino preocupacio-
nes que he podido compartir con mis compafieras de organizacién
y/o con otras mujeres con quienes he establecido dialogos episté-
micos y politicos.

HACIA UNA ANTROPOLOGIA JURIDICA FEMINISTA

La historia de la antropologia juridica, y de la antropologia social
en un sentido mas amplio, ha estado estrechamente vinculada a la
historia del colonialismo. La necesidad de conocer los sistemas

2 Para un analisis de la investigacion-accién desde la academia feminista
véase Lykes y Coquillon (2007).
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politicos y juridicos de los pueblos colonizados para su mejor con-
trol y dominacién, llevé a las autoridades coloniales a crear alianzas
con los antropdlogos, que ahora reconocemos como los “padres” de
nuestra disciplina. La historia de esta vergonzosa alianza ha sido am-
pliamente documentada por los mismos antropdlogos (Asad, 1991;
Leclerc, 1973; Stocking, 1991). Si bien otras disciplinas como la psi-
cologia, el derecho o la sociologia también han sido utilizadas al
servicio de la dominacién, hay que reconocer que el caracter auto-
critico de los antropélogos ha influido en la produccién de una am-
plia bibliografia que da cuenta de esta “historia negra”.

Sin embargo, tenemos un registro muy limitado de la manera en
que nuestra disciplina ha contribuido a denunciar, desarticular, o
transformar redes de poder y dominacién que afectan las vidas de
los actores sociales con quienes trabajamos. No obstante sabemos,
sobre todo a través de nuestra “tradicién oral,” que muchos antrop6-
logos han dedicado sus vidas a la defensa de los derechos de pueblos
indigenas, mujeres, campesinos, obreros, migrantes, jévenes mar-
ginados urbanos, sin que se escriba mucho sobre el vinculo entre
antropologia y emancipacién o justicia social.

En el caso de la antropologia juridica mexicana, sus origenes
estan estrechamente vinculados a las alianzas establecidas entre
antropologos y antropdlogas criticas y organizaciones indigenas
que luchaban por el reconocimiento de sus derechos culturales y
politicos. Si bien en mucha de la produccién etnogréfica de la an-
tropologia indigenista se abordé el anélisis de las formas de gobierno
indigenas y los sistemas de justicia (Aguirre Beltran, 1981 [1953]), es
a partir de agosto de 1987 que en respuesta a una convocatoria de
Rodolfo Stavenhagen se constituyé un grupo de trabajo con el fin
de generar investigaciones sobre el tema del derecho consuetudina-
rio indigena, y se empez6 a gestar una corriente de pensamiento
critico y de analisis de la interlegalidad, que ahora es reconocida
mundialmente como la antropologia juridica mexicana.

Estos espacios de reflexion colectiva surgieron en didlogo con
un dindmico movimiento indigena continental que denunciaba la
vigencia del colonialismo interno, rechazando el cariacter mono-
cultural de los Estados-nacién latinoamericanos y demandando el
reconocimiento de sus derechos territoriales y politicos. Haciendo eco
a estas demandas, un grupo de antropélogos y antropélogas me-
xicanas se dieron a la tarea de analizar criticamente los marcos juri-
dicos nacionales y profundizar en el conocimiento de los espacios
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locales de imparticién de justicia. Resultado de estos didlogos fue el
libro colectivo Entre la ley y la costumbre (1990) editado por Rodol-
fo Stavenhagen y Diego Iturralde, texto que se ha convertido en
clasico dentro de los estudios de antropologia juridica en América
Latina.

Un elemento que ha caracterizado a la antropologia juridica
mexicana desde esas fechas ha sido su cuestionamiento a las concep-
ciones funcionalistas de La ley v la costumbre que prevalecieron en los
estudios de antropologia juridica anglosajona y que seguian conci-
biendo el espacio legal como una esfera independiente, factible de
analizarse al margen de otros procesos econémicos y sociales. Tan-
to los promotores del analisis de sistemas normativos, herederos de
la tradicién metodolégica de Radcliffe-Brown (1952) como quienes
reivindicaban el analisis los procesos juridicos, siguiendo a Mali-
nowski (1982 [1926]), ignoraban la manera en que los sistemas o
procesos analizados se insertaban en relaciones coloniales o pos-
coloniales de dominacién. Estos silenciamientos ocultaban la com-
plicidad de los antropdélogos con las empresas coloniales.

En México, la influencia del marxismo y la economia politica en la
antropologia contribuyé a que estos paradigmas teéricos fueran
cuestionados y a que surgiera una antropologia juridica critica que
vinculaba el andlisis del poder con el andlisis de la cultura. Por ejem-
plo, Teresa Sierra analiz6 los procesos de disputa entre los nahuas de
Puebla, y los contextualiz6 en el marco de las relaciones de domi-
nacion con el Estado-nacién. Desde una perspectiva articulacio-
nista, esta antropologia juridica critica analizé las relaciones entre
sistemas normativos dominantes y dominados, que se articulan a par-
tir de estrategias desarrolladas por los indigenas al recurrir a una u
otra instancia (Sierra, 1992; Sierra y Chenaut, 1995).

Pero la reflexion critica de esta antropologia juridica no se limité
a analizar los contextos de dominacién del llamado pluralismo ju-
ridico, sino que a partir de estas reflexiones se propusieron alianzas
politicas para confrontar las estrategias de dominacién en contex-
tos de colonialismo interno. Por ejemplo, el capitulo de Magda Gé6-
mez intitulado “La defensoria juridica de presos indigenas” en el
libro clasico de Stavenhagen e Tturralde (1990), denunciaba el racis-
mo institucional del sistema de justicia mexicano, y sent6 las bases
para el programa de liberacién de presos indigenas promovido por
la misma Magda Gémez en el interior del Instituto Nacional Indi-
genista. Fue también esta perspectiva tedrico-politica la que guié el
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trabajo de Rodolfo Stavenhagen como relator especial para los
Derechos Humanos y Libertades Fundamentales de los Pueblos
Indigenas de la Organizacién de Naciones Unidas de 2001 a 2008,
periodo en el que documenté y denuncié las violaciones a los dere-
chos de los pueblos indigenas a nivel mundial, manteniendo un
didlogo permanente con las organizaciones indigenas de los cinco
continentes.

Otros antropdlogos optaron por dedicarse de tiempo completo
a la defensa de los derechos de los pueblos indigenas, como fue el
caso de Abel Barrera con la creaciéon del Centro de Derechos Hu-
manos de la Montafia Tlachinollan fundado en 1993 en Tlapa de
Comonfort, en medio de una de las regiones indigenas més golpeadas
por la represién gubernamental.® A lo largo de mas de dos déca-
das este centro ha documentado, denunciado y litigado miles de
casos de violaciones a los derechos humanos de los pueblos indigenas.
Utilizando el peritaje antropolégico como herramienta de defensa
ante la justicia internacional los abogados de Tlachinollan con apo-
yo de antropélogos juridicos han llevado al Estado mexicano al
banquillo de los acusados en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos logrando sentencias condenatorias que han sentado pre-
cedentes. En los casos de dos mujeres indigenas me’phaa, Valentina
Rosendo Cantt e Inés Ferndandez Ortega, se sent6é un precedente
en la justicia internacional al lograr el reconocimiento del agravio
colectivo que implica la violacién sexual, el reconocimiento de la
violencia institucional castrense por parte del Estado mexicano y
la eliminacién del fuero militar en casos de violacién a los derechos
humanos de civiles por parte de efectivos del ejército (Hernandez,
2016).

Esta antropologia juridica critica ha establecido didlogos con el
activismo feminista en el que varias antropélogas militamos desde
hace varias décadas. Dentro de las busquedas epistemolégicas y
metodolégicas que han surgido de estos espacios, y también en
dialogo directo con las actoras sociales con quienes trabajamos,
hemos desarrollado una perspectiva de género que cuestiona las vi-
siones idealizadas del derecho indigena. Estas biisquedas han im-
plicado llevar los debates de la antropologia juridica a los estudios

3 Para mas informacién véase la pagina del Centro de Derechos Huma-
nos de la Montafia Tlachinollan, disponible en <http://www.tlachinollan.
org>.
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de género y los debates de la antropologia feminista a los estudios de
los sistemas normativos.

Algunas de nosotras llegamos a este entrecruce entre el analisis
critico de género y la antropologia juridica a partir de la experien-
cia concreta en organizaciones que trabajan en la defensa legal de
mujeres victimas de violencia sexual y doméstica. La busqueda
de herramientas legales mas efectivas para la defensa de las mu-
jeres en contextos de diversidad cultural y pluralismo juridico me
llevo, en 1996 junto con el Grupo de Mujeres de San Cristébal de las
Casas, a desarrollar y coordinar el proyecto de investigacién copar-
ticipativa: “El derecho positivo y la costumbre juridica de frente a
la violencia sexual y doméstica: investigacién exploratoria para la
busqueda de alternativas legales en la defensa de mujeres indige-
nas”, un proyecto pionero que cuestioné la manera en que las des-
igualdades de género marcan por igual al derecho nacional y al
derecho indigena (Hernandez, 2002).

Esta antropologia juridica feminista ha venido a confrontar re-
presentaciones idealizadas del derecho indigena promovidas por
algunos académicos defensores de los derechos indigenas, que a
partir de sus perspectivas acriticas han silenciado las voces y cues-
tionamientos de las mujeres dentro de los propios pueblos. Estas
representaciones han sido utilizadas por los grupos de poder de
esos colectivos para legitimar sus privilegios. El otro extremo de esta
perspectiva ha sido la de quienes descalifican a partir de su origen
colonial todas las instituciones y practicas de los pueblos indigenas,
estereotipando sus culturas, también a partir de una “etiquetacién
selectiva”.*

4 Retomo el término de “etiquetacion selectiva” del trabajo de Uma Na-
rayan (1997) para referirme a la manera en que ciertos rasgos son selec-
cionados (y no otros) como representativos de una cultura o integrales a
una identidad, planteando que la contextualizacién histérica de las llama-
das “tradiciones culturales” nos permite develar las redes del poder que se
ocultan detras de la representacion de la diferencia. La perspectiva hist6-
rica de las identidades indigenas nos permite apreciar la manera en que
ciertos rasgos de una cultura cambian sin que se considere que esto pone en
peligro la integridad cultural (al incorporar por ejemplo automéviles, la
tecnologia agricola, los medios de comunicacion...) mientras que de ma-
nera selectiva se decide que otros cambios si constituyen una pérdida cul-
tural (Ia herencia de la tierra para las mujeres, el rechazo a los matrimonios
arreglados...).
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Se trata de un debate en el que me he visto politicamente invo-
lucrada, ya que durante varias décadas me ubiqué dentro de las
voces criticas al esencialismo del movimiento indigena que se ne-
gaba a abordar el tema de las exclusiones de género y la violencia
doméstica en el interior de las comunidades indigenas.

Mi doble identidad como académica y como activista en una
organizacién feminista que trabajaba en contra de la violencia sexual
y doméstica a través de un centro de apoyo a mujeres y menores, en
San Cristébal de las Casas, en el que un alto porcentaje de las usua-
rias eran mujeres indigenas, me llevé a tener que confrontar tanto
los discursos idealizadores de la cultura indigena por parte de un
relevante sector de la antropologia mexicana, como el etnocentris-
mo de un sector importante del feminismo liberal. En un contexto
polarizado en el que los derechos de las mujeres se han presentado
como contrapuestos a los derechos colectivos de los pueblos, ha
sido dificil reivindicar perspectivas mas matizadas sobre las culturas
indigenas que reconocen los didlogos de poder que las constituyen,
pero que a la vez reivindican el derecho a una cultura propiay a la
autodeterminacién de los pueblos indigenas.

Esta polarizacion de las posturas feministas e indianistas se
profundizé en las dltimas dos décadas a raiz de que el movimiento
zapatista plante6 la necesidad de una reforma constitucional que
reconociera los derechos autonémicos de los pueblos indigenas
(Speed, Hernandez y Stephen, 2006). En este contexto un sector
importante del feminismo liberal mexicano hizo alianzas con los
sectores liberales antiautonémicos para plantear los peligros que
representaria para las mujeres indigenas el reconocimiento de los
derechos colectivos de sus pueblos. Repentinamente varios acadé-
micos que nunca habian escrito una linea en favor de las mujeres
indigenas empezaron a “preocuparse” por sus derechos e inclusive
a citar fuera de contexto trabajos de algunas de las académicas
feministas que habiamos escrito sobre violencia en regiones indi-
genas. Esta coyuntura cambi6 el contexto de interlocucion de nues-
tro trabajo académico, planteando la necesidad de contextualizar
nuestras reflexiones sobre la violencia doméstica mas alla de los
analisis culturales, incluyendo el analisis de la violencia de Estado
y sefialando la importancia del contexto estructural en el que esta
violencia se presentaba.

En esta encrucijada politica, han sido las propias mujeres indi-
genas organizadas las que nos han dado pistas de como repensar
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las demandas indigenas desde una perspectiva no esencialista. Sus
teorizaciones en torno a la cultura, la tradicién y la equidad de
género se plasmaron en documentos politicos, memorias de en-
cuentros, discursos publicos. Las mujeres indigenas nunca pidie-
ron esta “proteccién” de los intelectuales liberales ni del Estado,
para limitar la autonomia de sus pueblos. Contrariamente, han
reivindicado el derecho a la autodeterminacién y a la cultura propia,
a la vez que luchan en el interior del movimiento indigena por re-
definir los términos en que se entiende la tradicién y la costumbre y
por participar activamente en la construccién de los proyectos au-
tonémicos.

Estas teorizaciones han sido fundamentales en el desarrollo de
una antropologia juridica feminista que, recuperando el analisis
de la interlegalidad de los estudios pioneros, ha incluido la pers-
pectiva interseccional para mostrar la manera en que las multiples
exclusiones de género, raza, clase y generacién, marcan la relacion
de las mujeres indigenas y campesinas con los sistemas de justicia
nacionales y comunitarios (Sierra, 2004a; Sierra, Hernandez y Sieder;
2013). Muchos de estos estudios se han hecho a través de relacio-
nes de colaboracion y alianzas con organizaciones indigenas como
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias de Gue-
rrero (CRAC) (Arteaga, 2013; Sierra, 2009, 2013, 2014), las Regiones
Auténomas Zapatistas (Mora, 2008, 2013, 2014), la Casa de la Mujer
Indigena en Cuetzalan (Mejia, 2008, 2010; Mejia, Cruz y Rodriguez,
2006; Terven, 2005, 2009; Terven y Chavez, 2013), la Organizacién
de Pueblos Indigenas Mephaa (OPIM) (Hernandez, 2016) por mencio-
nar sélo algunos ejemplos.

Las innumerables problematicas planteadas por las mujeres in-
digenas en el marco de nuestros didlogos politicos, me han llevado
a centrar mi trabajo de antropologia juridica no sélo en el analisis de
las limitaciones de la justicia comunitaria, sino también en el estu-
dio del racismo estructural que permea la justicia penal, asi como
también en las posibilidades que el derecho propio conlleva cuando
se logra la participacion activa de las mujeres indigenas en los espa-
cios de imparticién de justicia indigena, como es el caso de las regio-
nes auténomas zapatistas en Chiapas o de la CRAC en el estado de
Guerrero.

En los siguientes apartados quisiera abordar dos experiencias
de investigacién activista en las que he venido participando en los tl-
timos afios a partir de una antropologia juridica feminista.
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LA COLECTIVA EDITORIAL
HERMANAS EN LA SOMBRA
Y LOS TALLERES PENITENCIARIOS

Alo largo de la altima década el equipo de investigacion de antro-
pologia juridica de CIESAS,’ del que soy parte, ha venido trabajando
en torno al impacto de las reformas constitucionales multicultura-
les en los espacios de justicia indigenas. Nuestro trabajo de investi-
gacién se ha unido a las voces que han sefalado las limitaciones
de las llamadas Reformas Multiculturales, denunciando la manera
en que éstas han sido utilizadas por los gobiernos neoliberales como
una nueva estrategia de control y regulacién (Hale, 2002, 2005;
Hernandez, Sierra y Paz, 2004). Después de una primera etapa de
celebracion ante el reconocimiento tardio de los derechos de los
pueblos indigenas en las constituciones de América Latina, nos di-
mos cuenta que las reformas multiculturales al dejar en las manos
de los pueblos y comunidades indigenas responsabilidades que
antes recaian en el Estado, respondian a la necesidad de la agenda
neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil mas
participativa, abonando la construccién de lo que se ha definido co-
mo regimenes de ciudadania neoliberales (Yashar, 2005).

Sin embargo, este contexto parece estar cambiando de manera
sustancial en la daltima década. El discurso en torno al multicultu-
ralismo se esté viendo sustituido por un nuevo discurso que inter-
pela a los pueblos indigenas como pobres que hay que incorporar al
desarrollo, o como agentes desestabilizadores que atentan contra
la seguridad nacional. En México una nueva reforma legislativa: la
Reforma Constitucional en Materia de Justicia Penal y Seguridad
Publica aprobada en junio de 2008 marcé el cambio de un multi-
culturalismo neoliberal a un conservadurismo autoritario que en
nombre de la lucha contra el narcotrafico ha aumentado la vulnera-
bilidad de los pueblos indigenas frente a la justicia penal, ha mili-

5 Este equipo estd integrado por Maria Teresa Sierra, Rachel Sieder,
Mariana Mora y mas recientemente se han integrado Carolina Robledo y
Dolores Figueroa. En nuestro posgrado o en el marco de nuestros pro-
yectos de investigacién se ha formado una generacién de antropologos
juridicos entre los que estan Yuri Escalante, Adriana Terven, Claudia Cha-
vez, Ivette Vallejo, Juan Carlos Martinez, Ana Cecilia Arteaga, Morna Macleod,
entre otros.



ACTIVISMO LEGAL Y TALLERES PENITENCIARIOS 61

tarizado sus comunidades y ha criminalizado a los movimientos
sociales.®

Fue en este contexto que como parte del equipo de antropologia
juridica de CIESAS me propuse trabajar sobre la experiencia de las
mujeres indigenas ante la justicia penal. La limitada informacién
de los censos sefialaba, en 2006, que se estaba dando un aumento de
122% del ntimero de indigenas presos reportados desde 1994 has-
ta esa fecha (Hernandez, 2013). Segtin el censo de la CDI para 2006, de
las 214 275 persona presas, 8 767 eran indigenas (4% de la pobla-
cién penitenciaria). La principal razén del encarcelamiento era la
participacion en la siembra de drogas naturales o en el narcome-
nudeo, tipificados como “delitos contra la salud”. La tendencia se
reproducia entre las mujeres indigenas presas en donde 57% de las
mujeres indigenas presas, en ese aflo, habian sido detenidas por
ese delito. Esta realidad me llevé a querer revisar los expedientes
judiciales de las mujeres indigenas presas para poder analizar la
manera en que las miultiples exclusiones de género, raza y clase
habfan influido en sus procesos penales.” Sin embargo, la falta de
apertura y transparencia del sistema penal mexicano hizo imposi-
ble tener acceso a estos documentos.

Fue en la busqueda de vias de acceso a los expedientes judiciales
de las mujeres indigenas presas que contacté a la poeta feminista
Elena de Hoyos, quien impartia un taller de escritura creativa en
el Area Femenil del Cereso Morelos, conocido localmente como el
Cereso Femenil de Atlacholoaya. Este fue el inicio de un proyecto
colectivo en el que he venido trabajando desde el 2008 y que me ha
permitido acompariar los procesos de reflexién y autorrepresenta-
ci6én de un grupo de mujeres indigenas y campesinas presas, que
en didlogo con otras internas mestizas han creado un proyecto

¢ Se reformaron los articulos 16, 17, 18, 19, 20, 21 y 22; las fracciones
XXIy XXIII del articulo 73; la fraccion viI del articulo 115 y la fraccion X1t
del apartado B del articulo 123, todos de la Constitucién Politica de los Es-
tados Unidos Mexicanos.

7 Utilizo el concepto de raza para referirme a la manera en que los
imaginarios politicos en torno a la diferencia entre indigenas y no indige-
nas, ha sido biologizada en el contexto mexicano construyendo jerarquias
raciales que reproducen estructuras coloniales. El concepto de etnicidad,
hegemonico en los estudios penales, no da cuenta de esta relacién de poder
que nos permite hablar de la vigencia del colonialismo interno, y de lo que
algunos autores llaman la colonialidad del poder (Quijano, 2000).
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editorial penitenciario del que soy integrante, la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra (véanse los trabajos de Elena de Hoyos y
Marina Ruiz en este libro).

Dando continuidad al taller de escritura creativa “Mujer escribir
cambia tu vida” impartido por Elena de Hoyos, inicié a mediados
del 2008 el Taller de Historias de Vida, en el que participaron diez
escritoras, y diez mujeres indigenas bilingiies que compartieron
sus historias de vida, todas ellas internas en el Cereso de Atlacho-
loaya. Este taller tenia de manera formal el objetivo de “capacitar
a las participantes en la técnica de elaboracién de historias de vida,
como un recurso literario y de reflexién sobre las desigualdades de
género”.® En el marco del taller, que se ha realizado semanal o quin-
cenalmente desde octubre del 2008 hasta la fecha, cada una de las
participantes ha trabajado en su propio proyecto de elaboracién
de una historia de vida de alguna compaifiera indigena presa. Una
vez al mes, las comparieras cuya historia estaba siendo sistemati-
zada asisten al taller a escuchar los avances, comentar o cuestionar
las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las inte-
grantes del taller.

A través de esta experiencia he podido constatar la importancia
de la historia oral como herramienta de reflexién feminista y como
estrategia para desestabilizar los discursos coloniales racistas y
sexistas. Si bien es cierto que las tedricas feministas han escrito
mucho sobre la importancia de recuperar la historia de la vida co-
tidiana y de dar cuenta de las experiencias de las mujeres a través de
la historia oral (Wolf, 1996; Reinharz, 1992; Fonow y Cook, 1991),
no imaginaba cémo la reconstruccioén colectiva de las historias
individuales podria servir para construir sororidad entre mujeres di-
versas, para escribir una contrahistoria que pusiera en evidencia
la manera en que la colonialidad del poder marca la falta de acceso
a la justicia para las mujeres indigenas y campesinas.

En este contexto, la historia oral ha dejado de ser una herra-
mienta metodolégica de la investigadora para convertirse en un
medio de reflexién colectiva que pone en evidencia la manera
en que las jerarquias étnicas y de clase marcaron las distintas trayec-
torias de exclusién de las internas y su falta de acceso a la justicia.

8 Programa del Taller de historias de vida, coordinado por R. Aida Her-
nandez Castillo y registrado ante la Subsecretaria de Readaptacién Social
del Estado de Morelos.
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Contrastar las experiencias entre indigenas y no indigenas, entre
campesinas, obreras y profesionistas, entre homosexuales y hete-
rosexuales, compartir y reflexionar sobre sus historias de vida, ha
servido para hacer evidente las jerarquias que marcan al sistema
de justicia en México y a la sociedad en su conjunto.

Este fue el inicio de un espacio de dialogo y construccién colec-
tiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos académicos
y como activista. Lo que empez6 siendo un taller de escritura, se ha
convertido en la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que
ha publicado ya una decena de libros, diversos articulos para re-
vistas culturales y penitenciarias; cuyas denuncias e historias han
influido en la revisién de expedientes judiciales y en la liberacién de
varias mujeres presas injustamente.’ Durante 2015 varias de las
integrantes de la Colectiva ya en libertad iniciaron la serie radiofé-
nica Cantos desde el guamiichil. Historias de vida de mujeres indige-
nas y campesinas que es transmitida por la radio local de Morelos
y por radio digital a través del Grupo Internacional de Trabajo para
Pueblos Indigenas.!’

Sus voces y reflexiones han venido a confrontar perspectivas et-
nocéntricas sobre lo que es una vida digna, al cuestionar las pers-
pectivas de “atraso y progreso” que tienden a marcar el contraste
entre las vidas de las mujeres indigenas y las mestizas urbanas. Al
compartir sus historias, nos dimos cuenta que en la mayoria de
los casos el “sistema de justicia nacional” no representaba un “pro-
greso” ante las formas de justicia comunitarias:

Desde la detencion la mayoria sufrimos golpes, maltratos, insul-
tos por parte de los servidores de la ley. Y en algunos casos cier-

° La Colectiva Editorial ha publicado con apoyo de TWGIA y CIESAS el
libro/video Bajo la sombra del guamiichil. Historias de vida de mujeres in-
digenas y campesinas en prision (2010) reeditado en 2016 con nuevas his-
torias y un nuevo documental Semillas de guamiichil ahora en libertad
(2015), los libros artesanales Fragmentos de mujer (2011), la cajita de pla-
quettes Mujeres habitando un suerio de libertad (2012), Mareas cautivas.
Navegando las letras de las mujeres en prision (2012), Mundos paralelos in-
tramuros (2013), la coleccién Fulgor en la Sombra de tres poemarios y con
una beca del Instituto Nacional de Bellas Artes, la colecciéon de tres libros
Revelacién Intramuros (2013).

10 Consultar los programas en <http://radio.iwgia.org/temas/mujeres
indigenas/8-mujeres-indigenas/184-cantos-desde-el-guamuchil-literatura-
nacida-en-la-carcel>.



64 R. AIDA HERNANDEZ CASTILLO

tas extorsiones que no son sometidas a proceso. Magicamente
en el trayecto de la procuraduria al penal, desaparecen los partes
médicos y los testimonios de dichas agresiones. Y si aparecen
pequerios renglones que dicen que la acusada, ahora presunta
responsable, se present6 sin coaccién alguna a rendir su declara-
cién. Los costalazos no dejan huella, pero si un cuero lastimado
como el mio (Fragmento de “los costalazos”, por Aguila del Mar,
en Mareas cautivas, 2012:32).

Compartiendo sus historias de vida las mujeres indigenas y no
indigenas pudieron darse cuenta de que la violencia sexual y do-
méstica toma formas distintas y se privatiza en los espacios urbanos,
pero no desaparece. Contrastar sus historias, reflexionar en torno
a ellas y plasmarlas en un texto colectivo, permitié no sélo hacer
una denuncia sobre el racismo, sexismo y clasismo del sistema
penitenciario, sino reconstruir nuevas subjetividades a partir de la
desnaturalizaciéon de la violencia. En los espacios de reflexién co-
lectiva que se crearon para la lectura de las historias de vida, las
participantes empezaron a plantear la necesidad de fortalecerse
internamente para confrontarla y sobre todo para ensefiarles a sus
hijas, que se encuentran fuera de la prisién, a no reproducir las for-
mas de relaciones que ellas vivieron. En un ejercicio realizado en
el marco del taller, las participantes escribieron cartas dirigida a
las mujeres maltratadas psicolégica y fisicamente:

Rompan con la cadena de estar sometidas por no contar con la
estima alta. Re-encuéntrense consigo mismas y consideren su
entorno. La vida no debe ser como la vivieron nuestras madres,
debemos construir nuestra propia manera de pensar y comunicar-
nos con nuestra pareja, no repetir las formas de vida de nuestras
familias. Tener nuestra propia manera de vivir, saber expresar
nuestros propios sentimientos y ensefiar a nuestros hijos a expre-
sar sus propios sentimientos tanto con las personas que los rodean
como con sus parejas. Saber decir no a la violencia (ejercicio de
Guadalupe Salgado en el “Taller de historias de vida” en el Cereso
Femenil de Atlacholoaya, 17 de mayo de 2009).

Mujer, si te atrevieras a romper el silencio, tal vez podrias ter-
minar con el patrén de violencia que te rodea y que posiblemente
ta misma reproduces. Es entendible que, si vivimos en un hogar
violento, tarde o temprano reproducimos la violencia... pero hoy te
invito a rebelarte contra eso que te humilla, pisotea tu dignidad.
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Escucha, tu eres invaluable, no calles, grita, pelea por tus dere-
chos porque eres, al fin, mujer (ejercicio de Susuki Lee en el
“Taller de historias de vida” en el Cereso Femenil de Atlacholoa-
ya, 17 de mayo de 2009).

Mi experiencia con las internas de Atlacholoaya no ha sido ex-
clusiva, los talleres literarios han sido una puerta de entrada para
muchos académicos al espacio penitenciario y varios analistas han
sefnalado las complicidades que se pueden establecer entre los “ins-
tructores” y las autoridades carcelarias, al responder los talleres a
las necesidades de control y domesticacién del sistema penitencia-
rio (véase el capitulo de Ben V. Olguin en este libro). La manera en
que los contenidos de los talleres literarios responden al contexto
cultural de los internos y posibilitan o no la reflexién critica es de-
terminante en el papel hegeménico o contrahegeménico que estos
espacios pueden tener.!

Paralelamente, las historias de vida escritas por las propias in-
ternas me aportaron un material testimonial Ginico que permitié
dar sustento al anélisis académico que hice sobre la justicia penal y
el racismo institucional (Hernandez, 2013, 2016). Este trabajo acadé-
mico sirvié también para la elaboracién del guion documental
del video Bajo la sombra del guamiichil. Historias de vida de mujeres
indigenas y campesinas en prision (2010). Editado por Meztli Ro-
driguez, también de manera coparticipativa con las internas inte-
grantes de la Colectiva.

No es mi propdsito idealizar los didlogos interculturales que se
han dado en el marco de este proyecto de investigacion activista,
Marina Ruiz en su colaboracién reflexiona sobre los retos y limi-
taciones que hemos enfrentado a lo largo de estos ocho afios. No
obstante, la posicion de aliadas con las mujeres en reclusion que he-
mos tenido como coordinadoras de los talleres e integrantes de la

1 Al respecto Ben V. Olguin (2009) contrasta la experiencia de Jean
Trounstine (2001) con su proyecto de talleres literarios Shakespeare detrds de
las rejas (Shakespeare Behind Bars) en el que la literata ensefnaba a las presas,
mayoritariamente mujeres de color, teatro inglés del siglo XvI despreciando
los escritos de las propias internas, con el trabajo de James B. Waldram
(1997), quien retomando la pedagogia de Paulo Freire recuperaba a través
de los talleres la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de pobla-
cién nativa presa en Canada. Sara Makowski por su parte, plantea que el
Taller de Literatura que se llevaba a cabo en el Reclusorio Preventivo Feme-
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Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, nuestros didlogos con
ellas han estado marcados por nuestras diferencias étnicas y de
clase. Sin embargo, mantener un didlogo permanente sobre el ¢para
qué? de las historias de vida y los testimonios ha permitido que estas
desigualdades estructurales se compensaran minimamente, al con-
vertir estas estrategias textuales en formas colectivas de construc-
cién del conocimiento, que se insertan en procesos mas amplios de
lucha por la autorrepresentacién. Transformar el antiguo papel de las
escritoras y las antropélogas como “narradoras de historias de vida
de otras mujeres” por el de acomparfiantes en los procesos de siste-
matizacién de la propia historia, e inclusive en la formacién de pro-
yectos editoriales propios, ha sido parte de nuestros esfuerzos por
construir y consolidar espacios de construcciéon colectiva del co-
nocimiento.

LOS PERITAJES CULTURALES Y EL ACCESO A LA JUSTICIA

Otro de los espacios en que el activismo legal de los antropélogos
se ha empezado a desarrollar es la realizacién de peritajes cultu-
rales (o affidavits culturales) para casos de litigio ante la justicia
nacional o en cortes internacionales. Las reformas multiculturales
de la dltima década han traido consigo cambios en los codigos de
procedimientos penales que permiten el uso de pruebas periciales
de caracter cultural. Estos affidavits antropolégicos son informes rea-
lizados por especialistas que aportan reconocimiento al contexto
cultural del acusado o del demandante, segtin sea el caso. El obje-
tivo fundamental de los peritajes es brindar informacién al juzgador
sobre la importancia que tiene la diferencia cultural en el entendi-
miento de un caso especifico. Para muchos antropélogos, promo-
tores del uso del peritaje cultural, éste representa un avance en las
posibilidades de acceso a la justicia para los pueblos indigenas. Lau-
ra Valladares, integrante de la directiva del Colegio de Etnélogos y
Antropdlogos de México (CEAS), una de las asociaciones profesio-
nales que certifica a los peritos, sefiala al respecto:

nil Oriente en la Ciudad de México, donde ella realiz6 su investigacién era
un espacio de contra poder: “En el taller de literatura se habla y se dice lo
que en ningdn otro rincén de la prision de sentenciadas se puede siquiera
nombrar. Alli se socializan las angustias y se toma conciencia, en forma
grupal, de las vias para transformar la queja y el dolor en juicio critico” (Ma-
kowski, 1994:180).
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El peritaje cultural tiene un papel relevante en tanto que coadyu-
va a la construccién de procesos de procuracién de justicia en
condiciones de mayor equidad para los pueblos indigenas y sus
miembros, y contribuye de igual manera a crear escenarios de
pluralismo juridico [...] se trata de una herramienta que permi-
te entablar una relacion dialégica entre el derecho positivo y los
sistemas normativos indigenas, asi como en la construccién de
una sociedad respetuosa de la diversidad cultural (Valladares,
2012:11-13).

En el contexto mexicano, la modificacién al articulo 2 constitucio-
nal en agosto de 2001, conocida como la Ley de Derechos y Cultura
Indigena, trajo consigo modificaciones en los Cédigos Federales de
Procedimientos Penales reconociendo el derecho a contar con un
traductor cuando el demandante o el acusado no hablaran bien es-
panol y la posibilidad de ofrecer dictdimenes periciales sobre los
factores culturales que incidieran en el hecho a juzgar.'? Antes de
estas reformas los abogados que defendian a acusados indigenas,
algunos de ellos defensores pro bono del Instituto Nacional Indige-
nista (INI), con el fin de disminuir una pena, o liberar a un indigena
preso apelaban al ya derogado articulo 49 bis del Cédigo Federal de
Procedimientos Penales que consideraba una reduccién de la pena
a quienes estuvieran en condiciones de un “extremo atraso cultu-
ral”; es decir, se apelaba a un articulo que reproducia el racismo
de la sociedad mexicana. A pesar de las reformas multiculturales,
este argumento sigue siendo utilizado por muchos abogados que
incluso con sus “buenas intenciones” reifican y reproducen en su de-
fensa las perspectivas racistas sobre los pueblos indigenas (Esca-
lante, 2015).

Si bien el uso de peritajes culturales puede representar un avance
en el acceso a la justicia frente a las perspectivas racistas que ape-
laban al “atraso cultural”, se trata de una herramienta juridica que
trae nuevos dilemas éticos y epistemolégicos a los antropélogos
que reivindicamos el activismo legal. Por un lado, reproduce las je-
rarquias en torno al conocimiento, legitimando el conocimiento
cultural del antropdélogo por sobre el de los mismos sujetos indigenas

12 En el Distrito Federal estas modificaciones al Cédigo de Procedimien-
tos Penales reconociendo el derecho al traductor y al peritaje cultural se
realizaron desde enero de 1991, siendo una legislacion pionera en las refor-
mas culturales en materia de justicia.
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que apelan a la justicia. Somos los antropélogos, mayoritariamente
no indigenas, los que tenemos el conocimiento cultural legitimo
que puede ser reconocido por los operadores de justicia, y en ese sen-
tido tenemos la dltima palabra en torno a lo que es la “verdadera
practica cultural indigena” o el “verdadero derecho indigena”.

El papel del antropélogo como “traductor cultural” ante los ope-
radores de la justicia del Estado se complica atin mas al tener que
aceptar las reglas del discurso juridico, en donde las perspectivas
complejas y contextuales del andlisis antropolégico, muchas veces no
tienen cabida. En Australia, los antropélogos tienen un largo cami-
no recorrido en la elaboracién de peritajes culturales apoyando la
lucha por el reconocimiento de derechos territoriales para los pue-
blos aborigenes. David Trigger describe las contradicciones que
enfrentan al aceptar las “reglas del juego” de la justicia estatal: “[...]
a tension here between the necessity for a researcher to fit investi-
gations into this legal context, yet maintain professional indepen-
dence such that one’s own disciplinary standards and practices are
not swamped by the force of the legal process” (Trigger, 2004:31-32).

El proceso legal por ejemplo necesita “verdades positivas” en tor-
no a la cultura de los pueblos indigenas que muchas veces implica
reproducir representaciones esencialistas de sus culturas, en las que
la diversidad interna de las comunidades, las distintas perspectivas
en torno a la cultura y la tradicién, que existen entre géneros y gene-
raciones, queda invisibilizada por descripciones culturales homo-
geneizadoras.

¢Cuél es la salida entonces ante estos dilemas? ¢(Mantenernos al
margen de los espacios juridicos y dejar que las “tecnologias de ver-
dad” que se usan en los sistemas legales los sigan construyendo como
“atrasados culturales”? Mi opcién ha sido buscar formas mas par-
ticipativas y dial6gicas de elaborar los peritajes, para que el proce-
so mismo de elaboracién del peritaje pueda contribuir a la reflexiéon
colectiva en torno a los discursos de poder que subyacen a los dis-
cursos y practicas del derecho.

EL PERITAJE ANTROPOLOGICO PARA LA DEFENSA DE NESTORA SALGADO
El espacio de la Torre Médica de Tepepan, nosocomio exclusivo para

quienes purgan una condena en los reclusorios de la Ciudad de Mé-
xico, es muy diferente del espacio penitenciario de Atlacholoaya
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donde venia realizando mi trabajo de investigacién colaborativa con
mujeres indigenas y campesinas presas. Uno podria pensar que es-
ta en la habitacién de cualquier hospital del pais, a no ser porque
uno tiene que pasar por diferentes esclusas de seguridad fuerte-
mente custodiadas. Fue ahi que conoci por primera vez, a Nestora
Salgado Garcia, comandanta de la Coordinadora Regional de Au-
toridades Comunitarias (CRAC) de Guerrero, quien desde el 21 de
agosto de 2013 se encuentra detenida, con tres procesos legales lle-
nos de contradicciones. Nestora fue trasladada a Tepepan desde una
cércel de alta seguridad de Tepic, Nayarit, el 28 de mayo de 2015,
después de una huelga de hambre que casi le cuesta la vida.

Llegué a este espacio penitenciario para trabajar con ella en su
historia de vida, pero en un contexto muy diferente de los talleres de
escritura de la Colectiva Hermanas en la Sombra. Nestora estaba ais-
lada y no habia manera de crear un espacio colectivo de reflexién
como el que tenemos en Atlacholoaya. Se trataba de reconstruir a
través de entrevistas a profundidad su trayectoria de trabajo en la
justicia comunitaria y su historia personal, para la elaboracion de
un peritaje antropolégico solicitado por sus abogados defensores.
Este informe pericial tendria como objetivo argumentar que los
delitos que se le adjudican como “secuestro” y “privacién ilegal de la
libertad” fueron detenciones legales realizadas en el marco de un
sistema de justicia comunitaria indigena reconocido por distintas
legislaciones estatales, nacionales e internacionales.

El peritaje implicé trabajar durante varios meses con Nestora,
reconstruyendo su trayectoria de vida y el contexto politico que la
llevé a participar en la organizacién de los habitantes de Olina-
14, para integrarse a la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias. Asimismo, conjuntamente con mi colega Héctor Ortiz
Elizondo, trabajamos a través de grupos focales con distintos sec-
tores de la CRAC-Olinala.

La elaboracién del informe pericial implicé traducir a un len-
guaje académico, accesible a los impartidores de justicia, procesos
que ya habian sido descritos por Nestora en sus declaraciones ju-
diciales. Contextualizar el accionar de la policia de Olinala en el
marco de procesos mas amplios de reconstruccién de la justicia
comunitaria y ubicar el ejercicio de la justicia propia en marcos
legales e internacionales, implicaba también sistematizar la memo-
ria colectiva de los integrantes de la CRAC, tarea que el equipo de
antropologia juridica de CIESAS venia realizando desde hace varios
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afos (Arteaga, 2013; Sandoval, 2005; Sierra, 2004b, 2009, 2014).
Estos estudios han dado cuenta de los retos y logros de un sistema
de justicia indigena creado en 1998 bajo el nombre de Sistema Co-
munitario de Seguridad, Imparticién de Justicia y Reeducacién,
que esté representado por la Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias-Policia Comunitaria (CRAC-PC). No se trata de un sis-
tema de “justicia ancestral” de un solo pueblo indigena, sino de una
red de cooperacién entre comunidades y pueblos con distintas tradi-
ciones, cosmovisiones y lenguas que tenian sus propias estrategias
de resolucién de conflictos y que se unieron para crear un sistema
comun de autoproteccién y de ejercicio de la justicia. Este sistema de
seguridad y justicia estd basado en una estructura de autoridad enca-
bezada por una asamblea regional basada a su vez en asambleas
comunitarias, mismas que garantizan la transparencia y el ejercicio
democratico.

Los procesos de reconstitucion del derecho indigena y la impor-
tancia de lo “comunal” en la concepcién de la justicia; el papel de las
mujeres en la reconceptualizacién de los llamados “usos y costum-
bres” y el impacto de las reformas multiculturales en estos espacios
de pluralismo juridico habian sido analizados por nuestro equipo de
investigacion (Arteaga, 2013; Sierra, 2004b, 2009, 2014). El peritaje
implicaba recuperar parte del camino ya andado para contextua-
lizar el trabajo de la CRAC-Olinala en el marco mas amplio de los
procesos de reconstitucién de la justicia indigena. En el peritaje fue
necesario mostrar que la policia ciudadana, comandada por Nes-
tora Salgado, pertenecia al sistema de seguridad y justicia indigena
conocido como CRAC-PC y que por lo tanto sus actos de imparticién
de justicia se encontraban avalados por el articulo 37 de la Ley 701 de
Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunida-
des Indigenas del Estado de Guerrero.

Mediante entrevistas individuales y colectivas recuperamos la
memoria histérica en torno a la justicia comunitaria de los olinal-
tecos y los procesos mis recientes mediante los cuales se tomé la
decision de integrarse al sistema regional de justicia indigena. Do-
cumentamos cémo ante el contexto de violencia e impunidad que
reinaba en el municipio, con una fuerte presencia del crimen or-
ganizado, los habitantes de la comunidad invitaron a los coordina-
dores regionales de la CRAC del municipio de San Luis Acatlan a
compartirles sus experiencias en la construccién de un sistema de
justicia basado en el derecho propio. A los dos meses de integrada
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la Policia Comunitaria de Olinal4, en diciembre de 2012, se realizé un
taller de capacitacién sobre la justicia indigena y los principios de
funcionamiento de la CRAC. En este taller participaron unos cua-
trocientos policias comunitarios, incluyendo a mujeres y hombres
ancianos de “conocimiento”, algunos de los cuales habian parti-
cipado en las Rondas Campesinas, existentes a principios del siglo
pasado, y estaban familiarizados con los principios de la justicia
indigena.

A partir de este taller y mediante un proceso de consultas popu-
lares en asambleas barriales y visitas casa por casa se cumplieron los
requisitos impuestos por la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias. Este compromiso implicé asumir el “Reglamento
Interno del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y Reeduca-
cién, de la Montana y Costa Chica de Guerrero” como normatividad
y vincularse con la Casa de Justicia de El Paraiso para el cum-
plimiento de los procesos de reeducacién de los ciudadanos que
cometiesen delitos.

Los 43 “secuestrados”, de cuya detencién “ilegal” se responsa-
bilizaba a Nestora Salgado, son ciudadanos que se encontraban en
procesos de reeducacion en la Casa de Justicia de Paraiso, en el
municipio guerrerense de Ayutla de los Libres, quienes fueron li-
berados por efectivos del ejército mexicano en un operativo regional
en agosto de 2013. Estas personas habian sido detenidas por las
distintas policias comunitarias de la regién. Ninguna de las perso-
nas liberadas mencioné a Nestora Salgado en sus declaraciones, ni
se han presentado a los careos a ratificar sus denuncias. Mediante
entrevistas con algunos de los detenidos pudimos documentar las
actividades realizadas durante el proceso de reeducacion, que con-
sistieron en la realizacién de trabajo comunitario, segtin las capaci-
dades y habilidades de cada quien, asi como charlas periédicas con
ancianos y autoridades de la CRAC sobre la importancia de cambiar
las actitudes y comportamientos que llevaron a su detencién. No es
mi intencién describir en detalle los tres peritajes realizados, cada
uno vinculado a un proceso legal diferente,'? sino sefalar los retos

13 Los tres peritajes realizados por el etnélogo Héctor Ortiz Elizondo y
por la autora de este capitulo se refieren a la Causa penal 05/2014, por
delito de Secuestro Agravado, relacionada con la detencién de cuatro me-
nores, con la intencién de rescatarlas de las redes del crimen organizado,
con la autorizacion escrita de sus madres. Causa penal 196/2013-1 P por
Privacion ilegal de la libertad contra las 43 personas detenidas en la Casa
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que implica este tipo de activismo legal, no sélo por el contexto de
violencia en el que se realizan las investigaciones, sino por las je-
rarquias que se reifican con nuestros informes periciales.

Todos estos procesos ya habian sido descritos en las declaraciones
de Nestora, nuestro trabajo consisti6 en sistematizar, contextuali-
zar y describir analiticamente los principios y funcionamiento de
la justicia indigena en la regién. Nuevamente estdbamos ante el reto
ético-politico de reproducir jerarquias epistemoldgicas que ponian
nuestro conocimiento especializado por encima de los conocimien-
tos locales de los y las integrantes de la CRAC. Ante este dilema, op-
tamos por darle un lugar central en nuestro peritaje a la historia oral
de los integrantes de la CRAC, no sélo a los integrantes de la Policia
Comunitaria de Olinal4, sino también de quienes compartian la ex-
periencia de la reclusién como Gonzalo Molina, coordinador de la
Casa de Justicia de Paraiso, preso en Chilpancingo desde noviem-
bre de 2013, tras su participacién en una serie de movilizaciones
que demandaban la liberacién de Nestora Salgado.

Responder a la demanda: “qué expliquen los peritos las circuns-
tancias sociales y culturales que llevaron a la inculpada a participar
en el sistema de justicia y seguridad de la CRAC”, implicé recons-
truir en didlogo con Nestora su historia de vida y sus trayectorias de
exclusion. Debido a las estrictas reglas del sistema penal mexicano,
no se nos autorizé meter ninguna grabadora, por lo que estas en-
trevistas se realizaron con el apoyo de la historiadora Nancy Salais,
quien tomaba notas de nuestros didlogos y posteriormente los
transcribfa. Ese mismo material era revisado a la siguiente sesién por
Nestora y servia para profundizar en la reflexién sobre el contexto
de violencia de Estado, racismo y criminalizacién de la justicia
indigena, en el que se dio su detencién. La transicién de la palabra
oral de Nestora a la palabra escrita de Nancy implicaba muchas
veces un cambio en los estilos textuales, las metéforas utilizadas y
que algunas veces quedaban fuera de la transcripcién realizada
bajo la presién del tiempo. Nestora revisaba cuidadosamente lo
escrito y si reconocia en la escritura una voz que no fuera la suya,
con paciencia corregia nuestra versioén de su historia y nos sefialaba
la importancia de aquellos detalles que habiamos pasado por alto.
Este trabajo casi arqueoldgico de reconstruccién de la memoria,

de Justicia de Paraiso. Causa penal 48/2014 por Privacion ilegal de la liber-
tad contra cinco personas involucradas en un caso de abigeato.
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movia muchas emociones en ella y en nosotras, que a veces termi-
nabamos llorando juntas ante la impotencia que sentiamos frente
a la impunidad. El etnégrafo neutral y distante, cuya tarea es sélo
describir una realidad que después podra analizar, no estuvo pre-
sente en estos didlogos entre mujeres, en donde compartiamos la
preocupacién por darle forma y sentido a una version de la reali-
dad silenciada por el discurso juridico. La historia de vida narrada
por Nestora contrastaba con lo que encontrabamos en su expediente
judicial, en donde su voz se habia convertido en una declaracién
transcrita y resumida por una secretaria cuyo lenguaje estaba marca-
do por el discurso de la legalidad.

En nuestras largas conversaciones, que siempre iniciaban compar-
tiendo los detalles de su vida cotidiana en reclusién, nos conté
sobre su infancia, lo que implicé crecer en una regién militarizada, en
donde su padre Fernando Salgado, hombre de conocimiento, mé-
dico tradicional reconocido en toda la regién, era continuamente
hostigado por el ejército. No sin un dejo de humor, nos describi6
como llegaban a catear su casa buscando alguna pista que vinculara
a su padre con la guerrilla de Lucio Cabaifias, entonces activa en la
regién. Lo Gnico que encontraban eran sus hierbas medicinales,
sus jarabes curativos y algunas veces un paciente grave a quien ha-
bia dado refugio. La casa de don Fernando, como la casa de su hija
Nestora décadas mas tarde, era un espacio de encuentro, en don-
de no sélo se daban consultas médicas, sino apoyo solidario a quie-
nes tenfan problemas. Estos fueron los valores de solidaridad que
Nestora heredé de sus padres.

Como muchas mujeres de la regién, Nestora se casé muy joven
y alos 15 ya era madre de la primera de sus tres hijas. Afios mas
tarde migré a los Estados Unidos con toda su familia en bisqueda
de una mejor vida. Como migrante indocumentada sufri6 entre
otras vulnerabilidades la violencia doméstica. Fue esta experiencia de
violencia lo que influyé a que se acercara a grupos de autoayuda
en donde empez6 a reflexionar sobre la violencia patriarcal y co-
menzo6 a ayudar a otras mujeres migrantes que sufrian los mismos
problemas. Las leyes progresistas de la ciudad de Seattle que pro-
tegen a las mujeres victimas de violencia le otorgaron la naciona-
lidad estadounidense, lo que le permiti6 regresar a México después de
13 afios de ausencia.

A su regreso se encontré con otro tipo de violencia patriarcal: la
violencia del crimen organizado que tenia sitiado a Olinal4, cobran-
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do “derecho de piso”, actuando con total libertad, asesinando y se-
cuestrando a quienes se negaban acceder a sus demandas. Su
experiencia apoyando a mujeres victimas de violencia, su compromi-
so comunitario y su valor para denunciar la corrupcién, contribuye-
ron a formar su liderazgo y a que fuera elegida como comandanta
de la Policia Comunitaria cuando los habitantes de Olinala decidie-
ron organizarse para poner un alto a la violencia y la impunidad.
Nestora y la Policia Comunitaria de Olinala se integraron al sistema
de justicia indigena de la CRAC, reconocido por la Ley 701 del es-
tado de Guerrero, por el articulo segundo constitucional y por el
Convenio 169 de la OIT. Fueron incluso reconocidos por el gobier-
no del estado que les dio equipo de comunicacién y transporte. Sin
embargo, cuando no se limitaron a resolver problemas locales me-
nores, sino que empezaron a enfrentar a las redes del crimen orga-
nizado coludidas con los gobiernos locales, su accionar se declaré
ilegal. Recabando testimonios entre los integrantes de la CRAC de
Olinalé e incluso entre quienes pasaron por el sistema de reeduca-
cion, resulta evidente que su condicién de género ha influido en la
virulencia con la que se ha criminalizado su liderazgo al frente de
la comunitaria. Que una mujer se atreviera a denunciar la corrup-
cién del narco-Estado y no aceptara venderse a ningtin precio fue
tomado como una afrenta personal por quienes detentan el poder
local.

Hacer el peritaje implic6, no s6lo mostrar cémo funciona actual-
mente el sistema de justicia indigena de la CRAC y la importancia
de los procesos de reeducacion a los que son sometidos los dete-
nidos a partir de una concepcién de justicia que rompe con la pers-
pectiva punitiva del derecho positivo, sino documentar también las
multiples exclusiones que marcaron la vida de Nestora Salgado y
que siguen caracterizando su experiencia ante la justicia penal del
Estado mexicano.

Las casi cien paginas de su historia de vida, quedaron reducidas
a tres informes periciales de quince cuartillas cada uno, que dejaron
fuera todas las metaforas, anécdotas y experiencias de dolor e im-
potencia que caracterizaban su narracion. A pesar de nuestra pre-
ocupacioén por ser lo maés fiel posible a su version de la historia, el
peritaje demandaba una extensién y un formato que implicé imponer
nuevamente el lenguaje de la legalidad. El material transcrito, sin
embargo, esta en espera de que Nestora pueda retrabajarlo para
contar ella misma su historia.
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Los tres informes fueron presentados por los peritos en noviem-
bre de 2015 ante el Juzgado Primero de Primera Instancia en Ma-
teria Penal Distrito Judicial de Morelos, en la ciudad de Tlapa de
Comonfort, Guerrero. Nestora Salgado fue liberada cinco meses
después de presentado el peritaje, el 18 de abril de 2016. El 18 de mar-
zo pasado fue liberada, después de dos afos y ocho meses de pri-
sién. Su liberacién fue producto de la articulacién de la lucha de
sus abogados, Sandino y Leonel Rivero, la solidaridad nacional e
internacional y la presién politica ejercida por el Grupo de Traba-
jo sobre Detencién Arbitraria de las Naciones Unidas. Los peritajes
elaborados, fueron un eslabén més de una estrategia politica y
juridica mas amplia. Su detencién tenia razones politicas, y fue la
presién politica de los distintos sectores de la sociedad mexicana
y de la solidaridad internacional las que lograron su liberacién.

La liberacién de Nestora y la lucha en torno a su caso demos-
traron la legitimidad de la justicia indigena en el contexto mexica-
no. Fue un ejemplo exitoso de lo que pueden lograr las alianzas
politicas en la lucha contra la criminalizacién de las mujeres indi-
genas. Actualmente Nestora Salgado encabeza una lucha interna-
cional por la liberacién de los presos politicos mexicanos, la fuerza
de su compromiso social la ha llevado a cruzar fronteras y a de-
nunciar la criminalizacién de las luchas indigenas en México.

Su historia de vida narrada por ella y escrita a cuatro manos, ha
sido fundamental para la elaboracién de otros productos de divulga-
cién que contribuyeron a la campana internacional por su liberacion,
como fue un programa radiofénico elaborado por la Colectiva Edito-
rial Hermanas en la Sombra en solidaridad con Nestora, en la serie
Cantos desde el guamiichil transmitida por la radio de Morelos y
por el Grupo Internacional de Trabajo en Asuntos Indigenas a través
de radio por internet;'* un programa de televisién transmitido por
Hispan TV sobre la criminalizacién de la justicia indigena,'® y una
serie de articulos periodisticos en diarios de circulacién nacional.!®

A todo lo largo de la elaboracién de los peritajes, no hemos per-
dido de vista que el uso contrahegemoénico del derecho, sélo tiene

14 Disponible en <https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminali
zacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico>.

15 Disponible en <http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multimedia/
c4nd>.

16 Disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/
022a2pol y http://www.jornada.unam.mx/2015/08/03/opinion/019a1pol>.
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sentido si va acompariado de otros esfuerzos politicos colectivos
que permitan diversificar los discursos y las experiencias que ha-
blan en nombre de la justicia y la legalidad.

REFLEXIONES FINALES

En este capitulo he intentado mostrar que el activismo legal no
tiene por qué estar contrapuesto a la reflexién critica en torno a los
discursos de derechos y acerca de la justicia del Estado. La posibi-
lidad de establecer didlogos interculturales en torno a los derechos
y la justicia no sélo cuestiona los discursos regulatorios del Estado,
sino que es una oportunidad para desestabilizar nuestras certezas
y ampliar nuestros horizontes emancipatorios.

Como feminista, la antropologia juridica colaborativa con muje-
res indigenas ha influido en un replanteamiento de mis propias con-
cepciones sobre los derechos de género y me ha llevado a hacer una
autocritica sobre mis complicidades en los procesos de “borramien-
to” de otras concepciones y expectativas alrededor de la justicia para
las mujeres.

Las voces y experiencias de las mujeres participantes en los ta-
lleres penitenciarios de historias de vida, y el testimonio de Nestora
Salgado son una fuente de teorizacién que nos habla de otras for-
mas de entender los derechos de las mujeres y sus vinculos con los
derechos colectivos de los pueblos. Las teorizaciones surgidas a
partir de estos espacios colectivos y de otros que se estan creando
en América Latina, dan cuenta de los nuevos horizontes utépicos
que mujeres indigenas organizadas estan construyendo a partir de
una recuperacioén de la memoria histérica de sus pueblos.

Crear conocimiento a partir de didlogos de saberes implica necesa-
riamente cambiar nuestra manera de entender la teoria, la meto-
dologia y en un sentido amplio nuestra funcién como antropélogos
y antropdlogas en un mundo cada vez mas caracterizado por la
desigualdad, la violencia y la impunidad.
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