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¿Del Estado multicultural al Estado penal? Mujeres 
indígenas presas y criminalización de la pobreza en México 
Rosalva Aída Hernández* 

L
a otra cara del proceso de regulación y construcción de identidades —a partir del re-

conocimiento de los derechos que analizan varios de los estudios de caso de este libro 
es la negación de éstos en lapráctica de la ju

sticia estatal mediante la criminalización de 
los movimientos sociales y la criminalización de la pobreza. Paralelamente a la política de 
apropiación de los discursos sobre los derechos como formas de gobernanza, estamos 

siendo testigos de un proceso de criminalización de la disidencia y de un proceso de en-
durecimiento del sistema penalque afecta de manera especial a hombres y mujeres indí- 
genas pobres. 	 j  

La experiencia de las mujeres indígenas presas es 	 lado tal vez un espacio privilegiado  p 
eno y los espacios 

ara analizar las contradicciones que existen entre la retórica del reconocimit 
reales de justicia del Estado. La criminalidad se encuentra permeadapo

r  las diferencias de 
género y étnicas. Para quienes estamos interesadas en la problemática de la justicia y de la 
equidad desde la experiencia de las mujeres, es importante preguntarse, ¿en qué sentido el 

racismo estructural marca también la manera enque se construye la criminalidad en casos 
j de su 
etos femeninos racializados? En este trabajo exploraré de manera crítica la forma en 

que el sistema penitenciario se ha ido convirtiendo en un espacio de domesticació 
profundización del racismo estructural 	

n, de 
y, en muchos casos, de legitimación del trabajo es-

clavo para la economía neoliberal globalizada.  

En este capítulo estudiaré primero las implicaciones del cambio en el discurso oficial 
de la retórica multicultural a la retórica desarrollista y de seguridad nacional, con sus respec-
tivos discursos legislativos;  después presentaré el panorama nacional de  la población indí-
gena frente a la justicia penal, para centrarme en las experiencias de las mujeres ind

ígenas 
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presas en el Centro de Readaptación Social (Cereso) Femenil de San Miguel Puebla y en la 

sección femenil del Cereso Morelos, en Atlacholoaya.' Posteriormente desarrollaré una re- 

flexión de carácter más metodológico al analizar la experiencia colaborativa en los diálogos 
g 

interculturales que se llevaron a cabo durante el Taller de Historias de Vida, realizado en la 
sección femenil del Cereso de Atlacholoaya, para después examinar las trayectorias de ex-

clusión de las mujeres presas desde unaperspectiva interseccional. Finalizo con algunas re-
flexiones sobre el impacto de la globalización en el ámbito de la justicia cuyas nuevas formas 

de regulación y control responden a tendencias transnacionales de construcción de Estados 
penales neoliberales. 

De la multiculturalización de la justicia 
a la criminalización de lapobreza y la disidencia social 

La administración del presidente Vicente Fox(2000-2006) representó uno de los mom- 
tos más álgidos del llamado multiculturalismo neoliber 	

en 
al en México. Paralelamente a las políticas de ajuste estructural es  llevaron a la desregulación del Estado y a su retiro de los 

espacios sociales claves, se desarrolló un discurso estatal en torno al carácter multicultural 
de la nación y al reconocimiento  de los derechos indígenas, que tomó forma legislativa con 
la llamada Ley de Derecho y Cultura Indíena 	

g 
g , aprobada por la comisión permanente del 

Congreso de la Unión el 18 de julio de 2001ypublicada en el 
Diario Oficial de la Federación el 14 de agosto del mismo año. 

Esta ley, a pesar de reconocer la diversidad cultural de México, marcó el surgimiento 
de un multiculturalismo que separaba el concepto de cultura de su dimensiónp olítica y 
territorial, y establecía una serie de candados a la autonomía indígena, por lo que fueron 
ampliamente rechazados por las organizaciones indígenas del ps.2  aíEstas reformas leales g 
respondían a las presiones de organismos internacionales, como el Banco Mundial (BM) y 

Las entrevistas a las mujeres indígenas presas en San Miguel y la revisión de las fichas penitenciarias las realizó 
Meztli Rodríguez, becaria técnica del proyecto. Las mismas internas de Atlacholoaya realizaron las historias 
de vida, en el marco del Taller de Historias de Vida, coordinado por la autora, quien también sistematizó la 
información de los expedientes judiciales. 

2 	
La Ley de Derecho y Cultura Indígena reconoce en la letra el derecho de los pueblos y comunidades indí- 

genas a la libre determinación, pero establece una serie de candados que dificultan, cuando no impiden, su 

efectiva puesta en marcha. Por ejemplo, se remite a las constitucionesy le y es de los estados la atribución de 
determinar la forma en que se reconocerá la autonomía de los pueblos indígenas

;  se limita el derecho co-
lectivo al uso y disfrute de sus recursos naturales a un acceso "preferente" y se niega el 

estatus jurídico de sus 
sistemas normativos. Además, el nuevo marco jurídico desconoce a losp ueblos indígenas como sujetos de 

derecho, remitiéndolos al nivel de comunidades (se reconoce al todo, pero sólo se otorgan derechos a las 
partes), las cuales, a su vez están construidas como objetos de atención 

nnr nlrfo ALI] n -4-- A- -1 	• 
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el Fondo Monetario Internacional (FMI), de promover una mayor descentralización, y es-

timular la participación política local y el traspaso de funciones a la sociedad civil, con el fin 
de romper trabas burocráticas y poderes regionales. En el ámbito de la justicia, el recono-

cimiento de la justicia comunitaria y la creación de los Juzgados Indígenas (véanse Terven, 

Chávez y Buenrostro, en este libro), a la vez que, en cierta medida daban una respuesta a las 
demandas de los pueblos indígenas, permitieron al Estado mexicano traspasar sus respon-
sabilidades a las propias comunidades. 

En este sentido, varios críticos de los procesos de multiculturalización de los Estados 

latinoamericanos han señalado que las reformas que reconocen los derechos indígenas, al 
dejar en las manos de los pueblos y las comunidades indígenas responsabilidades que antes 
recaían en el Estado, responden a la necesidad de la agenda neoliberal de descentralizar y 

promover una sociedad civil más participativa, abonando la construcción de lo que se ha 
definido como regímenes de ciudadanía neoliberales (Yashar, 2005). El ajuste social que 
necesita el modelo neoliberal incluye la construcción de un Estado pluralista en el que to-

dos participen, lo cual puede coincidir con la agenda política de los pueblos indígenas que 
demandan mayor autonomía y mayores espacios de participación (Hale, 2005). 

Distinguir este sentido contradictorio de las reformas multiculturales nos llevó a pro-
poner un proyecto colectivo que analizara el impacto de esos cambios legislativos en el de-
recho propio y en la justicia comunitaria. 

Sin embargo, el contexto nacional cambió de manera sustancial con la administración 
del presidente Felipe Calderón a partir de 2006 El discurso en torno al multiculturalismo 
se sustituyó por otro que construía a los pueblos indígenas como pobres que había que 
incorporar al desarrollo, o como agentes desestabilizadores que atentaban contra la segu-
ridad nacional. En el nivel de las políticas públicas estos cambios se vieron reflejados en la 

reducción sustancial del presupuesto de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI), y en la desaparición del tema indígena en la agenda nacional. En 
contraste con el protagonismo que gozó Xóchitl Gálvez, directora de la CDI en tiempos 
del gobierno de Vicente Fox, el nuevo director, Luis H. Álvarez, mantuvo un perfil bastante 
bajo, desapareciendo casi por completo de los medios de comunicación. 

Estos cambios en las políticas indigenistas, que conllevaron a la desaparición de pro-
gramas enteros, como el de Liberación de Presos Indígenas de la CDI, han implicado un 
desplazamiento del llamado multiculturalismo neoliberal, por una política desarrollista y de 

seguridad nacional que niega cualquier reconocimiento de las identidades culturales de los 
pueblos indígenas, al construirlos como pobres o como delincuentes. Una nueva refor-

ma legislativa: la Reforma Constitucional en Materia de Justicia Penal y Seguridad Pública, 

carácter de entidades de derecho público, por entidades de interés público (Hernández, Paz y Sierra, 2004; 



302 	
Rosalva Aída Hernández 

aprobada en junio de 2008, marcó el cambio de un multiculturalismo neoliberal a un con-
servadurismo autoritario que, en nombre de la lucha contra el narcotráfico, ha incremen-
tado la vulnerabilidad de los pueblos indígenas frente ala   justicia penal, ha militarizado sus 
comunidades y ha criminalizado los movimientos sociales.3  

Esto no quiere decir que en ciertos ámbitos las políticaspúblicas multiculturales no se 
sigan promoviendo, sino que se traslapan y, en muchos sentidos, entran en contradicción 
con las políticas de "seguridad nacional"que construyen a los ciudadanos indígenas como 

pobres o como delincuentes. Como señala Boaventura de Sousa Santos(1999), la hete-
rogeneidad del Estado permite que se den de manera paralela estos dos procesos: por un 
lado el descentramiento estatal en la vida social,promovido por las reformas multicultura-
les, y, por otro, los procesos de recentramiento de la acción estatal en ámbitos como el de 

la seguridad pública: "La muerte del bienestar social proveído por el Estado y de las redes 
de seguridad (safety nets) a favor del ciudadano,puede coexistir con la expansión del bien-
estar social estatal y las redes de seguridad a favor de las empresas y el capital transnacional" 
(Santos, 1999: 30). 

La reforma penal, considerada por algunos especialistas como la de mayor alcance 
desde 1917 (Zepeda, 2008), a la vezque reconoce los juicios orales como una forma de 
abaratar y agilizar los procesos judiciales, reduce los estándarespara sujetar a una persona 

a un proceso penal y las garantías individuales de quienes se sospeche que participan en 
actos de delincuencia organizada. Analistas de la justicia penal, como Sergio García Ra-
mírez, han denunciado el carácter violatorio de los derechos humanos de dicha reforma, 
sosteniendo que: 

contiene novedades preocupantes de signo autoritario, que conspiran contra el sistema 
penal de la sociedad democrática y ponen en predicamento derechosy garantías indivi-

duales. Estas novedades podrían imprimir un viraje pernicioso a los avances alcanzados 

con gran trabajo y ensombrecer el rumbo y el destino del ordenpenal mexicano. Se halla a 
la vista el peligro de "guantanamizar" la justicia penal mexicana (García, 2008: 45). 

Entre los cambios que establece la nueva reforma estáque ahora el Ministerio Público 
ya no tiene que acreditar o probar ante un juez los indicios que tiene contra unapersona 
para que se le pueda capturar (Art. 16 11 o), sólo se les piden datos que "establezcan que se 
ha cometido un hecho que la ley señale como delito y que exista la probabilidad de que el 
indiciado lo cometió o participó en su comisión" (Art. 19, 110). Amplía las competencias 

3 	Se reformaron los artículos 16, 17, 18, 19, 20, 21 y 22; las fracciones XXI y XXIII del Artículo 73; la frac- 

ción VII del Artículo 115 y la fracción XIII del apartado B del Artículo 123, todos de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
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de los cuerpos policiacos, responsabilizándolos  de la investigación que antes coordinaban 
los ministerios públicos (Art. 21, 11o), y les permite el allanamiento de morada sin orden 
judicial. Se amplían también los delitos por los cuales se puede aplicar laprisión 
incluyendo aquellos "en contra de la se 	 preventiva, 

guridad de la nación, el libre desarrollo de la perso-
nalidad y de la salud" (Art. 19, 12.).4  La ambigüedad con la que se define la "seguridad de 
la nación" o "el libre desarrollo de la personalidad" hace pensar en la manera en que esta re-
forma puede estar sentando las bases para la criminalización de los movimientos sociales 

en nombre de la seguridad nacional. Al respecto, Bárbara Zamora, abogada y defensora de 
los derechos humanos, ha señalado que: 

Las modificaciones a la Constitucióny a las leyes penales que [se han aprobado] conre- 
texto de revertir la inseguridad y la lucha contra la del 	

p 
incuencia organizada y contra el te-

rrorismo, en realidad tienen por objeto restringir las garantías constitucionale
s  además de 

criminalizar y penalizar los actos de protesta social,y en consecuencia castigar con larguí-
simos procesos penales y con sentencias aberrantes a los dirigen 
todo aquel que proteste Zamora tes sociales y en general a 

(, 2008: 2). 

Un antecedente de las posibilidadesque abre este tipo de reformas para la criminaliza-
ción de la protesta social es el caso de los dirigentes del Frente de Pueblos en Defensa de l 
Tierra, de Atenco, en el Estado de México 	 a 

120 	 , quienes han sido condenados a penas de entre 60 y 	
arios de cárcel, a partir de la aplicación de una nueva reforma penal aprobada

or  P el Congreso local en la que la retención de un servidor público es tipificada como "secues- 
tro equiparado". La retención de funcionarios públicos para que cumplan con sus comro- 
misos con los pueblos ha sido una práctica muy común 	

p 
en las comunidades indígenas y 

campesinas, y generalmente llevaba a una negociación con las autoridades. En los casos en 
los que estas prácticas se penalizaban, eran  tipificadas como "privación ilegal de la libertad'', 

que tenía una sanción de entre uno y cuatro arios de cárcel. Las nuevas reformasp enal es 
equiparan las estrategias de resistencia de los movimientos sociales con los actos de secues-

tro cometidos por la delincuencia organizada y les aplican una penalización tan alta que, en 
tiempos del ciclo de vida de los luchadores sociales, equivalen a cadena perpetua. 

Otro de los vacíos que deja la reforma penal es que, a la vez que crea un régimen espe-
cial para la delincuencia organizada que priva a los imputados de muchas de susarantías 
individuales, tiene una definición bastante laxa de lo que se entiende 

	
g 

 por delincuencia or- 
ganizada. Quien sea acusado de participar en actos de delincuencia organizada podrá ser 

objeto de prisión preventiva previa a la investigación y podrá ser encarcelado o encarcelada 

4 	Las reformas al código penal federal de México se
T. 

	pueden consultar en <httn.//,,,,,,„,-1;—„,_- _ PVP R; 1,1; /-f/ 	. 
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en centros de reclusión, alejados de sus familiasy abogados, e incluso podrá estar sin acusa-

ción formal hasta ochenta días, a la vezque se les puede ocultar la identidad de sus ac usado- 
res, así como prohibir careos con sus denunciantes o testigo (Art. 73, 

E XM, 11° décimo primer artículo transitorio de la reforma). 	
y 

 

Uno podría entender este endurecimiento de los procesos penales como una res ues- 
ta a la extrema violencia utilizada 

	

	 p 
por el crimen organizado, por los riesgosque corre quien 

se atreve a denunciar a alguno de sus integrantes;  lamentablemente  los estudios realizados 
en torno al encarcelamiento por delitos contra la salud (como están tipificados los delitos 
relacionados con el narcotráfico) apuntan aque: 

sólo en 10% de los casos los montos excedían los 3900 pesos (400 dólares aproximada- 

mente), lo que indica que lagran mayoría de quienes cumplen una sentenciao
r  deli- tos contra la salud purgan sentencias por tráfico de dr 	

p 
ogas de muy baja cuantía. Lo que 

abunda en las prisiones, entonces, no son los traficantes de mayor envergadura sino los 

comerciantes en pequeño, o probablemente consumidores que fueron detenidos con 

cantidades que apenas superaban las toleradas para el consumopersonal (Azaola y Berg-
man, 2008: 762). 

Esto implica que el endurecimiento de las penas y la violación del derecho a un de-
bido proceso serán sufridos nopor los grandes capos del crimen organizado, sino por 
los sectores más pobres y marginales de la pirámide delictiva, entre losq ue se e ncuen- 
tran las mujeres indígenas, que muchas veces son contratadas como 

mulas para el trans-porte de drogas. 

Según un informe presentadopor el Congreso de la Unión, en los últimos cinco años 
se incrementó el número de mujeresque han sido 
contraste con 5% d 

	

	 privadas de su libertad en 19.89%, en 
e aumento entre la población masculina. Laprincipal razón del aumen- 

to tiene que ver con su participación en el narcomenudeo. Esta tendencia se reproduce 
entre la población indígena en la que 52% de las mujeres han sido detenidaso

r  delitos contra la salud (CDI, 2006).6  Las mujeres indígenas se han 	
p 

convertido en rehenes de la 
guerra contra el narcotráfico pues, para pasar la certificación, el gobierno mexicano está 
encarcelando a los sectores más vulnerables: las mujeres campesinas, pobres y muchas de 

5 	Una mula 
es, en el lenguaje popular, aquella persona que contrabandea algo 

con ella (en oposición a enviarlo por correo, por ejemplo), a través de una frontera nacional o por anden 
de un avión. Es un método común de contrabando de cantidades pequeñas de mercancía. 

6 	
Este porcentaje ha ido aumentando en los últimos diez arios, pues para 1994, el entonces llamado Instituto 

Nacional Indigenista (INI) ya ubicaba los delitos contra la salud como la principal razón de encarcelamiento 
de mujeres indígenas, pero manejaba un porcentaje de 43% (Azaola, 2009: 181). 



Capítulo 8. ¿Del Estado multicultural al Estado penal? 	 305 

ellas, indígenas. Al respecto, Concepción Núñez, quien ha trabajado con mujeres indígenas 

de Oaxaca, que han sido privadas de su libertad por delitos contra la salud, señala: 

La política de certificación, íntimamente relacionada con el "combate', diseñada e impues-

ta por los Estados Unidos, consiste en calificar o descalificar a los países que cumplen con 

el encargo de no darle tregua al "narcotráfico" y se convierte en una forma más de penetra- 
ción imperial colonial [ 	Certificación y combate siguen la misma lógica de relación, 

para la certificación se necesita demostrar que se está combatiendo el comercio clandes-

tino de drogas, mientras más estadísticas con nombres de detenidos por delitos se pre-

senten, más puntos se tendrá en el carné de aprobación y buena conducta de los países 

productores. Lo mismo ocurre si se actúa en función de las recomendaciones y estrategias 

definidas por Estados Unidos (Núñez, 2007: 25-26). 

Pero el caso de la reforma penal en México no es aislado, parece estar en consonancia 

con una tendencia global hacia el crecimiento de la infraestructura y la industria peniten-

ciarias a la vez que se crea el marco legal para legitimar la criminalización de la pobreza y 

de la disidencia política, como el llamado Acto Patriota contra el terrorismo en los Estados 

Unidos (Gilmore, 2007; Wacquant, 2009). Autoras como Joy james se refieren al fortale-
cimiento de los Estados penales que: 

disminuyen las posibilidades de actos libres 	actos que puedan ser realizados sin miedo 
a la vigilancia y a la represión 	que nos hablan de una reducción del espacio democrá- 
tico. El Estado penal no crece por la proliferación misma de las prisiones, sino porque los 

espacios de libertad disminuyen o desaparecen. Una parte de esta disminución es produc-

to de nuevas legislaciones. El Estado se reduce en ciertos ámbitos, pero en otros expande 

su influencia a través de códigos civiles y penales (James, 2005: XXXIV, traducción mía). 

En este sentido me permito retomar las definiciones de autores como Loic Wacquant 

y Joy James, en los que se plantea que los procesos de marginalización social que producen 

las economías neoliberales necesitan de un aparato de control punitivo de la protesta so-

cial que ha cambiado el carácter mismo del Estado, de Estados de bienestar social a lo que 
dichos autores llaman Estados penales: 

Es un cambio que se está dando en muchas sociedades avanzadas en lo que respecta al 

manejo de la pobreza, de políticas de bienestar social a un manejo punitivo de la misma a 

través del fortalecimiento de cuerpos policiacos, de la justicia criminal y del sistema peni-

tenciario. Podemos caracterizar esta mutación política en la formula "desaparición del Es-

tado económico, desmantelamiento del Estado social y fortalecimiento del Estado penal". 
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Estas tres tendencias están estrechamente vinculadas a la expansión de la ideología neoli-

beral (Wacquant, 2001: 81, traducción mía). 

La reforma penal junto con la retórica en torno a la guerra contra el narcotráfico y el 

crimen organizado que le dan sustento han desplazado a un segundo término el discur-
so en torno a la diversidad cultural y a las reformas multiculturales impulsadas durante el 
sexenio de Vicente Fox que, en la mayoría de los estados, continúan sin tener las leyes se-

cundarias ni los cambios institucionales que posibiliten su aplicación. La Reforma Consti-
tucional en Materia de Justicia Penal y Seguridad Pública parece estar impactando más la 
relación de los pueblos indígenas con la justicia del Estado, que el reconocimiento del plu-
ralismo jurídico a partir de la aprobación de la Ley de Cultura y Derecho Indígena en 2001. 

La reforma penal ha permitido que el Estado mexicano muestre, ante los Estados Unidos y 
ante la opinión pública internacional, su compromiso en la lucha contra el crimen organi-

zado, a la vez que posibilita continuar con la política de represión contra los movimientos 
sociales, pero ahora respaldado por un marco legal que legitima el encarcelamiento de la 
disidencia política por medio de su criminalización. 

Hombres y mujeres indígenas que participan en movimientos de resistencia o que, 
por su situación de pobreza extrema, profundizada por las reformas neoliberales, han sido 
cooptados por las redes del narcotráfico, se enfrentan a una justicia penal que ni reconoce 

sus identidades culturales, ni les permite el acceso a los derechos reconocidos en el Artícu-

lo Segundo constitucional. Los indígenas se han convertido, en el sexenio 2006-2012, en 

campesinos pobres a quienes se les debe de integrar al desarrollo a través de megaproyec-
tos (véase Cruz, en este libro) o, por el contrario, son delincuentes a los que se debe encar-

celar aplicando un régimen legal especial creado para la delincuencia organizada. 

Hombres y mujeres indígenas ante la justicia penal 

La desaparición del Programa de Excarcelación de Presos Indígenas de la Comisión Para 
el Desarrollo de los Pueblo Indígenas (CDI) y la reducción del presupuesto de dicha de-

pendencia han impedido que se actualice el último censo penitenciario realizado durante 
2006, por lo que los datos de la población penitenciara con los que se cuenta para 2007, 

2008 y 2009 no desglosan la especificidad étnica ni lingüística de las y los presos. 
La suspensión, en el sexenio de Felipe Calderón, de los censos penitenciarios que rea-

lizaba la CDI es una muestra más de la falta de interés de ese gobierno en la población in-
dígena y a la vez nos oculta el impacto que están teniendo las nuevas políticas de "guerra 

contra el narcotráfico" y de "seguridad nacional" en ese sector de la población. En el caso de 
las mujeres, al presentarse los datos desglosados por género, pero no por pertenencia étni- 
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ca, es difícil probar con "datos duros" el "aporte" que las mujeres indígenas están haciendo 
a los procesos de certificación del Estado mexicano. Al respecto, Julia Sudbury señala que: 

De México a Sudáfrica, la explosión de la población penitenciaria ha resultado en la cons-
trucción de megaprisiones al estilo de los Estados Unidos. Pero las estadísticas que ven el 
género, pero no la raza, ni la clase, no dan cuenta del impacto que la explosión de prisiones 
tiene en mujeres indígenas y de color. En todos los países mencionados, los grupos oprimi-
dos y racializados han sido afectados de manera desproporcionada por el sistema de justicia. 
criminal. La crisis de las prisiones de mujeres puede leerse como la crisis de las mujeres po-
bres trabajadoras, de las mujeres de color y de las mujeres indígenas alrededor del mundo 
(Sudbury, 2005: XIV, traducción mía). 

Sin embargo, el censo realizado en 2006, así como la revisión de expedientes judiciales 
en dos centros de readaptación social femenil (Ceresos) de Morelos y Puebla, nos permiti-
rán ubicar algunas tendencias respecto a los perfiles de las mujeres indígenas presas (véan-
se los cuadros 1, 2 y 3 del anexo, al final del capítulo). 

Según el censo de la CDI referente a 2006, de las 214 275 persona presas, 8 767 eran in-
dígenas (4% de la población penitenciaria); de los cuales 8 334 eran hombres y 383 mujeres. 
Aunque el número de mujeres indígenas presas parece bajo en contraste con las mujeres no 
indígenas, es importante considerar que muchas mujeres no declaran su adscripción étni-
ca por temor al racismo y a la discriminación que sigue marcando los espacios de la justicia. 
Aun partiendo de estos datos limitados, vemos un aumento de 122% en el número de mu-
jeres indígenas presas, de las 172 que reportaba el INI para 1994 (Azaola, 2009), a las 383 
reportadas en el último censo penitenciario de esa institución en 2006. 

Los estados de Oaxaca, Puebla y Chiapas ocupaban los tres primeros lugares, respec-
tivamente, en el encarcelamiento de indígenas. De las y los indígenas presos, 25% hablaban 
náhuatl, el grupo lingüístico mayoritario, seguido del maya (8%) y del zapoteco (7%). Es 
importante tener en cuenta que los criterios lingüísticos siguen siendo fundamentales en 
los censos para definir la identidad étnica de los presos, por lo que existen muchas posibili-
dades de que el porcentaje de indígenas encarcelados sea mucho más alto que el reportado 
por la CDI. 

Los censos de la Secretaría de Seguridad Pública del año 2009 no están desglosados por 
pertenencia étnica, pero sí por género. En 2009, en México, existían 222 123 personas privadas 
de su libertad y detenidas en 402 centros de reclusión. De ellas, 11 252, es decir 5% del total, 
eran mujeres, y 85% tenía hijos que habían tenido que dejar fuera o que las acompañaban en 
prisión hasta que cumplieran seis años; 70% de los hijos eran menores de edad (SSP, 2009). 

A las mujeres que delinquen se las estigmatiza más que a los hombres, se las ve y trata 
de una forma más degradante; muchas sufren el abandono de sus parejas y familiares. En el 
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Centro Femenil de Readaptación Social de Atlacholoaya, donde se encuentran detenidas 
206 mujeres, 15 de las cuales tiene hijos menores de edad, sólo 40% de las mujeres recibe 

visitas, en contraste con 70% de los hombres del área varonil (Ríos Servín, 2009). Quie-
nes han analizado la manera en que las desigualdades de género marcan la relación de las 
mujeres que delinquen con la justicia penal nos hablan de una tendencia similar en el nivel 
nacional (Azaola, 1996; Azaola y Yakaman, 1996). La revisión de los expedientes judicia-
les de las mujeres indígenas en el Cereso Morelos, en Atlacholoaya, y en el Cereso de San 

Miguel, en la capital poblana, nos permitió confirmar la misma tendencia entre esta pobla-
ción. De las diez mujeres presas en Morelos, siete no reciben visitas, mientras que de las 

veinte mujeres indígenas presas en Puebla, nueve no reciben visitas. 
De las treinta mujeres indígenas presas en ambos estados, veinticuatro hablan náhuatl, 

el idioma mayoritario entre los indígenas de ambos estados.' Dieciséis de las treinta, es 
decir más de la mitad, están presas por delitos contra la salud, como está tipificada la par-

ticipación en el narcomenudeo, y tienen condenas que van de los diez a los quince años, a 
pesar de que solamente tres de ellas tenían antecedentes penales y ninguna se encontraba 
armada o había estado involucrada en delitos violentos, siendo mayor la penalización de 

las mujeres presas en Morelos, donde el promedio es de quince años de cárcel. El rango de 
edad va de los 22 a los 74 años. Diecisiete de ellas son analfabetas, y de las otras trece, diez 

tienen algún grado de estudios primarios y sólo tres tienen estudios secundarios. Ninguna 

de las treinta mujeres contó con apoyo de un traductor durante su proceso judicial. 
Durante las entrevistas en profundidad que realizamos, la mitad de las mujeres acu-

sadas de delitos contra la salud negaron haber participado en la venta de drogas, mientras 
que la otra mitad reconoció su participación en el narcomenudeo, como una salida ante la 
pobreza extrema y la falta de opciones laborales. Varias de las mujeres señalaron que antes 
de su detención no hablaban el idioma español y que fue en la cárcel que lo habían apren-

dido. El monolingüismo y el analfabetismo influyeron para que muchas de ellas se vieran 

forzadas a firmar declaraciones escritas, sin conocer el contenido de las mismas, en las que 
reconocían su culpabilidad. Esta experiencia de total indefensión ante las autoridades po-
liciacas y judiciales es descrita por H. M., una anciana náhuatl de setenta años, presa desde 

hace siete en el Cereso de Atlacholoaya, quien fue detenida en un retén militar cuando via-

jaba a la ciudad de México a buscar a su hijo: 

7 	En Morelos, los censos reportan la existencia de 93 737 personas distribuidas en 721 localidades que utilizan 

la lengua náhuatl, en localidades pertenecientes a los municipios de Amacuzac, Axochiapan, Cuautla, Cuer-

navaca, Ocuituco, Puente de Ixtla, Temixco, Temocac, Tepoztlán, Tetela del Volcán, Tlalnepantla, Tlayaca-

pan, Totolapan y Yecapixtla. En el caso de Puebla, los censos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía 

e Informática (INEGI) relativos a 2005, reportaban que 957 650 personas se autoidentificaban indígenas, es 

decir 18.9% de la población del estado. Los idiomas más hablados eran el náhuatl, con 397 207 hablantes, el 

totonaca con 97 064, el popoloca con 14 688 y el mazateco con 13 033. 



Hasta ahora recuerdo el día que llegué a este lugar: contaba con 63 años. Parece que fue 

ayer. Yo estaba unos días antes de mi detención trabajando en limpiar un terreno para más 

tarde poder sembrar. Por la tarde abordé el autobúsque me llevaría a México. ¡Qué lejos 

estaba de pensar en que ese día sería el último día enque vería mi choza! Mientras viajaba 

pensé en todo momento en regresar a mi pueblo y sembrarpara mi sustento. En esas estaba 

cuando aproximadamente a las once u doce de la noche, no recuerdo bien, el chofer nos 
despertó y dijo que bajáramos del autobús. Al hacerlo me asusté mucho. 'Ahí frente a m es-
taban incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el rincón 'del autobs se 
encontraban unas maletas y corno yo iba a un lado, me dijeron: "¿E sto es suyo verdad?". Les 
contesté que no, que solo llevaba una bolsa con semillas, ciruelas, un poco de frijol chino 

que pensaba regalar a mi pariente, así es como respondí. Pero ellos me dijeron: "Cómo no, 

abuela, no se haga la chistosa, si usted viaja a un lado del bulto". Por más explicaciones que 

di, fue su palabra contra la mía. Más tarde me llevaron a se aros mis cositas y la supuesta 

carga no apareció, pero ellos se mantuvieron en decir que era mía. A los tres días me tras-

ladaron al Cereso, donde alguien me leyó una supuesta declaración que yo hice,  pero yo no 
había dicho nada, si con trabajos hablaba español. Por más intentosque hice para que enten-
dieran que no había dicho la mayoría de cosas que estaban ahí escritas, no me creyeron y 
me sentenciaron a once años y ocho o nueve meses (Lee, 2009a). 

En otros casos se trata de mujeres cuyos maridos estaban involucrados en el narco-

menudeo y, por distintas circunstancias, ellas fueron afectadaspor las actividades de sus 

esposos. Este es el caso de M. P. E., una mujer náhuatl de 47 años de edad acusada también 
de delitos contra la salud: 

Una tarde llegó mi hermana y me preguntó si mi marido tenía marihuana;  le contesté, no 
sé. Al rato viene, le dije, y ya le pregunto y vuelve por la noche. Cuandoya estaba mi marido 

y no le quiso dar. Me dijo: "Es que mi hijo quiere tantita. Sabes que él es adicto': A mí me dio 

pesar y le di de lo que le encontré ami marido. Después llegó la policía y me dijo que estaba 
detenida por venta de drogas. Yo no hablaba español y casi no entendí qué decían los judiciales. 
Ellos me explicaron que dijera que le vendí marihuana a mi hermanay les dije: pero no le 
vendí, le regalé. No supe lo que escribieron, porque ellos hicieron mi declaración,y cuando me lla-
maron para recibir mi sentencia me dijeron que pasaría diez años aquí. Tengo ahora seis años. 
Durante este tiempo algunas compañeras se apiadaron de míy me corregían mi español. 

Me enseñaron nuevas palabras. Con lo poco que aprendí de ellas logro comunicarme pero 
sigo sin entender qué fue lo que realmente pasó (¿Y Ahora Qué Sigue?, 2009a: 27). 

Como vimos en la revisión de los expedientes de las treinta mujeres presas en Mo-

relos y Puebla, la experiencia descrita en estos dos testimonios es casi la norma en lo que 
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respecta a los procesos judiciales de hombres y 	 umujeres indígenas frente a la justicia estatal, 
a pesar de que en la reforma constitucional de 2001 se establecía el derecho a contar con 

apoyo de traducción y de peritajes antropológicosque dieran cuenta del contexto cultu- 
ral de los acusados y de las acusadas que pudieran dar elementos atenuantes de la comi-
sión del delito. 

La normatividad sobre los intérpretes está contenida también en el Código Penal Fe-
deral (CPF) y en el Código Federal de Procedimientos Penales(CFPP), pero hace recaer la 
determinación sobre la suficiencia en el manejo del español en el mismo agente del Minis-
terio Público (MP), por lo que el derecho al intérprete depende de lo que el sentido común 
del MP considere "suficiente". En diciembre de 2002, se reformó nuevamente el CFPP en 
el que ahora los artículos 15, 18, 124 bis, 128-1IV, 154, y 159, hacen obligatorio que los in-

térpretes y los defensores tengan conocimiento de las lenguas, cultura, usos y costumbres 

indígenas. Lo que encontramos en los expedientes judiciales es que estas reformas son le- 
tra muerta, ya que los juzgados no cuentan con defensores de oficioque sean indígenas o, 
al menos, que "conozcan la cultura de los procesados". 

Esta violación a sus derechos lingüísticos y culturales no es sóloproducto de la falta 
de personal y capacitación que posibiliten un mayor acceso de los pueblos indígenas  a la 
justicia, sino que va aunada a un trato denigrante y racista de los funcionariospúblicos, que 
caracteriza a todo el sistema de justicia y que, en muchos sentidos, reproduce las jerarquías 
raciales que marcan a la sociedad mexicana en su conjunto. En el caso de las ' muy indí- 
genas, este racismo estructural que reproducen las instituciones del Estado se ve exacer- 
bado por la violencia sexual, que muchas veces se utiliza durante la detención o como una 
amenaza latente durante los interrogatorios. 

Análisis feministas nos han mostrado la forma enque las cárceles funcionan como 
espacios de control y domesticación de los cuerpos de las mujeres, donde el racismo y el 

sexismo determinan la manera en que se criminaliza la pobreza y la disidencia social (Da-
vis, 1981; Díaz-Cotto, 1996; Sudbury, 2005). En el contexto de los Estados Unidos, varias 
analistas del sistema penitenciario nos han mostrado cómo esos espacios están marcados 
por la racialización que caracteriza a la sociedad norteamericana. Losprocesos de raciali- 

zación también determinan la experiencia de las mujeres indígenas presas en México, aun-
que mediante procesos históricos distintos. 

La llamada teoría crítica de raza (Criticar Race Theory, CRT) ha señalado que en aque-
llos  contextos en los que la sociedad se caracteriza "  la existencia de jerarquías raciales, 
quienes ocupan los estratos más bajos tienden a estar sobrerrepresentados en el espacio 
penitenciario.' El caso más estudiado es el de los Estados Unidos, donde la llamada selecti- 

8 	
No está por demás aclarar que estas perspectivas parten del reconocimiento de la inexistencia de las razas en 

el sentido biológico, pero consideran que como construcciones sociales imaginadas han sido las basesp ara la 
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vidad de la justicia tiene un carácter racial que se pone en evidencia con datos como los que 
presenta Loic Wacquant, cuando señala que: 

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene más de una posi-

bilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de cárcel y un latino una sobre diez, contra 
una sobre 23 en el caso de un blanco [ 	En efecto, la profundización rápida y continua 
de la distancia entre blancos y negros no es el resultado de la divergencia súbita en la pro-
pensión de unos y otros a cometer crímenes y delitos. Delata, ante todo, el carácter funda-

mentalmente discriminatorio de las prácticas policiales y judiciales llevadas adelante en el 
marco de la política de "ley y orden" de las dos últimas décadas (Wacquant, 2000: 100). 

En el caso del contexto mexicano, tanto las ciencias sociales como las políticas públi-
cas se han resistido a reconocer la existencia de jerarquías raciales y, por consiguiente, se 
han negado a analizar el racismo institucionalizado que caracteriza a la sociedad mexica-
na en su conjunto. Aunque algunas autoras han empezado a abordar el tema del racismo 
en México (Castellanos et al., 2008; Gall, 2004, Paris Pombo, 1999), el mito de la nación 
mestiza promovido por los gobiernos posrevolucionarios se sigue utilizando para negar la 

existencia de jerarquías raciales y prácticas discriminatorias contra los pueblos indígenas.9  
Lo que es evidente es que los medios de comunicación televisiva y gráfica siguen promo-

viendo un patrón de belleza blanco y eurocéntrico que no corresponde a las características fe-
notípicas de la mayoría de la población mexicana. De igual manera, la burguesía mexicana y 
los sectores de mayor poder económico y político siguen siendo mayoritariamente blancos. 
Aunque el discurso nacionalista hegemónico, reproducido por las clases medias, sigue rei-
vindicando una identidad mestiza, no todas las identidades "mestizas" tienen la misma valo-
ración, y en la medida en que la piel es más obscura, más abajo se está en la pirámide social. 
Siempre existen excepciones que confirman la regla, pero basta visitar las escuelas privadas a 

las que asisten los hijos de la burguesía mexicana para constatar la existencia de jerarquías ra-
ciales sobre las que se han montado las desigualdades de clase en el país. 

Esas mismas jerarquías se reproducen en el espacio penitenciario, donde sobre los 

sectores pobres mestizos de piel obscura o los indígenas, ejerce su poder el Estado penal. 
En el caso de los dos Ceresos femeniles donde se realizó la investigación de campo para 

creación y reproducción de sistemas de las desigualdades política y económica que en muchos contextos se han 

institucionalizado a través de legislaciones y políticas públicas (Delgado y Stefancic, 2001; Williams, 1997). 
9 

	

	Al igual que el argumento de la "democracia racial" en Brasil, la existencia del mulato y del mestizo como 

identidades que "diluyen las fronteras raciales" entre blancos y negros, o entre criollos e indígenas, ha servido 

como argumento para negar las exclusiones racistas que siguen caracterizando a nuestras sociedades. La ló-

gica de esta argumentación plantea que al ser una nación mayoritariamente mestiza, todos tenemos "algo de 

indígenas" y, por lo tanto, no hay fronteras nítidas entre indígenas y no indígenas. 
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este proyecto: Atlacholoaya, Morelos, y San Miguel, Puebla, las pocas mujeres rubias que 

se encuentra encarceladas tienen escolarización más alta que el promedio, y gozan de pri-
vilegios especiales, como tener celdas separadas del resto de la población y ser las protago-

nistas principales en las obras de teatro que se montan en la prisión.")  No podría haber un 

contraste más grande en el color de piel que el que encontramos a primera vista entre las 
internas del Cereso femenil de Atlacholoaya y las imágenes de las mujeres de la alta socie-

dad morelense que aparecen en la prensa local. 
Rita Laura Segato nos habla de la dificultad de nombrar este proceso de racialización 

de la justicia en América Latina, señalando que: 

Debemos reflexionar sobre por qué es tan difícil hablar de raza, cercarla con un nombre y 

darnos cuenta de lo que es evidente a simple vista en la población encarcelada del conti- 

nente [ 	Intentar enunciar lo que se ve al entrar en una prisión, hacer referencia a la cara 
del pueblo encarcelado, no es fácil porque toca las sensibilidades de varios actores entroni-

zados: de la izquierda tradicional y académica, ya que implica darle carne y hueso a la mate-
mática de las clases introduciéndoles color, cultura, etnicidad y, en suma, diferencia;  toca la 
sensibilidad sociológica, porque los números sobre ese tema son escasos y muy difíciles de 

precisar con objetividad debido a las complejidades de la clasificación racial;  y toca la sen-
sibilidad de los operadores del derecho y de las fuerzas de la ley porque sugiere un racismo 
estatal (Segato, 2007: 145). 

Aunque no se pueda cuantificar esta racialización del espacio penitenciario es evidente 
a simple vista cuando uno visita los Ceresos del país. Existe un contraste entre el color de piel 
de los sectores en el poder que se benefician de las redes del narcotráfico y el de los presos 

y presas que están detenidos por su participación en el narcomenudeo. Para ilustrar mis ar-
gumentos sobre el proceso de racialización del sistema penitenciario, quisiera mencionar el 

caso específico de las complicidades existentes entre los cárteles de la droga y los funcionarios 
públicos en el estado de Morelos. Al iniciarse esta investigación, el secretario de Seguridad 
Pública del estado era Luis Ángel Cabeza de Vaca, un hombre rubio y corpulento que había 
ocupado diferentes cargos públicos en el estado antes de llegar a la Secretaría de Seguridad. 

.É1 era entonces la máxima autoridad en todo el sistema penitenciario del estado y tenía como 
mano derecha a la subsecretaria de Readaptación Social, Sara Olivia Parra Téllez, una profe-

sionista alta y rubia de ojos verdes, que tenía fama entre los y las internas de tener relaciones 

de colaboración con las mafias que manejaban el penal varonil a través del llamado, eufemís- 

10 	Durante el desarrollo de esta investigación, el taller de teatro que se llevaba a cabo con internos e internas de At- 

lacholoaya montó la obra de teatro El hombre de La Mancha y una de las mujeres rubias representó a Dulcinea. 
Meses más tarde, esa misma mujer representó a la virgen María en las pastorelas que se montaron en este taller. 
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ticamente, "cogobierno". A partir de la detención, en abril de 2009, de catorce integrantes del 

cártel de los Beltrán Leyva, uno de los grupos criminales organizados más importantes del 
país, se encontró información que vinculaba al secretario de Seguridad Pública Estatal, Luis 

Ángel Cabeza de Vaca y al secretario de Seguridad Pública Municipal de Cuernavaca, Fran-

cisco Sánchez González, con ese grupo delictivo. El 18 de mayo de 2009 fueron detenidos, 

acusados de recibir dinero y dar protección al grupo de los Beltrán Leyva. Con esa detención, 
se solicitó la renuncia de Sara Olivia Parra Téllez y de todos los funcionarios menores de su 
equipo (El Universal, 2009). Cabeza de Vaca y Sánchez González enfrentan un proceso penal, 
con todo un equipo de abogados trabajando en su defensa, y Sara Olivia Parra, simplemente 
fue reubicada en otro cargo público en el gobierno panista. Mientras tanto, las mujeres indíge-

nas presas en Atlacholoaya por delitos contra la salud, siguen purgando penas de hasta quince 
años de prisión sin conocer a ciencia cierta los delitos de los que se las acusa. 

Este ejemplo es una muestra más de que el tráfico de sustancias prohibidas forma par-
te de una totalidad social que se caracteriza por múltiples lógicas de desigualdad social, 
racial y de género, lo que lleva a Santiago Castro a reflexionar sobre la manera en que la ra-
cialización determina también la forma en que se criminaliza el narcotráfico: 

En América Latina son campesinos indígenas los que producen las drogas naturales (mari-
huana, hoja de coca y amapola). Son los grupos racializados los que las venden en la calle. El 
campo de distribución y exportación lo controla la élite criolla que es la que se queda con la 
ganancia. Y si las cosas no salen bien o se necesita "sacrificar" una parte de la producción y por 
ende a unos sujetos: ¿Quiénes son los que terminan en la cárcel? Los campesinos, hombres y 
mujeres indígenas (Castro, 2002: 24, en Núñez, 2008: 120). 

Con esto no quiero argumentar que no haya grupos racializados entre los sicarios que 
trabajan para la delincuencia organizada, son esos rostros morenos los que vemos una y 

otra vez en las imágenes que la televisión transmite sobre los "logros" en la lucha contra el 
narcotráfico;  lo que quiero señalar es que los grupos de poder político que posibilitan la 
sobrevivencia y expansión de las redes del narcotráfico son parte de una oligarquía blanca 

que generalmente no sufre las consecuencias de las reformas penales que pretenden desar-
ticular al crimen organizado. 

Diálogos interculturales en el Cereso femenil 
de Atlacholoaya 

Con el objetivo de tener un acercamiento etnográfico al espacio penitenciario me planteé, 

como parte de esta investigación, trabajar en el Área Femenil del Cereso Morelos, conocido 
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localmente como el Cereso femenil de Atlacholoaya, registrando las historias de vida de las 
mujeres indígenas presas en ese centro. 

Ese Cereso fue establecido en el año 2000 para sustituir al viejo penal de Atlacomulco, 
en Cuernavaca, Morelos, que había sido denunciado por las pésimas condiciones de vida 
de los internos. El nuevo penal fue planeado como un centro de readaptación moderno, 
con una construcción material dividida entre el área femenil y la varonil, en contraste con la 
mayoría de los penales del país donde las mujeres no cuentan con un espacio propio, sino 
que son marginadas a las áreas asignadas dentro de los penales varoniles (Azaola y Yaca-
mán, 1996). El Cereso Morelos es el centro penitenciario que más mujeres presas concen-

tra en el estado: 205 internas (34% procesadas y 65% sentenciadas) y quince menores,' 1  a 
pesar de que su capacidad instalada es para 120 internas (Diagnóstico penitenciario del área 
femenil del Cereso Morelos, 2009); no obstante la sobrepoblación, es considerado uno de los 
penales modelo del país por su moderna infraestructura y porque cuenta con instalaciones 
deportivas y escolares (Velázquez, 2004). 

De acuerdo con las directrices metodológicas que guiaban nuestro proyecto colecti-
vo, me interesaba utilizar metodologías colaborativas dentro del espacio penitenciario, lo 

cual implicaba nuevos retos para mí, pues no se trataba de trabajar con mujeres organizadas 

que luchan por la justicia social, ni de acompañar procesos organizativos de los que yo fue-
ra parte.12  Una opción hubiera sido acercarme a alguna organización de derechos huma-
nos o de derechos de las mujeres que quisiera hacer suya la propuesta de nuestro equipo de 

investigación. Sin embargo, los caminos de la colaboración llegaron por otras vías. 
A través de algunas redes personales logré ir como invitada a uno de estos talleres que 

se desarrollan en el femenil de Atlacholoaya, Morelos. El taller "Mujer, Escribir Cambia tu 
Vida", bajo la coordinación de la escritora Elena de Hoyos, se venía desarrollando por más de 
un año con la participación de entre diez y doce internas que estaban interesadas en apren-
der a escribir literariamente. La mayoría de las participantes eran mujeres presas con algún 

grado de escolaridad, que iba desde la primaria terminada hasta estudios técnicos y ninguna 
de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés por conocer y escribir las histo-
rias de vida de las mujeres indígenas presas, surgió la iniciativa por parte de ellas mismas de 
que yo les enseñara la metodología de elaboración de historias de vida y ellas pudieran ser 
quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus compañeras indígenas presas. 

11 	Los menores están autorizados a vivir con sus madres dentro del penal hasta que cumplan seis años. Al cum- 

plir esa edad se entregan a algún familiar que acepte la custodia y, en el caso de que no exista quien se respon-

sabilice de ellos, se dan en adopción o se envían a un orfanatorio. 

12 Como había sido mi experiencia previa trabajando con mujeres indígenas que se formaron como defensoras 

populares en casos de violencia sexual y doméstica (Hernández, 2004) y con organizaciones de mujeres in-

dígenas que trabajaban en favor de los derechos de las mujeres (Hernández, 2008). 
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Éste fue el inicio de un nuevo espacio de diálogo y construcción colectiva de conoci-

miento que me ha planteado nuevos retos como académica y como activista. En el marco 

del "Taller de Historias de Vida" que realicé semanalmente desde octubre de 2008 a junio 

de 2010, cada una de las participantes trabajó en su propio proyecto de elaboración de 
una historia de vida de alguna compañera indígena presa. Una vez al mes las compañeras 

cuya historia se estaba sistematizando, asistían al taller a escuchar los avances, y a comen-
tar o cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las integrantes 

del taller. 
Este proceso colectivo permitió crear nuevos lazos de solidaridad entre las mujeres 

indígenas y no indígenas, y abrió un espacio para reflexionar sobre el racismo y las exclusio-

nes de la sociedad mexicana que se ven reproducidas en el espacio penitenciario. 
Mi experiencia no ha sido única, los talleres literarios han fungido como puerta de en-

trada al espacio penitenciario para muchos académicos y varios analistas han señalado las 
complicidades que se pueden establecer entre los "instructores" y las autoridades carcelarias, 

al responder los talleres a las necesidades de control y domesticación del sistema penitencia-
rio (Bruchac, 1987; Olguin; 2009). La manera en que los contenidos de los talleres literarios 

responden al contexto cultural de los internos y posibilitan o no la reflexión crítica es deter-

minante en el papel hegemónico o contrahegemónico que estos espacios pueden tener.13  

Con estas críticas en mente, mi intención en el "Taller de Historias de Vida" fue facili-
tar los diálogos interculturales entre indígenas y no indígenas y promover la reflexión críti- 
ca en torno a las cadenas de desigualdades étnicas, genéricas y de clase que posibilitaron su 
reclusión. Las participantes elaboraron sus propias teorizaciones y reflexiones que se inte-
graron a las narrativas autobiográficas, las que adquieren formas híbridas y novedosas, que 

van más allá de las meras historias de vida." 
En este contexto, los diálogos interculturales se dieron no sólo entre la investigadora 

y las internas, sino entre las mismas internas que tenían trayectorias de vida muy distintas, 

13 Al respecto, Ben Olguin (2009) contrasta la experiencia de Jean Trounstine (2001) con su proyecto de ta-

lleres literarios "Shakespeare detrás de las Rejas" ("Shakespeare behind Bars") en el que la literata enseñaba 

a las presas (mayoritariamente, mujeres de color) teatro inglés del siglo XVI despreciando los escritos de las 

propias internas, con el trabajo de James B. Waldram (1997), quien retomando la pedagogía de Paulo Freire 

recuperaba a través de los talleres la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de la población nativa 

presa en Canadá. Sara Makowski, por su parte, plantea que el taller literario que se llevaba a cabo en el Reclu-

sorio Preventivo Femenil Oriente en la ciudad de México, donde ella realizó su investigación, era un espacio 

de contrapoder: "En el Taller de Literatura se habla y se dice lo que en ningún otro rincón de la prisión de 

sentenciadas se puede siquiera nombrar. Allí se socializan las angustias y se toma conciencia, en forma grupal, 

de las vías para transformar la queja y el dolor en juicio crítico" (Makowski, 1994: 180). 

14 Estas historias se integraron en un libro-video elaborado por ellas mismas, intitulado Bajo la sombra del Gua-

múchil: historias de vida de mujeres indígenas y campesinas en prisión, publicado por IWGIA y el CIESAS, produc-

to de divulgación del mismo proyecto en el que se enmarca este libro. 
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formas contrastantes de experimentar las desigualdades de género, y experiencias diferen-

tes ante la justicia del Estado. La reflexión acerca de las similitudes y las diferencias ha sido 
una parte central de los talleres: 

Este Taller, en lo personal siento que me ayuda a conocer mejor a las compañeras, conocer 
las ideas de unas y otras, nos enseña a expresarnos mejor y espero que también a herma-

narnos. Creo que esto me está ayudando a ser una mejor persona, a expresar mis pensa-
mientos y sentimientos y a sensibilizarme con mis compañeras. Para las mujeres indígenas 
que no saben leer y escribir, nuestro trabajo está siendo ser una forma de dar a conocer su 
historia y de paso, la nuestra, una forma de ayuda mutua (¿Y Ahora Qué Sigue?, 2009b: 30). 

Este espacio se propuso ser sólo una parte de una colaboración más amplia que incluía 
la producción y publicación de sus propios textos, así como la contextualización de estas 
experiencias en el marco más amplio de las políticas estatales de criminalización de la po-
breza y la disidencia social. Como investigadora, pude llevar a esos diálogos información 
más precisa respecto a las formas específicas en que funciona la justicia del Estado;  com-
partir datos concretos sobre la violación de sus derechos, que ubicaba a partir de sus testi-
monios y de sus expedientes judiciales, cuando tuve acceso a ellos;  canalizar algunos de sus 
casos a instancias de defensoría jurídica solidarias e intentar darles seguimiento. Compartir 

las historias de otras mujeres indígenas que están luchando por sus derechos en distintas 

regiones de América Latina, y sus producciones teóricas, ha sido fundamental para alimen-
tar la reflexión colectiva. 

Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de investigación-activista que no 
atenta, ni desestabiliza el sistema penitenciario y sus efectos de poder sobre los cuerpos y 

mentes de las mujeres presas. Parto de reconocer estas limitaciones y, a partir de ellas, tratar 

de aportar para la transformación de un sistema de justicia corrupto, sexistay racista, que 
no sólo afecta la vida de las mujeres presas, sino que también es una amenaza latentepara 
mí y para todas las mujeres que estamos fuera. 

Ruth Wilson Gilmore (2007), quien ha desarrollado una de las críticas más contun-
dentes al sistema penitenciario norteamericano, ha cuestionado en uno de sus trabajos 
recientes el activismo que lucha por mejorar las condiciones de vida en el ambiente peni-

tenciario o por liberar a hombres o mujeres injustamente presos. Para ella, ese tipo de acti-
vismo "reformista" no reflexiona sobre la raíz el problema. Al respecto señala: 

Alguna investigación comprometida ha limitado sus preguntas a ¿cómo reducir las prisio-
nes? ¿Cómo sacamos a algunas mujeres de la cárcel? Y ha ignorado los hechos, apoyados 
por la experiencia, de que las mujeres liberadas van a terminar nuevamente en la cárcel o 

en otros espacios de confinamiento, o que sus argumentos en favor de liberar a las mujeres 



Capítulo 8. ¿Del Estado multicultural al Estado penal? 	 31 7 

pueden profundizar y ampliar la red en la que hombres y niños son capturados y retenidos. 

Hay que empezar por deconstruir nuestras propias preguntas de investigación (Gilmore, 
2008: 51, traducción mía). 

En un sentido similar, Ben Olguin plantea la necesidad de una acción directa anticar-
celaria, señalando, a raíz de su trabajo en centros penitenciarios del estado de California 
con población latina que: 

Incluso yo sigo sin saber con certeza qué es lo que realmente estaba haciendo ahí [en la pri-

sión de Folson, California]. La parte más importante de la resistencia y de la transgresión 
decolonial es hacernos preguntas que nos lleven a tomar acción más directa. Cualquier otro 

propósito es puramente académico. Es importante reconocer que cualquiera que esté ha-
ciendo trabajo en las prisiones (prision work) se convierte en parte del ejercicio carcelario 
de poder, incluso si no tiene conciencia de ello. Reconocer esto es el punto de partida para 
el verdadero trabajo antiprisiones que debe realizarse (Olguin, 2009: 260, traducción mía). 

Para Ruth W Gilmore y para Ben Olguin, el único activismo que parece viable ante la 

situación penitenciaria es promover la abolición de las prisiones, propuesta que resulta ahis-
tórica e inviable en el México contemporáneo. Su crítica al "reformismo" podría resultar des-
movilizante en contextos en los que no existe el "clima cultural" ni político para promover un 
movimiento anticarcelario, y en el que el trabajo de hormiga dentro de las cárceles 	acom- 
pañando los procesos de reflexión crítica y de organización de las internas, o el trabajo de 
denuncia sobre las injusticias, el racismo y el sexismo del sistema penitenciario 	puede 
contribuir de manera importante a mejorar las condiciones de vida de miles de mujeres cu-
yos cuerpos y mentes pretenden controlar los Estados neoliberales. Este trabajo de hormiga 
no tiene por qué contraponerse a los análisis críticos más sistémicos que nos permitan ubi-

car y denunciar el control y encarcelamiento de hombres y mujeres indígenas en el marco de 

políticas neoliberales más amplias que están pauperizando amplios sectores de la población 
latinoamericana y criminalizando la protesta social y la pobreza. 

Análisis de las trayectorias de exclusión de las indígenas presas: 
hacia una perspectiva interseccional 

La elaboración de diez historias de vida de mujeres indígenas presas en el marco del "Ta-
ller de Historias de Vida" en la sección femenil del Cereso de Atlacholoaya, Morelos, y la 
elaboración de otras diez historias mediante las entrevistas en profundidad con internas 

realizadas por Metztli Rodríguez en el Cereso femenil de San Miguel, Puebla, permitie- 
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ron conocer las trayectorias de exclusión que han marcado la vida de esas mujeres desde 
su nacimiento. Al analizar las veinte historias de vida, encontramos varios ejes en común 
que marcan las experiencias de opresión que han sufrido estas mujerespresas: la pobreza 
extrema, la discriminación de género, muchas veces manifestada como violencia sexual y 
doméstica, y el racismo.' 

Aunque existe una tendencia en los estudios criminológicos y entre algunos inves-
tigadores sociales a utilizar las narrativas autobiográficas para hacer perfiles criminales y 
vincular el contexto familiar "disfuncional" a la formación de "personalidades delictivas'', 
psicologizando los orígenes del delito, en vez de contextualizarlos en el marco deprocesos 
sociales más amplios (Cavazos, 2005; Cuevas, Mendieta y Salazar, 1992; Garridoy Sobral, 
2008), en este proyecto, las historias de vida son una ventanap ara analizar la manera en 
que los sistemas de opresión de clase, género y raza, se constituyen mutuamente y marcan 
el proceso de criminalización de la mujeres pobres indígenas en México. En este sentido 
me interesa recuperar las propuestas teóricas de las feministas de color que hanplanteado 
la perspectiva interseccional como una manera de analizar la forma enque las categorías de 
discriminación socialmente construidas 	clase, género, razay generación— interactúan 
simultáneamente configurando contextos de desigualdad social (Crenshaw, 1991;  Hill, 
1990;  Hill y Andersen, 2007). Más que analizar el capitalismo, el patriarcadoy el racismo 
como tres sistemas de opresión separados, me interesa ver el modo en que se constituyen 
mutuamente y determinan las jerarquías sociales en las que se ubican las mujeres presas. Es 
decir, el capitalismo, en su manifestación neoliberal contemporánea en México, no puede 
entenderse sin reconocer su carácter racializado y sexista, que ubica a lospueblos indíge-
nas en general y a las mujeres indígenas, de manera específica, en los estratos más bajos de 
la pirámide social. 

En este sentido, las narrativas de las mujeres indígenas privadas de su libertad nosper-
miten el acceso a un punto de vista privilegiado de quien conocey ha experimentado las 
múltiples opresiones que caracterizan a la sociedad mexicana en su conjunto. Sobre todo, 
teniendo en cuenta el espacio de reflexión colectiva del que surgen estas narrativaspodría-
mos afirmar, siguiendo las propuestas de las perspectivas feministas del posicionamiento 
(Stand Point Theory) (Hartsock, 1983, 1997), que las mujeres indígenas presas gozan de 
cierto privilegio epistemológico porque sus experiencias de exclusióny explotación les 
permiten tener perspectivas más incluyentes y críticas que quienes viven sus ventajas so-
ciales de manera naturalizada e invisibilizada. 

15 Aunque las fichas penitenciarias que se revisaron dan cuenta de treinta mujeres indígenas presas en los dos 
penales, solamente se hicieron historias de vida de veinte de ellas, que fueron quienes estuvieron dispuestas a 
compartir su historia. 
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La experiencia de pobreza extrema, muchas veces simbolizada por el sufrimiento fí-

sico provocado por el hambre, apareció en todas las historias de vida como uno de los re-
cuerdos más importantes de la niñez: 

Morelitos, una mujer náhuatl, presa en Atlacholoaya por delitos contra la salud, des-
cribe su niñez en estos términos: 

Dormimos en un petate, comimos sobre él. Cocinábamos afuera en un fogón y en tiem-

pos de lluvia lo hacíamos adentro. El rancho estaba alejado de las poblaciones grandes, 

estábamos rodeados por cerros. Cuando necesitábamos abastecernos de nuestras cosas, 

caminábamos hasta el pueblo. Ahí no teníamos doctor o drenaje, menos luz y agua potable. 

Para conseguir agua teníamos que acarrearla en burros, si tenías bestias, y si no, pues a pie. 

Nos hacíamos aproximadamente treinta minutos de la casa al ojo de agua. Nuestro trabajo 
consistía en sembrar maíz, calabaza, frijol. De eso nos alimentábamos, pasábamos hambre, 
a veces sólo tortilla y chile comíamos (Amatista, 2009a). 

Son también el hambre y la violencia lo que marca los recuerdos de niñez de Lila, una 
mujer náhuatl, presa por el mismo delito en San Miguel Puebla: 

Nací en Tehuacán, Puebla. Vivíamos donde sembraban la milpa. Mi casa era de madera y 

sólo había dos cuartos grandes. Todos dormíamos en el mismo cuarto, en mi familia éra-

mos quince hermanos y mi mamá y mi papá. Como éramos bastantes, no comíamos muy 
bien ... Mi papá era chofer, acarreaba sorgo, trigo y fruta. Mi mamá se quedaba en casa y 
lavaba la ropa de otros para ganar un poco de dinero (entrevista realizada por Metztli Ro-
dríguez en el Cereso Femenil de San Miguel Puebla, 2009). 

El impacto que han tenido las políticas agrícolas neoliberales en la economía campe-
sinal6  se ve reflejado en los testimonios que hablan de la necesidad de abandonar la parcela 

y emigrar a las ciudades en busca de mejores condiciones de vida (es el caso de varias mu-

jeres indígenas de Guerrero que emigran a Cuernavaca), o de incorporarse a la siembra y 

comercialización de cultivos ilícitos, como la marihuana y la amapola. 

16 Desde que entró en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC), en 1994, los precios de los granos básicos se 

han desplomado, mientras que los precios de la canasta básica se incrementaron en 257%. En el caso de los 

productores de maíz, durante el sexenio 2006-2012 se permitió la entrada a México de 3 725 000 toneladas 

de maíz sin cobrar el arancel acordado con los Estados Unidos, por lo que el país dejó de recibir 429 782 000 

dólares y se afectó a tres millones de productores de maíz (Hernández, 2009). Hoy, 40% de las importaciones 

se destinan a cubrir necesidades alimentarias, mientras que los productores agrícolas mexicanos están siendo 
desplazados del mercado interno. 
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Altagracia, una mujer tlapaneca detenidapor delitos contra la salud, nos describe 

cómo la pobreza y la falta de recursos para mantener a sus hijos la llevó primero a emigrar 
y abandonar su tierra y luego la acercó al narcomenudeo: 

Después de este parto nos vinimos de Guerrero para Cuernavacay llegamos a vivir a los 

patios de la estación colonia el Vergel y allí mi marido comenzó a trabajar de albañil, pero 

como eran ocho hijos y aparte yo y mi esposo, diez miembros en la familia, el dinero no al- 
canzaba. Yo veía que las cosas iban de mal en peor, pues teníaque mandar a mis hijos a la 

escuela, vestirlos y calzarlos, me puse a hacer tamales, atole y pan y salí a vender. También 

mandaba a los niños a vender tamales, a que me ayudaran a sacar lo delgasto. Me levan-

taba a las 5 a.m. y a las 10 a.m. ya estaba horneado el pan. Después del pan, seguía  con los 

tamales y el atole. Era muy pesada la vida para todos en la familia, los niños desde chicos 

empezaban a trabajar, pero mi marido al ver que yo me buscaba la vida, se hizo más flojo y 

desobligado, pues había temporadas de más de un año en lasque no trabajaba y yo llevaba 

todos los gastos de la casa. Pagaba: agua, luz, las cooperaciones de la escuela de mis hijos. 

Fue en esta época, en la que las cosas se habían puesto muy difíciles para la familia y apenas 

si podíamos sobrevivir con la venta del pan y los tamales,que una mujer llamada Alondra 

se acercó a mí. Ella se había dado cuenta de lo mucho que trabajabay lo poco que ganaba 

y me dijo que se compadecía de mí y que por eso me iba a ayudar a ganar un dinero extra y 
me propuso vender droga (Cadena, 2009a: 8). 

Pero el hambre y la pobreza están estrechamente vinculadas a las relaciones-de explo
tación económica racializadas que afectan de distinta manera a cada uno de los integrantes 

de la familia. En muchos casos, antes de emigrar a zonas urbanas, el trabajo agrícola asala-

riado tenía características semifeudales en lasque el patrón mantenía a los jornaleros en-

deudados a través de tiendas de raya, aprovechándose del monolingüismo de la población 

indígena. La historia de Flor de Nochebuena, una mujer náhuatl presa en Atlacholoaya por 

delitos contra la salud, nos habla de esta cadena de violencias estructurales y domésticas 
que marcaron su infancia: 

Nuestras noches eran cortas, pues teníamos que levantarnos muy temprano a las cuatro 

de la mañana para hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas recalentadas y teci-

to de hojitas, con muy poca azúcar. Mi mamá nos decía "Para el sábadoque le paguen a 

tu papá comeremos molito". Pero esa era una promesa que pocas veces se cumplía, pues 

cada vez que era día de paga, el patrón salía con que mi papá le debía dinero y se lo des-
contaba de su sueldo;  mi papá con tal de no perder su trabajo aceptaba estas injusticias. 
Además era difícil para él enfrentar al patrón, pues no sabía leer ni escribiry apenas si hablaba 
español, sólo podía saludar, despedirse, decir hasta mañana. Así apenas si salía un poco de 
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dinero del pago de su trabajo de toda la semana. Nosotros teníamos que conformarnos 

con lo poco que teníamos, consolarnos con sentirnos unidos entre todos los hermanos. 
Tal vez por la frustración ante tanta injusticia, por el coraje guardado, o a saber por qué, se des-

quitaba con nosotros, y cuando decidía que tenía que pegarnos lo hacía por todo. Por ejemplo, 
si nos tardábamos mucho en llevar el almuerzo hasta donde trabajaba, nos iba muy mal 
(Amatista, 2009b). 

La experiencia de Flor de Nochebuena con la violencia doméstica ejercida por su pa-
dre contra toda la familia no es aislada. Las veinte historias de vida registradas en el proyec-

to dan cuenta de la violencia sexual o doméstica cometida por el padre, los tíos, el esposo, 
el patrón, o las autoridades policiacas. A pesar de que el tema de la violencia no era central 
en el "Taller de Historias de Vida", la mención recurrente de parte de las mujeres indígenas 

y no indígenas nos obligó a dedicar varias sesiones a la reflexión colectiva sobre las diferen-
tes experiencias de violencia que habían sufrido antes de llegar al centro penitenciario y a 
los posibles vínculos que existían entre estas experiencias. Surgió entonces la interrogante, 
¿había alguna relación entre la violencia ejercida por el padre, con la violación sufrida por 

parte del patrón y la tortura sexual policiaca? Las respuestas llevaron a la reflexión sobre el 

papel de subordinación de la mujer en las comunidades indígenas a partir de las relaciones 
coloniales y neocoloniales, y al papel de subordinación de la mujer en la sociedad mexica-
na en su conjunto. 

En sentido similar, feministas nativo-estadounidenses, como Andrea Smith (2005), 
han señalado que existe un vínculo estrecho entre la violencia doméstica y la violencia 
neocolonial. La violencia doméstica y sexual en las comunidades indígenas no se puede 
contrarrestar de manera efectiva a menos que se confronten las estructuras superiores 
de la violencia, esto es, la brutalidad policiaca, las violaciones a los derechos indígenas, el 
racismo institucional, y el neocolonialismo económico. La articulación en la reflexión crí-
tica de los distintos tipos de violencia nos permitió ubicar las experiencias personales de 

violencia sexual y doméstica en un marco más amplio, en el que la violencia que muchas 
de ellas habían sufrido por parte del Estado mexicano no estaba desconectada de la vio-
lencia que habían sufrido en su infancia. 

Muchas de las historias escritas a partir de los diálogos establecidos entre las mujeres 
indígenas con las no indígenas se iniciaban con una memoria de hambre o de violencia, pa-
recía que había un guion predeterminado que todas seguían, a pesar de que las entrevistas 
en las que se basan las historias de vida se realizaron fuera del taller, en lugares y tiempos 
distintos, según los ritmos establecidos entre las internas que escribían y las que compar-
tían su historia. En muchos casos se trataba de la primera vez que las mujeres indígenas 

podían verbalizar sus experiencias de sufrimiento infantil y podían ser escuchadas con res-
peto e interés. Una de las historias se inicia señalando: 
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La violencia ha sido parte de mi vida desde que nací. Mis primeros recuerdos de infan-

cia no son de abrazos, ni caricias maternales. Cuando tenía cinco años comencé a sufrir 

golpes, maltratos y comencé a ver cómo el marido de mi mamá la golpeaba y la corría de 

la casa; la violencia nos tocaba a todos en mi familia de diferentes maneras. Mi padrastro, 

aparte que no nos daba de comer, nos mantenía a todos aterrorizados con sus ataques de 

violencia. Tomaba todos los días y cuando llegaba a la casa corríamos a escondernos deba-

jo de la cama porque si nos veía nos golpeaba, y cuando llegaba en la noche nos despertaba 

a golpes y a gritos. Esta tragedia duró dos años. Mi pobre madre trabajaba lavando y plan-

chando y nosotros nos encerrábamos sin comer hasta que mi mamá llegaba de trabajar 

(Alarcón, 2009). 

En la medida en que avanzábamos en las historias de vida me fui dando cuenta que los 

guiones de entrevista propuestos partían de una visión bastante etnocéntrica del ciclo de 

vida, que seguía imaginando la vida de las mujeres como dividida en etapas que no corres-

pondían a los ciclos de las mujeres indígenas. Por ejemplo, más de la mitad de las entrevista-

das no había asistido a la escuela y, por lo tanto, no tenían ningún recuerdo de las relaciones 

con las instituciones escolares en su niñez. Sus recuerdos estaban vinculados al espacio labo-

ral en el campo y a las tareas agrícolas que desempeñaban desde los cinco o seis años: 

En mi familia sólo éramos mi mamá, mi papá, mi hermano y yo. Nunca aprendimos español. 

Mi hermano nació malito, se reía solo. Yo lo tuve que cuidar desde niña. Le cocinaba, lo car-

gaba mientras mi mamá hacía el quehacer de la casa. No pude ir a la escuela porque era muy 

caro, así que me puse a trabajar con mi mamá en el cafetal. Comenzaba a trabajar a las 5 de la 

mañana y salía hasta las cinco de la tarde. Comíamos tortillas con salsa y, si encontrábamos 

por ahí, le poníamos aguacate (Rodríguez, 2009). 

En igual proporción, las mujeres entrevistadas empezaron su vida sexual activa entre 

los cinco y los once años, las mayoría de ellas en relaciones no consensuadas, por lo que la 

llamada etapa de la "adolescencia" tuvo características totalmente diferentes a las que ésta 

tiene en la sociedad mestiza. Un tema recurrente en las historias de vida fue el del secues-

tro y la violación sexual en la infancia, como práctica cultural "tolerada" en muchas regio-

nes indígenas y campesinas, que daba pie al posterior matrimonio o a la vida de pareja en 

unión libre. A pesar del dolor con el que se reconstruyen estas experiencias, varias de las 

mujeres reconocían que no había una conciencia, ni una denuncia de estas prácticas como 

violaciones sexuales: 

La Mujer de las Cascadas me narra que cuando tenía sólo doce años un hombre se la robó 

a la fuerza y la tuvo cuatro días escondida en el monte. Como era costumbre en su pueblo, 
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después de secuestrarla la pidió en matrimonio. Ella era una niña que lo único que quería 

era regresar a su casa, con sus hermanos y sus chivitos. Pero su destino ya no estaba en sus 

manos: "Cuando me quise regresar a mi casa, mi papá ya no me recibió". "Ya para qué la 

quiero así", porque ya me había ido, ya me había acostado con ese hombre ... (Anónimo, 
2009). 

Una historia similar nos narra Carlota Cadena, a partir de la que le compartió Victoria, 
una mujer tlapaneca de la montaña de Guerrero: 

Yo era todavía una niña, tan sólo tenía once años cuando este hombre me robó. Después de 

cuatro días que me tuvo secuestrada en un lugar llamado Toro Muerto, en donde abusó de 

mí, mi mamá y mi tío finalmente me encontraron. Cuando llegaron le dije a mi mamá que 

quería regresar con ella, porque ese hombre me había llevado a la fuerza y yo no lo quería, 

pero mi mamá no quiso llevarme, pues me dijo que ahora me tenía que aguantar y quedar-

me como mujer de mi violador, pues si no lo hacía iba a ser el juguete de cualquier hom-

bre. Desde su forma de pensar yo ya no tenía ningún futuro si no aceptaba casarme con el 

hombre que había abusado de mí, pues para ella una mujer que ya había estado con algún 

hombre y ya no era señorita ya no valía nada. Como mi madre me rechazó, y yo no quería 

quedarme con ese hombre. Decidí irme a vivir con mi tío, que era cuñado de mi mamá. 

Pero después de unos días, el hombre me fue a buscar a casa de mi tío, pues quería pedir mi 

mano para casarse conmigo, pero yo no lo quería ni tenía ninguna intención de casarme 
con él, pues yo era sólo una niña (Cadena, 2009b). 

El llamado "robo de la novia" es una práctica cultural común en muchas comunidades 

indígenas de Mesoamérica que, según varios estudiosos del parentesco y las alianzas ma-

trimoniales, por lo general se trata de una decisión consensuada entre la pareja, que tiene 

como propósito evadir los onerosos gastos de la pedida de la novia y los rituales matrimo-

niales (D 'Aubeterre, 2003; Robichaux, 2003). Sin embargo, en las últimas décadas las mu-

jeres indígenas organizadas han empezado a denunciar esta práctica como una forma más 

de violencia sexual y han rechazado lo que denominan las "malas costumbres", demandan-

do el derecho a decidir con quién casarse y cuántos hijos tener.'' Tal vez la "normalización" 

17 A partir de la década de 1990 hemos visto surgir en distintas regiones del país movimientos de mujeres indí-

genas que están dando la lucha en diversos frentes. Las mujeres indígenas organizadas han unido sus voces 

al movimiento indígena nacional para denunciar la opresión económica y el racismo que marca la inserción 

de los pueblos indios en el proyecto nacional. A la vez estas mujeres están luchando al interior de sus orga-

nizaciones y comunidades, para cambiar aquellos elementos de la "tradición" que las excluyen y las oprimen 

(Hernández, 2008; Sierra y Hernández, 2005). A partir del levantamiento zapatista en 1994 se dio a conocer 

la llamada Ley Revolucionaria de Mujeres que consta de diez puntos, entre los que se encuentran el derecho 
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de la práctica es producto, en parte, de las versiones recabadas por los antropólogos entre 

los padres, los hombres y las mujeres de mayor edad, pero entre las nuevas generaciones se 

trata de una forma evidente de violencia que están rechazando y confrontando. 

En el marco del "Taller de Historias de Vida", las mujeres indígenas se referían a los "ro-

bos" como secuestros y denunciaban la violencia sexual que habían vivido, cuestionando 

también la complicidad de los padres ante las experiencias que vivieron. Al respecto, dos 

de ellas señalaban: 

Obligarnos a casarnos con nuestro violador era otra forma de violencia. Era la ignorancia y 
el machismo de la gente de antes, porque yo pienso, si algo así le llegara a pasar a mis hijas, 

yo le diría, "Hija, ¿te quieres ir conmigo?", y si se queda es porque está por su voluntad con 
el hombre. Es que para eso se necesita que uno hable con los hijos, ¿no? Yo con mis papás 
no tenía confianza. Ellos no tenían tiempo para mimarnos, porque toda la vida andaban 
trabajando. Mi padre, pues, siempre en el campo, llegaba bien cansado, a comer nada más. 

Y como era un hombre machito que quería tener hijos cada año, ahí estaba mi mamá, te-
niendo, y teniendo y teniendo puros niños (Sosa, 2009). 

La costumbre de antes era que si un hombre usaba a una mujer, ésta ya no tenía honor, 
ya no valía y era mejor quedarse con su violador porque si no otros hombres iban a querer 
abusar de ella. En mi comunidad decían: "Te van a dar pueblo" cuando te montoneaban y 
entre muchos te violaban porque sabían que ya no valías. Pero esas ideas tienen que cam-
biar. Yo a mis hijas les digo que valen por lo que son como personas, no por su virginidad, 
y tenemos que aprender a ponerles un alto a los hombres, aunque por hacerlo terminemos 

en la cárcel" (Cadena, 2009b). 

Siete de las mujeres cuyas historias se escribieron en el taller y que iniciaron sus rela-

ciones de pareja con episodios de violencia sexual no consensuada siguieron experimen-

tando violencia doméstica a lo largo de su relación. El inicio de esa relación anunció lo que 

sería la secuencia de violencias que, para muchas de ellas, se convirtió en la manera "nor-

mal" de vivir en pareja: 

Sin más opción que quedarse con su violador, Lupita vivió siete años de maltratos, de 
violencia física y psicológica que se profundizó cuando no podía quedar embarazada: 

de las mujeres indígenas a elegir con quién casarse, el derecho a una vida libre de violencia sexual y domésti-
ca, el derecho a la participación política y a los puestos de dirección, el derecho a decidir cuántos hijos tener y 
cuidar, el derecho a un salario justo, el derecho a buenos servicios de salud y de educación, entre otros. Aun-
que esta ley no es conocida en detalle por todas las mujeres indígenas, su existencia se ha convertido en un 
símbolo de las posibilidades de una vida más justa para las mujeres. 

18 	Reflexiones de Victoria, expresadas en su historia de vida. 
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"Ya llevábamos dos años juntos y me empezó a golpear porque ya decía que yo era una 

mula, porque no podía tener hijos". "Eres una mula. Para mula ya estoy yo. Yo no quiero 

una mujer que no me dé hijos". No hay rencor en su voz, simplemente describe pausada-

mente una realidad que le tocó vivir, que vivió su madre y que ella advierte que vivirá su. 

hija. "Le he dicho que su marido le pegará una o dos veces al año, que así es el matrimo-

nio ...", una cadena de violencias que se ha ido heredando de generación en generación 
(Sosa, 2009). 

Sin embargo, la lectura de las historias de vida en voz alta con la asistencia de las muje-

res indígenas fue construyendo un espacio de reflexión colectiva en el que las mujeres em-

pezaron a desnaturalizar la violencia y a plantear la necesidad de fortalecerse internamente 

para confrontarla y, sobre todo, para enseñar a sus hijas que se encuentran fuera de la pri-

sión a no reproducir las formas de relaciones que ellas vivieron. En un ejercicio realizado 

en el marco del taller, las participantes escribieron cartas dirigidas a las mujeres maltratadas 
psicológica y físicamente: 

Rompan con la cadena de estar sometidas por no contar con la estima alta. Reencuéntren-

se consigo mismas y consideren su entorno. La vida no debe ser como la vivieron nuestras 

madres. Debemos construir nuestra propia manera de pensar y comunicarnos con nuestra 

pareja, no repetir las formas de vida de nuestras familias, tener nuestra propia manera de 

vivir, saber expresar nuestros propios sentimientos y enseñar a nuestros hijos a expresar sus 

propios sentimientos tanto con las personas que los rodean como con sus parejas. Saber 
decir no a la violencia (Salgado, 2009). 

Mujer, si te atrevieras a romper el silencio, tal vez podrías terminar con el patrón de 

violencia que te rodea y que posiblemente tú misma reproduces. Es entendible que si vivi-

mos en un hogar violento, tarde o temprano, reproducimos la violencia ... Pero hoy te in-

vitó a rebelarte contra eso que te humilla, pisotea tu dignidad. Escucha, tú eres invaluable. 

No calles, grita, pelea por tus derechos porque eres, al fin, mujer (Lee, 2009b). 

La denuncia del uso de la violencia física y sexual también apareció en las historias con 

respecto a la violencia policiaca utilizada durante las detenciones, algunas veces como una 

amenaza durante los interrogatorios y otras de manera directa ejercida por los cuerpos de se-

guridad. tse es el caso de Águila del Mar, quien llegó por su propio pie al Ministerio Público 

a denunciar el secuestro y la violación sufrida en manos de sicarios, compañeros de trabajo 

de su marido (empleado de una agencia de seguridad que trabaja para el gobierno del esta-

do y a quien también había denunciado en otras ocasiones por golpes y lesiones), y quienes 

tergiversaron los hecho acusándola de autosecuestro y de haber querido contratarlos para 

asesinar a su marido. Reconstruye su experiencia con la violencia policiaca: 
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Llegué al Ministerio Público y enseguida me pasaron a otro cuarto. Adentro se encontraban 
varios hombres, me empiezan a tomar declaración, y entra un señor alto bigotón y me empie-

zan a golpear, que por mi culpa no habían dormido por mis "jueguitos pendejos". Me golpea-
ban, me decían que entregara a mi amante que había sido mi cómplice en el "autosecuestro". 

Me hincaron. Un alto gordo se empezó a desabrochar su pantalón y me repetía que le hi-
ciera lo mismo que les hacía a mis amantes. En ese momento entra el jefe de mi marido, el 
licenciado Federico Mayorga, dueño de la agencia de seguridad SIS; atrás de él entra su guar-

daespaldas Joel. Mayorga me empezó a decir que era una perra puta, los demás me seguían 

golpeando ... (Hernández, M., 2009). 

Este testimonio es parte de una historia llena de intrigas y violencia que nos muestra lo 

complicado que es el acceso a la justicia para las mujeres víctimas de violencia doméstica, 
sobre todo cuando sus maridos son parte de redes de poder que les posibilitan criminalizar 

a la víctima, quitarle a sus hijas y enviarlas a prisión. 
Lucía Sosa, una mujer náhuatl presa en San Miguel Puebla, acusada de haber asesi-

nado a un terrateniente que le quitó sus tierras, nos describe en estos términos la violencia 

sexual que vivió en manos de los judiciales en el momento de su detención: 

¿Por qué nos tienen que rebajar a las mujeres? En el momento que le disparé se me juntó 

todo: el coraje de mi exmarido, el coraje de que este señor me estaba pisoteando. ¿Por qué 

el hombre tiene que humillar a la mujer? ¿Por qué el rico humilla al pobre? Después esperé 
a los judiciales, no iba a huir. Sabía que tenía que pagar por lo que había hecho. Llegaron los 
judiciales y me golpearon mucho. Después me violaron tres policías y me llevaron a la dele-

gación para encarcelarme y aquí estoy (Rodríguez, 2009). 

Si la violencia doméstica se ha llegado a naturalizar como parte de las relaciones de 
pareja, lo mismo sucede con la violencia policiaca y militar, en lo que respecta a las relacio-
nes con el Estado mexicano. La militarización del país, con el pretexto de la guerra contra 

el narcotráfico, ha venido a trastocar la vida de las comunidades indígenas y rurales y a exa-

cerbar la inseguridad para las mujeres. 
El ejército, las fuerzas policiacas y los grupos paramilitares han hecho de los cuerpos de 

las mujeres su campo de batalla, en una estrategia contrainsurgente que trata los movimientos 

sociales como "grupos terroristas" y a las mujeres involucradas en el narcomenudeo como de-

lincuentes peligrosas del crimen organizado. El nuevo colonialismo del gobierno mexicano 
se está valiendo de la criminalización de los movimientos sociales para desarticular sus orga-
nizaciones y encarcelar a sus lideres, y también se vale de la criminalización de la pobreza para 

pasar las certificaciones internacionales. La violencia sexual se ha convertido en un arma de 

represión racializada que da continuidad a la violencia sexista vivida desde la infancia. 
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Lo paradójico de la violencia de género que ha sido parte de las campañas contrain-

surgentes del Estado mexicano y de la "guerra contra el narco" es que se ha dado al mismo 
tiempo que el gobierno ha firmado convenios internacionales en favor de los derechos de 
las mujeres y que ha emitido reformas legislativas que supuestamente promueven "la eli-

minación de todas las formas de violencia contra las mujeres" (Hernández, en prensa). Se 

trata de una política de dos caras que reproduce las contradicciones de las legislaciones en 
torno a los derechos indígenas y ala violencia e impunidad ejercida al amparo de la reforma 
penal y de seguridad pública. 

Un caso que puso en evidencia la red de complicidades que posibilitan la violencia de 
Estado contra las mujeres indígenas fue la violación y asesinato de una anciana náhuatl de 

73, Ernestina Ascencio Rosario, por parte de cuatro efectivos del ejército el 25 de febrero 
de 2007, en Soledad Atzompa, Veracruz, zona de influencia de la Coordinadora Regional 
de Organizaciones Indígenas de la Sierra de Zongolica (CROISZ).19  Pero esto no fue un 
caso aislado. Según reportes de Amnistía Internacional, de 1994 a 2012 se han documen-

tado sesenta agresiones sexuales contra mujeres indígenas y campesinas por parte de inte-
grantes de las fuerzas armadas, sobre todo en los estados de Guerrero, Chiapas y Oaxaca 
(precisamente donde hay una gran efervescencia organizativa). 

Las mujeres indígenas y campesinas están sufriendo de manera específica las conse-
cuencias de la militarización del país, al crearse un clima de inseguridad e intimidación. Lla-
ma la atención que de las treinta mujeres presas en Atlacholoaya y San Miguel, siete fueron 
detenidas en retenes militares, acusadas de transportar drogas, sin contar con un traductor 
que les explicara sus derechos y amedrentadas mediante el uso de la violencia. Conociendo 
los múltiples casos de violencia sexual cometidos por los efectivos del ejército mexicano y 
denunciados por organismos internacionales, no es de sorprenderse que las mujeres deteni-
das estuvieran dispuestas a aceptar los cargos, aun sin entender claramente las acusaciones 
que se les imputaba. 

19 Lo paradigmático de este caso es que develó una vez más el racismo y el sexismo de los grupos de poder y 

la red de complicidades que posibilita y perpetúa la impunidad en MéXico. A pesar de que Ernestina Ascen-

cio denunció a sus violadores antes de morir y quince personas, entre familiares, autoridades comunitarias 

y médicos legistas escucharon esta denuncia y dieron fe de los estragos que la violación tumultuaria dejó en 

el cuerpo de la anciana náhuatl, el presidente Felipe Calderón negó la veracidad de esta denuncia, sin tener 

ningún informe médico o legista que fundamentara su versión de "muerte por gastritis': Como en los viejos 

tiempos de las monarquías, la palabra del "Supremo" fue suficiente para desmentir el certificado de defunción 

del doctor, Juan Pablo Mendizábal, las necropsias firmadas por tres médicos legistas, el dictamen del procu-

rador estatal de Justicia de Veracruz, Miguel Mina Rodríguez, y el propio testimonio de la víctima. La Comi-

sión Nacional de Derechos Humanos y el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), instancias creadas 

supuestamente para defender los derechos de los ciudadanos, hicieron eco a la versión oficial. María del Ro-

cío García Gaytán, presidenta de Inmujeres, descalificó las últimas palabras de Ernestina Ascencio Rosario, 
ya que éstas fueron en náhuatl y la mujer estaba moribunda. 
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No es posible reproducir en este espacio los múltiples testimonios de explotación eco-
nómica, racismo y violencia que marcaron la vida de las mujeres indígenas presas y que en 

cierta medida siguen marcando su experiencia de reclusión. Pero cada una de estas historias 

de vida2° da cuenta de la manera en la que funciona el sistema de justicia y profundiza en las 

complejas estructuras de desigualdad que caracterizan a la sociedad mexicana y que colocan 
a las mujeres indígenas pobres en el último eslabón de una cadena de opresiones. Pero a la vez 
dan cuenta de la capacidad reflexiva de las mujeres y de la manera en que, desde el limitado 
espacio de la prisión, la escritura y los diálogos interculturales que alimentan sus escritos se 
han convertido en armas para responder a las prácticas y representaciones que las victimizan. 

Reflexiones finales 

Contrastando la experiencia de hombres y mujeres indígenas frente a la justicia comuni-

taria con la experiencia que tienen ante la justicia estatal es evidente que tanto el derecho 
positivo como el llamado derecho indígena reproducen y refuerzan las desigualdades de 
género; sin embargo, a lo largo de este capítulo hemos constatado que el racismo institu-

cionalizado que sigue caracterizando a los espacios de justicia estatal añade un nuevo eje de 
exclusión para las mujeres indígenas que, por alguna u otra razón, deben enfrentarse como 

demandantes, o como acusadas, a la justicia estatal. 
Paralelamente a la globalización de los discursos sobre los derechos culturales, que 

han sido apropiados por los movimientos indígenas del continente, estamos siendo testi-

gos de la globalización de una justicia penal y de un complejo industrial penitenciario que 
funcionan como una forma actualizada de colonialismo para los pueblos indígenas. 

Sin negar los espacios emancipatorios que han abierto las reformas multiculturales en  

México, descritos en varios de los capítulos de este libro, no es posible analizar las relacio-

nes de los pueblos indígenas con el Estado mexicano sin reconocer el carácter regulatorio 

y punitivo de reformas legales que se han dado de manera paralela al reconocimiento de la 
diversidad cultural, como son la Reforma Constitucional en Materia de Justicia Penal y Se-

guridad Pública, y las reformas a la Ley que Establece las Normas Mínimas sobre Readap-

tación Social de Sentenciados. 
Las reformas estructurales neoliberales no sólo han agudizado la marginación de los 

pueblos indígenas, obligándolos a emigrar hacia los Estados Unidos y, en muchos casos, a 
buscar en la siembra o transportación de sustancias ilícitas una forma de sobrevivencia ante 

20 Las cuales aparecen en el video documental Bajo la sombra del Guamúchil: historias de vida de mujeres indígenas 

y campesinas en prisión, elaborado por Aída Hernández y Metztli Rodríguez, y en el libro, con el mismo título, 

escrito por las internas. 
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la crisis de la producción campesina, sino que paralelamente han creado una "alternativa" 

para controlar y explotar económicamente ese excedente laboral que el sistema deshecha 
mediante el desarrollo del complejo industrial penitenciario, y de un aparato legal y jurídico 
que facilita el encarcelamiento y la explotación de los sectores más pobres de la sociedad. 

Las mujeres indígenas han sufrido con más agudeza las consecuencias de esas políti-
cas, pues en muchos casos les ha tocado quedarse al frente de la economía familiar cuando 

sus maridos emigran, lo que ha llevado a varios autores a hablar de la feminización del cam-
po mexicano, y han sido ellas quienes han enfrentado de manera más violenta los impactos 

de la militarización de las regiones indígenas y de la guerra contra el narcotráfico. A la vio-
lencia sexual y doméstica que sigue marcando la vida de las mujeres en las comunidades 
indígenas, se ha aunado ahora la violencia policiaca y militar, de la que dan cuenta muchos 
de los testimonios recabados en los penales femeniles de Puebla y Morelos. 

La violencia del racismo también ha marcado la experiencia de las mujeres indígenas 
ante la justicia del Estado, pues sus detenciones y sus procesos penales se caracterizan por 
el desprecio y la discriminación de sus identidades culturales y especificidades lingüísticas, 

imponiéndoseles leyes y procesos judiciales que no entienden. Este racismo se ve repro-

ducido en el espacio penitenciario, de donde muchas veces son excluidas por las mismas 

internas no indígenas, por el personal de seguridad y hasta por sus abogados de oficio que 
casi nunca asumen su defensa con seriedad, ni hacen uso de las herramientas legales que les 
brinda la llamada Ley de Derecho y Cultura Indígena: el derecho a contar con un traductor 
y con el apoyo de peritajes antropológicos cuando se consideren pertinentes. 

El aumento de las mujeres indígenas presas en 122%, de 1994 a 2006, y el hecho de 
que 52% de ellas estén presas por su participación en el narcomenudeo, nos habla de la 
incapacidad del sistema para dar opciones de vida digna a este sector de la sociedad que 
sigue teniendo los índices más altos de analfabetismo, desempleo, desnutrición y mortali-

dad a nivel nacional (Bonfil y Martínez, 2003). Las veinte historias de vida que registramos 
como parte de este proyecto no dan cuenta de trayectorias delictivas, sino de experiencias 

de exclusión marcadas por el racismo, el sexismo y la opresión económica que enmarcaron 
la serie de acontecimientos que terminó por llevarlas a prisión. 

Es evidente que el encarcelamiento de las mujeres, el desarraigo de su comunidad, 
el abandono de sus hijos y la desestructuración de la vida familiar no son la solución para 
alejar a las comunidades indígenas de las redes del narcotráfico. No es tampoco la mejor 
manera de demostrar que las reformas multiculturales han hecho más accesible la justicia 
a la población indígena del país. Sólo una política social que dé alternativas económicas al 
campo mexicano y que parta de la redistribución de la riqueza y del verdadero reconoci-
miento de los derechos culturales y políticos de los pueblos indígenas, podrá contrarrestar 

el avance del narcotráfico en tierras indígenas y podrá alejar a hombres y mujeres indígenas 
de las redes del crimen organizado. 
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Anexo 

Cuadro 1. Población indígena presa por entidad federativa. Población indígena privada de su libertad en 
México: 8 767 (4% de la población penitenciaria nacional). 

Estado Total Porcentaje 
1. Oaxaca 1 602 18.27% 
2. Puebla 1 525 17.39% 
3. Chiapas 686 7.82% 
4. Veracruz 576 6.57% 
5. Yucatán 563 6.42% 
6. Chihuahua 534 6.09% 
7. Guerrero 430 4.90% 
8. Distrito Federal 381 4.35% 
9. Hidalgo 312 3.56% 
10. Nayarit 282 3.22% 
11. Michoacán 240 2.74% 
12. San Luis Potosí 210 2.40% 
13. México 204 2.33% 
14. Sinaloa 193 2.20% 
15. Quintana Roo 150 1.71% 
16. Sonora 144 1.64% 
17. Durango 118 1.35% 
18. Morelos 108 1.23% 
19. Campeche 107 1.22% 
20. Tabasco 76 0.87% 
21. Jalisco 55 0.63% 
22. Tamaulipas 51 0.58% 
23. Baja California 47 0.54% 
24. Islas Marías 45 0.51 % 
25. Baja California Sur 30 0.34% 
26. Querétaro 25 0.29% 
27. Nuevo León 24 0.27% 
28. Colima 19 0.22% 
29. Tlaxcala 12 0.14% 
30. Zacatecas 10 0.11% 
31. Coahuila 6 0.07% 
32. Guanajuato 2 0.02% 

Fuente: Censo de Población Indígena Privada de Libertad, 2006. Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI). 



336 

Cuadro 2. Población indígena presa por grupo étnico 

Lengua Total 

Rosalva Aída Hernández 

Porcentaje 

1. Náhuatl 2 175 25% 

2. Maya 696 8% 

3. Zapoteco 655 7% 

4. Mixteco 471 5% 

5. Rarámuri 448 5% 

6. Otras 424 5% 

7. Totonaca 408 5% 

8. Tzotzil 393 4% 

9. Ñañhú 326 4% 

10. Sin especificar 320 4% 

11. Mazateco 296 3% 

12. Tseltal 249 3% 

13. Chinanteco 213 2% 

14. Ninguna 190 2% 

15. Purépecha 158 2% 

16. Ch'ol 156 2% 

17. Tlapaneco 155 2% 

18. Mixe 150 2% 

19. Cora 146 2% 

20. Tepehuano 142 2% 

21. Tenek 128 1% 

22. Huichol 107 1% 

23. Mayo 105 1% 

24. Mazahua 99 1% 

25. Zoque 82 1% 

26. Chatino 75 1% 

Fuente: Censo de Población Indígena Privada de Libertad, 2006. Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI). 
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