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Apresentação

Ricardo Verdum
Doutor ​em ​Antropologia da América Latina e Caribe pela  

Universidade de Brasília. ​Em estágio pós-doutoral no PPGAS/UFSC

Edviges M. Ioris
Doutora em Antropologia Cultural pela Universidade da Florida

Professora do Departamento de Antropologia da UFSC

Em primeiro lugar, queremos agradecer aos autores e autoras que parti-

cipam desta coletânea, que prontamente incorporaram a ideia que lhes 

apresentamos de organizarmos este livro e se dedicaram à escrita dos 

seus textos. 

A constituição deste livro foi orientada pelo propósito de trazer es-

pecialmente ao público brasileiro alguns questões, análises e reflexões 

relativas aos esforços recentes dos povos e organizações indígenas, em 

diferentes partes da América Latina, visando promover mudanças nas prá-

ticas de decisão e nos processos político-administrativos no âmbito dos  

estados-nação em que estão situados, em particular aqueles que têm efeitos 

sobre os seus modos e as suas condições de vida. 

A transformação dos estados hoje existentes na América Latina, de 

estados-nação em estados efetivamente plurinacionais, a sua refundação 

pluralista como projeto comum de diversas comunidades autogoverna-

das está ainda nos seus primeiros movimentos. As reformas democráticas 

e descentralizadoras dos estados cultural, étnica e nacionalmente com-

plexos como os constituídos em Latinoamérica encontra inúmeras resis-

tências; e a depender das circunstâncias sociopolíticas, não raro poderão 

ocorrer mudanças legais e administrativas que darão novos significados aos  
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enunciados de direitos, estabelecendo procedimentos mais restritivos ou 

amputando direitos já conquistados. Isso é muito claro quando estão em 

jogo a delimitação territorial e o controle sobre os recursos naturais.

Por outro lado, a autonomia territorial de povos indígenas e nacio-

nalidades já deixou de ser uma utopia ou um tema de debates e de polêmicas 

entre especialistas, indígenas e não indígenas. E se no Brasil o tema ainda 

não está posto com clareza, e o peso do indigenismo à brasileira provavel-

mente explica parte do problema, noutros países do continente e do mundo 

já se produziram alguns avanços nas bases jurídica e política e experiências de 

governo local e regional e formas de governo indígena (Stavenhagen, 2000; 

GUTIÉRREZ CHONG, 2001, 2008; LEYVA et al., 2008; González et al., 2010; 

CERDA GARCÍA, 2011).

Os trabalhos que integram este volume foram distribuídos em três 

partes. O primeiro capítulo da primeira parte foi escrito por Consuelo Sán-

chez, quem nos dá a conhecer algumas das formas como a reivindicação 

do direito político à autodeterminação em escala coletiva é assumida por 

distintos povos indígenas na América Latina, tanto em discurso como na 

prática, ou seja, ao como querem exercer este direito na prática. Além dis-

so, faz um balanço da abrangência e dos limites dos marcos constitucio-

nais em diferentes países na América Latina com relação à autonomia e,  

consequentemente, à criação de Estados Plurinacionais. Centra sua análise 

em sete países, a saber: Nicarágua, Bolívia, Colômbia, Equador, Panamá, 

Venezuela e México.

Na sequência, Rosalva Aída e María Teresa Sierra refletem sobre as 

contribuições das práticas e teorizações das mulheres indígenas na América 

Latina para a revitalização dos sistemas jurídicos indígenas. O fazem ope-

rando uma descentralização das visões homogêneas dos sistemas jurídicos 

indígenas, desnaturalizando a autoridade masculina e incidindo de manei-

ra particular nos espaços da justiça comunitária. Ao mesmo tempo em que 

investem energias para defender os seus direitos, dentro e fora das comu-

nidades, revitalizando os seus sistemas jurídicos e buscando definir espaços 

de coordenação interlegal com a justiça estatal, as mulheres indígenas estão 
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defendendo o direito dos seus povos de manter os seus próprios espaços de 

justiça comunitária e, em um sentido mais amplo, os seus direitos a uma 

autonomia política e territorial. De acordo com as autoras, a visualização 

destes processos e sua análise, especialmente nas duas últimas décadas, 

têm contribuído e proporcionado o desenvolvimento de uma antropologia 

jurídica com perspectiva de gênero.

A segunda parte do livro aponta para alguns riscos e desafios ao exer-

cício da autodeterminação e da autonomia territorial dos povos indígenas, a 

partir de estudos de caso na Argentina, Chile, México e Brasil. A seção inicia 

com o texto de Florencia Trentini, em que a autora analisa a implementação 

na Argentina da política de comanejo, em que estado e população indígena 

compartilham a gestão territorial e dos recursos naturais de um território 

reconhecido pelo estado como indígena. A autoria irá mostrar que os pro-

jetos decomanejo não têm sido um modelo adequado para alcançar o res-

peito pela diversidade cultural e o chamado desenvolvimento sustentável. 

Na prática concreta e cotidiana, eles se constituem como arenas de disputa 

política de sujeitos em relações assimétricas de poder, nas quais entram em 

jogo os interesses dos diferentes sujeitos e grupos envolvidos, e que nes-

te jogo são configurados os limites e as possibilidades de reconhecimento 

de direitos e da ação política dos povos indígenas. A unidade de análise é 

o caso de comanejo do Parque Nacional Nahuel Huapi (PPNH), criado em 

1934, a partir do qual se evidencia que a construção política desse modelo se 

baseia no pressuposto de uma correspondência entre identidade/cultura/

território, que estabelece claros limites à efetivação dos direitos territorial 

e o controle, além de desconsiderar direito político à autodeterminação dos 

povos indígenas.

Segundo Florencia, o modelo está fundado num sujeito indígena 

ideal, cuja alteridade é conferida pela existência de um corpus de saberes e 

práticas ancestrais, intimamente vinculados ao que no Ocidente se deno-

mina como natureza, e por meio da ocupação ancestral de um espaço atual-

mente categorizado como área protegida. Esta correspondência encontrará 

rebatimento no marco jurídico que permeia a política de Administração 
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de Parques Nacionais (APN). Ademais, na atualidade, o reconhecimento 

da condição de “indígena” e os direitos diferenciados derivados desse re-

conhecimento estão sujeitos ao seu pertencimento a uma “comunidade”  

juridicamente reconhecida pelo Estado, por meio de procedimentos  
burocráticos. Na prática, o que ocorre é uma invisibilização de processos 
históricos particulares vividos por vários coletivos indígenas e ficam ocul-
tas as relações históricas de poder e desigualdade.

Leslie Cloud analisa e reflete sobre a situação dos direitos territoriais, 
dos direitos à consulta e ao consentimento prévio livre e informado dos po-
vos indígenas, e o processo recente de judicialização dos direitos indíge-
nas no Chile. Mostra que a legislação neo-indigenista vigente naquele país 
é ineficiente, como marco legal, para restituir os territórios indígenas; o 
mesmo em relação a sua proteção, isso mesmo no caso de territórios in-
dígenas reconhecidos e titulados pelo estado chileno. A proteção jurídica 
e constitucional da economia neoliberal chilena dispõe de forças e meca-
nismos muito mais poderosos ao seu lado que os disponíveis para o reco-
nhecimento dos direitos dos povos indígenas. São trinta e cinco anos de um 
regime constitucional de economia neoliberal frente a sete anos de direitos 
indígenas surgidos com a entrada em vigor em 2009 da Convenção 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT). A mesma insuficiência 
verifica-se nas regulamentações do processo de consulta aos povos in-
dígenas. Os conflitos entre medidas legislativas ou administrativas que 
permitem a implantação de empreendimentos extrativistas (mineração, 
água etc.) e de infraestrutura (rodovias, hidrelétricas etc.) e o respeito 
aos direitos dos povos indígenas tem via de regra levado a os direitos des-
ses povos à judicialização, em processos judiciais onde os indígenas são 
demandantes da efetivação de direitos, ou se defendem em processos de 
criminalização ou da acusação de terrorismo. Para a autora, o avanço do 
reconhecimento e do respeito aos direitos indígenas no Chile depende de 
uma reforma constitucional, uma reforma que reequilibre a relação entre 
os direitos econômicos e os direitos humanos, e que incorpore os direitos 
dos povos indígenas neste instrumento.

Natalia De Marinis analisa o caso dos Triqui, povo indígena situado 

na porção noroeste do estado de Oaxaca, México, que no começo deste sé-
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culo deu início a um projeto de autonomia política, com a reconstrução 

dos seus sistemas próprios de justiça, autogoverno e segurança, baseado no  

exercício do direito próprio, e que foi altamente reprimido em 2010 por 

grupos paramilitares alinhados com o governo. A partir de uma análise his-

tórica da segregação dos triquis com a finalidade de domínio pelo estado 

de Oaxaca, fazendeiros e comerciantes, e tendo por fontes arquivos, docu-

mentos inéditos e escritos de antropólogos e antropólogas, a autora busca 

desentramar a constituição dos discursos que movem as ações contrárias ao 

projeto autonomista, situando as relações do estado para com o povo Triqui 

em um continuo de violência colonial, racismo e despejo.

No texto seguinte adentramos nas manifestações de disputa pelo po-

der político interno e suas repercussões no processo eleitoral no município 

de San Juan Cotzocón (Oaxaca, México). No município há três comunida-

des com diferentes identidades políticas, com instituições e o exercício de 

cidadania que se desenvolve em nível comunitário. Trata-se de um muni-

cípio regido pelo chamado “sistema de direito consuetudinário” ou “usos 

e costumes”, que na atualidade se denomina “sistema normativo interno”. 

Lembrando que a Constituição Política do México reconhece em texto aos 

povos indígenas o direito à autodeterminação e à autonomia. Ele obser-

va que, não obstante haver este conjunto de referenciais relativos aos di-

reitos indígenas, o enfoque residual de ver os indígenas como tutelados 

estatais, impede a conversão para um verdadeiro estado multicultural e a 

um consequente pluralismo jurídico e político. Esse é o caso, por exemplo, 

dos operadores do Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación  

(TEPJF). As interpretações dos magistrados eleitorais, apesar de protegerem 

direitos no papel, se desatentas aos contextos cultural e histórico em que sua 

ação incidirá, podem contribuir para debilitar o tecido social e a institucio-

nalidade local das regiões indígenas. As eleições dos povos indígenas têm que 

corresponder as normas, procedimentos e práticas tradicionais, de suas au-

toridades e representantes para o exercício de suas formas próprias de gover-

no interno, garantindo a participação das mulheres em condições de equida-

de frente aos homens, num marco que respeite o pacto federativo.
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A segunda seção encerra com a contribuição de Thiago Arruda  

Ribeiro dos Santos. Nela o autor analisa o sistema de relações socioculturais 

dos Avá-Guarani moradores da Reserva Indígena Tekoha Anhetete, loca-

lizada no oeste do estado do Paraná (Brasil), com a Usina Hidrelétrica de 

Itaipu Binacional. É neste contexto sociocultural onde se manifestará uma 

modalidade de indigenismo ainda pouco comum na cena brasileira, o “in-

digenismo empresarial”. Onde o estado passa a atuar de uma forma mais 

apagada e a empresa assume a posição de principal interlocutor da comu-

nidade ou povo indígena. As reflexões que desenvolve o autor abrem inú-

meras janelas para se pensar os caminhos, riscos e desafios ao exercício e a 

efetivação do direito à autodeterminação e à autonomia territorial.

Na terceira parte do livro estão duas contribuições que discutem o 

papel da memória social em processos de reconstituição e afirmação de 

identidades étnicas, e nos processos de afirmação de direitos, especialmen-

te territoriais. Esta seção inicia com o texto de Ana Margarita Ramos, em 

que a autora analisa as “histórias tristes” contadas por narradores Mapuche 

da província de Chubut, na Patagônia argentina. Estas histórias têm como 

referente os contextos de violência de finas do século XIX – que na historio-

grafia oficial é conhecido como a “conquista do deserto” – quando os Mapu-

che foram perseguidos pelo exército nacional. São relatos que, transmitidos 

por seus antepassados, contam as experiências vividas por avôs e avós – em 

sentido genérico, diz a autora – quando os exércitos os perseguiam e eles 

tinham que se esconder, eram vítimas de matanças e de reassentamentos 

forçados, eram levados para campos de concentração, tinham as crianças 

roubadas e levadas não se sabe para aonde, entre outras violências. Neste 

texto ela dá uma atenção especial as chamadas “histórias de regresso”, que 

formam um conjunto específico de “histórias tristes”, tendo por objetivo 

refletir sobre os processos de memória social associadas com experiências 

de violência (históricos e presentes), de reafirmação étnica, e com os seus 

reclamos e demandas políticas e territoriais na atualidade.

O volume se encerra com a contribuição de Edviges M. Ioris, que 

problematiza as narrativas indígenas de reconstrução do passado entre  
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grupos socioculturais envolvidos em um processo de reelaboração e rea-

firmação étnica e cultural na região do baixo Rio Tapajós, no oeste do 
estado do Pará, Brasil. No contraponto da história oficial, que regis-
tra lamentável ausência de informações e estudos sobre os processos que 
acometeram os indígenas nesta região desde que a colonização iniciou 
no século XVI, as narrativas indígenas apresentam-se, nas palavras da 
autora, “ricamente alimentadas por rememorações passadas por gera-
ções, prodigiosas de lembranças e imagens de um passado fragmentado,  
estilhaçado numa guerra contínua imposta pelo sistema colonial, e que, 
mais recentemente, têm sido reavivadas e revalorizadas por conta do mo-
vimento indígena de reafirmação étnica e cultural”, e pela afirmação dos 
seus direitos territoriais, base material do exercício da autonomia. Nesse 
sentido, o texto parte da leitura das teses de Walter Benjamin para refletir 
sobre a construção deste passado, cujas histórias se apresentam fragmenta-
das, dispersas, quase perdidas, mas que se expressam em ricas e detalhadas 
narrativas dos indígenas, promovendo um novo olhar sobre a história indí-
gena, que se pensava sepultada.

Assim, fechando essa apresentação, ressaltamos o largo alcance das 
contribuições dos textos que completam a coletânea, os quais, embasados 
em substantivas pesquisas de campo e ou documental, traçam um panora-
ma amplo dos processos e campos de relações que se interpõem na constru-
ção e luta dos povos indígenas na América Latina por autodeterminação, 
autonomia territorial e acesso à justiça, que, como ressaltamos anterior-

mente, faz tempo já deixaram de ser utopia para se tornar principais pautas 

de suas reivindicações. 
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Para uma teoria do estado plurinacional:  
a autonomia na América Latina

Consuelo Sánchez1

A partir da década de 1970, aconteceu na América Latina um despertar da 

consciência étnica dos povos indígenas; estes criaram organizações pró-

prias e, a partir da identidade, elaboraram um novo discurso para expres-

sar as suas reivindicações. O eixo desse discurso é o dos direitos coletivos 

que lhes correspondem como povos, e um dos objetivos das mobilizações 

políticas das organizações indígenas é o reconhecimento dos seus direitos. 

No final dos anos 1980, a urgência pelo reconhecimento dos seus direitos 

foi reforçada pelos desafios que o modelo neoliberal que estava sendo im-

plantando nos países apresentava para a sobrevivência dos povos indígenas.

Nas declarações de numerosos encontros nacionais e internacionais 

(fóruns, assembleias, congressos, oficinas etc.) promovidos pelas organiza-

ções indígenas dos países latino-americanos, adverte-se sobre um processo 

de ampliação das reivindicações dos povos indígenas e a sua articulação com 

a problemática nacional. Assim, as organizações indígenas foram convergin-

do cada vez mais a respeito de temas como o direito à livre determinação e à 

autonomia, à democracia, os direitos territoriais e de propriedade intelectual 

coletiva dos saberes e conhecimentos indígenas, os recursos naturais, a edu-

cação bilíngue e intercultural, o pluralismo jurídico, a igualdade, a partici-

pação política na tomada de decisões, a consulta, o bem viver, entre outros.

1 	 Professora-pesquisadora do Instituto Nacional de Antropologia e História (INAH-ENAH), 
México.
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Alguns desses direitos se nacionalizaram no sentido de terem sido 

reconhecidos nas constituições políticas de diferentes países latino-ame-

ricanos, e determinadas forças políticas e sociais adotaram nos seus pro-

gramas os princípios, como o do bem viver, da diversidade cultural e do 

respeito à natureza, que os povos indígenas tomam como parte central de 

uma nova concepção e modelo de país que se quer construir.

Também se internacionalizaram na medida em que distintos orga-

nismos internacionais de direitos humanos reconheceram reivindicações 

dos povos indígenas como direitos legítimos em declarações, convênios, 

tratados etc. No entanto, a formulação das reclamações dos povos indíge-

nas na linguagem dos direitos acarreta pelo menos três riscos interligados: 

a omissão dos temas fundamentais que estão na base das reivindicações 

indígenas; a desvinculação dos direitos dos povos indígenas das mudan-

ças políticas, econômicas e socioculturais de âmbito nacional e global, ne-

cessárias para a sua realização; e a desarticulação do caráter integral das 

demandas dos povos indígenas em uma série de direitos. 

Tais riscos se manifestaram nas reformas constitucionais realizadas 

na América Latina. Por esse motivo, as organizações indígenas insistiram na 

necessidade de transformação das bases jurídica e política dos seus respec-

tivos países, isto é, das constituições e do Estado, como passo imprescindível 

para criar as condições favoráveis para o efetivo exercício dos seus direitos. 

Esta posição foi reforçada nos últimos tempos pelas organizações indígenas, 

particularmente do Equador e da Bolívia, que propõe novos projetos de país 

que têm como perspectiva dois eixos centrais: mudar o modelo do Estado e da 

economia capitalista por meio da configuração do Estado Plurinacional e de 

uma economia fundamentada no bem viver e na harmonia com a natureza. As-

sim, as reivindicações indígenas constituem um desafio político e intelectual.  

O desafio intelectual consiste em pensar no problema do Estado e da sua 

transformação e, ao mesmo tempo, no problema da economia capitalista e 

na sua transformação.

Para examinar as mudanças constitucionais nos países latino-ameri-

canos nos quais se incorporou os direitos dos povos indígenas, seria preci-

so considerar basicamente: se as normas constitucionais sobre direitos dos 
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povos realmente conseguem atender os temas centrais que são a base das 
suas reivindicações; que direitos são reconhecidos no ordenamento cons-
titucional; que novos princípios e dispositivos políticos, institucionais e 
normativos são criados para que os povos possam exercer efetivamente os 
seus direitos; se as reformas constitucionais procuram gerar mudanças na 
organização e na estrutura do Estado e em que sentido; que mecanismos 
são instituídos com relação às formas de governo e à participação política 
na tomada de decisões; e, por outro lado, se o reconhecimento de direi-
tos é acompanhado de mudanças no modelo econômico do país; que novas 
disposições são estabelecidas com relação aos recursos naturais, aos bens 
comuns, aos bens públicos, às formas de produção social, popular e comu-
nitária, aos direitos territoriais indígenas e de propriedade comunal, estatal 
e coletiva, aos direitos sobre recursos genéticos de sementes e biodiversida-
de, aos direitos dos trabalhadores, entre outros. 

Neste trabalho nos concentraremos, na primeira parte, na reivindi-
cação do direito à livre determinação e às formas como os povos indígenas 
querem exercer este direito, do qual derivaram os temas da autonomia e do 
Estado Plurinacional. Aqui examinaremos a articulação entre autodetermi-
nação, autonomia e Estado Plurinacional. Na segunda parte, são expostas as 
mudanças constitucionais realizadas em vários países da América Latina, nos 
quais se tenta incorporar as reivindicações de autonomia das coletividades 
indígenas e as características gerais dos meios instituídos para tal propósito 
em cada país, como as regiões autônomas na Nicarágua, a Autonomia Indí-
gena Originária Camponesa na Bolívia, as Entidades Territoriais Indígenas na 
Colômbia, as Circunscrições Territoriais Indígenas no Equador, as Comarcas 
ou Reservas no Panamá; os Municípios Indígenas e as Comunas na Venezuela; 
e as comunidades indígenas no México. Isto nos permite fazer um balanço da 
abrangência e dos limites dos marcos constitucionais com relação à autono-

mia e, consequentemente, à criação de Estados Plurinacionais.

o direito à livre determinação

Depois de mais de três décadas de intensos debates no Grupo de Trabalho 

sobre Populações Indígenas, da Organização de Nações Unidas (ONU), os  
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povos indígenas conseguiram que a Assembleia Geral da ONU adotasse a 

Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, em 

13 de setembro de 2007, e, por este meio, foram reconhecidos no sistema 

jurídico internacional como sujeitos de direito à livre determinação (tam-

bém chamado direito de autodeterminação). A Declaração da ONU estabe-

lece no seu artigo 3: “Os povos indígenas têm direito à livre determinação. 

Em virtude desse direito, determinam livremente a sua condição política 

e buscam livremente o seu desenvolvimento econômico, social e cultural” 

(Tradução nossa). 

No preâmbulo da declaração, determina-se que os povos indígenas 

são iguais a todos os demais povos e, consequentemente, têm os mesmos 

direitos, de acordo com o sistema jurídico internacional. Também se reco-

nhece o direito que eles têm de, como “todos os povos, ser diferentes, consi-

derar a si mesmos diferentes e ser respeitados como tais” (Tradução nossa).  

E, prevenindo qualquer outra interpretação, adverte-se que “nada” do 

conteúdo da declaração “poderá ser utilizado para negar a nenhum povo o 

seu direito à livre determinação, exercido em conformidade com o direito 

internacional”. Assim, o reconhecimento dos indígenas enquanto povos e o 

seu direito coletivo à livre determinação constitui uma conquista histórica 

dos povos indígenas no direito internacional.

Mas é preciso destacar duas questões fundamentais. Primeiro, que o 

reconhecimento internacional do direito à livre determinação – assim como 

de qualquer outro direito – é formal; o seu exercício depende da capacidade 

política dos povos indígenas para torná-lo efetivo no âmbito do Estado no 

qual se encontram inseridos. Portanto, o reconhecimento internacional só 

garante legitimidade ou uma base legal-moral às lutas dos povos indígenas 

pela sua autodeterminação. E segundo, que esta conquista ético-política 

no sistema jurídico internacional pode ser neutralizada se não se atentar 

para o seu significado e a sua abrangência. O direito à livre determinação é 

um princípio geral de que os povos dispõem para escolher livre e coletiva-

mente a sua “condição política”, isto é, a liberdade para decidir, enquan-

to povo, a forma ou o regime político concreto no qual desejam exercer o 
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seu direito à autodeterminação e, ao mesmo tempo, definir o seu próprio 

modelo de desenvolvimento econômico e sociocultural. A escolha da sua 

condição política fica aberta, não está fixada a priori. Se estivesse fixada de 

antemão, a livre determinação não teria sentido, e o ato ético-político da 

eleição seria nulo. Por isso e em oposição às instâncias de poder que pre-

tendem reduzir ou restringir arbitrariamente o direito à livre determinação 

a um único caminho e fazer com que este também seja definido pelo Esta-

do e não pelos próprios povos, insiste-se na diferença crucial entre, de um 

lado, o princípio geral ou abstrato do direito à livre determinação e, por 

outro, os diversos sentidos concretos que podem derivar deste princípio  

(DÍAZ-POLANCO, 2006, p. 159).

As formas concretas de exercício da livre determinação estão histori-

camente condicionadas pelas condições históricas atuais, pela organização 

das sociedades em Estado-nações. Portanto, qualquer das formas concretas 

pela qual os povos optem, tem necessariamente que ver com o Estado. Mas 

isso não quer dizer que eles tenham que se sujeitar à forma de Estado atual-

mente existente. A livre determinação coloca em questão a ideia hoje domi-

nante de que a forma de Estado atual é algo natural e imutável e que toda sub-

jetividade política deve girar em torno dela. A livre determinação é um meio e 

uma condição da emancipação, tanto a respeito da opressão política como da 

dominação econômica. Por isso a noção de autodeterminação coletiva plena 

é potencialmente transformadora do Estado, da sociedade e da economia. Foi 

assim que as organizações indígenas que iniciaram a luta política nos seus 

respectivos países entenderam o tema, inclusive antes da declaração da ONU.

Uma importante referência nas reflexões na América Latina com re-

lação à livre determinação e à autonomia é o regime de autonomia regional 

instituído pela Constituição nicaraguense de 1987. Este fato se explica pelo 

triunfo da revolução popular sandinista na Nicarágua em 1979, que criou 

condições favoráveis para a incorporação das aspirações autonômicas dos 

povos indígenas e para a concepção de uma ideia de nação mais consonante 

com a diversidade étnico-nacional do país (GONZÁLEZ PÉREZ, 1997). 

A solução nacional para as reivindicações dos indígenas nicaraguen-

ses influenciaria em certo grau a perspectiva adotada pelos movimentos 
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indígenas autonomistas da América Latina. Vejamos em que sentido. No 

Primeiro Encontro Continental de Povos Indígenas, realizado em Quito 

(Equador), em julho de 1990, os representantes das organizações indíge-

nas manifestaram no documento final (“Declaração de Quito”): “Que nos 

atuais estados nacionais do nosso continente, as constituições e as leis fun-

damentais são expressões jurídico-políticas que negam os nossos direitos 

socioeconômicos, culturais e políticos. Por isso, na nossa estratégia geral 

de luta, consideramos prioritário exigir as modificações de fundo que per-

mitam o pleno exercício da autodeterminação por meio de governos pró-

prios dos povos indígenas e do controle dos nossos territórios” (Tradução 

nossa). Para isso, acrescentam, “é necessária uma transformação integral e 

profunda do Estado e da sociedade nacional; ou seja, a criação de uma nova 

nação” (DECLARAÇÃO DE QUITO, 1990) (Tradução nossa).

Essa declaração pode ser considerada um dos primeiros pronuncia-

mentos das organizações indígenas na América Latina no qual os povos in-

dígenas definiram a sua posição política com relação à forma como que-

riam exercer o seu direito à livre determinação. Este se resume na exigência  

(1) da transformação de fundo da constituição e das leis dos seus respectivos 

países e (2) da transformação integral do Estado, (3) a fim de possibilitar o 

pleno exercício da autodeterminação dos povos por meio de governos pró-

prios. Em outras palavras, a solução para as reivindicações deles implicaria 

na solução transformadora do Estado.

Nesse mesmo sentido, pronunciaram-se no México as organizações 

indígenas, principalmente no âmbito do diálogo de San Andrés entre o EZLN 

e o governo federal (realizado entre outubro de 1995 e fevereiro de 1996). Os 

zapatistas e os representantes de povos indígenas mostraram a necessidade 

de uma renovação do pacto federal e de uma reforma profunda do Estado e da 

Constituição da República como condições para a instauração e a realização 

da autonomia dos povos indígenas. As reformas na carta magna deveriam re-

conhecer o direito dos povos indígenas à livre determinação e, para o exercí-

cio deste direito, o estabelecimento de um regime de autonomia, com os seus 

elementos fundamentais (âmbito territorial, autogoverno, competências, 

representação nos órgãos de decisão nacional etc.).
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Aqui o movimento indígena colocou no centro do debate político na-

cional a sua vontade de exercer o seu direito à livre determinação por meio 

de um regime de autonomia, considerando uma profunda reforma da cons-

tituição e do Estado. A forma de Estado que se pretendia era a de um Estado 

pluriétnico, inclusivo, democrático, federal e autonômico.

Cabe destacar que, antes do diálogo, o EZLN havia proposto nas II e III 

Declarações de Selva Lacandona a necessidade de se promover no país um 

novo processo Constituinte e uma nova Constituição, o que não se efetivou. 

Na III Declaração, os zapatistas reafirmaram a ligação entre o étnico e o na-

cional, que o governo mexicano pretendia manter separados: “A questão 

indígena não será solucionada se não houver uma transformação radical 

do pacto nacional. A única forma de incorporar, com justiça e dignidade, 

os indígenas da Nação é reconhecendo as características próprias da sua 

organização social, cultural e política. As autonomias não são separação, 

são a integração das minorias mais humilhadas no México contemporâneo” 

(CCRI-CG do EZLN, 1995) (Tradução nossa). 

Entrando no século XXI, as organizações indígenas do Equador e da 

Bolívia retomaram a ideia do Estado Plurinacional, que já havia sido pro-

posta nos programas políticos destas e de outras organizações indígenas da 

América Latina. Mas, com a proposta de Estado Plurinacional, os indígenas 

equatorianos e bolivianos reapresentaram de uma nova forma a reflexão so-

bre o problema do Estado e o problema da solução transformadora.

As organizações indígenas e camponesas da Bolívia, que integraram 

o Pacto de Unidade2, elaboraram dois documentos de proposta de Cons-

tituição Política do Estado para a Assembleia Constituinte (instaurada 

2 	  Do Pacto de Unidade participaram, entre outras organizações, a Confederação de Povos 
Indígenas de Bolívia (CIDOB), a Confederação Sindical de Comunidades Interculturais da 
Bolívia (CSCB), a Confederação Sindical Única de Trabalhadores Camponeses de Bolívia 
(CSUTCB), o Conselho Nacional de Ayllus e Markas do Qullasuyu (CONAMAQ), a Confede-
ração Nacional de Mulheres Camponesas Indígenas Originárias de Bolívia “Bartolina Sisa” 
(CNMCIOB-BS) e o Bloco de Organizações Camponesas e Indígenas do Norte Amazônico 
da Bolívia (BOCINAB).
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em 2006). Na primeira versão da proposta do Pacto de Unidade (de 5 de 

agosto de 2006), esclareceram o que entendem por Estado Plurinacional 

e o vínculo deste com a autodeterminação e a autonomia. O Estado Plu-

rinacional “é um modelo de organização política para a descolonização 

das nossas nações e povos, reafirmando, recuperando e fortalecendo a 

nossa autonomia territorial, para alcançar a vida plena, para viver bem, 

com uma visão solidária” (Tradução nossa). E acrescentam: “A nossa de-

cisão de construir o Estado Plurinacional baseado nas autonomias indí-

genas originárias camponesas deve ser entendida como um caminho em 

direção à nossa autodeterminação como nações e povos” (EL PACTO DE 

UNIDAD, 2010, p. 145) (Tradução nossa). Na segunda versão (de 23 de 

maio de 2007) reafirmaram que a Constituição “garante a sua livre de-

terminação, que se expressa na vontade de conformar e ser parte do Es-

tado Unitário Plurinacional Comunitário”, e a autonomia “é a condição e 

o princípio de liberdade dos nossos povos enquanto categoria fundamen-

tal de descolonização e autodeterminação” (EL PACTO DE UNIDAD, 2010,  

p. 169 e 200) (Tradução nossa).

Assim, a opção adotada pelos povos bolivianos para o exercício da 

sua livre determinação é a de construir o Estado Plurinacional baseado na 

autonomia e como meio para a descolonização. Por esta via, estão se pro-

nunciando os indígenas de outros países latino-americanos. No Encontro 

Internacional “Povos Indígenas, Estados Plurinacionais e Direito à Água”, 

realizado na cidade de Quito, em março de 2008, os participantes de or-

ganizações indígenas do Equador, da Bolívia, do Peru, da Argentina, da 

Guatemala, do Chile e da Colômbia concluíram “que o conceito de Estado 

Plurinacional é uma proposta política viável para os nossos países, que par-

te do reconhecimento da diversidade de nacionalidades, povos e culturas, 

de valorização e promoção destas e é uma proposta que busca alcançar a 

unidade na diversidade, gerando relações interculturais que nos permitam 

construir um futuro comum para todos” (Tradução nossa). Por esse motivo 

acordaram defender “a proposta de Estado Plurinacional por ser a maneira 

mais democrática de resolver os problemas que os nossos países arrastam 
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historicamente, uma vez que é uma nova forma de organização política, 

econômica, territorial, jurídica, cultural e administrativa do Estado, em 

condições de democracia intercultural e direta, equidade e justiça econô-

mica” (Declaração final, 2008, tradução nossa).

A partir de tudo o que foi dito anteriormente, desprende-se que os 

povos indígenas na América Latina não estão interessados na independên-

cia, secessão ou estabelecimento de um Estado-nação próprio. O que eles 

querem é propiciar uma nova forma de Estado (que chamam de Estado 

Plurinacional) nos seus respectivos países, que significa criar uma nova 

forma de organização do Estado e do seu funcionamento de modo plurina-

cional (em todos os aspectos: políticos econômicos, territoriais, jurídicos, 

culturais e administrativos, como destacam na declaração mencionada aci-

ma) e dar origem a novas formas de relação social e intercultural baseadas 

no reconhecimento e no respeito mútuo, na diversidade, na autonomia, na 

igualdade, na complementariedade, na solidariedade, na democracia parti-

cipativa etc. O que eles buscam estimular é uma solução não só para as suas 

reivindicações particulares, mas também para o conjunto da sociedade dos 

seus próprios países. Nisso reside a contribuição inovadora do movimento 

indígena, em acionar uma solução transformadora em benefício de todos. 

processos constitucionais

Nas décadas de 1980 e 1990, desencadeou-se, em diversos países latino-

-americanos, uma onda de reformas constitucionais e a promulgação de 

novas constituições, nas quais são reconhecidos os direitos dos povos in-

dígenas, como nas da Nicarágua (1987), Brasil (1988), Colômbia (1991), Mé-

xico (1992), Paraguai (1992), Peru (1993), Argentina (1994), Bolívia (1995), 

Equador (1998) e Venezuela (1999) (GONZÁLEZ GUERRA, 1999).

Os direitos reconhecidos e as suas abrangências variam segundo as 

condições históricas e sociopolíticas de cada país e conforme as forças polí-

ticas que os povos indígenas conseguem reunir a favor dos seus direitos. Al-

gumas dessas constituições voltaram a ser modificadas alguns anos depois, 

como veremos mais adiante. 



26

Neste trabalho, iremos nos restringir aos direitos de autonomia. Mas 

antes destacaremos duas características deste primeiro ciclo de reconhe-

cimento constitucional. A primeira é sobre direitos a terras e territórios. 

A esse respeito, são observadas duas tendências gerais: uma é a de reco-

nhecimento de direitos coletivos territoriais dos povos indígenas, como nas 

constituições do Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Nicarágua e Venezuela, 

na maioria das quais se adota os direitos relativos a esta matéria compreen-

didos no Convênio 169 da OIT3; e a outra, como nos casos de México e do 

Peru, é a que procura cancelar conquistas alcançadas pelos povos indígenas 

com relação ao reconhecimento de direitos agrários especiais e reverter o 

substrato comunitário da territorialidade.

A segunda característica é a falta de reconhecimento de direitos po-

líticos relativos à livre determinação e à autonomia (salvo na Constituição 

da Nicarágua). Um traço comum na maioria das constituições é a desvincu-

lação dos direitos territoriais do direito à autonomia dos povos indígenas. 

A esse respeito, cabe destacar dois tipos de direitos territoriais com rela-

ção aos povos indígenas: o território como entidade autônoma e o terri-

tório como posse e propriedade coletiva. Os países que reconheceram nas 

suas constituições os direitos autonômicos dos povos indígenas, inclusive 

os dos tipos de território: as entidades territoriais autônomas e os direi-

tos de propriedade coletiva dos territórios indígenas, como na Nicarágua 

e, posteriormente, na Bolívia, na sua Constituição de 2009. Nestes países, 

os territórios de propriedade comunitária ou comunais podem se configu-

rar como entidades territoriais autônomas, mas também foram instituídos 

outros âmbitos territoriais autônomos, como o municipal e o regional, que 

permitem a articulação dos povos indígenas em espaços mais amplos.

3 	  O México foi o primer país da América Latina a ratificar o Convênio 169 da OIT, em 1990, 
embora este fato não tenha significado uma mudança na situação dos indígenas, ao 
contrário, com a reforma neoliberal da legislação agrária mexicana, em 1991, negava-se 
os direitos contemplados no convênio. A Colômbia ratificou o Convênio 169 em 1991; a 
Bolívia, em 1991; a Costa Rica, em 1993; o Paraguai, em 1993; o Peru, em 1994; Hon-
duras, em 1995; a Guatemala, em 1996; o Equador, em 1998; a Argentina, em 2000; a  
Venezuela, em 2002; o Brasil, em 2002 e o Chile, em 2008.
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Porém, esta primeira tentativa de reconhecimento constitucional de 

direitos indígenas foi colocada sob o escrutínio das organizações indígenas. 

No México, os zapatistas reagiram contra o cancelamento dos direitos agrá-

rios e encabeçaram a rejeição à orientação culturalista da reforma consti-

tucional de 1992 e às exigências indígenas de transformação da Constitui-

ção para restituir os direitos agrários e estabelecer os direitos territoriais e 

autonômicos dos povos, entre outros temas também de alcance nacional.  

As organizações da Bolívia e do Equador iniciaram fortes mobilizações a fa-

vor de novas constituições que promoveram a fundação do Estado Plurina-

cional e, como base deste, da autonomia. No Chile – um dos poucos países 

da América Latina nos quais aconteceu um reconhecimento constitucional 

dos direitos dos povos indígenas –, os mapuches iniciaram uma enérgica 

luta pelos seus territórios, sua autodeterminação e sua autonomia. 

Como resultado dessas mobilizações, no México, foi feita uma 

reforma constitucional, em 2001, relativa aos direitos e à cultura indí-

genas; na Bolívia e no Equador, foram criadas novas constituições, em 

2009 e 2008, respectivamente, nas quais se destaca a definição do Estado 

como plurinacional. 

Esse processo deu origem a um segundo ciclo constitucional. No Chile, 

o Estado ratificou o Convênio 169 da OIT, em 2008 (foi um dos últimos países 

a fazer isso), mas sem realizar, até hoje, nenhuma mudança constitucional  

relevante. No México, a reforma constitucional de 2001, reconheceu o di-

reito dos povos indígenas à livre determinação e à autonomia. Isso foi uma 

conquista importante do EZLN e do movimento indígena. O problema é 

que esse direito não veio acompanhado da ordem para a criação do re-

gime de autonomia. Em vez disso, a reforma constitucional estabeleceu 

um conjunto de direitos restritos e transferiu para as legislaturas das en-

tidades federativas o seu reconhecimento e regulação; além disso, criou 

uma série de políticas governamentais de caráter heterônimo. Por tais ra-

zões, o EZLN e as organizações indígenas do país rejeitaram a reforma por 

considerá-la uma gozação e uma traição aos “Acordos de San Andrés”, 

assinados pelo governo federal e pelos zapatistas em 1996. 



28

A tentativa mexicana mostrou que não basta o simples reconhe-

cimento constitucional do direito à livre determinação e à autonomia; 

é preciso instituir na própria Constituição a ordem para a sua realização 

concreta: o regime de autonomia que permita aos povos indígenas exercer 

efetivamente a sua autonomia, o que implica, ao mesmo tempo, mudanças 

na organização política do Estado e, de modo cada vez mais evidente, a rup-

tura com o neoliberalismo.

Na Bolívia, as organizações indígenas articuladas no chamado Pacto 

de Unidade conseguiram afiançar a ideia de um pacto constituinte e que a 

sua proposta de constituição fosse assumida pela maioria dos constituintes. 

Deste modo, o projeto da nova Constituição e do Estado Plurinacional boli-

viano é, em essência, uma obra do Pacto de Unidade. A nova Constituição 

Política compreende tanto a regulação do regime de autonomia dos povos 

e nações indígenas como a regulação da plurinacionalidade do Estado (das 

instituições e estruturas do Estado). O modelo de Estado configurado na 

Constituição tende a ser congruente com a qualificação do Estado como 

“plurinacional comunitário” e com autonomia que é feita pela própria 

Constituição. Cabe destacar que o texto original da nova Constituição, ra-

tificado pela Assembleia Constituinte em 2007, tinha uma orientação mais 
transformadora. Esse texto sofreu modificações antes de ser revalidado 
pelos bolivianos no referendo de aprovação. As mudanças introduzidas 
se devem ao fato de as oligarquias dos departamentos da chamada “meia 
lua” (Santa Cruz, Pando, Beni e Tarija) terem se rebelado e o governo ter 
resolvido chegar a um acordo político com tais forças para destravar o 
processo. Deste acordo derivaram mudanças importantes no texto cons-
titucional sancionado pelos constituintes, que consistiram na eliminação 
de várias disposições e na introdução de uma série de procedimentos para 
a configuração de municípios e regiões indígenas autônomas originárias 

camponesas.4

4 	  Entre as mudanças pactuadas e introduzidas no texto constitucional estão: a confor-
mação de uma região autônoma não poderá “extrapolar limites estaduais”; se a con-
formação de uma autonomia indígena originária camponesa “afetar limites municipais, 
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Apesar do que foi dito anteriormente, o Estado Plurinacional con-

figurado pela Constituição boliviana, aprovada e que entrou em vigor em 

2009, é uma contribuição inovadora e se converteu em uma referência cen-

tral para a reflexão política e intelectual na América Latina. 

No Equador, o movimento indígena articulado principalmente na  

CONAIE (Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador) conse-

guiu, não sem dificuldades, que a nova Constituição de 2008 qualificasse 

o Estado como plurinacional e intercultural. Mas, no Equador, o Estado 

Plurinacional não tem a mesma transcendência constitucional que na Bo-

lívia porque, por exemplo, a constituição equatoriana não reconhece cla-

ramente os povos e as nacionalidades indígenas como sujeitos de direito à 

livre determinação e à autonomia; tampouco configura entidades territo-

riais autônomas para os povos e as nacionalidades indígenas e regula muito 

pouco a estrutura e a institucionalidade do Estado no que diz respeito à plu-

rinacionalidade e à interculturalidade. A Constituição equatoriana institui, 

no âmbito do Estado unitário, as “circunscrições territoriais indígenas ou 

afro-equatorianas” e dispõe que estas sejam regidas por princípios de in-

terculturalidade e plurinacionalidade. Essas circunscrições configuram 

um regime de administração especial, no qual os povos indígenas podem 

exercer um conjunto de direitos coletivos. Porém este regime não permite a 

criação de entidades políticas autônomas. 

A diferença entre entidades administrativas e entidades autônomas é 

crucial: a autonomia implica fundamentalmente uma descentralização po-

lítica ou a cessão do poder político, para que os povos possam contar com a 

deverá ser iniciado um procedimento diante da Assembleia Legislativa Plurinacional para 
a sua aprovação”; da mesma maneira, “para conformar uma região indígena originária 
camponesa que afete limites municipais, anteriormente deverá ser realizado um proce-
dimento na Assembleia Legislativa Plurinacional”. Essas mudanças dificultaram o pro-
pósito dos povos indígenas de fundar uma nova delimitação territorial do país. Agora, as 
novas entidades territoriais terão que ser criadas sob as condições das divisões territo-
riais pré-existentes. Além disso, foi introduzida uma disposição que estabelece que as 
competências das regiões autônomas “devem ser conferidas por dois terços de votos 
do total dos membros do órgão deliberativo estadual” (art. 280, inciso III). Isso cria uma 
contradição com relação ao preceito constitucional que estabelece que “as entidades 
territoriais autônomas não estarão subordinadas entre si” (Tradução nossa) (art. 276). 



30

capacidade política e de autogoverno, não só nos assuntos da vida coletiva 

dos seus povos, como também nos assuntos e decisões do Estado. 

Em suma, a tentativa equatoriana mostra que não é suficiente que a 

constituição qualifique o Estado como plurinacional, é preciso configurá-lo 

como Estado Plurinacional. O que significa então a configuração do Estado 

Plurinacional, do ponto de vista dos indígenas bolivianos e equatorianos? 

De acordo com o que eles vêm declarando, significa transformar a totali-

dade do Estado-nação e, ao mesmo tempo, configurar um novo Estado, de 

forma que a organização (política, econômica, jurídica, territorial, cultural, 

institucional e administrativa) do novo Estado e o seu funcionamento sejam 

plurinacionais, interculturais e democráticos. 

O projeto de Estado Plurinacional proposto pelos povos indígenas na 

América Latina é um campo aberto; em processo de experimentação, par-

ticularmente na Bolívia, e em construção. 

direitos de autonomia

No contexto latino-americano, as possibilidades de construir o Estado plu-

rinacional e democrático implica necessariamente iniciar a construção de 

entidades autônomas. Em geral, o estabelecimento do regime de autono-

mia implica um marco jurídico-constitucional que garanta a capacidade de 

autogoverno dos povos, nações ou nacionalidades indígenas. Para alcançar 

este objetivo, é preciso: (1) a criação de entidades territoriais autônomas 

como novas ordens de governo – os governos autônomos – na organização 

territorial do Estado, pois uma condição do Estado Plurinacional é que a 

organização territorial do Estado seja plurinacional, ao passo que ele fun-

cionaria como um articulador da plurinacionalidade; (2) a configuração 

constitucional de entidades territoriais autônomas obriga que estas sejam 

parte de uma descentralização territorial do poder e dos recursos, uma vez 

que a autonomia implica uma descentralização, no sentido de devolução, 

política, administrativa e de recursos econômicos e fiscais que garantam o 

exercício do autogoverno e dos poderes outorgados a cada uma das 
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entidades autônomas; (3) o estabelecimento de novas relações entre as en-

tidades territoriais, nas quais não exista subordinação de umas com relação 

às outras, e também a busca por novas relações entre o governo central (ou 

no caso, federal) e as unidades territoriais autônomas, baseadas no cogo-

verno e na coordenação; e (4) a disposição de novos princípios que regerão 

a organização territorial e as entidades territoriais.

A autonomia requer um espaço de realização: um território. Mas, 

para que o território se configure como um espaço no qual os povos indí-

genas podem exercer os seus direitos autonômicos (de autogoverno, juris-

dição, instituições próprias, territorialidade, direitos culturais, definição 

do seu desenvolvimento econômico, social e cultural etc.), ele precisa ser 

instituído como entidade territorial autônoma e como parte constitutiva de 

uma nova organização territorial do Estado. Além disso, considerando que 

a autonomia implica a devolução de competências e faculdades (de ordem 

política, jurisdicional, jurídica, cultural, econômica, social etc.), a cria-

ção constitucional das entidades territoriais autônomas obriga o Estado a 

transferir poderes e funções para os territórios.

Nesta seção, faremos uma exposição sucinta das formas como as 

constituições da Nicarágua, da Bolívia, da Colômbia, do Equador, do Pa-

namá, do México e da Venezuela tratam de abordar as reivindicações de 

autonomia dos povos indígenas5. 

regiões autônomas 

A Constituição Política da Nicarágua (de janeiro de 1987) estabelece um 

regime de autonomia regional para o exercício dos direitos coletivos dos 

5 	  Cada constituição denomina as coletividades indígenas de uma maneira diferente. Na 
Constituição da Colômbia, elas são denominadas indistintamente de grupos étnicos e 
povos indígenas; na da Bolívia, nações e povos indígenas originários camponeses; na do 
Equador, povos e nacionalidades indígenas; na da Nicarágua, povos indígenas e comuni-
dades étnicas; na do Panamá, comunidades indígenas; na da Venezuela, povos e comu-
nidades indígenas; na do Brasil, índios e populações indígenas.
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povos indígenas (misquitos, sumos e ramas) e comunidades étnicas (criou-

los, garífunas e mestiços) da Costa Atlântica. O texto constitucional insti-

tuiu um novo nível de governo: as regiões autônomas, como parte da nova 

organização do território do Estado, estabelecendo o princípio geral de 

que o território nacional se divide, para a sua administração, em “esta-

dos, regiões autônomas da Costa Atlântica e municípios”6. O Estatuto de  

Autonomia define o âmbito territorial de duas regiões autônomas (a Re-

gião Autônoma Atlântico Norte, RAAN, e a Região Autônoma Atlântico Sul, 

RAAS), que constituem, em conjunto, aproximadamente a metade do ter-

ritório nacional, com uma população indígena muito reduzida em termos 

demográficos. Este último fato mostra que o mais decisivo na busca por so-

luções para as exigências de autodeterminação e autonomia dos povos indí-

genas é eminentemente tem caráter político, e não demográfico. 

O regime de autonomia compreende três níveis internos: regional, 

municipal e comunal. A Lei 28 ou “Estatuto da Autonomia das Regiões da 

Costa Atlântica da Nicarágua” estabelece: 1) o âmbito territorial das duas 

Regiões Autônomas; 2) os órgãos de governo regionais; 3) as atribuições, fa-

culdades e competências das regiões autônomas e das autoridades regionais;  

4) a autonomia dos municípios e das comunidades compreendidas dentro 

da jurisdição territorial de cada região autônoma; 5) a designação de recur-

sos públicos para as entidades autônomas; e 6) os direitos culturais, edu-

cativos etc. dos povos indígenas e das comunidades étnicas, entre outras 

disposições fundamentais. 

6 	  A Constituição inclui dois artigos que são os principais fundamentos do regime de au-
tonomia: no artigo 180, são indicados os direitos das comunidades da Costa Atlântica; 
e o artigo 181 estabelece que “o Estado organizará, por meio de una lei, o regime de 
autonomia nas regiões habitadas pelas comunidades da Costa Atlântica para o exercí-
cio dos direitos destas”. A lei à qual se faz menção é a Lei 28 ou Estatuto de Autonomia 
(aprovado pela Assembleia Legislativa em outubro de 1987). Em 1995, foi feita uma refor-
ma na constituição, que afirmou o regime de autonomia. Por outro lado, a Constituição 
estabelece o pluralismo étnico como um dos princípios da nação nicaraguense (art.5) e 
que o “povo da Nicarágua é de natureza multiétnica” (Tradução nossa) (art.8), mas não 
define o Estado como pluriétnico.
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autonomia indígena originária camponesa

A Constituição da Bolívia, de 2009, institui uma nova estrutura e organiza-

ção territorial do Estado,7 baseada em um regime de autonomia para todas 

as entidades territoriais do país, que compreende quatro níveis ou pata-

mares autonômicos (em princípio, com igual importância constitucional e 

não subordinados uns aos outros), a saber: a autonomia estadual, a auto-

nomia regional, a autonomia municipal e a autonomia indígena originária 

camponesa8. Esta última engloba três níveis simultâneos: a autonomia dos 

territórios, dos municípios e das regiões indígenas originárias camponesas. 

As regiões autônomas indígenas seriam formadas com a agregação de mu-

nicípios e/ou autonomias indígenas originárias camponesas. 

Assim, na Bolívia, todas as entidades autônomas têm relevância cons-

titucional, pois a Carta Magna se refere: 1) aos procedimentos para a confi-

guração das entidades territoriais autônomas, 2) à existência dos seus órgãos 

de governo autônomo, 3) às suas funções, competências e organização, e  

4) ao poder dos órgãos deliberativos das entidades autônomas para elaborar 

os seus respectivos Estatutos de Autonomia. Além disso, estabelece um 

conjunto de princípios e disposições que consagra para os povos e nações 

indígenas originárias camponesas um regime de autonomia distinto do das 

demais entidades territoriais autônomas do país, uma vez que ele responde 

a justificativas de natureza diversa. As autonomias indígenas atendem 

constitucionalmente ao exercício da livre determinação e à vontade de 

autogoverno das nações e dos povos indígena-originário-camponeses. 

7 	  Além das disposições constitucionais sobre o regime de autonomia, foi aprovada a Lei 
Marco de Autonomias e Descentralização (ou Lei n. 031, de 19 de julho de 2010).

8 	  A Constituição boliviana estabelece no artigo 2, dentro das bases fundamentais do Es-
tado, a garantia do direito à livre determinação das nações e povos indígenas originários 
camponeses. E, na parte sobre a “Estrutura e organização territorial do Estado”, regula 
a autonomia indígena originária camponesa (artigos 289 a 296), assim como as suas 
competências (artigos 297 a 305).
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entidades territoriais indígenas e resguardos 

A Constituição colombiana, adotada em 19919, determina uma nova orga-

nização territorial do país, formada pelas entidades territoriais dos estados, 

dos distritos, dos municípios e dos territórios indígenas (art. 286). As en-

tidades territoriais indígenas disfrutariam das disposições gerais atribuídas 

a todas as entidades territoriais10, além disso, teriam um regime especial. 

Quanto a este regime especial, a Constituição estabelece que a sua criação 

“acontecerá de acordo com o disposto na Lei Orgânica de Ordenamento 

Territorial (LOOT) e a sua delimitação será feita pelo Governo Nacional, 

com a participação dos representantes das comunidades indígenas, antes 

da decisão da Comissão de Ordenamento Territorial” (art. 329). Assim, a 

criação das Entidades Territoriais Indígenas está sujeita a uma lei orgânica 

(a LOOT), e esta lei não foi expedida até hoje. Consequentemente, não foi 

possível criar as ETI.

No entanto, na Constituição, foram introduzidas várias disposições 

para que os povos indígenas possam disfrutar de certos direitos coletivos 

nos seus territórios (comunidades e resguardos) enquanto a Lei não é expe-

dida.11 De fato, a Constituição estabelece três categorias de territórios para 

9 	  A Constituição da Colômbia (1991) estabelece que “O Estado reconhece e protege a di-
versidade étnica e cultural da nação colombiana” (art. 7).

10  	A Constituição diz que as entidades territoriais “gozam de autonomia para a gestão dos 
seus interesses” e estabelece que elas terão os seguintes direitos: “1. Ser governadas por 
autoridades próprias 2. Exercer as competências que lhes correspondam 3. Administrar 
os recursos e estabelecer tributos necessários para o cumprimento das suas funções, e 
4. Participar das receitas nacionais” (art. 287).

11  	 O artigo transitório 56 da Constituição diz que “enquanto não for expedida a lei a que a 
se refere o artigo 329, o Governo poderá ditar as normas fiscais necessárias e as demais 
relativas ao funcionamento dos territórios indígenas e à sua coordenação com as demais 
entidades territoriais”. Neste sentido, o governo expediu uma lei-decreto, em 1993, que 
permite a criação de associações de representantes e/ou autoridades indígenas para 
determinadas ações (projetos de saúde, educação, moradia e de “caráter industrial e 
comercial”) reguladas pela mesma lei (Lei núm. 1088 de 1993).
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os povos indígenas: as entidades territoriais indígenas, os territórios indí-

genas ou resguardos e os resguardos com status de município para efeitos 

fiscais.12 

Os territórios indígenas ou resguardos podem exercer um conjunto 

de direitos e funções sem precisarem se constituir como entidades terri-

toriais, motivo pelo qual não dependem da expedição da LOOT. Segundo 

a Constituição, os territórios indígenas “serão governados por conselhos 

formados e regulamentados de acordo com os usos e costumes das suas 

comunidades”, que poderão exercer funções administrativas dentro do 

seu território (enumeradas no artigo 330), além das funções jurisdicionais 

(artigo 246). 

A diferença entre os territórios indígenas e as entidades territoriais 

indígenas consiste fundamentalmente em que estas últimas fariam parte 

da divisão territorial do Estado e, em virtude disso, teriam os direitos e 

as competências que a Constituição atribui às entidades territoriais, além 

dos direitos, funções e competências especiais (jurisdicionais e de gover-

no) para a manutenção da identidade e da cultura dos povos indígenas. 

Por outro lado, os territórios indígenas não fazem parte da divisão territo-

rial do Estado e não podem gozar dos mesmos poderes e capacidades que 

teriam as entidades.

Constitucionalmente, nenhuma das entidades territoriais do país 

(estados, distritos, municípios e entidades territoriais indígenas) tem au-

tonomia política, motivo pelo qual, em rigor, não constituem entidades 

autônomas. Além disso, a Constituição colombiana institui um regime 

especial tanto para as entidades territoriais indígenas como para os ter-

ritórios ou resguardos indígenas. Este regime especial não configura um 

regime de autonomia, o que significa que os territórios e resguardos indí-

genas não constituem entidades políticas autônomas. Por isso, toda ação 

dos povos indígenas voltada para afirmar a autonomia dos seus governos 

12  	Corte Constitucional, Sentença T-257/93, 30-VI-93, M.P., Dr. Alejandro Martínez Cabal-
lero, em Roldán Ortega e Gómez Vargas, 1994: 46, nota 13. 
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e territórios é constantemente afetada pelo governo nacional e por outras 

estâncias do governo (estadual, regional e municipal). 

circunscrições territoriais indígenas e pluriculturais

A Constituição do Equador, de 2008, estabelece uma nova organização ter-

ritorial do Estado em regiões, províncias, cantões e paróquias rurais e dispõe 

tratamentos diferentes para distintas realidades territoriais. Para esta última 

divisão territorial, institui dois tipos de regimes de governo: um regime de 

“governos autônomos descentralizados” para as regiões, províncias, cantões 

e paróquias rurais13; e “regimes especiais” nos territórios com características  

“ambientais, étnico-culturais ou populacionais”, como são os distritos 

metropolitanos, a província de Galápagos, as circunscrições territoriais in-

dígenas e pluriculturais e o território das províncias amazônicas. A trans-

cendência jurídico-constitucional dessas diversas categorias é diferente.

A respeito das Circunscrições Territoriais Indígenas e pluriculturais, 

a Constituição (art. 257) estabelece que nas “paróquias, cantões ou provín-

cias formadas majoritariamente por comunidades, povos ou nacionalidades 

indígenas, afro-equatorianos, montubios ou ancestrais” poderão formar 

circunscrições territoriais indígenas ou afro-equatorianas e adotar o regi-

me de administração especial, o que significa que, além de “exercerem as 

competências do governo territorial autônomo correspondente” (paróquias, 

cantões ou províncias), “serão regidos por princípios de interculturalidade, 

plurinacionalidade e de acordo com os direitos coletivos”. Também consi-

dera que “Duas ou mais circunscrições administradas por governos territo-

riais indígenas ou pluriculturais poderão ser integrados e formar uma nova 

13  	Também prevê a possibilidade de que possam formar mancomunidades com o agrupamen-
to de duas ou mais regiões, províncias, cantões ou paróquias contíguas, com a finalidade 
de melhorar a gestão das suas competências e favorecer os seus processos de integração.  
A sua criação, estrutura e administração serão reguladas pela lei (artigo 243 da  
Constituição).
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circunscrição”, transferindo para uma lei o estabelecimento “das normas de 

formação, funcionamento e competências dessas circunscrições”.14

A Constituição equatoriana só qualifica as regiões e os distritos me-

tropolitanos como autônomos e apenas os dota de poderes estatutários. Por 

outro lado, os territórios sob “regime de administração especial”, definidos 

para os povos indígenas e regiões ecológicas (como a província das Galápa-

gos, as circunscrições territoriais indígenas e pluriculturais e o território 

das províncias amazônicas), não têm poder estatutário, não são qualifica-

dos como autônomos e as suas funções e atribuições estão limitadas pela 

própria Constituição, assim como por leis gerais e específicas do país. 

comarcas e reservas

As legislações do Panamá e da Costa Rica estabelecem comarcas ou reservas 

indígenas. No Panamá, em função do levantamento dos indígenas kunas de 

San Blas e da sua declaração de constituírem a República de Tule em 1925, 

na década de 1930, o governo criou várias leis e decretos que criavam algu-

mas reservas e comarcas indígenas,15 sem generalizar todos os grupos indí-

genas do país. Com o tempo, foram sendo criadas outras comarcas. 

As comarcas são concebidas basicamente como uma forma de pro-

priedade territorial dos povos indígenas com proteção especial. As leis so-

bre comarcas ou reservas reconhecem a estrutura de governo indígena, 

mas não garantem legalmente poderes autonômicos à respectiva comarca 

14  	Mas nenhum dos casos é uma entidade distinta das paróquias, cantões ou províncias. 
O Código Orgânico de Organização Territorial, Autonomia e Descentralização (COOTAD) 
define que o objetivo da fusão de circunscrições é o “de ir reconstruindo os territórios 
ancestrais” (art. 96 do COOTAD), mas “sempre considerando a organização político-ad-
ministrativa” instituída na Constituição. Neste mesmo sentido, o COOTAD estabelece que 
nas circunscrições “haverá um governo autônomo descentralizado que corresponderá 
ao nível provincial, cantonal ou paroquial, segundo a circunscrição territorial na qual te-
nham se constituído” (art. 98 do COOTAD).

15  	A Lei 18 de 1934 criou as reservas indígenas ngobe de Cricamola, Cusapín e Bluefield e a 
reserva kuna de Alto Bayano. A Lei 20 de 1938 instituiu as comarcas de Barú e San Blas.
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ou reserva; o território está sujeito a uma autoridade administrativa que 

depende do Executivo nacional. A Lei 16 de 1953, por meio da qual se or-

ganiza a comarca kuna de San Blas, expressa tal orientação. Por um lado, 

reconhece a existência do Congresso Geral Kuna e dos Congressos de povos 

e tribos e lhes atribui “jurisdição nos assuntos concernentes a infrações le-

gais, exceto no que se refere à aplicação das leis penais” (art. 12); também 

reconhece a existência de outras autoridades indígenas kuna.16 Por outro 

lado, a Lei não atribui às autoridades indígenas os poderes para governar e 

administrar a comarca, no entanto, outorga a um intendente “a autoridade 

administrativa superior” de toda a comarca, e este estaria sujeito ao Exe-

cutivo nacional. 

Este enfoque, que reconhece direitos territoriais e exclui os direitos 

autonômicos, afirma-se na Constituição panamenha de 1972, assim como 

na reforma constitucional de 2004. Aquela introduz os direitos territoriais 

indígenas no capítulo sobre Regime agrário. Neste contexto, estabelece o 

dever do Estado de garantir “às comunidades indígenas a reserva das terras 

necessárias e a sua propriedade coletiva para a conquista do seu bem-estar 

econômico e social” (art. 123 da Constituição de 1972).17 A Constituição não 

considera as comarcas indígenas na divisão político-territorial do Estado 

(dividida em províncias, distritos e corregimentos). Tampouco as mencio-

na nos capítulos que se referem aos regimes municipal, provincial e de re-

presentantes de corregimentos. A partir disso, infere-se que a Constituição 

panamenha (de 1972 e as sucessivas reformas constitucionais que foram rea-

lizadas, inclusive a de 2004) descarta o reconhecimento das comarcas como 

entidades políticas e como ordens de governo na organização do país. Como 

foi dito, as comarcas estão compreendidas somente no regime agrário.

16  	A Lei aponta no artigo 11: “Haverá na Comarca de San Blas três Sáhilas principais, que 
residirão em Tubualá, Ustupu e Narganá, terão como jurisdição as que tradicionalmen-
te são exercidas com relação às suas respectivas tribos. As faculdades dos três Caci-
ques Principais e dos Sáhilas de ilhas e povos serão determinadas na Carta Orgânica da 
Comunidade”. 

17  	A reforma constitucional de 2004 ratifica este preceito, mas no artigo 127.
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Esta orientação se afirma nas poucas comarcas criadas depois da 

Constituição de 1972, como a Comarca Emberá-Wounaan, organizada pela 

Lei 22 de 1983; a Reserva Kuna de Madungandi, fruto da Lei 24 de 1996; e 

a comarca Ngöbe-Buglé, de outra lei de 199718. A Lei que criou a Comarca  

Emberá-Wounaan subdividiu a comarca em distritos e corregimentos, re-

conhece a distintas autoridades indígenas e organismos (“de expressão e 

decisão”) próprios do povo Emberá Wounaan e atribui a administração da 

comarca a “um chefe” que se denomina Governador Comarcal, “cujas no-

meação e remoção serão feitas pelo órgão do Poder Executivo, que será um 

representante na Comarca” (art. 14). O reconhecimento do território e da 

diversidade de autoridades e instituições dos emberá-wounaan é de suma 

importância, mas a comarca e as autoridades do povo não alcançam um pa-

tamar autonômico, porque cabe ao órgão executivo do país o poder de no-

meação e remoção do “governador comarcal”.

Assim sendo, legalmente, o objetivo do sistema de reservas e comar-

cas do Panamá – e também da Costa Rica19 – é resguardar certos territórios 

para os indígenas, mas isso não inclui direitos propriamente autonômicos. 

O que se reconhece é a existência de autoridades indígenas para o governo 

dos seus próprios assuntos, porém isso não é acompanhado da outorga de 

poderes políticos, motivo pelo qual dificilmente as reservas e comarcas po-

dem constituir governos autônomos dentro do ordenamento territorial do 

país. Essa carência de poder político dificulta o controle dos indígenas sobre 

os seus territórios. Portanto, seria preciso levar em consideração que uma 

coisa é os povos indígenas tentarem governar autonomamente as suas co-

marcas, e outra é que o ordenamento jurídico e político nacional lhes per-

mita fazer isso efetivamente.20 Não é por acaso, então, que os distintos povos 

18  	Cada comarca é criada por uma lei particular, na qual se especifica a demarcação terri-
torial da área comarcal, a sua estrutura administrativa e os seus objetivos econômicos e 
sociais.

19  	A legislação da Costa Rica cria reservas indígenas restritas ao âmbito de cada comunida-
de indígena.

20  A falta de clareza sobre o que constitui um regime de autonomia levou alguns antro-
pólogos a sustentar que, com o sistema de reservas ou comunas, os povos indígenas 
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indígenas do Panamá na atualidade reivindicam um regime de autonomia 

(JORDÁN RAMOS, 2010).

municípios indígenas e comunas

No contexto do processo sociopolítico bolivariano da Venezuela, criou-se  
uma legislação sobre direitos dos povos indígenas. Em primeiro lugar, es-
tão os direitos reconhecidos na carta magna e na Lei Orgânica de Povos e 
Comunidades Indígenas da Venezuela (2005). Esta lei cria a figura de mu-
nicípios indígenas e, para isso, estabelece que “a forma de governo e a ad-
ministração dos municípios indígenas corresponderá às características so-
cioculturais, políticas, econômicas e aos direitos e costumes próprios destes 
povos e comunidades” (art. 72). Em congruência com o dito anteriormente, 
dispõe que os requisitos de postulação e o procedimento de escolha das au-
toridades municipais indígenas se baseiam nos usos e costumes dos povos e 
comunidades indígenas. Esses municípios serão regidos por uma lei especí-
fica e pelas normas ditadas pelo Conselho Nacional Eleitoral (art. 73).

Em segundo lugar, a legislação venezuelana reconhece aos povos e 
comunidades indígenas direitos sobre a propriedade coletiva do seu “há-
bitat e terras que ancestral e tradicionalmente ocupem”, assim como “ju-
risdição especial” dentro do seu hábitat e terras.21 Porém o reconhecimento 
de autoridades, instituições, normas e procedimentos de justiça indígena 
supõem uma delimitação do âmbito territorial de jurisdição indígena, e o 

do Panamá adquiriram a autonomia. Como se viu, a base jurídico-política do país não 
permite sustentar tal asseveração.

21  	O artigo 260 da Constituição estabelece que “as autoridades legítimas dos povos indígenas 
poderão aplicar no seu hábitat instâncias de justiça com base nas suas tradições ancestrais 
e que afetem somente os seus integrantes, segundo as suas próprias normas e procedi-
mentos, desde que não sejam contrários à própria Constituição, à lei e à ordem pública.  
A lei determinará a forma de coordenação desta jurisdição especial com o sistema judici-
ário nacional.” A Lei Orgânica de Povos e Comunidades Indígenas incorpora no “Título VII. 
Da Administração da Justiça”, dois capítulos: um sobre a Jurisdição Especial Indígena, no 
qual estabelece, entre outras questões relevantes, a competência da jurisdição especial 
indígena; e outro capítulo sobre os direitos dos povos e comunidades indígenas e dos seus 
integrantes perante a jurisdição ordinária.



41

termo “hábitat” é muito ambíguo. A constituição venezuelana não reco-
nhece explicitamente o direito à livre determinação dos povos indígenas 
nem institui entidades territoriais autônomas.22

Por último, no processo sociopolítico da Venezuela, falou-se so-
bre a necessidade de “transformar o Estado burguês e burocrático em um 
novo Estado popular e comunal” (ÁLVAREZ R., 2010). Com este propósito, 
a Assembleia Nacional da República Bolivariana da Venezuela emitiu, em 
dezembro de 2010, a Lei Orgânica das Comunas. Esta lei institui a comu-
na como a base do poder popular e da organização do “Estado comunal”.  
A comuna é uma nova institucionalidade político-administrativa territo-
rial, que tem como finalidade organizar e empoderar o povo, por meio do 
autogoverno de todos os cidadãos venezuelanos, inclusive dos povos indí-
genas.23 Para isso, a lei regula a configuração, organização e funcionamento 
das comunas; cada comuna seria formada por um parlamento comunal, um 
conselho executivo, um conselho de planejamento comunal, um conselho 
de economia comunal, um banco da comuna, um conselho de controla-

doria comunal e comitês de gestão24. Também cria uma jurisdição especial  

22  	A Constituição Bolivariana da Venezuela reconhece os indígenas como povos, mas dei-
xa claro que “o termo povo não poderá ser interpretado nesta Constituição no mesmo  
sentido que no direito internacional” (artigo 126, 2° parágrafo). Esta restrição (estabe-
lecida nos mesmos termos que no Convênio 169 da OIT) significa que não reconhece o 
direito dos povos indígenas à livre determinação.

23  	A lei define a comuna, no artigo 5, da seguinte maneira: “É um espaço socialista que, 
como entidade local, é definido pela integração de comunidades vizinhas com uma me-
mória histórica compartilhada, traços culturais, usos e costumes, que são reconhecidos 
no território que elas ocupam e nas atividades produtivas que utilizam para o seu sus-
tento e sobre o qual exercem os princípios de soberania e participação protagônica como 
expressão do Poder Popular, em coordenação com um regime de produção social e o 
modo de desenvolvimento endógeno e sustentável, contemplado no Plano de Desenvol-
vimento Econômico e Social da Nação”. 

24  	No artigo 31, relativo aos comitês de gestão, acrescenta-se que “as comunas que fo-
rem formadas nos povos e comunidades indígenas, atendendo às suas culturas, prá-
ticas tradicionais e necessidades coletivas, poderão criar, além dos comitês de gestão 
estabelecidos neste artigo, os seguintes: a. comitê do ambiente e ordenação da terra;  
b. comitê de medicina indígena; c. comitê de educação própria, educação intercultural 
bilíngue e idiomas indígenas”.
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comunal e estabelece um “sistema de agregação comunal”. A Lei dispõe 

que a República, os estados e os municípios “transferirão para as comunas 

e os sistemas de agregação que desta surgirem, funções de gestão, adminis-

tração, controle de serviços e execução de obras” (art. 64). 

Esta proposta é uma tentativa de construção de uma sociedade par-

ticipativa e deliberativa, com capacidade de decisão nas áreas econômica e 

social, fundamentalmente. Sabemos que foram sendo criadas comunas em 

territórios dos povos indígenas, o que mostra a tentativa de adaptação das 

comunas à diversidade sociocultural do país25; embora acreditemos que as 

normas que regulam as comunas e o Estado comunal se enriqueceriam com 

a incorporação de uma perspectiva pluriétnica, que envolva as pluralidades 

socioculturais, político-territoriais e de governo dos povos indígenas.

comunidades indígenas

No México, a reforma constitucional de 2001 estabelece um conjunto 

de direitos dos povos indígenas sem os meios para a sua realização, pois 

transfere para as constituições e leis das entidades federativas o dever de 

estabelecer: o reconhecimento dos povos e comunidades indígenas; o re-

conhecimento e a regulação dos direitos dos povos e comunidades indí-

genas, enumerados na constituição (artigo 2, item A); o estabelecimento 

das características de livre determinação e autonomia que melhor expres-

sem as situações e aspirações dos povos indígenas em cada entidade; e as 

normas para o reconhecimento das comunidades indígenas como entida-

des de interesse público. Como regra geral, as leis adotadas nas entidades 

federativas, só reconhecem as comunidades indígenas e a sua existência 

dentro dos municípios (enquanto agrupamentos submunicipais), e estas 

nem sequer são reconhecidas como comunidades autônomas. Além disso, 

violentou-se o direito dos povos indígenas de cada entidade de decidir, 

25  	De fato, a lei menciona a diversidade cultural entre os princípios e valores que regem as 
comunas (artigo 5).
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participar ou ser consultados sobre as leis que eram diretamente do seu 

interesse, motivo pelo qual eles não puderam expressar as suas aspira-

ções, como diz a Constituição. Deste modo, a reforma não implicou mo-

dificação alguma da organização territorial do Estado.

A pobreza das disposições da reforma constitucional contrasta com 

a riqueza do projeto autonômico elaborado pelas organizações indígenas 

que participaram da Assembleia Nacional Indígena Plural pela Autonomia 

(ANIPA) e que em parte assumiu o EZLN durante o diálogo de San Andrés 

(1995-1996). A proposta de autonomia consistia em linhas gerais em esta-

belecer na Constituição o regime de autonomia com as suas características 

básicas e as vias de acesso a ela. Do modo como propuseram os indígenas, 

deveria ser estabelecido um sistema que deixasse para a livre determina-

ção dos seus povos a definição das escalas de autonomia à que quisessem 

ter acesso. Para isso, tais âmbitos deveriam estar dispostos na constituição 

como opções. As citadas escalas eram a comunal, a municipal e a regio-

nal; cada uma delas reconhecida como entidade autônoma. Isso deveria vir 

acompanhado da criação de um nível adicional de governo na organização 

político-territorial do Estado mexicano (junto com a federação, os estados 

e os municípios). Os indígenas propuseram a criação de um quarto nível 

de governo: as regiões autônomas. Consequentemente, a autonomia, em 

qualquer das suas escalas, implicaria a disposição na constituição nacional 

das seguintes características: a base territorial das entidades autônomas, os 

órgãos de governo das entidades autônomas e as competências, funções e 

recursos que lhes seriam conferidos e transferidos (SÁNCHEZ, 1999).

conclusões

Como tentamos mostrar, desde a década de 1980, as organizações indíge-

nas na América Latina vêm desenvolvendo, ampliando e enriquecendo o 

conteúdo das suas reivindicações. A luta pelo reconhecimento e o efetivo 

exercício dos direitos coletivos dos seus povos, em especial, o seu direito 

político à autodeterminação, de forma coletiva, foi árduo. Neste esforço, 
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as organizações indígenas expuseram a sua decisão de exercer o seu direito 

à livre determinação por meio de um regime de autonomia que considere 

necessárias certas transformações na constituição e no Estado dos seus res-

pectivos países. 

Esta proposta coloca a solução para as reclamações indígenas na esfe-

ra nacional, entendendo que, se a nação não mudasse no seu conjunto, não 

haveria solução para a sua situação de exclusão, opressão e heteronomia.  

As organizações indígenas da Bolívia e do Equador enriqueceram o pro-

jeto dos povos, nações e nacionalidades indígenas com a ideia do Estado 

Plurinacional. Neste caso, a ênfase é colocada na necessidade de mudar a 

natureza do Estado, para dar origem a um Estado cuja organização e fun-

cionamento seja plurinacional, democrático (com a incorporação de novos 

mecanismos participativos) e autonômico. Nesse sentido, é um projeto de 

transformação que inclui toda a sociedade. O Estado plurinacional seria o 

meio para a descolonização das instituições e das relações sociais e intercul-

turais, para a afirmação da autonomia dos povos indígenas e para a criação 

das condições materiais para o “bem viver” de todos. Em suma, o Estado 

Plurinacional abriu um novo horizonte político e intelectual. A Bolívia é, 

hoje, o mais potente centro de experimentação desse projeto.

Na década de 1980, como produto das lutas indígenas e da sua arti-

culação com outras forças sociopolíticas dos seus respectivos países, que 

buscavam mudanças nacionais, começou um processo de reformas consti-

tucionais e de criação de novas constituições em diferentes países da Amé-

rica Latina, dentre as quais se destaca o reconhecimento da diversidade so-

ciocultural das nações e o reconhecimento de direitos coletivos dos povos 

indígenas. O alcance das mudanças constitucionais e dos direitos reconhe-

cidos variou em cada país. No México, no Equador e na Bolívia voltaram a 

ser feitas mudanças constitucionais na década de 2000. 

Neste trabalho, tentamos expor as diversas formas adotadas pelas 

constituições da Nicarágua, Bolívia, Colômbia, Equador, Panamá, Vene-

zuela e México para responder às reivindicações de autonomia dos po-

vos indígenas. A questão fundamental na nossa análise foi observar se as  
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constituições haviam dado origem a uma nova organização territorial do po-

der do Estado a fim de instituir entidades territoriais autônomas, como novas 

ordens de governo – os governos autônomos –, que garantissem aos povos, 

nações ou nacionalidades indígenas a sua capacidade de autogoverno. 

As constituições da Nicarágua, da Bolívia e da Colômbia criam um 

novo âmbito territorial para os povos indígenas na organização territorial 

do Estado: as Regiões Autônomas na Nicarágua, a Autonomia Indígena Ori-

ginária Camponesa na Bolívia e as Entidades Territoriais Indígenas na Co-

lômbia. Porém somente as entidades territoriais instituídas na Nicarágua e 

na Bolívia se configuram constitucionalmente como entidades autônomas.  

As constituições do Equador, da Venezuela, do Panamá e do México não 

criam entidades autônomas para os povos indígenas na organização terri-

torial do Estado. Embora haja diferenças importantes no que diz respeito 

ao alcance dos direitos dos povos indígenas e das normas estabelecidas no 

marco jurídico destes últimos países. A Constituição do Equador estabe-

lece um regime especial, para as circunscrições territoriais indígenas, que 

poderão ser instituídas no “âmbito da organização político-administra-

tiva” do Estado. As circunscrições não constituem um nível de governo 

adicional na organização territorial do Estado nem tampouco entidades 

autônomas. Na Venezuela, a Lei Orgânica de Povos e Comunidades In-

dígenas (2005), que deriva dos direitos instituídos na constituição, cria 

a figura de “municípios indígenas”, porém tais municípios não se con-

figuram como municípios autônomos, e a lei das comunas delineia um 

processo em direção à configuração de uma nova forma de organização 

do Estado, orientada para o empoderamento social e popular, no qual se 

adverte a ausência de um claro enfoque pluriétnico. No Panamá, as co-

marcas ou reservas indígenas não são consideradas parte da organização 

político-territorial do Estado nem constituídas como entidades autôno-

mas. No México, a constituição não deixa claro o âmbito de exercício dos 

direitos dos povos indígenas estabelecidos. Devido ao fato de a consti-

tuição não criar uma entidade territorial autônoma, as legislaturas das  
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entidades federativas assumiram que a comunidade indígena é o sujeito dos  

direitos constitucionais, mas sem atribuir a ela a capacidade de autogo-

verno, e tornaram nulo o reconhecimento constitucional dos povos indí-

genas e o seu direito à livre determinação e a exercê-lo em um contexto 

de autonomia.

Em suma, as experiências constitucionais nos citados países e os ar-

gumentos defendidos pelos povos indígenas nos permitem esclarecer os 

problemas e os desafios, assim como as mudanças imprescindíveis para a 

fundação do Estado plurinacional e o efetivo exercício dos direitos dos po-

vos indígenas, especialmente no tocante ao seu direito político à autode-

terminação em escala coletiva. 
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Mulheres indígenas e o acesso à justiça:  
a perspectiva de gênero na antropologia  
jurídica latino-americana1

Rosalva Aída Hernández 
María Teresa Sierra2

introdução

Quinze anos depois do Primeiro Congresso da RELAJU em Arica (Chile), 

no ano 2000, podemos afirmar que a perspectiva de gênero contribuiu de 

maneira central para o desenvolvimento crítico da antropologia jurídica  

latino-americana. Para além dos debates em torno da pertinência de des-

tacar as desigualdades e opressões de gênero ao discutir o direito indígena 

e o pluralismo jurídico, o que é um fato indiscutível é o protagonismo das 

mulheres indígenas nas lutas dos seus povos, defendendo os seus territó-

rios e recursos naturais, ao mesmo tempo em que batalham pelos seus di-

reitos como mulheres. Assim como o reconhecimento do direito indígena 

questionou as visões homogêneas e universalistas do direito ocidental, as 

demandas das mulheres indígenas descentralizam as visões homogêneas 

dos sistemas jurídicos indígenas, desnaturalizando a autoridade masculina, 

1 	  Uma versão deste texto foi apresentada no IX Congresso Internacional da Rede Latino-
-americana de Antropologia Jurídica, Pirenópolis, Brasil, de 30 de setembro a 2 de outubro 
de 2015. MESA: “Mujeres Indígenas, Justicia y Derechos: Logros y Desafíos a 15 años de 
Relaju-Arica”.

2 	  Professoras-pesquisadoras do Centro de Pesquisas e Estudos Superiores em Antropolo-
gia Social.
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enquanto procuram revitalizar estes sistemas jurídicos por meio de apostas 

renovadas. 

Neste texto, queremos refletir sobre as contribuições que as práti-

cas e as teorizações das mulheres indígenas na América Latina fizeram 

para a reformulação de uma antropologia jurídica com perspectiva de gê-

nero. Consideramos que as perspectivas críticas da antropologia jurídica  

latino-americana que incorporaram a análise de gênero são produto de um 

diálogo de saberes entre antropólogas comprometidas com as lutas dos po-

vos e das mulheres indígenas organizadas que, a partir de diferentes espa-

ços coletivos e de diversas estratégias textuais, vêm refletindo sobre os seus 

direitos como mulheres e como indígenas e incidindo de maneira particular 

nos espaços da justiça comunitária. Esses diálogos questionaram tanto as 

perspectivas idealizadas do direito indígena como as perspectivas univer-

salistas dos direitos das mulheres.

a antropologia jurídica: a perspectiva de gênero e o 
acesso à justiça

O interesse de desenvolver uma antropologia jurídica comprometida com 

a defesa das mulheres em contextos de diversidade cultural levou várias de 

nós a desenvolver pesquisas que analisaram as possibilidades e limitações 

da justiça do Estado e a justiça comunitária para as mulheres indígenas. 

Estas pesquisas nos permitiram documentar que tanto a justiça indígena 

quanto a justiça estatal estão marcadas por ideologias sexo-genéricas que 

continuam excluindo as mulheres. 

Alguns desses trabalhos exploraram a maneira como as mulheres in-

dígenas se valeram dos espaços da justiça estatal para lutar pelo direito indí-

gena de decisões que consideram injustas. Por meio da análise dos proces-

sos de disputa em comunidades indígenas, diversas pesquisas mostraram a 

forma como os procedimentos conciliatórios, embora consigam mitigar o 

conflito, na maioria das vezes, reafirmam a posição de subordinação das mu-

lheres indígenas (Calla; Paulson, 2008; Hernández Castillo, 1994;  
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Sierra, 2004). Paralelamente, outros estudos documentaram a forma como 

as mulheres indígenas estão incidindo nos seus próprios espaços de justiça 

para transformar aquelas normatividades ou práticas jurídicas que as ex-

cluem ou violentam. Fazendo uma análise da produção acadêmica da antro-

pologia jurídica com perspectiva de gênero nas últimas duas décadas, vemos 

que se manteve uma tensão entre a análise dos sistemas normativos como 

reprodutores de desigualdades de gênero e o reconhecimento paralelo dos 

usos estratégicos que as mulheres podem fazer de alguns dos espaços legais – 

quer seja da justiça indígena ou da justiça oficial – para a construção de uma 

vida mais justa (Baiteman; Chenaut, 2008; Sierra 2009; Terven, 2013; 

Chenaut, 2014).

Os nossos estudos documentaram também que os sistemas de justiça 

indígenas têm importantes vantagens práticas para homens e mulheres in-

dígenas, uma vez que os procedimentos são realizados em língua materna e 

no interior das suas próprias comunidades e, com base nos próprios marcos 

de referências culturais (COLLIER 2004; SIERRA 2004; VALLEJO 2004). Isso 

não garante que existam relações intercomunitárias totalmente harmonio-

sas, nem que os sistemas de justiça indígena não acabem por conciliar aos 

grupos subordinados dentro de uma comunidade com sua posição de su-

bordinação (ver ALONSO 1995; HERNÁNDEZ CASTILLO 2002). Na maioria 

das vezes, quem julga as mulheres são os homens das suas comunidades, de 

acordo com estruturas patriarcais e ideologias sexo-genéricas excludentes 

inscritas em costumes que tendem a naturalizá-las. No entanto, em mui-

tas regiões da América Latina esses discursos estão sendo questionados por 

mulheres que reivindicam uma maneira distinta de ser “indígena” e uma 

reformulação da justiça comunitária sob novos termos.

Esses processos ocorreram, nas últimas duas décadas e em nível na-

cional e internacional, no contexto de mudanças legais relativas aos direi-

tos indígenas, que reconhecem o caráter plural e multicultural dos Esta-

dos latino-americanos e cujo alcance varia muito de um país para outro  

(YRIGOYEN, 2011), embora apontem para um horizonte de pluralidade jurí-

dica. Na sua maioria, as reformas legais incluem o reconhecimento do caráter  
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multicultural da nação, o direito à livre determinação como povos indígenas 

e o reconhecimento de jurisdições indígenas, contemplando certo âmbito 

da autonomia, do governo próprio e do reconhecimento dos sistemas nor-

mativos, assim como o direito de utilizar e preservar os idiomas indígenas. 

Junto com estas reformas, avançou-se com importantes reconhecimentos 

relativos aos direitos de gênero e contra a violência contra as mulheres, em 

vias de serem regulamentados em nível nacional e internacional, dos quais 

as mulheres indígenas estão se apropriando para as suas próprias lutas, a 

partir de seus próprios referentes culturais. Desta maneira, a ampliação do 

marco legal para a defensa dos direitos indígenas e dos direitos das mulhe-

res oferecem novas linguagens para lutar por uma justiça de gênero a partir 

de perspectivas interculturais (SIERRA, 2014; SIEDER, 2014). 

É nesse contexto que o tema da justiça indígena passou a ocupar um 

lugar central tanto nas reivindicações políticas dos movimentos indígenas 

como nas preocupações analíticas da antropologia jurídica latino-americana. 

Diante da falta de garantias para ter acesso à justiça do Estado sem ser vítimas 

de discriminação, racismo e múltiplas exclusões, o fortalecimento da justiça 

indígena enfocou novos processos de revitalização do seu próprio direito, 

bem como apostou no respeito às jurisdições indígenas e na definição de 

espaços de coordenação interlegal com a justiça estatal (SIEDER; FLORES, 

2012; SIEDER; SIERRA, 2011). Embora as experiências referentes à justiça 

indígena e à justiça comunitária sejam múltiplas e muito diversas, o alcan-

ce delas depende, em grande parte, da força das organizações e dos po-

vos indígenas para fortalecê-las e colocar em prática a livre determinação.  

A partir da experiência mexicana, foi possível destacar o que chamamos de 

uma multiculturalização da justiça, que, seguindo a linha do multicultura-

lismo neoliberal (HALE, 2012), acabou diferenciado a justiça oficial, permi-

tida, das justiças autônomas, à margem do Estado e, portanto, susceptíveis 

de serem criminalizadas (SIERRA; HERNÁNDEZ; SIEDER, 2013). Além dos 

limites que definem estas justiças quanto à sua subordinação ao Estado, o 

campo da justiça indígena constitui, hoje em dia, um espaço vigoroso para  

analisar os limites e as possibilidades do reconhecimento legal dos direitos 
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indígenas, mas também o sentido no qual tais espaços oferecem alterna-

tivas para repensar os direitos de gênero. A justiça indígena renovada, no 

entanto, enfrenta desafios contínuos para a sua implementação no contex-

to de estruturas de desigualdade arraigadas e de travas legais impostas à 

prática das autonomias indígenas.

as mulheres indígenas e a sua incidência na justiça comunitária

Em várias regiões da América Latina, as mulheres indígenas estão se apro-

priando dos discursos globais com relação aos direitos humanos das mulhe-

res (ENGLE MERRY, 2006, 2011), mas, ao mesmo tempo, estão defendendo 

o direito dos seus povos de manter os seus próprios espaços de justiça co-

munitária e, em um sentido mais amplo, os seus direitos a uma autonomia 

política e territorial. 

Em distintas experiências organizativas, as mulheres indígenas deba-

tem ou reformulam a forma como se entende a cultura e a tradição. O contex-

to de reconhecimento do caráter “multicultural da nação” influenciou uma 

tendência crescente entre povos indígenas, sobretudo entre os intelectuais 

orgânicos dos seus movimentos, de refletir sobre as suas próprias práticas 

culturais e também de sistematizar, teorizar e filosofar sobre elas.3 

No processo de “nomear” a cultura, estão ocorrendo negociações en-

tre os gêneros pela definição dela num contexto de forte compromisso com 

os seus povos e as suas identidades culturais. Um dos espaços privilegiados 

para a reformulação das “tradições e costumes” por meio das mulheres é o 

das justiças comunitárias. Em diversas partes da América Latina, os proces-

sos organizativos das mulheres indígenas as levaram a incidir e, em alguns 

casos, a participar de maneira direta dos espaços de justiça comunitária. 

3 	  Ver os trabalhos de Martha Sánchez, 2005; Carmen Álvarez;, 2005; Aura Cumes, 2007a, 
2007b e 2009; Emma Delfina Chirix, 2003 e 2013; os livros do Grupo de Mulheres Mayas 
Kaqla’, 2000 e 2004; María Estela Jocon, 2005; Alma López, 2005; Irma Alicia Velás-
quez Nimatuj, 2003; Georgina Méndez et. al., 2013; Millaray Painemal, 2005; Liliana 
Vargas, 2011.
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São experiências ainda incipientes, cuja análise não poderia ser generaliza-

da para todas as regiões indígenas do continente, mas são notórias porque 

realmente têm uma importância simbólica nos novos discursos e imagi-

nários a respeito do direito indígena (ver HERNÁNDEZ CASTILLO, 2016; 

LANG; KUCIA, 2009)

Em alguns países da América Latina onde houve conflitos armados, 

como nos casos da Guatemala e da Colômbia, os espaços de justiça comu-

nitária foram profundamente afetados pelas estratégias contrainsurgentes 

do exército devido à morte ou ao exílio de muitas das autoridades tradicio-

nais, no entanto, chama a atenção o fato de que justamente esses espaços 

tenham se reconstituído nos contextos de pós-guerra e, em muitos casos, 

tenha ocorrido um processo de reinvenção do que se entende por direi-

to indígena, e com uma ativa participação das mulheres. Paralelamente, 

as novas políticas multiculturais, ao fazerem referência ao direito indíge-

na, abriram espaços para a discussão política a respeito do que se entendia 

como direito próprio e a importância ou não da sua “recuperação” ou “re-

vitalização” (ver CUMES, 2009; ZAPETA, 2009). Por exemplo, no caso da 

Guatemala, o surgimento, a partir do final do conflito armado, de organiza-

ções indígenas que reivindicavam a identidade maia como espaço de mobi-

lização política acarretou também a reivindicação de um direito pan-maia 

concebido como: “Normas, autoridades e práticas de justiça que de alguma 

forma são compartilhadas pelas 21 comunidades linguísticas maias do país. 

Enfatiza-se a continuidade histórica das suas normas e práticas de direito, 

que foram mudando com o tempo, mas que continuam representando uma 

“essência” maia que é central para a sua própria identidade” (SIEDER; MA-

CLEOD, 2009, p. 63) (Tradução nossa).

A criação, por parte de intelectuais e ativistas maias de Defensorias 

Indígenas em diferentes regiões da Guatemala, teve um papel fundamen-

tal na promoção de espaços de reflexão sobre os direitos coletivos dos po-

vos indígenas e sobre os valores éticos que se propõe recuperar por meio 

do direito maia. Vemos o mesmo na Colômbia no que se refere às Escolas 

de Direito Próprio promovidas pela Asociación de Cabildos Indígenas del 
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Norte – ACIN, que partem da cosmovisão Nasa para inovar em alternativas 

para o tratamento do conflito e dos danos e nas formas de resolução disso; 

ou no México, com os Juizados Autônomos Zapatistas que criaram as suas 

próprias normas e estruturas de autoridade para atender uma diversidade 

de assuntos, privilegiando a busca de um acordo e a reparação dos danos; 

assim como também nos novos Juizados Indígenas em Cuetzalan, Puebla, 

sob o controle de juízes indígenas que conseguiram criar alternativas para 

uma justiça mais acessível que confere papel central ao direito indígena. As 

mulheres indígenas levaram as suas reflexões a cada um desses espaços se 

apropriando de discursos globais sobre os direitos das mulheres ou reivin-

dicando epistemologias próprias a respeito da complementariedade como 

um princípio de equidade, que questiona a violência patriarcal, como pro-

põem as mulheres maias organizadas; ou, no caso mexicano, levantando 

a bandeira da Lei Revolucionária de Mulheres Zapatistas como uma nova 

normatividade indígena que deveria reger a justiça comunitária.

O relevante desses novos contextos é que as mulheres indígenas or-

ganizadas reivindicam a justiça comunitária indígena e o direito dos povos à 

autodeterminação como eixos das suas reflexões. Porém não reivindicam um 

“direito indígena” estático de origem milenar cujos preceitos não podem ser 

modificados, mas que reivindicam um direito próprio de caráter processual 

que foi mudando com o tempo e que é capaz de incorporar e se enriquecer 

com a experiência e as reflexões de mulheres e homens indígenas. 

Paradoxalmente, enquanto homens e mulheres indígenas refletem 

criticamente sobre o seu direito próprio e concomitantemente propõem no-

vas estratégias para a resolução dos conflitos comunitários, muitos antro-

pólogos jurídicos continuam reproduzindo perspectivas essencialistas do 

direito indígena, deslegitimando aquelas iniciativas que se atrevem a discu-

tir a historicidade dos costumes e das tradições. Considera-se que conceitos 

como direitos das mulheres e igualdade de gêneros, por serem linguagens 

liberais, da modernidade, não podem se impor para compreender as for-

mas de organizar e regular o mundo dos povos indígenas. O importante, no 
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 entanto, é que são as próprias intelectuais indígenas que, a partir da sua 

visão comprometida e crítica estão gerando as opções para discutir tais vi-

sões, e nesse caminho concordam com os acadêmicos que buscam distintas 

teorizações para situar as opressões de gênero a partir dos próprios con-

textos culturais e no âmbito das cosmovisões indígenas. O questionamento 

sobre os colonialismos discursivos do gênero impostos pelo ocidente (HER-

NÁNDEZ, 2001; MOHANTY, 1991 [1986]) não deveria levar às posições que, 

a partir do relativismo cultural, impedem de pensar em alternativas para 

enfrentar as opressões sexo-genéricas que afetam a vida das mulheres. 

Também é claro que para as mulheres indígenas as críticas à opressão 

de gênero não podem se desligar das múltiplas violências estruturais vivi-

das pelos seus povos, o que não impede que desenvolvam as suas próprias 

linguagens e estratégias para criar alternativas para uma vida mais digna, 

de bem viver, tanto para homens quanto para mulheres indígenas. Os tra-

balhos de Millaray Painemal, de Martha Sánchez, de Alma Lopez, de Aura 

Cumes, de Silvia Rivera Cusicanqui, de Cristina Cucuri, de Julieta Paredes, 

entre muitas outras, está convidando a revisar os conceitos próprios gera-

dos a partir das culturas indígenas no contexto de processos de transforma-

ção política e estrutural, sem que isso signifique que há acordos entre elas, 

pelo contrário, encontramos uma variedade de posicionamentos que dão 

conta da vitalidade dos debates.

Em suma, a antropologia jurídica com perspectiva de gênero foi ins-

pirada pelas reflexões críticas das mulheres indígenas com relação às suas 

concepções sobre o direito indígena e o lugar das mulheres nos próprios es-

paços de justiça, o que está tendo impactos importantes no debate político 

e acadêmico. 

exemplos emblemáticos de justiça indígena renovada e o impacto 
das mulheres indígenas nela

A referência a três casos em distintos contextos da América Latina pro-

porciona um olhar diferenciado da maneira como as mulheres indígenas  
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estão problematizando os seus direitos de gênero no âmbito das suas cul-

turas e incidindo nos espaços da justiça comunitária. Os exemplos são par-

te de uma pesquisa colaborativa de caráter coletivo da qual participamos 

sobre o tema “Mujeres y derecho en América Latina: Seguridad, Justicia 

y Pluralismo Legal” (Mulheres e direito na América Latina: Segurança, 

Justiça e Pluralismo Legal), coordenada por Rachel Sieder (em revisão), 

que nos permite refletir sobre certos eixos e tensões que as mulheres des-

tacam na justiça comunitária, assim como os contextos atuais em que estão 

envolvidas e nos quais lutam pela justiça de gênero. 

1) Abrindo a agenda de gênero nos espaços do CRIC. Mulheres Nasa do Cau-

ca, Colômbia:

No contexto de um dos programas de formação indígena mais re-

levantes do continente, estimulados pelo Conselho Regional Indígena do 

Cauca (CRIC), mulheres Nasa incentivaram o desenvolvimento de progra-

mas de formação voltados para abordagem de assuntos relacionados com 

as problemáticas que elas enfrentam; como exemplo, temos o curso sobre 

“Família, participação e igualdade de gênero”, promovido pelo Programa 

Mulher do CRIC (Lozano – em revisão). Para as mulheres do CRIC, não foi 

fácil criar espaços específicos para discutir temas de subordinação de gêne-

ro, sem considerar as condições estruturais de violência nas quais os Nasa 

viveram e os importantes esforços para resistir com a sua organização autô-

noma ao longo de 40 anos. Por isso é especialmente relevante que o tema do 

gênero conquiste um lugar particular no âmbito do programa de educação 

do CRIC e que as mulheres tenham conseguido encontrar na cosmovisão 

Nasa e no conceito de família a própria justificativa para abordá-lo. Assim, 

busca-se criar uma consciência sobre as relações de respeito e complemen-

tariedade como fundamento da vida em família. Conforme nos faz ver Leo-

nor Lozano (op. cit.), a grande conquista desses processos de formação foi a 

criação de espaços para discutir políticas de gênero em longo prazo que es-

peram ser incluídas nos planos de vida dos Nasa. Tais apostas estão voltadas 
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para o fortalecimento do direito próprio e do lugar das mulheres no projeto  

autonômico do povo Nasa.4 

2) Inovações para o “bem viver”. As mulheres kichwas de Cotocachi:

A experiência particular das mulheres kichwas do município de Co-

tocachi, Imbabura, no Equador, revela o esforço inovador que as mulheres, 

acompanhadas pelos seus companheiros, fizeram para atender a problemá-

tica da violência de gênero que vivem nas suas comunidades. Com o apoio 

dos Centros de Atendimento Integral da Mulher criados pelo Estado e de 

organizações não governamentais como a UNIFEM (ONU Mulheres, atual-

mente), elaboraram os Regulamentos da Boa Convivência e do Bem Viver 

(Sumak Kawsaipa Katikamachik) (em kichwa) para tratar da violência 

intrafamiliar e da exclusão de gênero, com o objetivo de incidir na justiça 

comunitária e na justiça ordinária (LANG; KUCIA, 2009, p. 136). Tais re-

gulamentos buscam regular a vida familiar e comunitária recuperando o 

costume da justiça indígena que confere papel central à reparação do dano 

e, ao mesmo tempo, vinculam as práticas ancestrais e os direitos huma-

nos. Uma particularidade desses esforços foi a incorporação dos homens 

na discussão do tema das masculinidades violentas. Com esses regulamen-

tos, buscou-se enfrentar uma problemática recorrente que afeta a vida das 

mulheres e das suas famílias, como a violência intrafamiliar, conferindo 

importância central ao respeito e à ética do bem viver, com o objetivo de 

incidir nas próprias autoridades municipais e melhorar o acesso à justiça 

comunitária e estatal (CUCURI; CERVONE – em revisão). Embora esses es-

forços não tenham conseguido se arraigar como práticas aceitas pelas novas 

autoridades municipais, como foi o caso de prefeitos anteriores, tocam em 

um problema sentido pelas mulheres indígenas e constituem esforços que 

muito provavelmente serão retomados em novas conjunturas.

4 	  A informação citada neste ponto foi extraída por nós do capítulo de Leonor Lozano, no 
qual ela reúne a sua experiência com pesquisa colaborativa desenvolvida no Programa 
Mulher do CRIC (LOZANO – em revisão).
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3) As mulheres da polícia comunitária na prática da justiça:

A experiência das mulheres da polícia comunitária de Guerrero e as 

suas conquistas em conseguir uma justiça de gênero são particularmente 

relevantes por se tratar de ações de uma das instituições de segurança e jus-

tiça autônomas mais importantes do México. Depois de um longo processo, 

as promotoras de justiça, um grupo de mulheres na’savi, meepha e mesti-

ças da Costa Montanha de Guerrero, foram capazes não só de abrir espaço 

para a participação das mulheres nas assembleias, mas, principalmente, de 

ocupar o cargo de Coordenadora Regional no território da justiça regional 

do sistema comunitário da CRAC. A presença de mulheres em cargos de 

autoridade beneficiou o conjunto do sistema ao construir novos imaginá-

rios da justiça comunitária, inovando nas práticas nos modelos do direito 

próprio e na busca por uma justiça mais “humana” que contempla o ponto 

de vista das mulheres (SIERRA - em revisão, 2014; ARTEAGA, 2014). O fato 

de ser uma mulher a autoridade que escuta mulheres vítimas de violên-

cia, mas também mulheres envolvidas em delitos graves, e que se preocupa 

com elas de maneira integral significa uma mudança enorme na prática da 

justiça comunitária. A presença das mulheres, embora desestabilize certas 

construções hegemônicas sobre o papel das mulheres, não representa uma 

mudança profunda nas ideologias de gênero que continuam sendo profun-

damente patriarcais. Nos últimos dois anos, diante da forte pressão vivida 

pelo sistema comunitário da CRAC-PC por parte de atores estatais e do cri-

me organizado, a participação das mulheres no sistema ficou debilitada, o 

que obrigou as mulheres a desenvolver novas estratégias de incidência para 

manter o acompanhamento de mulheres que sofrem violência. 

Essas três experiências revelam os esforços feitos pelas mulheres 

indígenas para avançar no sentido de uma agenda que contemple os seus 

direitos. Embora seu alcance seja diferenciado e deva ser valorizado, nos 

seus próprios contextos, em todas as experiências se observa que as mu-

lheres criaram espaços de participação em lugares que antes lhes eram ve-

tados, estão discutindo as normas indígenas e contribuindo para fazer uma  
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justiça mais “justa”, que lhes permita viver melhor; ao mesmo tempo, 

essas mulheres continuam envolvidas nas contínuas resistências e mo-

bilizações dos seus povos.

conclusões

As mulheres indígenas enfrentaram o desafio de lutar por uma justiça de 

gênero que responda aos seus problemas e necessidades como mulheres e 

como indígenas e, neste sentido, devem ter encontrado nos seus próprios 

contextos culturais referentes para discutir os modelos de ser mulher e as 

estratégias para transformar as práticas de exclusão e subordinação que as 

ferem. Em contextos diversos, algumas mulheres indígenas encontraram 

na linguagem da cosmovisão e da complementariedade referentes para 

pensar em horizontes de vida mais equilibrados e que não se baseiem em 

diferenciais de poder entre os gêneros; ao mesmo tempo, outras mulheres 

organizadas encontraram no discurso da interseccionalidade das violên-

cias os argumentos para discutir a opressão de gênero como uma dimensão 

das múltiplas opressões vividas pelos seus povos. Elas contribuíram, des-

sa maneira, para questionar, por um lado, as vozes que, a partir de olha-

res universalistas, consideram as mulheres como vítimas das suas tradi-

ções culturais que precisam ser salvas; e, por outro lado, aqueles que, a 

partir de um discurso relativista, desqualificam o fato de que as mulheres 

discutam a subordinação de gênero por ser um discurso alheio à sua cul-

tura. Embora ainda falte um longo caminho a ser percorrido para que as 

demandas das mulheres indígenas transformem as práticas e as ideologias 

de gênero que as subordinam, é um fato que há importantes avanços que  

revelam o lugar protagônico das mulheres indígenas dentro e fora das suas 

comunidades, ao longo do continente, assim como a existência de impor-

tantes marcos legais de âmbito nacional e internacional que criaram opções 

para que elas defendessem os seus direitos.

Os espaços da justiça comunitária se converteram em referentes im-

portantes das transformações vividas pelos povos indígenas com relação ao  
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Estado. Em grande medida, eles são a expressão das políticas multicultu-

rais por meio das quais os direitos indígenas foram reconhecidos e também 

são espaços disputados pelos povos para exercer a sua autonomia. Esses 

processos impactaram as dinâmicas do direito indígena e também abri-

ram espaço para a participação das mulheres organizadas que assumiram 

a tarefa de incidir nos processos de resolução de conflitos contemplando 

o olhar das mulheres. Tais espaços são privilegiados para analisar, a partir 

das práticas, o alcance e os limites da justiça comunitária, assim como as 

condições estruturais que possibilitam ou impedem o seu funcionamento. 

Embora sejam as mulheres que estão propiciando tais mudanças, estas só 

ganham sentido no âmbito de transformações mais profundas que os povos 

indígenas vivem nos atuais contextos de globalização e transformação legal.

A antropologia jurídica com perspectiva de gênero se nutriu, em 

grande medida, com as teorizações e as práticas das mulheres indígenas nos 

seus distintos espaços de incidência. Nas nossas pesquisas como antropólo-

gas comprometidas com as lutas das mulheres indígenas, tivemos o cuida-

do de não impor conceituações externas que categorizem os modos de vida 

delas; em vez disso, acompanhamos processos de reflexão para conhecer, a 

partir das próprias linguagens delas, a forma como as mulheres traduzem os 

seus problemas e apresentam as suas reclamações. Nessas pesquisas, pode-

mos destacar dois aspectos principais: as contribuições das mulheres indí-

genas para a renovação do direito próprio e para a defesa da autonomia e, 

por outro lado, as enormes energias investidas por mulheres indígenas para 

defender os seus direitos, dentro e fora das comunidades. 

Hoje em dia, as lutas das mulheres indígenas por uma justiça de gê-

nero enfrentam novos desafios diante do aumento do assédio sobre os ter-

ritórios e recursos naturais dos povos indígenas, junto com um contexto 

de violência e de insegurança agudo no qual o crime organizado e o poder 

político do Estado atuam; fatos que acarretam violações profundas dos di-

reitos coletivos e individuais dos povos indígenas. Embora as mulheres se 

transformem em defensoras ativas dos seus povos, também é verdade que 
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tais contextos as afetam de forma particular, já que elas costumam viver na 

própria pele os efeitos da violência.
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Os comanejos de áreas protegidas na Argentina 
como formas de juridicidade em disputa 

Florencia Trentini1

introdução

Na Argentina, a Administração de Parques Nacionais (APN)2 começou a im-

plementar, lentamente, projetos de comanejo, que envolvem a distribuição 

de responsabilidades no manejo, controle e administração de um território 

reconhecido pele Estado como indígena. A criação dessas iniciativas inclui 

como um dos seus objetivos a integração de todas as formas de conheci-

mento e o respeito pela diversidade cultural visando promover o desenvol-

vimento de práticas sustentáveis. Este contexto em que se promove uma 

crescente integração de estratégias de preservação da biodiversidade e da 

diversidade cultural favorece a efetivação dessas “alianças estratégicas”, 

entendidas como “novas formas de relacionamento” entre os povos indí-

genas e o Estado.

No presente artigo, busco repensar esses modelos “participativos” 

de gestão dos territórios e dos recursos naturais na Argentina, a partir das 

particularidades do caso de comanejo do Parque Nacional Nahuel Huapi 

1 	  Drª. em Ciências Antropológicas pela Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de 
Buenos Aires. Bolsista de pós-doutorado CONICET. Pesquisadora do Instituto de Estudos 
Sociais da Ciência e da Tecnologia (IESCT) da Universidade Nacional de Quilmes. 

	 E-mail: flortrentini@gmail.com. 
2 	  A Argentina é o terceiro país do continente americano em criar Parques Nacionais, depois 

dos Estados Unidos e do Canadá.
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(PPNH) com o povo Mapuche3, evidenciando como a construção políti-

ca desse modelo se baseia no pressuposto de uma correspondência entre 

“identidade”, “cultura” e “território”. O artigo busca desnaturalizar o iso-

morfismo que modela um sujeito indígena ideal, cuja alteridade é conferida 

pela existência de um corpus de saberes e práticas “ancestrais”, intrinseca-

mente vinculado ao que no Ocidente se denomina como “natureza”, e por 

meio da ocupação “ancestral” de um espaço atualmente categorizado como 

área protegida. Isto se cristaliza no ideal de “saber conservar” que outorga 

“autenticidade” aos indígenas e que, na prática, limita não só a efetivação 

dos direitos, como também a própria participação sobre a qual se sustenta a 

existência desse tipo de projeto. 

Diante disso, o meu interesse é destacar como esse isomorfismo é 

retomado, disputado e negociado pelos povos indígenas para energizar a 

construção de demandas políticas, gerando formas de ação ambientalmen-

te informadas. Nesse sentido, entendo que os projetos de comanejo não são 

ferramentas replicáveis para alcançar o respeito pela diversidade cultural 

e o desenvolvimento sustentável, mas sim arenas de disputa política nas 

quais entram em jogo diversos interesses dos diferentes sujeitos e grupos 

envolvidos, que vão reconfigurando os limites e possibilidades de ação polí-

tica dos povos indígenas, e permitem disputar as formas de juridicidade que 

conferem ou negam direitos a estes grupos.

Considero que não é possível entender certos obstáculos que se 

apresentam no momento da implementação do comanejo no PNNH 

sem considerar os tipos de subjetividades e juridicidades que foram sen-

do produzidos pela incorporação contraditória dos povos indígenas no  

Estado-Nação argentino e sem compreender o duplo jogo de exclusão/in-

clusão, que marcou as trajetórias e experiências das atuais comunidades 

3 	  Em mapuzungun (idioma deste povo), mapu significa terra e che é gente, portanto, mapu-
che significa “gente da terra”. Este povo habita os atuais países do Chile (principalmente a 
Oitava, Nona e Décima Regiões) e a Argentina (principalmente as províncias de La Pampa,  
Buenos Aires, Neuquén, Rio Negro e Chubut).
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indígenas. Além disso, não é possível evidenciar a cristalização da catego-

ria de “comunidade indígena” no comanejo do PNNH sem levar em conta 

a Reforma da Constituição Nacional de 1994 e a sanção de distintas leis e 

regulamentações (nacionais e internacionais) que estabeleceram maneiras 

particulares de “produzir alteridade” (BRIONES, 2005).

O comanejo do PNNH advém de um caso com um valor heurísti-

co relevante pela particularidade de que as comunidades indígenas que o 

constituem serem “novas”, ou seja, elas se constituíram formal e juridi-

camente como tais ao longo dos últimos quinze anos. Esta situação gerou 

contínuos questionamentos quanto à sua “autenticidade” e levou ao fato de 

que as comunidades precisam provar que são “verdadeiras”. Esta demons-

tração, no contexto do comanejo, significa incluir um vínculo específico 

entre identidade-cultura-território que deve ser entendido com relação 

às arenas globais da conservação (TRENTINI, 2015a) e com o marco jurídico 

nacional-internacional que estabelece os direitos reconhecidos aos povos 

indígenas na Argentina.

Nesse sentido, o presente artigo se inicia com uma breve revisão das 

formas de reconhecimento (ou não) dos povos indígenas do interior do Es-

tado-nação-território argentino e com a mudança jurídica que, em nível 

nacional e internacional, concede certos direitos a esses povos. Posterior-

mente, focaliza como a legislação estabelece e legaliza a conformação de 

“comunidades indígenas”, para analisar como esse marco jurídico permeia 

a política da APN e se torna central no momento de estabelecer uma ordem 

de juridicidade particular no comanejo do PNNH. 

de uma nação “sem índios” ao reconhecimento de direitos 
indígenas

A proposta constitucional e os dispositivos jurídico-políticos que garan-

tem o reconhecimento dos povos indígenas na Argentina devem ser en-

tendidos em relação com o sistema de representações que historicamen-

te se construiu em torno dos sentidos que definem a identidade nacional  
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(TRINCHERO, 2010). Portanto, é necessário destacar que a República Ar-

gentina foi construída por meio de um processo de homogeneização da po-

pulação, fortemente vinculado com a ideia de progresso, representado pela 

cultura ocidental, europeia e da raça branca. Discursivamente, esta ideia 

se consolidou sob o conceito do “caldeirão de raças”4 e por meio da afir-

mação de que “os argentinos vêm dos navios”5. Como afirma Juliano (1992,  

p. 57-58), “a identidade étnica proposta neste contexto: o argentino como 

‘apenas europeu’, permitiu legitimar o espólio territorial dos índios, [e] a 

substituição da população autóctone pela de imigração europeia”. 

Em meados do século XIX, a “questão indígena” – como se denomina-

va o problema das fronteiras internas – não se limitava a um problema ligado 

à assimilação e incorporação dos “índios”. A consolidação do Estado-Nação 

argentino, a partir da expansão capitalista, baseou-se no comércio agroex-

portador, motivo pelo qual a expansão para novas terras se tornou o objetivo 

central para sustentar o crescimento econômico. Neste contexto, as campa-

nhas militares de Chaco e da Patagônia fizeram parte de um processo abran-

gente que ultrapassava os objetivos estritamente militares (RADOVICH;  

BALAZOTE, 1995; LOIS, 1999; MASEs, 2002). 

A metáfora do “deserto” que acompanhou a construção de ambas as 

campanhas: “a conquista do deserto” (Patagônia) e “a conquista do deserto 

verde” (Chaco), não foi apenas geográfica, mas também sociocultural, eco-

nômica e política. Esses “desertos” eram extensas áreas que permaneciam 

sob o controle dos povos indígenas. Como afirma Bartolomé (2003, p. 166), 

“os índios estavam e não estavam ali, o deserto era deserto apesar da pre-

sença humana, porém esta presença não era branca, nem sequer mestiça e, 

portanto, carente de humanidade reconhecível”. Para povoar os territó-

rios com um “nós” branco e europeu, primeiro, seria preciso despovoá-los  

desses “outros”. Neste contexto, ganha importância central o conceito de 

4 	  No original: “Crisol de razas”.
5 	  Referência à frase: “los mexicanos vienen de los aztecas, los peruanos vienen de los 

incas y los argentinos venimos de los barcos”.
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“pioneirismo” atribuído aos contingentes de imigração europeia que che-

garam para povoar as regiões conquistadas, construindo a ideia de que 

não houve nada antes. Esses “pioneiros” substituíram a população indí-

gena e homogeneizaram toda a sociedade sob a bandeira do “progresso”  

(RADOVICH, 2014).

Uma vez terminado os avanços militares, as políticas implementadas 

pelo Estado foram heterogêneas e impactaram de maneira diferenciada a 

totalidade do espaço nacional, buscando cumprir três objetivos centrais: a 

consolidação das fronteiras, os interesses específicos dos grupos de poder 

econômico na distribuição da terra pública e a gradual assimilação social e 

cultural da população indígena (MASES, 2002). Desse modo, continuou-se 

o genocídio por meio de um “etnocídio” (CLASTRES, 1996), que implicou 

na destruição sistemática dos modos de vida e pensamento desses povos. 

Assim, a República Argentina foi se constituindo como uma nação “sem ín-

dios”, fruto do “caldeirão de raças”. 

No entanto, mais além dessa forte invisibilização, a consideração com 

relação aos povos indígenas foi variando ao longo da história. Nesse senti-

do, Gorosito (2008) distingue quatro etapas: uma que começa no período 

de organização nacional (1880) e se estende até 1945, e na qual prevalece a 

dicotomia guerra/pacificação, com práticas de extermínio ou de inclusão 

por meio da criação de missões e reservas. Um segundo momento, que se 

inicia em 1945 com o reconhecimento oficial da existência de populações 

indígenas no país, ao se incorporar como Estado membro o Instituto In-

digenista Interamericano, organismo da Organização dos Estados Ameri-

canos - OEA; a adesão ao Convênio 107 da Organização Internacional do 

Trabalho (OIT) em 1957; e a realização do primeiro Censo Indígena Nacio-

nal, publicado em 1968; e que culmina com a sanção da Lei 23.302 “De Po-

lítica Indígena e de Apoio às Comunidades Aborígenes” em 1985, que cria o 

Instituto Nacional de Assuntos Indígenas (INAI), um organismo específico 

de abrangência nacional. A terceira etapa, que vai de 1985 a 1994, se carac-

teriza pela criação de corporações jurídicas provinciais, que incorporam o 

conceito de participação das organizações indígenas. E, finalmente, uma 
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quarta etapa que se inicia em 1994 com a Reforma Constitucional que incor-

pora entre as atribuições do Congresso: 

Reconhecer a preexistência étnica e cultural dos povos indígenas 
argentinos. Garantir o respeito à sua identidade e ao direito a uma 
educação bilíngue e intercultural; reconhecer o representante 
legal das suas comunidades e a posse e propriedade comunitá-
ria das terras que tradicionalmente ocupam; e regular a entrega 
de outras aptas e suficientes para o desenvolvimento humano; 
nenhuma delas será inalienável, transmissível nem suscetível de 
gravames ou embargos. Assegurar a sua participação na gestão 
referente aos seus recursos naturais e aos demais interesses que 
os afetem. As províncias podem exercer concomitantemente es-
tas atribuições (CONSTITUIÇÃO NACIONAL ARGENTINA, 1994, 
Art. 75 inc. 17).

Além disso, no ano 2000, ratificou-se o Convênio 169 da OIT (apro-

vado pela Lei 24.071), que mostra uma mudança com relação à normativa 

anterior (Convênio 107), passando da ideia de “integração” e “assimilação” 

para um paradigma intercultural que reconhece os direitos dos indígenas 

como membros de distintos povos. Também, em setembro de 2007, a As-

sembleia Geral das Nações Unidas aprovou por maioria a Declaração sobre 

Direitos dos Povos Indígenas, que embora não seja vinculante para os Esta-

dos, adquire relevância no contexto atual de discussão dos direitos indíge-

nas, principalmente porque reconhece o direito à livre determinação (RA-

MÍREZ, 2008). Entre 2004 e 2005, realizou-se a Consulta Complementar 

aos Povos Indígenas6; e em 2006 foi sancionada a Lei Nacional 26.160 que 

declara a emergência quanto à posse e à propriedade comunitária indígena7.

6 	  No Censo Nacional Populacional do ano 2001 foi incorporada uma pergunta voltada para 
revelar pessoas descendentes e/ou pertencentes a povos indígenas. Posteriormente, 
decidiu-se realizar esta “Consulta Complementar de Povos Indígenas 2004” (ECPI) em 
nível nacional (INDEC, 2004-2005).

7 	  Lei n. 26.160 de 2006 – “Declaração da emergência quanto à posse e à propriedade 
das terras tradicionalmente ocupadas por comunidades indígenas originárias”. Ela foi 
prorrogada por meio da Lei n. 26.554 – “Prorrogação dos prazos estabelecidos na Lei 
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Todos esses dispositivos legais, nos quais os indígenas são considera-

dos sujeitos de direito, mostram um avanço em comparação com o marco 

jurídico anterior, que mantinha como atribuição do Congresso “conservar 

o relacionamento pacífico com os índios e promover a sua conversão ao ca-

tolicismo” (CONSTITUIÇÃO NACIONAL, 1853). Além disso, essas mudan-

ças devem ser entendidas estritamente com relação ao processo de forta-

lecimento e consolidação das organizações de povos indígenas que lutaram 

pelo reconhecimento dos seus direitos na Reforma de 1994. No entanto, 

vários autores advertem que, embora isso tenha implicado num maior nível 

de reconhecimento institucional, ainda existe uma importante contradi-

ção entre os referenciais jurídicos, a definição de políticas públicas e a im-

plementação de ambos na prática concreta e cotidiana (CARRASCO, 2000;  

BAZÁN, 2003; SIEDER, 2004; VAN DAM, 2008; RAMÍREZ, 2008)

a conformação jurídica de comunidades indígenas

A aceitação da “preexistência étnica e cultural dos povos indígenas ar-
gentinos” no artigo 75, inciso 17 da Constituição Nacional, traz consigo o 
“reconhecimento da representação legal das suas comunidades”. Portan-
to, o reconhecimento da condição de “indígena” e os direitos diferencia-
dos derivados desse reconhecimento estão sujeitos ao seu pertencimento 
a uma “comunidade” juridicamente reconhecida pelo Estado, por meio da 
sua inscrição no Registro Nacional de Comunidades Indígenas (Re.Na.CI).  
Os requisitos para a inscrição são: nome e localização geográfica da comu-
nidade, narrativa histórica que acredite a origem étnica – com apresenta-
ção da documentação disponível –, a descrição das suas pautas de organi-
zação e dos mecanismos de determinação e remoção de autoridades, a lista 

de integrantes com o seu grau de parentesco e os mecanismos de inclusão e 

exclusão dos seus membros (INAI, 2015). 

Nº 26.160 com relação à declaração da emergência quanto à posse e à propriedade das 
terras tradicionalmente ocupadas por comunidades indígenas originárias” e novamente 
prorrogada, em 2013, por meio da Lei n. 26.894, até 2017 (INAI, 2009).
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Assim como destaquei mais acima, a categoria de “comunidade indí-

gena”, enquanto conceito jurídico adquiriu uma nova acepção com a atua-

lização da questão indígena na agenda pública nacional desde meados da 

década de 1990. Assim, na atualidade, esse conceito está vinculado ao reco-

nhecimento por parte de distintas instâncias estatais, que decidem, por meio 

de determinados passos burocráticos, que agrupamento é ou não uma “co-

munidade indígena”. O INAI, por meio da Lei 23.302 de 1985, estabelece que:

Foram entendidos como comunidades indígenas os conjuntos de 
famílias que se reconheçam como tais pelo fato de descender de 
populações que habitavam o território nacional na época da con-
quista ou colonização e como indígenas ou índios os membros 
de tais comunidades […]. A inscrição será solicitada, fazendo-se 
constar o nome e o domicílio da comunidade, os membros que 
a integram e a sua atividade principal, as pautas da sua organi-
zação e os dados e antecedentes que possam servir para creden-
ciar a sua preexistência ou reagrupamento […] Com base nisso, 
esta outorgará ou rejeitará a inscrição, que poderá ser cancelada 
quando desaparecerem as condições que a determinaram8.

Atualmente, no âmbito das políticas públicas, costuma-se definir 

como “comunidade indígena” um grupo de famílias que habita um territó-
rio determinado (com limites claros) e que se reconhece como parte de um 
povo originário. Esta definição pode ser encontrada em diferentes discur-
sos, leis e normativas, mas também corresponde ao que, a partir do senso 
comum, é entendido como uma “comunidade indígena”. Neste caso, além 
de tudo, acrescenta-se a suposição de que o território deve ter sido habita-
do pelo grupo de maneira permanente desde tempos “ancestrais”. Assim, 
as definições não costumam levar em consideração os processos e a atuação 
do Estado sobre esses coletivos; em vez disso, as comunidades são entendi-

das como formações “naturais”, próprias de qualquer grupo indígena, que 

devem permanecer imutáveis ao longo do tempo. 

8 	  Fragmentos selecionados da Lei n. 23.302, “Lei sobre política indígena e apoio às comu-
nidades aborígenes da Argentina”, 1985.
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Diante disso, considero que as “comunidades indígenas” devem ser 

pensadas como construções hegemônicas, posteriores “às conquistas”, re-

sultado da colonização dos espaços territoriais e da expansão capitalista. 

Como defendem Valverde, García e Bersten (2009), elas foram criadas pelo 

Estado com o propósito de fornecer mão de obra para os empreendimentos 

produtivos. Portanto, esses agrupamentos atuais pouco têm que ver com 

a organização sociopolítica do passado indígena, e devemos interpretá-los 

como fenômenos derivados das políticas do Estado, que impôs esse tipo de 

modalidade organizativa, diante da qual os mapuche elaboraram diversas 

estratégias para poder sobreviver (RADOVICH, 1992, p. 47). Nesse sentido, 

seguindo Wolf (1993), considero que as comunidades indígenas devem ser 

pensadas como produtos de condições estruturais, e não como um tema de 

cultura. Como afirma Delrío (2005, p. 296): 

As comunidades atuais também são o resultado das estratégias 
grupais, dos critérios próprios de organização, dos padrões ‘an-
tigos’ de afinidade e das novas alianças entre linhagens e grupos.  
As comunidades rurais não constituem o que ‘ficou’, mas sim o 
que foi feito pelos povos originários a partir da expropriação es-
tatal e das sucessivas políticas genocidas. 

Posto isso, atualmente, a categoria “comunidade indígena” tem im-

plicâncias específicas. Ao ser reconhecida como tal, por meio do reconhe-

cimento de um Representante Legal, um grupo é legitimado pelo Estado 

como “diferente” e, portanto, conquista direitos também “diferentes”. No 

entanto, essa categoria termina se cristalizando de tal maneira que invisi-

biliza os processos históricos particulares vividos pelos coletivos e oculta 

as relações históricas de poder e desigualdade. Historicamente, o conceito 

de “comunidade indígena” esteve associado com a supostamente indisso-

ciável relação entre território-identidade-cultura, naturalizando assim “a 

diferença”, considerando algo determinado, próprio desses coletivos. En-

tão, o reconhecimento de uma “comunidade indígena” por parte do Estado 

traz consigo uma forma particular de vincular “a identidade” – entendida 
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como sinônimo de “cultura”, definida como uma somatória de caracterís-

ticas específicas – e “o território” – entendido como um espaço possível de 

ser delimitado.

Entretanto, como bem explica Claudia Briones (2013), é impossível 

estabelecer uma relação exata entre grupo e território. Como ficou claro 

durante a implementação da Lei Nacional 26.160, de levantamento territo-

rial, apesar de as equipes técnicas terem a ordem para trabalhar delimitan-

do terras nas quais se pudesse demonstrar uma ocupação atual, pública e 

tradicional, várias comunidades contavam uma história nas qual era neces-

sário levar em conta as defasagens entre o que é ocupado atualmente, o que 

se encontra em conflito e o que era ocupado ancestralmente. Em um artigo 

no qual aborda os “processos de formação de comunidades” no norte da 

Patagônia, a citada autora explica que, na Argentina, as décadas de políticas 

baseadas, sobretudo, na invisibilização dos povos indígenas foram acom-

panhadas de práticas de radicação e indicação daqueles que permaneceram 

visíveis em tais coordenadas de alteridade seletiva. Com o tempo, isso foi 

construindo ideais de “comunidade”, que por serem próprias do senso co-

mum e dos referenciais jurídicos, estabelecem uma série de requisitos para 

o pertencimento comunitário, que dificilmente podem ser satisfeitos a par-

tir das múltiplas experiências e trajetórias dos sujeitos e coletivos expostos 

a essas políticas (BRIONES, 2013, p. 2).

os direitos indígenas nas áreas protegidas da argentina

Como expliquei anteriormente, interessa-me pensar em como este refe-

rencial jurídico de direitos reconhecidos aos povos indígenas permeia a 

política da APN, um organismo estatal que começou, timidamente, a de-

senvolver uma política de gestão participativa com esses povos. Especifi-

camente, interessa-me pensar em como o reconhecimento constitucional 

das “comunidades indígenas” atua no âmbito dos projetos de comanejo e 

na definição de tais comunidades pela Lei 23.302.
Historicamente, os Parques Nacionais foram concebidos como es-

paços sem habitantes, para resguardar a beleza e a riqueza das paisagens 
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naturais. Para os povos indígenas que habitavam esses territórios, isso sig-
nificou a expulsão, o espólio e a negação dos seus direitos (STEVEN, 1997). 

No entanto, na atualidade – lentamente – está ocorrendo uma mudança na 

forma como as áreas protegidas são concebidas e manejadas, entendendo 

que o isolamento desses espaços não é a solução e que os direitos dos povos 

indígenas e das populações locais que habitam essas áreas têm que ser res-

peitados e a sua participação assegurada (BORRINI, 1997). 

Assim, em contraste com a noção pioneira de Parques e Reservas, se-

gundo a qual o manejo era organizado em função de uma unidade totalizan-

te que excluía explicitamente a presença humana, além do uso recreativo, 

a possibilidade de categorizar e zonear essas áreas, permitiu um ordena-

mento territorial que atualmente é característico do manejo das áreas pro-

tegidas. Fragmentar esses espaços em unidades de manejo com objetivos 

diferenciados admitiu o reconhecimento e a valorização de outros atributos 

presentes nessas áreas que vão além do estritamente biológico e ecossis-

têmico, integrando aspectos culturais, sociais e econômicos. Isso favore-

ceu o reconhecimento de populações humanas localizadas dentro dos seus 

perímetros e que dependem dos recursos dessas áreas para desenvolver os 

seus meios de subsistência, em particular de grupos indígenas que vinham 

reclamando direitos históricos sobre territórios onde foram criados espaços 

protegidos (CARENZO; TRENTINI, 2013). 

A categorização e zoneamento permitiu adotar mecanismos mais 

flexíveis para o manejo desses espaços, estabelecendo áreas que permitam 

usos limitados e controlados de espécies silvestres protegidas por parte 

das populações locais, reconhecendo a existência de reservas indígenas no 

interior dessas áreas (GUERRERO et al., 2010). Esse processo faz parte de 

outro maior, desenvolvido durante a década de 1990, sob a forma de uma 

crescente etnização do discurso ambiental (ULLOA, 2005), que foi acon-

tecendo primeiramente em “arenas globais”, para depois ir permeando os 

debates e posições surgidos em “arenas nacionais” (DUMOULIN, 2005)9. 

9 	  Utilizo o adjetivo “global” nos termos de Dumoulin (2005), para fazer referência ao sen-
tido que lhe é dado pela antropologia cultural, e não pelos estudos da “mundialização 
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Uma das chaves para entender esse processo é dada pela crescente revalo-

rização da “diversidade” como atributo de destaque dos territórios, o que 

contrasta com olhares mais holísticos da conservação de recursos naturais. 

Além disso, no contexto de surgimento do paradigma do multicultu-

ralismo no campo político dos Estados (SIEDER, 2004), essa revalorização 

da “diversidade biológica” não podia ser excluída do reconhecimento da 

“diversidade cultural” como contraponto necessário do processo. Desse 

modo, no nível das agendas globais, consolida-se o que Dumoulin define 

como “programa de dupla conservação” (2005, p. 5), no qual a conservação 

da diversidade natural ou biodiversidade e da diversidade cultural são tare-

fas concorrentes e interdependentes. Na América Latina, a implementação 

desse programa adquiriu relevância não apenas nas arenas globais/nacio-

nais de conservação, mas também naquelas de ordem política e jurídica, 

nas quais se debatia sobre os direitos indígenas ao território.

Isso fez com que as noções político-jurídicas, como preexistência e 

ocupação ancestral, base das demandas territoriais dos movimentos indíge-

nas, adquirissem uma inesperada acepção conservacionista, reconhecendo 

na presença histórica de um “outro” não ocidental a garantia de conservação 

da biodiversidade de um território, que poderia ser potencialmente resguar-

dado por meio da criação de uma área protegida (LABORDE, 2007; OVIEDO, 

2008; VAN DAM, 2011). Paralelamente, a capacidade de desenvolver “esti-

los de vida sustentáveis” em ambientes ecologicamente sensíveis começou 

a ser crescentemente mobilizada por parte dos movimentos indígenas para  

econômica”. Portanto, mais que fazer referência a uma intervenção direta em todos os 
continentes, envolve uma maneira de usar a informação, pensar os problemas e as suas 
soluções, em escala planetária, sem se limitar à relação entre entidades delimitadas, 
como são os Estados ou as nações. Com “arenas globais” me refiro a “espaços de tran-
sações políticas”, como, por exemplo, a conferência Rio 92, as assembleias gerais da 
UICN etc. Seguindo a proposta de Dumoulin (2005), entendo que existe uma defasagem 
entre a criação da “auréola verde do índio”, nas arenas autoproclamadas “globais”, e a 
situação dos povos indígenas no mundo. Dessa maneira, “o global” permeia os modelos 
nacionais, mas estes devem ser analisados como processos particulares, sempre vincu-
lados e condicionados pelo “global”.
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legitimar exigências jurídicas sobre o território, em contraposição com 

a exploração destrutiva que era atribuída a outros grupos não indígenas  

(BARRAGÁN ALVARADO, 2008; NAHUEL, 2009; ITURRALDE, 2011). 

Na Argentina, esta maior receptividade institucional com relação a 

enfoques participativos em temáticas ambientais também deve ser incluí-

do no processo de reconfiguração das agências governamentais ambientais 

vinculadas ao programa de reforma do Estado e ao ajuste estrutural imple-

mentado durante os anos 1990. Nesse sentido, e em meio a um contexto 

de grandes cortes orçamentários, dentro da APN se evidenciou um pro-

cesso de discussão e debate sobre a relação entre as áreas protegidas e as 

populações humanas, tanto no sentido de revisar os critérios que definiram 

atuações no passado, como também quanto à necessidade de repensar di-

retrizes para o futuro. Em nível institucional, podemos destacar que isso foi 

acolhido pelo menos de forma retórica, uma vez que, para as autoridades 

da APN daquele momento, significava evidenciar o “alinhamento” com as 

agências internacionais de conservação e organismos financeiros interna-

cionais, uma meta ansiada para um grupo de representantes políticos que 

buscava incorporar o país vertiginosamente no “primeiro mundo”, a partir 

de uma aplicação estrita das políticas de consenso de Washington. Nesse 

contexto, aqueles critérios que haviam guiado uma política expulsiva e res-

tritiva no passado, começaram a ser timidamente revisados e atualizados, 

diante da relevância que haviam ganhado certos “casos bem-sucedidos” 

de experiências de conservação participativa, integrando populações lo-

cais, principalmente na América Central e na região andina (LEWIS, 1996;  

NUÑEZ SARAVIA, 2000). 

Isso posto, em contraste com esse enfoque retórico da participação 

indígena que sustentava o grupo de dirigentes da APN, esse movimento de 

“abertura” foi recuperado por parte do pessoal técnico de campo, que de 

forma mais ou menos assistemática foi abrindo espaços efetivamente par-

ticipativos em parceria com as populações locais e as comunidades indíge-

nas (CARPINETTI, 2005). Nesse sentido, o que ocorreu no Parque Nacional 
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Lanín (PNL)10 desde o final dos anos 1990 pode ser considerado uma expe-

riência “divisória” quanto à relação entre as populações indígenas e a APN. 

No final de 1999, essa instituição estava afundada em uma crise política. 

O seu pessoal técnico e administrativo estava lutando contra a decisão do 

escritório central de despedir técnicos e terceirizar serviços e, além disso, 

de centralizar as decisões de manejo das áreas protegidas. Nesse contexto, 

surgiu um conflito na relação com as comunidades mapuche do PNL que 

culminou na ocupação da Intendência do parque em San Martín dos Andes 

por parte da Confederação Mapuche Neuquina (CMN)11, que cobrava uma 

série de reivindicações historicamente negadas. Nesse contexto, e em plena 

mudança da direção política da APN e de todo o governo nacional, a CMN 

propôs à Administração a realização de uma oficina para facilitar e forta-

lecer a relação entre ambas as instituições e discutir, entre outras ques-

tões, o tema da territorialidade, a legislação e o manejo de recursos naturais  

(CARPINETTI, 2005, p. 51). 

A oficina “Território Indígena Protegido”, realizada em maio de 2000, 

marcou o ponto de inflexão na relação entre as comunidades indígenas e a 

APN e elaborou um novo marco conceitual e legal de como se relacionar, 

que foi plasmado no projeto de comanejo do PNL. Tudo isso evidenciou uma 

10  	O Parque Nacional Lanín se localiza na província de Neuquén, abrange uma área de 
379.000 hectares ao sudoeste da Província de Neuquén, em una faixa na direção nor-
te-sul situada sobre a Cordilheira dos Andes. Na sua zona de influência se encontram 
três centros urbanos: Aluminé, Junín dos Andes e San Martín dos Andes, sendo uma 
área de expansão demográfica pelo desenvolvimento da atividade turística. Dentro 
desse parque existem três categorias de áreas protegidas: Parque Nacional, Reserva 
Nacional e Reserva Natural Estrita, e dentro da sua jurisdição existem sete comunida-
des mapuche historicamente reconhecidas. Para se aprofundar sobre o caso do coma-
nejo do PNL, ver Carpinetti (2005).

11  	 Organização política mapuche da província de Neuquén. A história dessa organização 
remonta à criação da Confederação Indígena Neuquina (CIN), em 1972. Em Neuquén, as 
organizações mapuche tiveram a sua gênese sob o amparo do movimento de defesa dos 
direitos humanos, fundamentalmente em torno da figura do bispo Jaime De Nevares, 
mas com o tempo, essas organizações foram criando espaços de autonomia política até 
se separarem da igreja e dos organismos de direitos humanos (ver KROPFF, 2005).
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mudança concreta nas práticas institucionais, regidas até aquele momento 

por uma lógica restritiva e excludente. No entanto, é preciso destacar que, 

embora a Resolução HD 145/04 estabeleça que a APN garante, por meio do 

comanejo, a participação das “comunidades indígenas” em todos os atos 

administrativos referentes aos recursos naturais existentes nos seus terri-

tórios, isso não aconteceu na maioria dos Parques Nacionais da Argentina. 

Os únicos comanejos formalmente reconhecidos pela instituição são os do 

Parque Nacional Lanín (PNL) e do Parque Nacional Nahuel Huapi (PNNH). 

Na maioria dos parques existem fortes disputas com a população indígena 

pelos direitos e controle dos territórios e dos recursos e, em alguns casos, 

avança-se com bastante dificuldade na elaboração de planos de manejo es-

pecíficos com algumas comunidades ou mesas de gestão interculturais para 

debater algumas problemáticas pontuais. 

a juridicidade nos contextos de comanejo do parque 
nacional nahuel huapi

O comanejo do PNNH, diferentemente do pioneiro comanejo do PNL, apre-

senta uma particularidade que o torna um caso de valor heurístico rele-

vante: as “comunidades indígenas” são “novas”, ou seja, constituíram-se 

formal e juridicamente ao longo dos últimos quinze anos. Além disso, al-

gumas dessas comunidades não podem comprovar (recorrendo a elemen-

tos juridicamente válidos) ter habitado historicamente os territórios que 

atualmente reclamam, e outras não o fizeram, se (auto)intitulando publi-

camente como indígenas, até há poucos anos. É importante destacar que, 

quando me refiro a essas comunidades como “novas”, esse adjetivo se deve 

à sua constituição “no papel”, mas isso não significa que as relaciones co-

munitárias não existissem anteriormente. Entretanto, a sua recente cons-

tituição jurídica tem gerado contínuos questionamentos e fez com que elas 

mesmas precisem provar que são “verdadeiras”. E essa comprovação, nos 

moldes do comanejo, significa provar um forte vínculo entre a identidade, 

a cultura e o território.
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O PNNH foi criado em 1934 com a sanção da Lei Nacional 12.10312, 

seguindo o modelo de áreas protegidas norte-americano (STEVEN, 1997). 

Dentro da sua jurisdição foram estabelecidas severas restrição com relação 

ao uso dos recursos e foi imposto um modelo de reserva sem habitantes que 

trouxe como consequências violentas retiradas de populações originárias 

da região. A região de Nahuel Huapi foi historicamente considerada “sem 

índios” devido ao processo particular de constituição e consolidação do 

Estado-Nação argentino na área, e o PNNH veio a desempenhar um papel 

central no estabelecimento das fronteiras. Diversos trabalhos (DÍAZ, 1997; 

BESSERA, 2011; PÉREZ, 2011) evidenciam a íntima relação entre a ideia de 

um Estado-Nação soberano e homogêneo e a criação de Parques Nacionais 

na região norte da Patagônia argentina. Dessa maneira, mostra-se como as 

instituições desempenharam um papel central na ocupação, na apropria-

ção efetiva, no controle e no manejo dos territórios anteriormente habi-

tados por povos indígenas. Como defende Díaz (1997), além da preocupa-

ção com o cuidado do meio ambiente e a preservação dos lindos cenários 

patagônicos, a APN teve uma relação fundamental com o processo inicia-

do na “Conquista do deserto” e, portanto, “o aspecto conservacionista se 

encontra subordinado às necessidades geopolíticas e, consequentemente, 

ao cumprimento de uma norma estratégica-militar de defesa e segurança” 

(DÍAZ, 1997, p. 119). 

Na região estudada, o PNNH foi a instituição que conseguiu cumprir 

com louvor os objetivos de povoar, colonizar, resguardar e administrar os 

territórios ganhos “para o índio”, impondo e mantendo ao longo do tempo  

12  	Lei n. 12.103 de criação da Diretoria (posteriormente Administração) de Parques Nacio-
nais e de criação do Parque Nacional Nahuel Huapi e do Parque Nacional Iguazú. A APN é 
o organismo que o Estado Nacional incumbiu e ao qual confiou custodiar, difundir e abrir 
para o mundo mostras emblemáticas do patrimônio natural e cultural dos argentinos. 
As áreas que ele hoje administra estão compreendidas no Sistema Nacional de Áreas 
Protegidas, que foi criado em 1934 por meio da Lei n. 12.103, base do atual sistema. Essa 
norma foi substituída em 1972 pela Lei n. 18.594 – que criou as atuais categorias de ma-
nejo diferenciadas –, e hoje o sistema é regulado pela Lei Nacional n. 22.351.



87

uma “identidade nacional” que excluiu e controlou outras identidades 

como as étnicas. Assim, “o mapuche” foi historicamente invisibilizado 

e estigmatizado, dando lugar a um longo processo de desfiliação étnica 

(GARCÍA; VALVERDE, 2007).

A partir da criação do Parque, a relação que permitiu às populações 

ter (ou não) com as terras foi definindo diferentes “tipos” de habitantes, 

de acordo com a propriedade ou não propriedade destas. Historicamen-

te, dentro da jurisdição do PNNH, os sujeitos foram classificados como: “os 

privados”, com título de propriedade das suas terras; “os povoadores”, 

com Autorizações Precárias de Ocupação e Pastagem (PPOP), com direito 

de uso e usufruto, mas não de propriedade; e “os intrusos”, que não tinham 

nenhum direito a habitar o Parque e deviam ser retirados (PÉREZ, 2011). 

Aqueles que hoje são reconhecidos como mapuches e se organizam em co-

munidades indígenas foram historicamente identificados como “povoado-

res crioulos” ou como “intrusos”. 

Então, as comunidades dentro da jurisdição do PNNH pertencem a 

um grupo que desperta dúvidas e questionamentos porque não se “encaixa” 

no que, segundo o senso comum, entende-se por “comunidade indígena”. 

Assim, ao iniciar a minha pesquisa de doutorado no ano de 2009, a frase que 

aqueles que estavam vinculados ao comanejo me repetiam diversas vezes 

era que eu “estava mexendo em um assunto delicado”, e isso porque, para 

os técnicos e funcionários do PNNH, não estava claro se aqueles que di-

ziam ser indígenas e comunidades o eram “verdadeiramente”. Falava-se 

de um comanejo, mas também se defendia que em Nahuel Huapi “nun-

ca havia existido índios” e que as “comunidades novas” que estavam se 

formando eram “invenções oportunistas” para ficar com territórios que 

(atualmente) valem muito dinheiro. Para os funcionários e técnicos do 

PNNH e para a sociedade local, não estava muito claro como os históricos 

“povoadores crioulos” do Parque se “tornavam” mapuches. 

Nesse contexto, a análise comparativa de distintos processos de cons-

tituição de comunidades no Parque me permitiu repensar a construção da 

própria categoria de comanejo, a partir da problematização da articulação 
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entre a identidade, a cultura e o território que esta categoria mobiliza ou 

prescreve (TRENTINI, 2015b). Nesse sentido, é necessário se perguntar: que 

requisitos as comunidades devem cumprir para serem reconhecidas como 

tais e serem incorporadas ao comanejo? E mais importante ainda: o que 

acontece quando uma comunidade não cumpre esses requisitos? As respos-

tas para essas perguntas estão fortemente ligadas, por um lado, às diretri-

zes do “programa da dupla conservação” (TRENTINI, 2015b) e, por outro, 

ao reconhecimento constitucional do artigo 75, inciso 17, e à definição de 

“comunidade indígena” estabelecida pela Lei 23.302 de 1985. Entendo que 

é a partir dessas diretrizes previas que são definidas determinadas formas 

de articulação entre o território, a cultura e a identidade, que conferem ou 

negam legitimidade e direito aos processos de constituição desses coletivos 

no PNNH. No entanto, é preciso esclarecer que, embora seja necessário “se 

encaixar” no comanejo, isso não significa que as comunidades indígenas 

não tenham negociado, resistido, disputado e até impugnado esses modelos 

estabelecidos, reconfigurando os seus limites e possibilidades de ação polí-

tica no âmbito dessa experiência participativa. 

É justamente esse processo de “se encaixar” no comanejo e o processo 

de negociação e reconfiguração desses modelos estabelecidos que, a meu 

ver, permitem pensar o comanejo como o estabelecimento de uma ordem 

de juridicidade ambígua, que muitas vezes se encontra no meio do caminho 

entre o formal/legal e o informal/ilegal, e permitem disputar as formas de 

reconhecimento estatal que conferem ou negam direitos a esses grupos. 

Para poder analisar e problematizar esses processos de constituição de 

comunidades e de participação no comanejo, em primeiro lugar, é necessá-

rio destacar novamente que, dentro das áreas protegidas, como o PNNH, as 

representações e práticas do “ser e fazer indígenas” se baseiam fundamen-

talmente na metáfora do “bom selvagem ecológico” (ULLOA, 2005), esta-

belecida nas “arenas globais” de conservação (DUMOULIN, 2005). Assim, 

defende-se que os indígenas “naturalmente” sabem conservar o território 

e os seus recursos, por ter convivido desde tempos imemoriais nesses es-

paços sem destruí-los, e que seus estilos de vida tradicionais são a garantia 
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dessa proteção. Entretanto, devemos lembrar que as comunidades de Na-

huel Huapi não podem provar que viveram de forma permanente nos terri-

tórios que atualmente reclamam e que a sua diversidade cultural tampouco 

era “visível” há até poucos anos. 

Nesse sentido, é fundamental destacar que, enquanto processo, o co-

manejo não se inicia de repente com a constituição formal e jurídica da pri-

meira comunidade indígena do Parque no ano 2000, mas, sim, que ele deve 

ser pensado com relação às práticas institucionais desde a chegada da APN 

à região (ou ainda desde antes), e com estreita ligação com os processos 

de invisibilização e discriminação que não permitiram o reconhecimento 

de comunidades indígenas, como aconteceu em outras áreas da Patagônia, 

inclusive dentro da jurisdição da APN. No caso particular do PNNH, a forte 

estigmatização e discriminação com relação à população indígena e o não 

reconhecimento estatal deu origem a um longo processo de desfiliação ét-

nica por parte do povo Mapuche (GARCÍA; VALVERDE, 2007).

Assim sendo, definir-se como “comunidade indígena” remete à rela-

ção que se estabelece com o Estado, à busca por legitimidade que envolve o 

reconhecimento estatal e ao acesso aos direitos específicos associados a esse 

reconhecimento. Neste caso, ser legitimados pelo PNNH como uma “comu-

nidade indígena” implica, em primeiro lugar, na demarcação de um deter-

minado grupo de pessoas em um determinado território. Esses territórios 

estão demarcados pelo que especificam as velhas Autorizações Precárias de 

Ocupação e Pastagem (PPOP, sigla em espanhol) outorgadas pela APN. As-

sim, alguns processos de constituição de comunidades são qualificados pela 

instituição como “voltas ao território”, enquanto que algumas famílias ou 

pessoas desse grupo continuam vivendo nesse território determinado, mas 

sem se definir e organizar como uma comunidade indígena. Nesses casos, 

como se afirma na instituição, “é fácil, porque sempre estiveram ali”. No 

entanto, em outros casos, o processo é mais complexo, porque não envolve 

simplesmente se definir e se organizar como comunidade indígena, mas, 

sim, provar o direito de habitar um determinado território que não está de-

marcado pela PPOP e que as famílias não habitaram de forma permanente 
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porque foram expulsas pela APN, justamente por serem consideradas por 

essa instituição como “intrusos”.

Isso evidencia, em primeiro lugar, que para a APN a demarcação espe-

cífica de um território se refere a um processo jurídico e administrativo, com 

critérios de reconhecimento claramente externos. E, em segundo lugar, que 

o reconhecimento desses coletivos como “comunidades indígenas” depen-

de da obtenção da Representação Legal. Este processo implica que o Estado, 

por meio do INAI, deve lhes outorgar o reconhecimento prévio. O que esta 

situação gera é, num primeiro momento, que esses coletivos tentem provar a 

sua legitimidade e o seu direito sobre um determinado território fundamen-

talmente de duas formas: a busca pela documentação escrita que comprove a 

sua presença histórica no local e a obtenção da Representação Legal. 

Essa relação aparentemente inseparável entre grupo e território, es-

tabelecida pelas leis e normativas estatais e com base no “programa da du-

pla conservação”, permite que a legitimidade seja questionada com base na 

não-presença, não-ocupação e não-uso permanente de um território es-

pecífico. Nesse sentido, para esses coletivos, torna-se fundamental provar 

que existe um vínculo “ancestral” com o território. E nesse processo, além 

dos papéis, documentos e leis, as narrativas e memórias são fundamentais, 

já que nelas o espaço vai sendo construído por meio das práticas sociais que 

nele aconteciam e acontecem. Assim, as comunidades atuais fazem refe-

rência permanente aos seus avós e às atividades que eles realizavam, vali-

dando por meio dessas memórias o direito de habitar o território no pre-

sente. Nesse processo, o território, demarcado espacial e materialmente, 

é desmarcado cosmovisional e simbolicamente, construindo um conceito 

que vai além da relação jurídica com a posse da terra.

Além disso, em uma região como a de Nahuel Huapi, onde se defen-

de que historicamente não houve indígenas, a legitimidade dos processos 

de constituição de comunidades está associada também com as caracte-

rísticas diacríticas como o idioma, a vestimenta, as cerimônias, práticas 

e saberes que se “perderam” no longo processo de desfiliação étnica, mas 

que agora devem ser reaprendidas para comprovar a “veracidade” das suas  
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reivindicações. Considero que isso se deve ao fato de que tais coletivos en-

tendem que essas práticas e saberes ancestrais/tradicionais são as “provas” 

por meio das quais se demonstra o “ser índio”, segundo os cânones estabe-

lecidos pela legislação vigente. 

Essas “marcas diacríticas”13 são necessárias tanto para as comunidades 

como para a Administração do PNNH, e isso devido ao fato de que o conceito 

de cultura continua sendo entendido como sinônimo de identidade e asso-

ciado a uma visão essencialista que não aceita contradições, nem mudan-

ças, e que não leva em consideração que as identidades são construídas em 

contextos de dominação e intercâmbio, que possibilitam ou impedem de-

terminado tipo de identificação (CLIFFORD, 1988, p. 41). Por esse motivo, é 

frequente que a identidade seja confundida com a cultura, porque se cos-

tuma apelar para esta última como um recurso para afirmar – e reafirmar 

– “a diferença” e “a autenticidade”. Assim, as comunidades indígenas do 

interior do PNNH se reconfiguram a partir de uma construção fortemente 

essencializante da relação entre cultura e território. 

para concluir

A problematização dos processos de constituição de comunidades no PNNH 

me permitiu evidenciar que existem distintas formas de “ser comunida-

de” (TRENTINI, 2015b), mas que estas ficam invisibilizadas por trás da ca-

tegoria que homogeneíza e legaliza os processos, estabelecendo uma forma 

específica de vincular território-identidade-cultura. Diante disso, atre-

vo-me a afirmar que usar a categoria de “comunidade indígena”, estabele-

cida pela legislação nacional, para definir juridicamente os grupos do PNNH 

foi um obstáculo para pensar e desenvolver cotidianamente o comanejo,  

13  	Retomo esse conceito de Barth (1976), que o utiliza para se referir a sinais ou símbolos 
manifestos, características externas que explicitam a sua identidade, como a língua, a 
vestimenta, a forma de vida etc. E enquanto, como defende esse autor, a filiação a de-
terminado grupo étnico é movida pelo contato com outros grupos étnicos, essas carac-
terísticas diacríticas não são “objetivas”, mas sim contextuais.
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porque ao invisibilizar os efeitos das relações de poder e dominação no âm-

bito de processos de relações interétnicas específicas, gerou-se a reprodu-

ção de estereótipos marcados que foram definindo alguns processos como 

inautênticos. 

As particularidades e heterogeneidades das comunidades desse Parque 

tornam necessário, então, repensar “o indígena”, basicamente porque ele 

não se encaixa no que juridicamente se define como “indígena”. Longe de ser  

definido pelas características distintivas e com relação a um território pos-

sível de ser delimitado, considero, seguindo a proposta de Briones (2013), 

que “o indígena” deve ser pensado como espaços de atuação e politicidade, a 

partir dos quais se disputa, se negocia e se resiste. No entanto, esses espaços 

não podem ser pensados se não com relação às políticas de reconhecimento 

do próprio Estado, e por esse motivo acabam repetindo (e ficando presos nis-

so) o modelo previamente estabelecido por estas. Portanto, se o comanejo em 

Nahuel Huapi representou pela primeira vez a possibilidade de “ser diferen-

te”, essa “diferença” tinha que ser de uma maneira particular, em função das 

políticas de reconhecimento institucional que já figuravam nos dispositivos 

jurídico-políticos que concedem o reconhecimento a esses povos. 

Diante disso, segundo a proposta de Briones (2013), considero que 

para entender os processos de constituição de comunidades no PNNH seja 

necessário se indagar nas brechas entre as condições de sujeição e subjeti-

vação, abordando as possibilidades diferenciadas que cada coletivo teve no 

momento de se constituir como “comunidade indígena”, e que devem ser 

pensadas com relação aos processos históricos vividos por esses grupos, no 

contexto de relações de poder particulares. Assim, torna-se fundamental 

entender que a maneira como a APN interpela essas famílias impacta nos 

seus processos de construção de identidade e que essa interpelação está re-

lacionada com as orientações explícitas e implícitas estabelecidas da nor-

mativa jurídico-política vigente em nível nacional para definir as “comu-

nidades indígenas”. 

Nesse contexto, o PNNH institui, como primeiro requisito, que elas te-

nham a Representação Legal. Então, por meio de certos passos burocráticos, 
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impostos pela instituição, uma família se torna comunidade, constitui-se 

como “diferente” e, a partir dessa nova condição, pode disputar novos di-

reitos e recursos. Esses processos de constituição e reconhecimento devem 

ser pensados com relação às formas de juridicidade por meio das quais o 

Estado legaliza (ou não) os grupos. Entretanto, dentro da jurisdição do ci-

tado Parque, isso gera uma “quebra” com relação ao processo histórico re-

gional no qual houve comunidades formalmente reconhecidas até o início 

de 2000. Por esse motivo, considero essencial entender que os processos de 

constituição de comunidades não são unidirecionais, mas, sim, envolvem 

processos de disputa e negociação, que permitem projetos alternativos que 

se expressam em discursos e práticas contestáveis e em formas de juridici-

dade ambíguas. 
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Los tribunales chilenos y la protección de 
los territorios indígenas: los desafíos de una 
resolución jurisprudencial de la discronía entre 
el modelo económico neoliberal chileno y la 
efectivación de los derechos indígenas1

Leslie Cloud 2

En la región latinoamericana, Chile sigue siendo una excepción en el ámbito 

de los derechos de los pueblos indígenas. Por una parte, al momento de 

la independencia en Chile tuvo que adaptarse a la soberanía del pueblo 

mapuche ratificada en los Parlamentos. Estos eran tratados celebrados entre 

representantes del pueblo mapuche y la Corona de España en la colonia que 

siguieron practicados en el tiempo republicano del siglo XIX (CLOUD, 2015 

b). Luego, Chile se distingue por haber otorgado al pueblo mapuche, en 

una época muy temprana, títulos individuales de tierras que consagraron 

la usurpación de más del 90% de sus tierras ancestrales y los sometieron a 

regímenes jurídicos especiales de protección (CLOUD; LE BONNIEC, 2012). 
Aunque se apelaba a la aplicación sin excepción de la igualdad ante la ley, aún 

1 	  Este articulo ha sido realizado en el marco de una investigación colaborativa financiada 
por el Consejo Europeo de Investigación (ERC 249236) – SOGIP: “Scales of Governance: 
the UN, the State and Indigenous Peoples: self-determination at the time of globalization” 
(www.sogip.ehess.fr).

2 	  Diplomada en derecho internacional de los derechos humanos, investigadora 
especializada en derecho de los pueblos indigenas, IIAC-LAIOS (EHESS-CNRS) y consultora 
en derecho internacional de los refugiados para el UNHCR ante la corte nacional francesa 
de derecho de asilo. E-mail: leslie.cloud@yahoo.fr. 
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se reconocían efectos jurídicos a algunas instituciones culturales y jurídicas 
indígenas, con el fin de asegurar de forma pacífica y paulatina su integración 
a la nación chilena (CLOUD, 2015 b). Décadas después, con la dictadura 
de Augusto Pinochet, Chile se caracterizó por la adopción de un régimen 
económico neoliberal destinado a la apropiación privada del conjunto de 
los recursos naturales, ilustrado por ejemplo en su peculiar código de agua 
que permite a un tercero inscribir derechos de agua en el terreno de otro 
dueño...Cuando la transición a la democracia de las dictaduras militares 
de los Estados vecinos llevaron a reformas constitucionales y una apertura 
hacia el constitucionalismo con horizonte pluralista con reconocimiento 
de los derechos de los pueblos indígenas (YRIGOYEN, in BELLIER, 2013), 
Chile siguió con su constitución monocultural y poco protectora de los 
derechos humanos de segunda y tercera generación, siendo los pueblos 
indígenas los primeros afectados por la implantación de proyectos de 
desarrollo, infraestructura y extractivistas en sus hábitats. Una realidad en 
una situación de estatus quo hasta el giro iniciado el 15 de septiembre de 
2008, cuando Chile termina por ratificar el Convenio 169 de la OIT sobre los 
derechos de los pueblos indígenas y tribales (C. 169). Desde este entonces, y 
aunque se sigue criminalizando y reprimiendo con violencia a las personas 
y a los movimientos indígenas opuestos al modelo jurídico y económico 

chileno (CLOUD, 2015 c), se adoptan las primeras legislaciones de la región 

sobre la obligación estatal de consultar los pueblos indígenas con el fin 
de buscar su consentimiento libre, previo e informado (CPLI) sobre toda 
medida legislativa o administrativa susceptible de afectarlos... Más aun, 
Chile se convierte en un laboratorio de judicialización de la consulta y del 
CPLI y en general del C. 169. Una experiencia de interés para otros países 
de la región que han incorporado lo derechos de los pueblos indígenas en su 
constitución, ratificado el C. 169 pero que aún no aplican la famosa consulta 
y el CPLI con los pueblos indígenas, ni han logrado una judicialización 
exitosa y uniforme de dichos derechos. 

En este contexto tan propio de Chile, reflexionaremos sobre 
la realidad de los derechos territoriales, a la consulta y al CPLI de 
los pueblos indígenas, al origen del proceso de judicialización de los 
derechos indígenas observado en estos últimos años. El balance de este 
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tiempo de judicialización nos llevará a rescatar los desafíos del modelo 

constitucional chileno, caracterizado por su carácter monocultural y la 

preeminencia de un modelo económico neoliberal, para el traspaso a un 

tiempo de los derechos de los pueblos indígenas en Chile orientado hacia 

el dialogo intercultural. 

la emergencia de los derechos indígenas en chile: 
desde la ley indígena n°19.253 hacia la ratificación del 
convenio 169 de la oit

el tiempo de la ley indígena y su ineficacia para la restitución y protección 
de las tierras ancestrales

El tiempo de los derechos de los pueblos indígenas bajo la República 

de Chile es reciente. En conformidad con el tiempo de la emergencia de 

un constitucionalismo de horizonte pluralista en América Latina y la 

adopción de dos instrumentos fundamentales en la materia, el C. 169 y la 

Declaración de Naciones unidas de 2007 sobre los derechos de los Pueblos 

Indígenas (DDPI), el tiempo de los derechos indígenas fue anunciado en 

Chile por el Acuerdo de Nueva Imperial del primero de diciembre de 1989. 

El Acuerdo suscrito entre el candidato a la presidencia de los partidos de la 

Concertación3, Patricio Aylwin, y los representantes de los pueblos aymara, 

rapanui y mapuche, comprometía a estos últimos a apoyar el futuro 

gobierno de la Concertación mientras el candidato acordaba reconocer a los 

pueblos indígenas en la Constitución, ratificar el C. 169, crear una comisión 

nacional de desarrollo indígena (futura Corporación Nacional de Desarrollo 

Indígena – CONADI) encargada de implementar la política pública indígena, 

y establecer una Comisión especial de los pueblos indígenas para estudiar 

3 	  La “Concertación de Partidos por la Democracia”, conocida también como “Concertación” 
es una coalición de partidos politicos socio-liberales, compuesta del Partido Socialista 
(PS), Partido por la Democracia (PPD), Partido Radical Social-Demócrata (PRSD) y del 
Partido Demócrata Cristiano (PDC).
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los medios para incorporar las propuestas de las organizaciones indígenas 

partes del pacto en el programa del futuro gobierno. 

Sin embargo, durante las dos décadas de gobierno de la Concertación, 

solamente los dos últimos compromisos serán parcialmente cumplidos. 

Una ley de tipo neo-indigenista, conocida como Ley Indígena n. 

19.253 “ley sobre fomento, protección y desarrollo de los indígenas”, 

adoptada en 1993. Esta ley cubre un conjunto de ámbitos destinados a 

promover el desarrollo social, económico y cultural de las “etnias” de 

Chile: la propiedad de la tierra, pero también la salud, la educación, y 

la organización de los indígenas en asociaciones o comunidades. En 

particular esta ley prevé el reconocimiento de “etnias” chilenas, de 

las comunidades indígenas, un régimen de protección de las tierras 

indígenas, así como mecanismos específicos de acceso a la tierra y al 

agua. En sí misma, la ley niega los atributos colectivos de las entidades 

indígenas como pueblos. Asimismo, la ley dedica solamente un espacio 

ínfimo al concepto indígena de juridicidad y manipula las instituciones 

propias de los indígenas al consagrar “la comunidad indígena legal” 

como institución de referencia de las políticas públicas del Estado hacia lo 

indígena. El modelo único de comunidad legal pensado para el conjunto 

de los pueblos indígenas de Chile está concebido según un formato de 

tipo administrativo (presidente, secretario y tesorero elegidos), lo cual 

desconoce la organización socio-política y cultural aún vigente de los 

pueblos indígenas. Este dispositivo contribuyó a la desarticulación de 

las entidades socio-políticas existentes, al permitir la constitución en su 

seno de nuevas comunidades legales. En fin la ley evitó estratégicamente 

referirse al concepto de “territorio indígena” así como a sus recursos 

naturales, limitándose al reconocimiento de derechos indígenas a la 

tierra y bajo ciertas condiciones al agua. Las discusiones que precedieron 

la adopción de la ley indígena, introdujeron la posibilidad de un territorio 

indígena distinto al territorio nacional. Pero, en el transcurso de los 

debates entre organizaciones indígenas, parlamentarios y representantes 

del gobierno, el concepto de territorio indígena se fue borrando hasta 
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desaparecer de la versión definitiva de la ley. De este modo, en la ley 

n°19.253, las únicas referencias al territorio apuntan estrictamente al 

territorio nacional. La ley implanta un Fondo de Tierras y Aguas Indígenas 

administrado por la CONADI, que establece mecanismos destinados a 

la compra de las tierras ancestrales en manos de terceros no indígenas 

o del dominio público; el primer dispositivo prevé el otorgamiento de 

subsidios a personas o comunidades indígenas para que puedan aumentar 

la superficie de tierras estimadas insuficientes por la CONADI (Art. 20a.). 

El segundo mecanismo pretende resolver los conflictos de tierras que 

habían sido reconocidas como indígenas en el pasado a través de los títulos 

de Merced, los títulos de comisarios o cesiones del Estado (Art. 20 b). Un 

tercer mecanismo permite el traspaso de tierras de propiedad estatal a la 

CONADI para su posterior entrega en propiedad a los indígenas (Art. 21).

Estos dispositivos recibieron varias críticas; por un lado, los 

mecanismos de compra de tierras previstos por la ley tuvieron por 

efecto dividir y deslocalizar a las comunidades indígenas beneficiarias. 

Por ejemplo, en cuanto a los Mapuche, el Fondo de tierras no toma en 

cuenta el concepto y las lógicas socioculturales de la territorialidad 

mapuche basada en el Tuwun (lugar de origen), autorizando a la CONADI 

a entregar a comunidades mapuche tierras ubicadas en un territorio de 

donde no son originarias. Esta situación toca casi a un tercio de las tierras 

adquiridas por el Fondo (AYLWIN, 2013). Así, los Mapuche-lafkenche (de 

las costas) obtuvieron tierras en territorios huilliche (del sur); los Nagche 

(de los valles) recibieron tierras en territorio lafkenche etc. (CLOUD ET 

LE BONNIEC, 2012, p. 31). 

Por otra parte, solamente las tierras titularizadas en el pasado bajo 

los títulos de Merced o los títulos de comisarios se benefician de estos 

mecanismos, lo que impide la restitución de más del 90% de las tierras 

ancestrales mapuche usurpadas en el tiempo de las reservas (reducciones) 

de tierras implementadas por la ley del 4 de julio de 1866. 

A pesar que el Fondo permitió en cierta medida responder a un 

porcentaje de reclamos de tierras, regularizar ciertos títulos de propiedad, 
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y aumentar la superficie de las tierras indígenas, se mostró incapaz de 

contener el conjunto de las reivindicaciones de tierras, las cuales se 
deslizaron hacia acciones de recuperación territorial violentamente 
reprimidas (CLOUD ET LE BONNIEC, 2012: 31). Según el informe IWGIA 
2015, entre 1994 y 2014, 17 527,27 has fueron adquiridas por el Fondo de 
tierras y aguas indígenas, (art. 20 a), la mayoría para personas mapuche 
(17 266,77 has). El mecanismo de restitución de las tierras perdidas, pero 
antiguamente reconocidas como indígenas (Art. 20) se aplicó a 120 321,73 
has, de las cuales 119 885,82 fueron restituidas a los Mapuche (IWGIA, 
2015: 210). En cuanto a las comunidades andinas de los pueblos atacama, 
lickanantai y quechua solamente el 14% de las tierras tradicionales fueron 
restituídas (AYLWIN et al., 2013, p. 6128).

¡Pero las críticas hacia esta ley indígena no solo se refieren a 
su ineficacia para la restitución de tierras indígenas sino también a 
su incapacidad para protegerlas! A los pocos años de su entrada en 
vigor, la ley indígena demostró sus límites al no ser capaz de proteger 
las tierras indígenas titularizadas, como lo demostró el desenlace del 
desplazamiento de comunidades indígenas mapuche-pehuenche de sus 
tierras titularizadas por la inundación de la Central Hidroeléctrica Ralco 
en 1994. Este dramático evento se justificó con el argumento según el cual 
el interés nacional de producción de energía eléctrica era mayor al interés 
especial de protección de las tierras indígenas. Todo aquello demostró 
que los dispositivos de la ley n. 19.253 quedaron muy por debajo de los 
derechos a la tierra, al territorio y a los recursos naturales protegidos por 
el C. 169, la jurisprudencia de la Comisión y de la Corte Interamericana 
de los Derechos Humanos (COMISIÓN INTERAMERICANA DE LOS 
DERECHOS HUMANOS, 2010) y de la DDPI. 

Hubo que esperar la ratificación del C. 169 de la OIT en 2008 para que 
nuevas posibilidades de protección de las tierras indígenas se abrieran a 
las colectividades indígenas que ingeniaron estrategias de judicialización 
del convenio, en particular del derecho a la consulta y al consentimiento 
previo, libre e informado (CPLI) con respecto a las tierras ancestrales 

indígenas, o sea, al hábitat indígena, titularizado o no. 
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el tiempo del convenio 169 de la oit y del cpli 

Por las razones expuestas en el titulo anterior, el tiempo de los derechos de 

los pueblos indígenas emerge verdaderamente en Chile en 2009 con la en-

trada en vigor del C. 169 de la OIT que introduce un conjunto de derechos 

colectivos, como el derecho a la participación, el derecho a la consulta y 

al CPLI así como a los derechos a las tierras y territorios tradicionalmen-

te utilizados y ocupados. Sin embargo, el tiempo jurídico protegido por 

la Constitución de Chile de 1980 no es aquello que interesa a los pueblos 

indígenas, sino más bien aquello de una economía neoliberal de privatiza-

ción del conjunto de los recursos naturales de Chile.

La protección jurídica y constitucional de la economía neoliberal 

chilena adelanto de casi tres décadas y con mejor protección jurídica para 

el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, según un 

fenómeno de diacronía4 identificado por Mireille Delmas Marty en el marco 

de sus reflexiones sobre el pluralismo jurídico ordenado (DELMAS MARTY, 

2006). Con este término, la autora se refiere a los disfuncionamientos 

creados por las diferencias de velocidades entre, por ejemplo, el derecho 

del comercio, el derecho económico y el derecho internacional de los 

Derechos humanos y del medio ambiente. En este último bloque podemos 

incorporar los derechos indígenas reconocidos últimamente; los primeros 

gozando de una más importante regularización y dinámica de control que 

los últimos. Recordamos que el modelo económico neoliberal chileno fue 

adoptado bajo la dictadura de Augusto Pinochet, llevando a la adopción 

4 	  El concepto de discronia se refiere a los disfuncionamientos creados por las diferencias 
de velocidad entre por ejemplo el derecho del comercio, el derecho económico y el 
derecho internacional de los derechos humanos y del medio ambiente: “la velocidad de 
integración de las normas mundiales del comercio está mucho más rápida que aquella 
de las normas relativas a los derechos humanos. A pesar que el universalismo de los 
derechos humanos fue proclamado en 1948 y que la Organización Mundial del Comercio 
nació en 1994, los derechos humanos que tenían más tiempos de consagración, quedan 
aún en retraso. Existe ya una corte mundial del comercio, pero aún no existe una corte 
mundial de los derechos humanos” (Cantegreil, 2009:7).
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de una constitución dotada de un catálogo de derechos humanos muy 
limitado (con solo un derecho de tercera generación, el derecho de vivir 
en un ambiente libre de contaminación) y una serie de códigos y leyes 
para la privatización de los recursos naturales, códigos de agua y de mina, 
respectivamente de 1981 (con ultimas reforma en 2005) y 1983, decreto-
ley de fomento forestal de 1974, ley general de servicios eléctricos en 
Chile de 1982 (con última reforma en 2006) etc. preparando el tiempo 
para la carrera al extractivismo de los recursos naturales que caracteriza 
hoy en día a la economía en Chile. 

En consecuencia, contamos con treinta y cinco años de un régimen 
constitucional de economía neoliberal frente a siete años de derechos 
indígenas surgidos con la ratificación del C 169 de la OIT, principal 
fuente de derechos en Chile para la protección del hábitat mapuche. En 
este contexto, la relación entre los dos paquetes de derechos (derechos 
humanos/derechos indígenas vs. derechos económicos) se inscribe en 
un conflicto de normas perjudicial para los pueblos indígenas como lo 
ilustra la creciente invasión de los hábitats indígenas por proyectos 
de infraestructuras o extractivos (carreteras, proyectos energéticos, 
celulosas, aeropuerto, forestales y más recientemente salmoneras5) (ver 
TOLEDO, 2006). 

La dificultosa ratificación del Convenio 169 de la OIT en 20086, casi 

dos décadas después del Acuerdo de Nueva Imperial ilustra la negación 

del modelo constitucional y económico chileno a dar el paso hacia el 

5 	  Para nombrar algunos de estos mega-proyectos: proyecto Central Hidroeléctrica Osorno, 
Empresa Pilmaiquen, en el límite regiones de Los Lagos y Los Ríos; proyecto Centrales 
Hidroeléctricas Neltume y Choshuenco, Empresa Endesa, Panguipulli, Región de Los Ríos; 
proyecto Centrales Hidroeléctricas Pellaifa, Liquiñe, Reyehueico y Maqueo, Filial Trayenko 
Empresa SN Power, Cordillera Región de Los Ríos; proyecto Central Hidroeléctrica 
Angostura, Empresa Colbun, Cordillera ríos Bio-Bio y Huequecura, Región del Bio-Bio; 
el caso emblemático del Alto Bio-Bio Centrales Hidroeléctricas Ralco y Pangue, Empresa 
Endesa España, Región de Del Bio-Bio; aeropuerto de Quepe, Carretera de la Costa, 
Carretera 5 sur y más del 70 por ciento de los basurales de la Araucanía ubicados en 
territorio Mapuche. 

6 	  Sobre el largo proceso que condujó a la ratificación del Convenio 169 de la OIT por Chile, 
ver Observatorio Ciudadano, 2010, p. 98-102.
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tiempo de los derechos indígenas. En este contexto, los derechos de 

participación indígena a la determinación de los asuntos de su interés y 

en particular la implementación del CPLI, son una herramienta que debía 

permitir conectar el orden jurídico chilenos con los derechos indígenas. 

Sin embargo, estos derechos estuvieron instrumentalizados a nivel 

legislativo, ejecutivo y en cierta medida judicial, con el fin de neutralizar 

sus efectos. 

Desde la ratificación de Chile del C. 169 de la OIT, la agenda legislativa 

del Congreso sobre la creación de nuevas instituciones indígenas ha sido 

postergada en varias oportunidades por la prioridad dada hacia la adopción 

de una reglamentación sobre consulta y CPLI. La urgencia era tal que ya 

en los años 2000 y 2008 el tribunal constitucional se había pronunciado 

sobre la compatibilidad del C. 169 con la constitución chilena y había 

interpretado que el artículo 6º, n. 1, letra a)7, de la C. 169 de la OIT era auto-

ejecutable, o sea no necesitaba de normas segundarias para exigirse. Esto 

significó entonces que toda medida legislativa o administrativa relativa 

a los pueblos indígenas que se hubiera tomado sin haber buscado el 

consentimiento de los pueblos indígenas tenía que ser considerada nula. 

Las preocupaciones del gobierno en que un escenario como éste paralice 

la política estatal y económica hacia los hábitats mapuche, los llevaron 

a adoptar a unos pocos días de la entrada en vigor del C. 169, el decreto 

n. 124 que “reglamenta el artículo 34 de la ley n. 19.253 para regular la 

consulta y la participación indígena”. Apenas adoptado, este decreto fue 

rechazado por las organizaciones indígenas que denunciaban su carácter 

inconsulto y su incompatibilidad con los estándares internacionales de la 

consulta. Dicho análisis y críticas estuvieron después confirmadas por el 

informe de la Comisión de Expertos para la Aplicación de los Convenios 

7 	  El articulo dispone: “(a)l aplicar las disposiciones del presente Convenio, los gobiernos 
deberán: a) consultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos apropiados 
y en particular a través de sus instituciones representativas, cada vez que se prevean 
medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles directamente”. 
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y Recomendaciones (OIT-CEACR, 2011) y luego por el Instituto Nacional 
de los Derechos Humanos (INDH, 2010). Ambas instituciones pedían 
una necesaria reforma de dicho decreto y la debida consulta de los 
pueblos indígenas. Sin embargo, el gobierno siguió apoyándose en dicho 
decreto para organizar una gran consulta sobre instituciones indígenas 
tal como el proyecto de reconocimiento constitucional, un proyecto de 
ley para substituir la CONADI, la reglamentación del sistema de impacto 
ambiental (SEIA) y un nuevo mecanismo de consulta para substituir el 
decreto 124. Presionados por las fuertes movilizaciones indígenas en 
contra del desarrollo de esta gran consulta, en dos acuerdos sucesivos de 
fechas 16 de junio 2011 y 3 de agosto 2011, la cámara de Diputados y la del 
Senado solicitaron la suspensión de la gran consulta y la derogación del 
decreto no deseado, llevando al gobierno a suspender la gran consulta 
sobre instituciones indígenas hasta la adopción de un nuevo mecanismo 
de consulta. Apenas algunos días después de esta decisión, se creó 
una comisión gubernamental de pre consulta, encargada de elaborar 
una “propuesta de nueva norma sobre la consulta y la participación 
indígena”. Concluida en agosto del 2012, dicha propuesta fue presentada 
por el propio gobierno al Relator de Naciones Unidas sobre los Derechos 
Fundamentales de los Pueblos Indígenas, James Anaya.

Una delegación gubernamental viajó especialmente a Nueva York 
para entregar la propuesta al Relator sin haber comunicado su contenido 
a las organizaciones indígenas. Sin embargo, las organizaciones indígenas 
terminaron por enterarse de las conclusiones muy críticas del Relator hacia 
la propuesta durante un video conferencia llevada a cabo con el propio 
James Anaya y rechazaron en seguida la proposición gubernamental.  

A pesar de este rechazo, algunos meses después, en pleno verano chileno8 

8 	  La adopción durante los períodos estivales de proyectos de leyes controvertidos es una 
constante. En condiciones similares se adoptó el proyecto de reforma de la ley de pesca el 
9 de febrero del 2013 (ley n. 20.657), y también la reforma constitucional del artículo 126 
bis relativo a los territorios especiales de Isla de Pascua y del archipiélago Juan Fernández 
el primero de febrero del 2011. 
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se publicó en el Diario Oficial el decreto n°40 del Ministerio de Medio 

Ambiente (DS 40) que reglamenta el Sistema de Evaluación y de Impacto 

Ambiental (SEIA) y prevé un mecanismo especial de consulta de los 

pueblos indígenas para los estudios de evaluación ambiental de proyectos 

que afectan los derechos de los pueblos indígenas. Al descubrir esta norma 

adoptada a escondidas, los defensores de los pueblos indígenas y las 

colectividades indígenas se sintieron traicionados por el proceso llevado 

a cabo. Además, recordamos que el reglamento del SEIA era parte del 

“paquete de la gran consulta” cuya discusión tenía que suspenderse hasta 

la adopción de una nueva norma de consulta. Poco después, se descubrió 

también que el proyecto de reglamentación del SEIA había sido aprobado 

por el ejecutivo pocos días antes de que James Anaya se pronuncie sobre la 

propuesta de ley de consulta. Pensando en que el proyecto de reglamento 

del SEIA estaba aún en trámite, el Relator había recomendado al gobierno 

modificar el proyecto de SEIA y someterlo a la consulta de los pueblos 

indígenas antes de su adopción (Anaya, 2012). 

A pesar de este episodio, en un camino paralelo, el proceso de 

reglamentación general de consulta y de CPLI siguió su trámite con la 

constitución de una mesa de consenso entre un equipo técnico del gobierno 

y algunas organizaciones indígenas. Las sesiones se organizaron a partir 

del bosquejo de reglamentación del gobierno que había sido ampliamente 

criticado por el Relator Anaya. Poco tiempo después, debido a mayores 

desacuerdos sobre el contenido de la norma, algunos participantes 

indígenas decidieron dejar la instancia, incluido el propio presidente de 

la comisión de representantes indígenas, Rafael Tucki Tepano, consejero 

Rapa Nui ante la CONADI. En su informe intermediario de observación 

el Instituto Nacional de Derechos Indígenas (INDH) denunció la poca 

representatividad indígena en esta instancia. Pese a su historia, el DS  

n. 66 que “regula el procedimiento de consulta indígena” entró en 

vigencia en marzo del 2014. 

En el fondo las dos nuevas reglamentaciones sobre la consulta 

en general (DS 66) y en el SEIA (DS 40) no respetan los estándares 
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internacionales indígenas en materia de consulta. Como lo señala el 

informe IWGIA de 2015:

(el DS n°66) rebaja los estándares del Convenio 169 de la OIT al 
limitar la consulta a proyectos legislativos que tengan impacto 
directo y significativo sobre pueblos indígenas. También ocurre 
al dar por cumplida la consulta aún cuando no se logre acuerdo 
o consentimiento de los pueblos indígenas, y al no establecer 
procedimientos culturalmente apropiados. Por ello, y por no 
haber sido consultada a través de procedimientos adecuados 
con las instituciones representativas de los pueblos indígenas en 
forma previa a su aprobación, esta reglamentación fue duramente 
cuestionada por las organizaciones representativas de los pueblos 
indígenas. (IWGIA, 2015, p. 208).

Cuanto al DS 40, el mismo informe advierte que:

Más que procesos de consulta, este Decreto Supremo (DS) 
establece formas de socialización y difusión de información sobre 
los proyectos. Ello dado que, en caso de no llegarse a un acuerdo 
con los pueblos indígenas respecto a los proyectos de inversión, 
éstos igualmente podrían ser aprobados. De acuerdo a este DS, sólo 
se somete a consulta los proyectos de alto impacto, restringiendo 
la consulta a casos de afectación directa, lo que es determinado a 
priori por la autoridad. La vigencia y alcance de este DS han sido 
también cuestionados por diversas organizaciones indígenas, las 
que han solicitado su derogación. (IWGIA, 2015, p. 208).

la judicialización del c.169 como estrategia de protección del hábitat indígena 
y de los derechos fundamentales de los pueblos indígenas

Los conflictos entre el modelo chileno de desarrollo económico y el 

respecto de los derechos de los pueblos indígenas han llevado a la 

judicialización de los derechos de los pueblos indígenas, con procesos 

judiciales donde los pueblos indígenas son tanto demandantes, como 

defensores. En la primera perspectiva, en una mayoría de casos, a través 
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de recursos de amparo9, los pueblos indígenas han acudido a la justicia 

para solicitar la interrupción y anulación de las medidas legislativas o 

administrativas ilegales o arbitrarias que permitieron la implementación 

de un proyecto de desarrollo, de infraestructura o bien extractivo sobre 

sus tierras ancestrales, a menudo en violación al derecho a la consulta y 

al CPLI consagrado en el C. 169. En la segunda perspectiva, los pueblos 

indígenas se defienden de acusaciones criminales o de terrorismo, etc., 

por movilizaciones orientadas hacia la recuperación y protección de sus 

tierras ancestrales. En la medida que sus acciones se elevan en contra del 

orden económico protegido en la Constitución, los pueblos indígenas se 

convierten en “enemigos del derecho” (CLOUD, 2015 c).

Estas situaciones nos ubican en un tiempo de judicialización de los 

conflictos, que en Chile como en otras partes, confía a los tribunales la 

resolución de conflictos normativos creados en la mayoría de los casos por 

los otros dos poderes! En Chile, los tribunales deben asumir la difícil tarea 

de armonización entre el orden jurídico constitucional chileno adoptado 

en 1980 y poco reformado desde entonces, y los derechos indígenas, 

que gravitan alrededor de la constitución, sin poder incorporarla. En 

rigor, debido al valor infraconstitucional de los derechos indígenas en 

Chile, los primeros conflictos se ubican dentro del orden constitucional, 

entre los derechos económicos y los derechos humanos consagrados. 

El desafío descansa entonces en una interpretación intercultural de 

los derechos humanos para incluir los derechos fundamentales de los 

pueblos indígenas. Después de plantear los desafíos de la interpretación 

intercultural de los derechos fundamentales de los pueblos indígenas, 

en especial del pueblo mapuche, analizaremos los límites y desafíos de la 

judicialización de los derechos indígenas en Chile para la protección de su 

hábitat y la descolonización del acceso a la justicia. 

9 	  Los recursos de proteccion conocidos en America Latina como recursos de amparo son 
acciones constitucionales de amparo de derechos fundamentales de acuerdo lo prescribe 
el artículo 20 de la Constitución Política de Chile.
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el acceso a la justicia o los desafíos de una interpretación 
intercultural de los derechos fundamentales de los mapuche

Como advertimos, la constitución chilena de 1980 no conoció grandes 

reformas en cuanto a la protección de los derechos humanos, de tal modo 

que aún no incorpora los derechos de los pueblos indígenas y conserva un 

catálogo muy limitado de derechos humanos. El reto de los jueces chilenos 

reside en adoptar el método interpretativo desarrollado por la Comisión 

y la Corte Interamericanas de Derechos Humanos, para interpretar el 

Convenio de San José a la luz del C. 169 de la OIT y de la DDPI, de modo, por 

ejemplo, que el derecho a la propiedad del Convenio abarque los modos 

indígenas de relacionarse con la tierra. Dicho razonamiento permitió 

sentenciar que los pueblos indígenas tienen el derecho a la propiedad 

de las tierras usurpadas con las cuales ellos mantienen una relación 

espiritual. El desafío de los jueces chilenos frente a una constitución 

muda en relación a los derechos de los pueblos indígenas se ubica en una 

perspectiva similar. Este método se acerca a la teoría de los equivalentes 

funcionales homeomorfos de Raimundo Panikkar (1984), que consiste 

en buscar en los instrumentos de derechos humanos, sus equivalentes 

funcionales homeomorfos en las juridicidades o conceptos de juridicidad 

indígena; o sea buscar en la juridicidad indígena el que concepto cumple 

una función similar a aquella de tal o cual derecho humano. 

Si reflexionamos aquí con respecto al pueblo mapuche, el desafío 

reside en la interpretación de los derechos humanos de la constitución 

de tal modo que permita abarcar sus derechos fundamentales originados 

en el concepto de Az Mapu10. Este diálogo intercultural es imprescindible 

para que se pueda hablar de respeto de los derechos humanos del pueblo 

mapuche, de acceso a la justicia y de Estado de derecho. Sin embargo, 

10  	Az=caracter, manera de ser; mapu=tierra. Az Mapu: ley cosmica correspondiente a la 
manera de ser de la tierra.
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advertimos que el Az Mapu no es sinónimo de derechos humanos, pero 

lo sobrepasa. Tampoco se debe confundir Az Mapu con el concepto de 

derecho propio mapuche. Si bien el concepto de derecho propio mapuche 

surge de una interpretación del Az Mapu, el Az Mapu es más amplio ya que 

corresponde al ordenamiento dinámico del cosmos, aplicable al conjunto 

de las energías y materias existentes; el humano siendo solamente un 

componente del Az Mapu. En este sentido, el Az Mapu abarca y contiene 

en sus principios, equivalentes homemorfos funcionales de los derechos 

humanos, pero los supera en cuanto a las entidades abarcadas. En el Az 

Mapu, el derecho a la vida comprende el derecho a la vida de los distintos 

entes, no solo humanos y se relaciona con el derecho a la protección del 

medio ambiente y a la salud. En muchos de los casos en que comunidades 

mapuche acuden a la justicia para proteger su hábitat, relacionan el daño 

sufrido con una violación de un principio del Az Mapu, de la ley cósmica. 

En el contexto de los recursos presentados por el pueblo mapuche para 

proteger sus hábitats, la tarea de los defensores y luego la de los jueces 

reside entonces en relacionar de la manera más precisa una violación de lo 

que los Mapuche consideran como su derecho fundamental del Az Mapu 

con un derecho humano de carácter general inscrito en la constitución 

chilena : derecho a la vida, derecho de propiedad, derecho a vivir en un 

ambiente no contaminado, libertad de culto, derecho a la igualdad jurídica 

etc. Algunos ejemplos para ilustrar nuestro propósito: el defensor deberá 

demostrar cómo la destrucción de un sitio sagrado afecta el derecho a 

la vida o a la propiedad de unos Mapuche, cuando la propiedad del 

terreno afectado está en manos de terceros o bien cuando la racionalidad 

occidental vincula más fácilmente la protección de un sitio sagrado con 

la libertad de culto que con el derecho a la vida; relación sin embargo 

inserta en el Az Mapu (CLOUD, 2010). En una situación que enfrentaba 

autoridades espirituales mapuche (Longko, machi, lawentuchefe) con 

un particular, las autoridades mapuches habían solicitado a la justicia 

ordenar la interrupción de la tala de árboles nativos en un espacio sagrado 

(CLOUD, 2015). Aquel espacio estaba considerado como tal debido a 
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su energía específica (newen) que había dado nacimiento a una machi 

(chaman mapuche). La vida de la machi, su fuerza y su acción en beneficio 

del territorio de la comunidad dependía de la preservación de este sitio 

sagrado. Por otra parte, el espacio estaba habitado y protegido por un 

Ngen Mapu, Ngen kintuante, entidad espiritual “del mundo invisible” 

cuya vida y presencia estaba sujeta a la conservación del sitio sagrado. 

La protección de la biodiversidad visible e invisible de este sitio sagrado 

requería según el Az Mapu, la protección del derecho a la vida y luego el 

retorno de este sitio a la propiedad de los Mapuche, esta vez en aplicación 

del derecho internacional de los pueblos indígenas, en conformidad con 

la jurisprudencia del Sistema Interamericano de los Derechos Humanos 

(CLOUD, 2015 a). Otro ejemplo: ¿en qué medida el arresto de un machi 

y su alejamiento de su rewe (Totem/árbol de la vida) pueden afectar 

su vida? En este caso, para apreciar la realidad de la vulneración del 

derecho a la vida del Machi, los jueces se limitaron a averiguar si la 

autoridad espiritual estaba sujeta a malos tratos físicos en la cárcel11 

En los dos ejemplos comentados, el derecho a la vida, fundamental 

para resolver la afectación de los derechos fundamentales del pueblo 

mapuche, no fue considerado. Tal como lo interpretó el Sistema 

Interamericano de los Derechos Humanos, el derecho a la vida de los 

pueblos indígenas tiene que ser considerado en su dimensión colectiva 

en relación con su derecho al territorio y a la integridad cultural. El éxito 

de la protección de los derechos fundamentales del pueblo mapuche en 

Chile depende entonces de la interpretación por los tribunales de los 

derechos humanos consagrados por la constitución, de aquella de los 

derechos de los pueblos indígenas del C. 169 combinado con la DDPI y 

del conocimiento del Az Mapu. 

11  	 En su fallo, la Corte Suprema confirmó sin modificaciones la sentencia del tribunal de 
alzada que, el 24 de julio de 2014 descartó arbitrariedad en la decisión de Gendarmería de 
prohibir el traslado del machi Celestino Córdova a un centro semi abierto considerando 
que dicha prohibición no vulneraba la libertad de culto, ni la integridad física y síquica del 
condenado.
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Con estas premisas sobre el desafío del diálogo intercultural como 

requisito del acceso de los pueblos indígenas a la justicia, procedemos a 

un análisis del balance de la judicialización de los derechos indígenas en 

Chile para la protección del hábitat mapuche. 

avances, retrocesos y limites en la judicialización de los 
derechos de los pueblos indígena

La judicialización de los derechos indígenas en los conflictos ambientales 

se inició apenas estuvo aprobado el C. 169. Como el tribunal constitucional 

había sentenciado en 2000 y 200812 que el artículo 6 del Convenio relativo 

a la consulta era autoejecutable, y dado que aún no había ley de consulta, 

los abogados invocaron la falta de consulta para intentar paralizar cualquier 

medida administrativa o legislativa que afectaba a los pueblos indígenas 

y que no había sido consultada. En los primeros recursos de protección 

presentados, se reclamaba que se había violado la igualdad ante la ley ya 

que no se había aplicado el C. 169 a un sector indígena. En 2015, la Corte 

Suprema se había pronunciado 23 veces sobre el derecho a la consulta y al 

CPLI (FUENZALIDA BASCUÑAN, 2015, p. 151).

El balance de la judicialización de los derechos de los pueblos 

indígenas desde esta fecha se puede analizar desde las perspectivas 

cuantitativas (cantidad de los recursos ganados) y cualitativas (tipo, 

naturaleza y valor jurídico del derecho indígena reconocido y la 

interpretación intercultural de los derechos humanos). 

En relación a la posibilidad de invocar una violación del derecho 

a la consulta para enfrentar una medida legislativa o administrativa que 

12  	Sin embargo en su fallo de 2008 (rol n. 1050), el tribunal constitucional interpretó de 
forma eronea dicho articulo al señalar que “la finalidad de las consultas es la de llegar a 
un acuerdo acerca de las medidas propuestas”pero que ello “no importa una negociación 
obligatoria, sino que constituye una forma de recabar opinión, misma que no resultará 
vinculante, ni afectará las atribuciones privativas de las autoridades que la Constitución 
Política de la República establece” (Considerando 14). 



116

afecta a los pueblos indígenas y en particular a sus hábitats, la estrategia 

de judicialización del C. 169 empezó a cobrar cierto éxito en las Cortes 

de Apelación a partir del año 2010 o sea un año después de la entrada 

en vigor del C. 16913. Sin embargo, al nivel de la Corte Suprema, se 

demoró tres años más hasta que comience a instalarse una jurisprudencia 

respetuosa de la obligación de consulta y de CPLI conforme a los 

estándares internacionales. Pasado un primer año de negación donde la 

Corte asimilaba la obligación de consulta con el derecho de participación 

ciudadana previsto en la Ley de Medioambiente14, se entró en un año de 

indecisión donde, sin lógica alguna, la Corte aplicaba la consulta o bien 

la asimilaba al proceso de participación ciudadana de la ley de medio 

ambiente15 ; en fin, en los años 2012-2013, la Corte Suprema accedió a 

paralizar grandes proyectos por violación del art. 6 del C. 16916. 

Al mismo tiempo, cuando se empezaba a respetar en algunos 

casos el artículo 6 del C. 169, el tribunal constitucional emitió una 

nueva jurisprudencia desfavorable al C. 169 de la OIT17. Por una parte, 

13  	Algunas decisiones de cortes de apelación (CA): decisión de la CAde Concepción del 6 
de agosto del 2010, “Presidente de comunidad de Chilcoco contra la Municipalidad de 
Arauco”; decisión de la CA de Temuco del 21 de enero del 2010, “Puelman Ñanco Mariano 
y otro con Corema, IX Region”; decisión de la CA de Valdivia del 4 de agosto del 2010 
“Manquepillan Faumeliza con Conama de la Región de los Ríos”; decisión de la CAntt del 
27 de julio del 2010, “Vera Millaquén y otro con Empresa Pesquera Los Fiordos Ltda”; 
decisión de la CAde Temuco del 21 de enero del 2011, “Asociación indígena Tragun Mapu 
Maile Allipen contra Comisión Evaluadora Ambiental, Región de la Araucanía”; decisión 
de la CA de Antofagasta del 17 de febrero del 2012

14  	Como fallo paradigmatico de este periodo, ver rol n. 4078-2010 [2009]. 
15  	En particular, ver los roles n. 6062/2010 [2011] “Estación de Transferencias de Residuos 

Sólidos. Laco-Panguipulli”, 258/2011 [2011]. “Actualización Plan Regulador San Pedro de 
Atacama”, Rol n. 226-2011 [2011] “Exploración Minera Proyecto Catanave”. 

16  	Rol n. 10.090-2011 [2012] “Parque Eólico Chiloé”; rol n. 11.040-2011  
[2012] “Sondaje de Prospección Paguanta”, Rol n. 2211-2012, “Estudio de Impacto 
Ambiental Proyecto el Morro”; rol n. 11.040-2011 [2012], “Sondaje de Prospección 
Paguanta”; rol n. 495-2013 [2013], “Newen”; rol n. 9526-2012 [2013], “Sollipulli”; rol n. 
3010-2013 [2013], “Cementerio Topater”.

17  Rol n. 2387-13 [2013], decisión del Tribunal Constitucional del 23 de enero de 2013. 
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confirmaba el valor infraconstitucional pero supra legal del C. 169; 

luego, el tribunal consideraba que la obligación de consulta se limitaba 

a la afectación especifica de intereses indígenas. Luego, desde el año 

2014, a pesar de su destacada jurisprudencia sobre el proyecto “el 

Morro”18, la Corte Suprema volvió a emitir señales preocupantes para 

el futuro de la jurisprudencia naciente sobre la consulta, el CPLI y los 

derechos indígenas en general. Una sentencia de la Corte Suprema 

que averiguaba si el proceso de consulta llevado adelante por la 

administración era conforme o no al C. 169, se basó en el decreto 124 

del 2009 sobre “reglamentación de la participación y la consulta de los 

pueblos indígenas”, el cual había sido ampliamente criticado años atrás 

y substituido por la nueva ley de consulta19. 

También la reciente creación de tres tribunales ambientales en 

Arica, Santiago y Valdivia parece haber ofrecido a la Corte Suprema un 

nuevo pretexto para evitar pronunciarse sobre asuntos indígenas, siendo 

que en varios casos delegó el conocimiento del respeto a la consulta 

en materia ambiental a los nuevos tribunales ambientales, causando 

gran preocupación en cuanto a las posibilidades de una jurisprudencia 

uniforme y conforme a los estándares internacionales en la materia20.

En fin, debemos considerar la entrada en vigencia de los DS n. 40 

y 66 en 2013 y 2014. A pesar de su disconformidad con los estándares del 

derecho internacional de los pueblos indígenas, hay de temer que desde 

el momento en que un proceso de consulta se desarrolle en conformidad 

con estas normas, los tribunales no sean muy inclines para reconocer una 

violación a la obligación estatal de consulta y al CPLI...

Desde un punto de vista cualitativo, en relación con la protección 

de los derechos indígenas y del Az Mapu, podemos observar los efectos 

18  	Rol n.11.299, de fecha 7 de octubre de 2014. 
19  	Rol n. 1515-2014 , “Proyecto de Agua Potable Rural Ko Winkul Pocura”.
20  Rol n. 1515-2014, decisión de la CS del 22 de abril de 2014, “Proyecto de Agua Potable 

Rural Ko Winkul Pocura” y rol n. 1712-2013, decisión de la CS, del 12 de agosto de 2014 “el 
proyecto de Manganeso Los Pumas”. 
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colaterales de la judicialización del derecho a la consulta y al CPLI. A 

pesar de no haber instalado jurisprudencia indígena sobre territorio 

indígena y consulta, se mejoró, aunque de forma aún tímida la calidad de 

la interpretación de los derechos indígenas y de los derechos humanos 

de los pueblos indígenas en general. En cuanto a la interpretación de los 

derechos humanos, a lo largo de estos seis años de judicialización, se ha 

mejorado la asociación de los derechos humanos de la constitución con 

las violaciones invocadas por los pueblos indígenas. O sea asistimos a una 

extensión del catálogo de derechos fundamentales considerados como 

vulnerados en los conflictos territoriales. Si al principio se invocaban 

tímidamente las violaciones al derecho al medio ambiente, y al derecho a 

la igualdad ante la ley; luego, paulatinamente, se invocaron las violaciones 

de los derechos a la vida, a la libertad de culto, a la propiedad y una 

actividad económica, siendo los primeros derechos invocados aquellos 

que recibieron mayor atención por parte de las Cortes. A título de ejemplo, 

en un estudio de trece recursos presentados entre 2009 y 2012 (CLOUD, 

2013) se invocó ocho veces el derecho a vivir en un ambiente libre de 

contaminación, y de forma combinada o exclusiva se apeló diez veces a 

la violación de la igualdad ante la ley, seis veces a aquella de la libertad 

de culto, seis veces del derecho a una actividad económica, cuatro veces 

del derecho a la vida y tres veces solamente a las violaciones del derecho 

de propiedad. A pesar de la generación de fallos positivos, solo en unos 

muy pocos fallos, se han podido apreciar diálogos entre los derechos 

humanos de la constitución y el Az Mapu; llama la atención la ausencia 

de sanción del derecho de propiedad de los pueblos indígenas en los 

casos donde su hábitat no titularizado está afectado, en violación de 

la jurisprudencia consagrada por el Sistema Interamericano de los 

Derechos Humanos. 

Con respecto a la invocación de un derecho indígena, se observa un 

proceso similar. Los jueces de las Cortes de Apelaciones que empezaron 

con sancionar casi exclusivamente la violación del artículo 6 del C. 

169, empezaron de a poco a pronunciarse sobre los otros artículos 
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del convenio (artículos 13, 14, 15, luego 4.1, 7, 1, 2, 8.2 y 16), la DDPI y 

también la jurisprudencia del Sistema Interamericano de los Derechos 

Humanos. También se ha empezado a generalizar el recurso a solicitar 

peritajes antropológicos que, de todos modos, hayan sido o no seguidos 

en el fallo, ayudaron a los jueces a interiorizarse con otra interpretación 

de los derechos humanos. A pesar de estas observaciones positivas, hay 

que advertir que, en muchos fallos, la Corte Suprema ha obrado para no 

crear jurisprudencia indígena, como lo demuestra su práctica de borrar 

el conjunto de los considerandos relacionados con derechos indígenas en 

algunas sentencias que confirmaban fallos de una Corte de Apelación21. 

En fin, en relación con recursos presentados por comunidades mapuche, 

ninguna decisión de la Corte Suprema sancionó una violación de la libertad 

de culto a pesar de la afectación de un hábitat mapuche considerado 

como habitado por entes sobrenaturales con los cuales los Mapuche 

suelen relacionarse de forma espiritual para solicitar la preservación 

del equilibrio y de la armonía con la naturaleza, en conformidad con los 

principios del Az Mapu. 

consideraciones finales

En el contexto chileno, donde el tiempo del modelo económico neoliberal 

sigue prevaleciendo y siendo un obstáculo a la incorporación de los 

derechos de los pueblos indígenas en el orden jurídico chileno como lo 

demuestra la difícil juridisación de los derechos del C. 169 y en especial 

de la consulta y del CPLI, la responsabilidad de aplicar los derechos de 

los pueblos indígenas recae sobre el poder judicial. 

El trabajo llevado ante los tribunales por los pueblos indígenas 

y sus defensores ha significado un hito histórico en su relación de 

21  	Fallo de la CS del 30 de noviembre de 2009, “Linconao Huircapan con Sociedad Palermo 
Ltda”; fallo de la CS del 4 de enero de 2011 (comunidad Puquiñe C. Corema) y fallo de la CS 
del 15 de septiembre de 2010. 
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los pueblos indígenas con la justicia, al reconocer por primera vez la 

vigencia de sus derechos. Se debe reconocer y valorar en las sedes de 

varias Cortes de Apelación el inicio de reflexiones sobre las necesidades 

de una mejor comprensión de los derechos de los pueblos indígenas, 

tanto en su interpretación a nivel internacional como en la interpretación 

indígena de los derechos fundamentales. Este incipiente diálogo entre 

culturas jurídicas en las Cortes de Apelación ha facilitado la generación y 

implementación de prácticas interculturales, con la introducción de los 

peritajes antropológicos, la instauración de un modelo de defensa penal 

indígena en 2009, la intervención de facilitadores interculturales en las 

sedes penales (LE BONNIEC, 2014) así como de algunas excepciones en el 

mundo carcelario para facilitar la realización de ceremonias indígenas en 

sus recintos. En este giro, los pueblos indígenas han tenido un papel muy 

importante ya que para hacer entender y dar la medida de los perjuicios 

sufridos, los pueblos indígenas se han visto obligados a exponer secretos 

de su conocimiento del cosmos y microcosmos hasta entonces reservados 

celosamente por los ancianos o las autoridades tradicionales, justamente 

para preservar su integridad cultural y el equilibrio de su hábitat, con el 

riesgo actual de que la revelación de sus secretos les exponga a mayores 

amenazas. Esta situación, que pretende curar un mal por otro mayor, 

demuestra también los límites de la interculturalidad en el ámbito del 

derecho en Chile, y más allá en las relaciones entre los pueblos indígenas 

y el Estado de Chile sujetas al principio de buena fe. 

Debemos también advertir que, al no ser acompañada de derechos 

indígenas de rango constitucional, dicha estrategia de judicialización 

siempre conlleva el riesgo de que se termine por instalar al más alto nivel 

una jurisprudencia contraria a los intereses perseguidos; lo que podemos 

temer últimamente a la vista de los últimos fallos de la Corte Suprema. 

Dicha situación no es de extrañar al considerar la historia de la Corte 

Suprema de Chile y la cultura jurídica de los agentes jurídicos del país, 

extremadamente legalista y refractaria a los derechos colectivos. Por una 

parte, hasta la creación de los recursos de protección bajo la dictadura 
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militar, la Corte Suprema se negaba a controlar las normas de los tres 

poderes, refugiándose bajo un rol de administración de justicia y no de 

poder judicial donde los jueces cumplen un rol de incidencia política. 

Tampoco existe en Chile un método de interpretación constitucional 

consagrado siendo la interpretación original prevista por el Código 

Civil el método más aplicado a nivel constitucional. También hay que 

recordar el carácter fuertemente centralizado de la gobernanza chilena, 

donde cuanto más lejos está el poder judicial de los territorios ancestrales 

indígenas, más lejos también se ubica el conocimiento de los derechos 

fundamentales de estos pueblos, condición imprescindible para su 

debido respeto. El actual panorama de la judicialización de los derechos 

de los pueblos indígenas, a la consulta y al CPLI ilustró sus límites debido 

a la importante discronía que afecta el orden jurídico chileno. En este 

contexto, el avance del reconocimiento y del respeto de los derechos 

de los pueblos indígenas depende de una reforma constitucional para 

reequilibrar la relación entre los derechos económicos y los derechos 

humanos e incorporar los derechos de los pueblos indígenas en dicho 

instrumento. Consideramos que, de dicha reforma, actualmente en la 

agenda política de la Presidente M. Bachelet, depende hoy el camino 

hacia el respeto de los derechos fundamentales de los pueblos indígenas 

y del pueblo mapuche. 
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¿Autonomía o segregación? Estado, racismo y 
violencia en la región triqui de Oaxaca1

Natalia De Marinis2

Todo en Copala, a excepción de la iglesia, es provisional 
y está marcado con el sello de la locura y la muerte. 

Mayordomos y refugiados viven allí temporalmente, casi 
siempre ebrios, rodeados de basura y deyecciones, de 

cabras y otros animales, hipnotizados por el tambor,  
fuera del tiempo, sumidos en un delirio que bien  

puede confundirse con el suicidio colectivo.

Antropólogo Fernando Benítez, en su visita a la  
región triqui en 1964 (BENÍTEZ, 1985, p. 432)

san juan copala, oaxaca, 2010

Mientras el pueblo de San Juan Copala, centro ceremonial y 
político de la región triqui baja de Oaxaca3, vivía unos de los 

1 	  Este capítulo expone resultados de una exploración bibliográfica y de archivo llevada a 
cabo entre 2009 y 2015 como parte de mi investigación doctoral en CIESAS y posdoctoral 
en la UNAM. La incorporación de nuevos archivos de fondos documentales y la elaboración 
de este capítulo fue realizada gracias al apoyo del programa de becas posdoctorales de la 
DGAPA, UNAM.

2 	  Investigadora posdoctoral en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Programa becas posdoctorales de la DGAPA-
UNAM (2014-2016).

3 	  La región triqui se encuentra ubicada en el noroeste del Estado de Oaxaca en la región 
mixteca. Se divide en Triqui “Alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, Triqui “Media”, cuyo 
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mayores ataques registrados en la historia dirigidos hacia las 
familias que en 2007 se autodenominaron Municipio Autónomo, 
intentando cortar con las redes de poder partidario en la región, 
los discursos de funcionarios públicos planteaban una total 
ausencia de Estado. ‘Pueblo a la deriva’, ‘Vacío de poder’, ‘Seres 
belicosos y beligerantes’, eran algunas de las declaraciones que 
realizaban a la prensa, argumentando una violencia ‘intra-
étnica’4. Las construcciones racistas sobre este grupo indígena, 
que se correspondían con los imaginarios de salvajismo que 
recayeron sobre los triquis históricamente, servían para 
fundamentar las negativas de intervención, mismos discursos 
que recibían las mujeres en sus demandas de justicia ante las 
instancias oficiales: ‘Siempre la procuradora dijo que esto venía 
de la sangre de la gente, que era como de herencia5’.

El escenario del ataque se montó el 30 de noviembre de 2009. Un 
grupo político perteneciente a la región, fuertemente armado, 
colocó unos palos sobre la única ruta de acceso y salida del pueblo, 
dejando a las familias totalmente incomunicadas. Disparaban 
desde el abandonado edificio del batallón militar en la cima de 
unos de los cerros. Las personas no podían salir de sus casas, no 
tenían agua, y muchas veces nada que comer. Un niño de ocho 
años fue asesinado mientras caminaba por la calle principal 
del pueblo. A los pocos días, un joven de 26. Meses después, 
los asesinatos llegaron a más de 30 personas, entre ellos tres 
mujeres y dos activistas de derechos humanos que intentaron 
ingresar al pueblo con ayuda humanitaria. Se documentaron 

centro es Itunyoso, y Triqui “Baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su población es en 
la actualidad de 13,000 habitantes y se calcula una migración producto de la violencia 
de cerca del 35% de la población (Paris Pombo, 2011). La región baja presenta varias 
particularidades climáticas que lo convierte en un oasis de clima semi-tropical, único en 
la región y que la diferencia notablemente con las otras dos regiones triquis.

4 	  En una entrevista que la Revista Proceso realizó a la Procuradora de Justicia del estado 
de Oaxaca, María Luz Candelaria Chiñaz, ésta manifestó: “Ahí hay gente renuente, necia 
con sus usos y costumbres, belicosa y beligerante” Revista Proceso, 2011. Para otras 
referencias ver: La Jornada (2010) “En Copala, ni muertos ni paramilitares: Ulises Ruiz”. 
La Jornada (2010) “Copala: Violencia y vacío de poder”. La Jornada (2010) “La paz en la 
región triqui depende de los indígenas, no de nosotros”. 

5 	  Entrevista a Luz, 22 de abril de 2011. Destacado mío.
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violaciones sexuales a mujeres que salían de sus casas en medio 
de las balaceras. Caminaban dos horas por el espeso monte hasta 
llegar al pueblo más cercano. Muchas salían heridas y no volvían 
más. Familias enteras aprovechaban las treguas para escapar. 
Se desplazaron hacia diferentes lugares de la región, y muchas 
mujeres se fueron a la ciudad de Oaxaca a ejercer presión al 
gobierno por medio de un plantón que instalaron en agosto de 
2010. Denunciaban públicamente y ante las instancias oficiales 
de justicia lo que estaban viviendo. Exigían justicia y seguridad 
para sus familias. Aun así, no se logró evitar el desplazamiento. 
La última persona salió con vida en octubre de 2010, cuando el 
grupo armado tomó el control del pueblo. También eran triquis, 
pertenecientes a una organización conformada con recursos 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI)6 en 1994, año 
del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en el vecino estado de Chiapas7. 

En este artigo busco desentramar estos discursos de “ausencia 

de estado” y “guerra intra-étnica”, a partir de un análisis histórico 

sobre la segregación de los triquis con fines de dominio en el estado de 

Oaxaca, uno de los 32 estados con mayor diversidad étnica del país8.  

6 	  El Partido Revolucionario Institucional adquiere la forma en que hoy se lo conoce con el 
mandato del General Lázaro Cárdenas (1934-1940). Sus dos antecedentes fueron el PNR 
(Partido Nacional Revolucionario) y el PRM (Partido de la Revolución Mexicana). Desde 
1934 y hasta el 2000 fue el partido político que ocupó el gobierno federal en México 
de manera consecutiva. En Oaxaca, fue el partido que gobernó el estado por 81 años 
consecutivos.

7 	  El levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en el estado 
de Chiapas en 1994, fue uno de sucesos más importantes de movilización indígena de los 
últimos años y, sin duda, uno de los referentes de luchas indígenas en América Latina y el 
mundo. La rebelión armada de indígenas y construcción de autonomía en sus territorios 
recuperados implicó la reivindicación a la autodeterminación y al reconocimiento de sus 
territorios ancestrales y sistemas normativos. La construcción de Municipios Autónomos 
y un sistema de organización por fuera del Estado, configuró una nueva arena política en 
México en relación a los pueblos indígenas. 

8 	  En el estado de Oaxaca conviven 16 grupos indígenas que conforman unos de los estados 
con mayor multiculturalidad. Según el censo de 2010 habitan 1,165,186 personas mayores 
de 5 años que hablan una lengua indígena, lo que configura un 34% de la población. A su 
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A partir de una recopilación y análisis de archivos, de documentos inéditos 

y de escritos de antropólogos, planteo que estos discursos históricos 

sobre “ausencia de Estado” y “aislamiento” de los triquis, representan 

construcciones discursivas basadas en el racismo y en el dominio 

económico y de despojos territoriales sostenidos mediante tecnologías 

de seguridad altamente represivas9. Entre los análisis que versan sobre la 

resistencia de los triquis a la construcción del Estado, cuyas instituciones 

se hicieron presente más tarde comparado con otras regiones indígenas, 

y aquellos pasajes donde personas externas que monopolizaban el café 

buscaban mantenerlos segregados a fin de conservar el monopolio del 

comercio, nos encontramos con una zona gris de construcción política 

donde la violencia, la ley, la segregación y la resistencia no presentan 

exteriores definidos.

El proyecto de autonomía que los triquis comienzan a principios de 

este siglo, implicó un proceso de re-construcción de justicia y seguridad 

propia en un contexto de reivindicaciones autonómicas en México. 

La autonomía triqui se reivindicó, sin embargo, en un contexto de 

conflictividad armada y control territorial muy complejo, a la vez que fue 

altamente reprimida por grupos paramilitares que buscaron reinstalar 

las conexiones con el gobierno en 2010. Esta alta conflictividad y control 

armado de las comunidades llevó a una total des-responsabilización del 

Estado en la garantía de derechos de las personas que estaban en el pueblo 

bajo asedio argumentando que la autonomía y sus “usos y costumbres” 

referían a su “carácter belicoso” heredado. Me interesa realizar un 

recorrido por estas construcciones del “triqui salvaje” basadas en el 

vez, Oaxaca concentra el 20 por cierto de las municipalidades de México, lo que da forma 
a un mapa político singularmente complejo, sobre todo por la importancia administrativa 
y política que adquiere el municipio como unidad política administrativa de menor rango 
que articula a la sociedad civil con los gobiernos federal y estatal. 

9 	  Si bien aquí presento parte de la investigación histórica en la región, las dimensiones 
políticas del conflicto actual entre los triquis han sido publicadas en trabajos anteriores: 
De Marinis (2013; 2015). 
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racismo y en la forma particular que adquirió la construcción del Estado 

en esta región, a la vez que reflexionar sobre las intrincadas relaciones 

entre la violencia y la formación de Estado. Argumento en este artigo 
que entender los procesos de reivindicación autonómica y los límites que 
se enfrentan a la hora de reconstruir sus propios sistemas de justicia y 
seguridad basadas en el ejercicio del derecho propio, implican una mirada 
histórica de la construcción de Estado que permitirían comprender las 
relaciones del pueblo Triqui con el Estado desde un continuo de violencia 
colonial, racismo y despojo. 

escenarios de salvajismo en los márgenes del estado

Los Triquis vivieron una presencia tardía de instituciones estatales. Los 

múltiples intentos, desde la década de los cuarenta en pleno auge de las 

políticas indigenistas, no tuvieron mayores éxitos10. Para la década de los 

sesenta el índice de monolingüismo era mayor al 61 por ciento11, aun cuando 

el proceso de aculturación en Oaxaca y la construcción de escuelas se había 

dado desde 193012. Fernando Benítez, antropólogo que visitó la región en 

1964, manifestó las preocupaciones que generaba la “resistencia” de los 

triquis hacia el Estado: 

10  	Lo que se conoce como indigenismo en México fue un proceso de integración indígena 
por medio de la aculturación y la construcción de instituciones estatales en sus regiones 
durante el periodo postrevolucionario mexicano luego de la constitución de 1917.

11  	 Para 1960, los triquis presentaban un índice de monolingüismo del 64.8 por ciento. 
Teniendo en cuenta que los triquis representaban un 0.8 por ciento de la población 
indígena total del estado de Oaxaca y que dentro de esta categoría se unificaban, y se 
siguen unificando, las tres regiones triquis, es posible que en la de San Juan Copala el 
porcentaje de monolingües fuera aún mayor (Los porcentajes fueron deducidos de los 
cuadros citados por NOLASCO, 1972, p. 21-44).

12  	Desde el año 1934 con la asunción de Lázaro Cárdenas como presidente de la nación 
se impulsó una educación socialista, laica y agraria a través de la construcción de las 
escuelas normales. El papel de los maestros en la integración indígena, por medio de su 
corporativización al Estado-PRI, fue fundamental en la integración de las comunidades 
indígenas a la arena política nacional, a la vez que cumplieron una función importante en 
las movilizaciones políticas. 
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Si ellos me veían como a un extranjero, yo también me sentía 
en Copala un extranjero. ¿Estoy realmente en México? -me 
preguntaba- ¿Copala es una parte de México? ¿Los triquis son 
mexicanos? No. Los triquis son los triquis. Ni ellos nos entienden 
a nosotros ni nosotros somos capaces de entenderlos a ellos. Estoy 
aquí gracias a la protección de las ametralladoras, y si ahora se 
marcharan los soldados, es posible que no viviera mucho tiempo. 
(BENÍTEZ, 1985, p. 440).

Si entendemos que esa construcción del “ser mexicano” estaba 

dada por la pertenencia a una homogeneidad lingüística y de cierto 

ordenamiento institucional, los triquis estaban “aislados” de ese 

imaginario. Sin embargo, llama la atención la manera en cómo a la par 

de la descripción del aislamiento por parte de los antropólogos, que 

iré narrando a lo largo del artigo, describían la presencia de mestizos 

cumpliendo funciones de autoridad, de militares, de caciques externos 

a los triquis13, la iglesia y el convento de monjas construidos en el año 

1576 por una congregación de dominicos. También antropólogos que 

visitaban la región manifestando en informes la situación de violencia que 

suscitaba preocupación a los funcionarios del naciente Instituto Nacional 

Indigenista (INI), creado en 1948.

Una escena narrada por Gutierre Tibón, escritor italo-mexicano 

y quien en 1940 realizó un recorrido con un comerciante de café de 

Juxtlahuaca, pueblo mestizo cercano a San Juan Copala, nos da ciertas 

pistas sobre los orígenes de estos imaginarios de salvajismo. En uno de 

esos recorridos, el comerciante le comentó: 

No quieren saber nada del progreso. Son unos bárbaros, sucios, 
borrachos, rencorosos. Quieren mantenerse, cueste lo que cueste, 
en su aislamiento secular, seguir viviendo como animales. Matar, 
eso sí les agrada. Están armados hasta los dientes y representa un 
peligro constante para sus vecinos. (TIBÓN, 1984, p. 133). 

13  	Veremos una caracterización del caciquismo rural en México más adelante en el capítulo.
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Esta fue la respuesta ante la pregunta de Tibón sobre el derribo de 

un puente de madera justo antes de llegar a la región. Le preguntó las 

causas de su derribo y éste le dijo que los triquis lo habían quemado días 

antes. Con el tiempo, Tibón descubrió que el puente había sido destruido 

por los propios comerciantes. La conexión con el “afuera” posibilitaría la 

entrada de más comerciantes lo que permitiría a los triquis lograr mayor 

independencia y terminar con el monopolio de café de pocas familias 

mestizas de Juxtlahuaca y Putla14. 

Fue esta, así como otras tantas escenas que se describen en 

documentos históricos, lo que me permitió problematizar acerca de las 

dicotomías entre, por un lado, la “resistencia” triqui, como “salida desde 

el suelo”-utilizando la metáfora de Gilbert & Nugent (1994) para criticar 

las posturas dicotómicas presentes en muchos estudios de la revolución 

Mexicana- y la dominación estatal; o, más bien, como una segregación 

de los triquis a los procesos de integración indígena como continuidad de 

los despojos y dominios coloniales15. 

Plantea Abrams que la noción de imaginarios de Estado permite 

adentrarnos a las representaciones legitimantes de su poder detrás del 

velo a-histórico de su discurso. 

Al ser el Estado una práctica, más que un aparato, intervienen en 
su construcción deseos, imaginarios, que reflejan la mistificación 
como punto vital de su construcción: El Estado es, entonces, 
en todos los sentidos del término un triunfo del ocultamiento. 
Oculta la historia real y las relaciones de sujeción detrás de una 
máscara a-histórica de legitimación de la ilusión; contribuye a 
negar la existencia de conexiones y conflictos los cuales serían, 

14  	La región triqui de Copala se encuentra en medio de un vértice de dominio formado por 
tres cabeceras municipales mestizas: Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla. En estas cabeceras 
residían las familias que controlaban el comercio de café en esta región indígena. 

15  	Retomo la propuesta de historiadores mapuches, para pensar en estos continuos 
coloniales a través del despojo territorial y material que implicó la formación de Estado 
en territorio mapuche, así como las continuidades de la desposesión basadas en la 
imposición de un nuevo orden civilizatorio (NAHUELPÁN MORENO, 2012). 
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si fueran reconocidos, incompatibles con la afirmación de la 
autonomía e integración del Estado. El real secreto oficial, sin 
embargo, es el secreto de la inexistencia del Estado. (ABRAMS, 
2006, p. 123, traducción mía). 

Esta noción de imaginarios de Estado, trabajada etnográficamente 

en los últimos años, parte de entender las maneras en que el Estado no 
forma un exterior real con límites precisos, sino que configura una práctica 
social y cultural que integra prácticas políticas las cuales desde una visión 
formal del Estado serían descartadas (DAS; POOLE, 2004; LAGOS; CALLA, 
2007; SHARMA; GUPTA, 2006; SIEDER, 2011; NUIJTEN, 2003). Para el 
caso mexicano, la integración del caciquismo a su estudio, rompió con 
ciertas dicotomías clásicas entre el Estado y la sociedad civil, analizando 
el papel central que estas figuras cumplían en la construcción de Estado 
a nivel local, sobre todo en zonas rurales, generando redes de poder y de 
patronazgos y una porosidad mayor entre lo que es y no es Estado. 

La antropología, dedicada históricamente al análisis de sociedades 
“sin estado”, ha construido importantes contribuciones en los últimos 
años para repensar los continuos de la colonialidad, los despojos y los 
dominios racializados que configuran las políticas estatales hacia los 
pueblos indígenas. Dentro de estas perspectivas, una de las nociones 
más utilizada es el concepto de márgenes de Estado, planteada por Poole 
& Das (2004) y retomada ampliamente en otros estudios en México 
(MALDONADO, 2010; CASTRO NEIRA, 2009; SIERRA, 2010). Plantean las 
autoras que la noción de márgenes permite entender las configuraciones 
racializadas que construyen centros y márgenes, espacios donde la 
naturaleza imaginada como salvaje y descontrolada permite al Estado 
redefinir constantemente su orden y legislación. Márgenes no sólo 
configurados territorialmente, sino también sitios de prácticas de 
ley que adquieren otras formas locales de regulación. El análisis de 

estas porosidades y zonas grises16 del poder político ha abonado a dos 

16  	Zona Gris es un concepto acuñado por Primo Levi y trabajado en una experiencia 
argentina por Javier Auyero (2007). Para el autor es en esta confusión donde no hay 
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necesidades puntuales para el caso de estos estudios en México: por un 

lado, la necesidad de develar los intereses y acciones locales que hay 

detrás de los imaginarios, construidos desde el poder, de autonomía 

y/o “tradición indígena”17 y, por otro lado, analizar la manera en que el 

caciquismo, omitido por los análisis más estructurales del Estado, ha sido 

un engranaje central del dominio del Estado en zonas rurales (BARTRA et 

al., 1976; RECONDO, 2007; GREENBERG, 1989; KNIGHT, 2005; GILBERT; 

NUGENT, 1994; FLANET, 1989). 

En resumen, la dificultad misma de establecer límites, diría Mitchell, 

es parte de su efecto y de su propia naturaleza. “La frontera del Estado (o 

del sistema político) nunca señala un exterior real. La línea entre Estado 

y sociedad no es el perímetro de una entidad intrínseca que pueda ser 

concebida como un objeto o actor independiente” (2015, p. 160). Esta 

dificultad, que nos invita a repensar las nociones de límites, márgenes y/o 

zonas grises de la violencia política, complejiza a su vez la construcción 

de escenarios del miedo, de salvajismo, incorporándolos a las prácticas 

estatales en los márgenes. Si el Estado se erige como un centro ordenado 

y racialmente superior, la construcción de la otredad salvaje y racializada 

como inferior se convierte en el fundamento de la seguridad y el dominio 

biopolítico. La seguridad, plantean Foucault (2006 a y b)18, requiere de estos 

dicotomías de dominio, donde no hay “una represión” y “una protesta”, donde las 
distinciones analíticas que la literatura sobre la acción colectiva da por supuestas, se 
desploman (2007, p. 41). 

17  	En varios casos de masacres y despojos territoriales, que implicaron la violencia 
paramilitar y armada, se ha llegado a establecer un discurso de “ausencia de Estado” 
planteando las reivindicaciones autonómicas y el reconocimiento de los “usos y 
costumbres” indígenas como una justificativo de la continuidad de guerras intra e 
inter-étnicas por conflictos territoriales. Por ejemplo, en la masacre de Acteal de 1997, 
donde 45 indígenas pertenecientes al EZLN fueron asesinados y donde se evidenció 
la presencia paramilitar en Chiapas. También en Oaxaca, el caso del desplazamiento 
forzado en Loxicha desde 1996 (STEPHEN, 1999).

18  Muchos de los debates antropológicos del Estado y la Seguridad retoman las perspectivas 
post-estructuralistas de Foucault, sobre todo los planteamientos sobre bio-política y 
gubernamentalidad en la formación de los Estados modernos. Para el autor, la regulación 
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escenarios del miedo para justificar su existencia (BURKE, 2007; BLURR  

et al., 2007). 

los triquis en los márgenes de la otredad indígena

Si bien los triquis participaron mancomunadamente con los mixtecos en 

las sublevaciones por tierras y por la abolición de los impuestos, durante 

las rebeliones que estallaron en el México independiente19, las respuestas 

fueron diferentes para cada grupo indígena. Para el caso de los triquis, 

las soluciones eran los escarmientos públicos y los deseos de disolución 

de este grupo indígena20. Una carta enviada por el Capitán Manuel Ruiz 

al gobernador de Oaxaca de 1843, luego de que los triquis asesinaron al 

coronel Guzmán (quien había ejecutado a varios indígenas), a su secretario 

y al juez del distrito de Juxtlahuaca, demuestra la solicitud de acabar con los 

triquis de Copala y no con otro grupo involucrado en las rebeliones. 

[…] viviendo esos indios en un estado salvaje, porque diseminados 
por todos aquellos montes, en ellos sin reconocer lo que llaman 
pueblo de Copala a que jamás se han podido reducir a que vivan, 

de las poblaciones, mediante tecnologías de poder, implicó la demarcación de los peligros 
internos de la propia sociedad, ya no para reprimir y marcar cuerpos sino domarlos, 
corregirlos, medir su tiempo y utilizar su fuerza. 

19  	Durante el periodo independentista y la situación de despojos que siguieron viviendo 
los indígenas, las rebeliones estallaron por doquier: Valle del Yaqui en Sonora, guerra de 
Castas en Yucatán, la de los tsotsiles de Chiapas y las numerosas rebeliones suscitadas 
en Oaxaca, como la del Istmo y la Triqui-Mixteca, la de los chatinos en la sierra sur y de 
los zapotecas en los valles centrales. Lo que las caracteriza es, para Aoyama, el problema 
histórico de despojo de tierras y el incremento de los impuestos, sumado a la politización 
y militarización a raíz de su participación en la guerra de independencia (AOYAMA, 
2004:172). 

20  La colonia implicó la pérdida de la tercera parte de su territorio que fuera usurpado por 
mestizos y mixtecos (LEWIN, 1999, p. 233). Con la independencia criolla no hubo cambios 
en los arrebatos de tierras. La municipalización del estado de Oaxaca durante el siglo XIX, 
llevó a la conformación de centros administrativos mestizos en la región mixteca desde 
donde se administraban política y judicialmente a las regiones indígenas, cuestión que 
generó las condiciones para la continuidad de los despojos (LEWIN; SANDOVAL, 2007, p. 9).
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comenten en aquellos bosques todo género de crímenes […] los 
juzgo indignos de toda consideración y por lo mismo opino y pido 
al supremo gobierno que disolviéndose el pueblo mencionado 
para su castigo y ejemplo de los demás […] se destinen a los trabajos 
públicos del camino de Veracruz a México donde de alguna 
manera sean útiles a la sociedad […] no omitiendo manifestarle 
que siendo los indios de Copala poseedores de porción de ganado 
mayor, he ordenado al mencionado jefe que recogiendo de aquél 
todo el que se pueda, pero que sea precisamente a los de Copala 
y no de ningún otro en particular o población, se venda la mejor 
postor y su producto, previa una cuenta justificada de la venta, se 
introduzca en la tesorería departamental […]21.

Reina Aoyama plantea que estas respuestas variaban de acuerdo a 

las formas que adquiría la resistencia entre los grupos indígenas. Entre 

mazatecos, mixes o cuicatecos, se crearon aceptaciones del nuevo 

sistema político mediante de mecanismos de adaptación que les permitía 

continuar con una relativa autonomía (AOYAMA, 2004, p. 257). Entre 

los mixtecos y zapotecos, grupos mayoritarios de Oaxaca, por ejemplo, 

las formas de dominio fueron los acuerdos, negociaciones y alianzas 

que lograron para sostener su “autonomía regional”. Bartolomé (1999) 

planteó que, entre los mixtecos, grupo indígena vecino a los triquis, se 

encontraban viviendo colonos desde el siglo XV, lo que propició alianzas 

y una mayor capacidad de negociación de los mixtecos con el exterior. 

También los zapotecos formaban un grupo de poderío económico 

importante desde la colonia y fueron el ejemplo para establecer un nexo 

entre el presente mestizo antecesor de un pasado glorioso que diera 

identidad a los oaxaqueños (POOLE, 2005). 

Conforme a esta idea, para el historiador, político y funcionario 

de Oaxaca Martínez Gracida los proyectos “civilizatorios” tanto del 

gobierno colonial, como del rol de los dominicos habían fracasado en 

21  	Archivo de la Defensa Nacional, México, exp. XI/481.3/1964 citado por Aoyama, 2004, p. 
172. Resaltado mío.
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sus intentos por el carácter “brusco, montarás e incivil” de los triquis. 

Concluye sus apuntes planteando el “carácter altivo” y la imposibilidad 
de dominarlos debido a su “valentía”, “rencor” y “desconfianza”22. Lo 
que remarcaban estos escritos era la manera en que la dispersión de 
los triquis imposibilitaba su dominio. Como se planteó más adelante: 
“Dominarlos en su sierra natal, en que conocen cada risco, cada árbol, 
sería una empresa ardua, sin duda. Su espíritu tribal es todavía el de 
ciertas poblaciones de México antiguo, como los Yaquis y los Tzotziles” 
(TIBÓN, 1984, p. 129)23.

La caracterización de la otredad indígena, se daba a la par de una 
búsqueda de integrar al indígena a las fuerzas productivas del país. La 
necesidad de crear una identidad nacional se estableció mediante la 
construcción del discurso del mestizaje, imaginario de homogeneidad y 
progreso que ocultó por décadas el racismo y la discriminación que sufrían 
amplias poblaciones. Como planteó Alfonso Caso, director del Instituto 
Nacional Indigenista, en 1956: “No se trata de un problema racial, sino de 
un problema social o cultural. A nadie se le ocurre en México, donde no 
existe la discriminación, preocuparse por si la raza indígena es o no apta 
para la civilización”24. 

Miradas críticas plantearían años más tarde que lo que se 

estableció con la idea del México mestizo fue un pasaje de un “racismo 

22  	Transcribo un escrito de la colección personal de Martínez Gracida donde se refiere a los 
triquis de la siguiente manera: “Valientes porque no saben medir el peligro, ni calcular 
las consecuencias, se arrojan a las vías de hecho como lo hicieron desde 1832 hasta 
1848 en que permanecieron sustraídos a la obediencia del gobierno […] Desconfiados 
porque creen que no se les estima o se quiere abusar de su estado; Inciviles porque les 
gusta el aislamiento pues viven en la soledad de lo montes; Egoístas porque ni se auxilian 
mutuamente en sus apuros, ni consienten que otros se establezcan en sus territorios, el 
cual estiman en alto grado y lo defienden a brazo partido; Supersticiosos porque tributan 
al mito del agua, del fuego y de los cerros”. Martínez Gracida (1986). Destacado mío. 

23  	La comparación se relaciona con las guerras por el territorio que se dieron entre los 
Tzotiles en Chiapas, en Yucatán y en el valle de los Yaquis. Para más referencias ver Katz 
(1988, p. 459-495). Sobre el poder simbólico que representaba someter a los indígenas 
Yaquis durante el Porfiriato ver Abbondanza (2008).

24  Suplemento Novedades, n. 361, 19 feb. 1956.
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segregacionista” hacia un “racismo asimilacionista”, el cual, bajo la 

máscara de la integración, negaba la diferencia y fomentaba el etnocidio 

(GALL, 2004). Manuel Gamio, considerado el padre de indigenismo 

y quien en 1917 dirigía la Dirección de Antropología y Poblaciones 

Regionales de la República, planteó en su libro “Forjando Patria” la 

necesidad de homogeneizar al país integrando a las poblaciones indígenas 

a la cultura nacional mestiza. Viendo las culturas indígenas como rezagos 

de las culturas prehispánicas, la integración era la única vía por la cual se 

podrían “rescatar” a los indígenas de la pobreza extrema y del “retraso 

cultural” (HERNÁNDEZ CASTILLO, 2001; GALL, 2004; SALDÍVAR, 2008). 

Aunque centrado en los aspectos culturales y en la necesidad de 

una “evolución cultural” de los indígenas por medio de su integración, 

varios argumentos sostienen que las bases ideológicas del indigenismo 

tuvieron fundamentos raciales (SALDÍVAR, 2008; URÍAS ORCASITAS, 

2010; GALL, 2004). El hacer énfasis en la “cultura” y no en la raza, se 

debía al aspecto biológico que los indigenistas opacaban bajo la idea del 

“México mestizo”. Se construía un “otro”, cuya “personalidad étnica”, 

al decir de Bonfil Batalla (1990), se convertía en la amenaza hacia la 

pretendida homogeneidad del país. El indígena debía dejar de ser 

indígena “o, en otras palabras, que no hay solución para el indígena; la 

habrá, sí, para el individuo que haya sido indígena en sus costumbres, 

lengua, etcétera, pero a condición de que ya no lo sea” (VILLORO, 

1996, p. 220). Para esto, no sólo bastaban las intervenciones directas 

de “desfanatización religiosa”, “quema de trajes”, la “alfabetización”, 

sino también su estudio25. Se construían los imaginarios de los “buenos 

25  	En 1888, el antropólogo Frederick Starr realizó un recorrido por el suroeste de México 
buscando material humano de los pueblos indígenas. El autor planteó una diferenciación 
entre las bellas figuras de las Tehuantepecas y los “otros” pertenecientes a otros grupos 
indígenas, en base a un recorrido a caballo desde la ciudad de Oaxaca hasta la Mixteca 
Alta. Allí, se encontró con diferentes grados de resistencia y sumisión por parte de los 
indígenas al tipo de estudio que encaraba y que contaba con el apoyo de autoridades 
nacionales y estatales. Cuando llegó a la región triqui, planteó sus primeras impresiones: 
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indígenas”, ejemplo de la sumisión y aceptación del nuevo orden, 

aquellos cuyas culturas milenarias y “distinguidas” proporcionaban una 

fuente de orgullo para las identidades nacionales y estatales nacientes; y 

los “salvajes”. 

Sin embargo, y continuando con las líneas analíticas propuestas, 

estos imaginarios de salvajismo no constituían una línea definida con ese 

“otro” capaz de rebasar su condición e integrarse al “sí mismo” mestizo, 

sino que cumplía una función en el proceso de integración como totalidad. 

Como escarmiento para los demás, como lo demuestran los pasajes vistos 

hasta aquí, y también como la posibilidad de continuar encubriendo los 

despojos coloniales. Como planteó Taussig (1987, p.134, traducción mía) 

“En el modo colonial de producción de la realidad, como en el Putumayo, 

tal mímesis ocurre por un reflejo colonial de la otredad que devuelve a los 

colonos el reflejo de la barbarie de sus propias relaciones sociales, como 

imputada a la barbarie que anhelan colonizar”. 

la “integración” de los triquis: caciquismo, ley y violencia

El vínculo que los caciques comerciantes ajenos a los triquis comenzaron a 

establecer en la región se profundizó en la década de 1940, momento donde el 

café adquiría grandes precios en los mercados nacionales e internacionales. 

Sin embargo, como ha sido planteado en varias investigaciones, a los triquis 

les llegaba menos de la mitad de los precios establecidos por el Instituto 

Mexicano del Café (LÓPEZ BÁRCENAS, 2009; MILLÁN ECHEGARAY, 

1995). La triada café-tierra-familia, analizada por el antropólogo García 

Alcaráz (1997) como el engranaje de violencia entre los triquis – y por 

“Están entre los indios más conservadores, suspicaces y supersticiosos de todo México” 
(1995, p.141). Un segundo estudio de este tipo, lo encontramos en 1941. Juan Comas y 
Johanna Faulhaber publicaron sus resultados en el libro “Somatometría de los Indios 
Triques de Oaxaca, México”, en 1965. El proyecto se trató de la obtención de cédulas 
antropométricas que se realizaron a 100 indígenas triquis con el fin de “conocer mejor al 
grupo trique del que nos venimos ocupando” (1965, p. 9).
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demás analizada en otros casos de violencia y prácticas políticas en zonas 

cafetaleras (ROLDÁN, 2002; GREENBERG, 1985) – se recrudecía a raíz de 

los abusos que los caciques cometían, por el monopolio que detentaban, 

así como por la venta de aguardiente y armas en la región (MONTES, 1963).  

A esta situación, se añadían los abusos cometidos por las autoridades 

mestizas y los militares. 

Esta interrelación entre caciques y autoridades estatales fue 

planteada en México como un efecto del control que buscó el gobierno 

post-revolucionario hacia este sistema que detentaba tanto poder en 

zonas rurales. La manera fue sumarlos a la plataforma del partido y a 

los cargos públicos y de esta manera, sino eliminarlos, encontrar una 

forma efectiva para el control (KNIGHT, 1994, 2005; GREENBERG, 1989; 

FLANET, 1989; RECONDO, 2007). Plantea Knight que “El éxito del 

caciquismo nacional involucró una progresiva nacionalización del poder 

y clientela de los caciques” (2005, p. 22, traducción mía). Mediante la 

creación de faccionalismos entre las comunidades, rivalidades gestadas 

desde las lealtades hacia ellos, los caciques organizaban conflictos para su 

propia ventaja (KNIGHT, 2005, p. 33, traducción mía). 

El circuito económico del café y la violencia entre los triquis se 

convertía en una maquinaria económica para los caciques, los funcionarios 

mestizos, los militares y el juez de la cabecera municipal. Gutierre Tibón 

lo ilustraba así:

Cuando hay un muerto y las autoridades se enteran del caso, 
empieza el mejor de los negocios, mucho más productivo que la 
venta de armas, parqué y alcohol: la extorsión. ¿Las autoridades? 
Se trata más bien, de la sociedad que forman el teniente de la 
policía del estado o del destacamento federal, con el agente del 
ministerio público. No se necesita de la complicidad del juez, 
porque entre teniente y agente se las arreglan a las mil maravillas. 
El trique culpable es aprehendido; lo amenazan con ahorcarlo si no 
paga una cantidad crecida […] Así se ven obligados a hipotecar a los 
comerciantes de Putla o Tlaxiaco la próxima cosecha de café, pero 
a un precio ruinoso […] se ha hecho justicia y el dinerillo ahorrado 
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por el teniente y el agente aumenta en forma alentadora” (TIBÓN, 
1984, p. 138).

Si bien para los funcionarios del gobierno estatal la situación entre 

los triquis era de un total “anarquismo”,26 existía entre los triquis una 

apelación a la justicia estatal ante estos canales de dominios27. Sin embargo, 

a la vez que tanto los triquis como los antropólogos denunciaban esta 

situación de guerra y los dominios de los que eran víctimas, construían 

un imaginario que en cierto modo responsabilizaba al indígena de su 

propia situación, sumada a la contradictoria idea de que sólo las fuerzas 

del orden podrían dar mayores garantías28. 

Por ejemplo, para Juan Comas, el rechazo de funcionarios, maestros 

y médicos a ingresar a San Juan Copala se daba por las condiciones de 

extrema miseria y “aislamiento espiritual” en que estaban sumidos.  

A fin de poder “incorporar al indio a la corriente de la civilización”, este 

antropólogo relataba las maneras en que la presencia de funcionarios de 

todas las disciplinas permitiría una presencia a imitar por los indígenas 

26  López Bárcenas plantea que en 1948 los argumentos estatales para fundamentar 
intervenciones represivas en la región triqui, estaban basados en la noción de “anarquía” 
atribuida a la forma a los propios sistemas de poder de los triquis (2009, p.104). 

27  	De los años revisados de expedientes por homicidios el Distrito de Juxtlahuaca, entre 
1948 y 1949, me encontré numerosas denuncias de homicidios (11 de 70 archivos penales 
de robos y homicidios de todo el distrito en 1948, referían a homicidios en la región de 
Copala. En 1949, se registraron 13 denuncias de homicidios, individuales y múltiples, 
en San Juan Copala de 110 por robo y homicidio del total del distrito). Se encontraron 
dos archivos en la década de 1948 de denuncias de homicidios por parte de las fuerzas 
federales: Uno que involucró el asesinato de tres hombres triquis, y cuyos acusados 
fueron las fuerzas federales (Expediente 69/48) y otro de dos hombres, también por las 
reservas federales (Expediente 65/48). Archivo Histórico Judicial del estado de Oaxaca.

28  En varios expedientes del Centro Coordinador Indigenista de la década de 1960 se solicita 
al gobernador del estado y al Dr. Alfonso Caso, director general del Instituto Nacional 
Indigenista, la presencia de las fuerzas públicas para poder frenar y erradicar la violencia 
en la región. En uno de ellos, se solicita la intervención contra caciques como autores 
intelectuales del homicidio de los líderes triquis que están solicitando escuelas en la 
región. (Exp. 235, 1960; Exp-337, 1962. Fondo documental Alfonso Caso).
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a fin de ir lentamente desvaneciendo “temores, recelos, supersticiones 

y tradiciones” (COMAS, 1942, p. 55)29. La búsqueda de su control y el 

mejoramiento de su vida tenían como fundamento el hacer de los triquis 

algo productivo para el país. 

Las demandas de mayores controles y seguridad estatales en la 

región eran manifestadas en los informes que antropólogos de la región 

enviaban al director del Instituto Nacional Indigenista. Las opiniones 

de los militares, registradas por Benítez en la década de 1960, también 

hablaban de la necesidad de una mayor concentración de los triquis ya 

que el “problema” de que estuvieran dispersos en los montes dificultaba 

su dominio. 

Si las casas estuvieran juntas, bueno, si hubiera pueblos, 
podríamos vigilarlos con muchos soldados. Sí. Sería cuestión de 
muchos soldados, de muchos maestros, de caminos, de arreglarles 
los problemas de sus tierras, de evitar los contrabandos de armas 
[…] Yo no sé bien a bien, lo que se podría hacer para civilizarlos y 
que dejaran de matarse” (BENÍTEZ, 1985, p. 457).

Fue en la década de los setenta cuando con la construcción de 

carreteras se comenzaría a materializar este deseo. A partir de la presencia 

del por aquél entonces ex presidente de México, el General Lázaro 

Cárdenas, se comenzaron a establecer las principales políticas destinadas 

a la seguridad y al desarrollo30. Si bien las de seguridad se centraban, 

29  El reconocido antropólogo Juan Comas, planteaba que, para elevar el estándar de vida, 
mejorar sus condiciones materiales y espirituales se requería de la presencia de externos 
que fueran un ejemplo de superación para los indígenas: “Acomodados a la vida rural de 
la zona, su instalación, su vida cotidiana y toda su personalidad han de significar para el 
indio un ejemplo atrayente, envidiable, que aspiren a imitar y alcanzar en su futuro más 
o menos próximo” (1942, p. 56).

30  Lázaro Cárdenas llegó a San Juan Copala en 1968 por medio de la comisión del Río Balsas, 
proyecto de desarrollo regional del cual el ex presidente era su jefe de división. Aunque 
este proyecto no incluía la región triqui, fue incorporada como parte de las labores de la 
comisión, también por la preocupación que generaban al ex presidente la situación de 
“ingobernabilidad” en la región triqui. La problemática que Martell (1967) visualizó entre 
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como vimos, en la fuerza pública, en ese momento se construyó un 

complejo sistema de políticas destinadas al “desarrollo” y a las lealtades 

políticas de ciertos grupos. El cambio en el patrón de asentamiento triqui 

fue quizás uno de los factores más destacados en esos momentos ya que, 

con la construcción de carreteras, se estableció una nueva forma de 

asentamiento nucleada mediante planes de viviendas. 

Centrando el problema en “lo triqui”, su tradición, cultura y 

“aislamiento”, llegaría la oleada de instituciones: escuelas y albergues 

escolares, centros de atención médica, una sede del Instituto Nacional 

Indigenista (INI), un batallón de infantería, una sede de policía estatal y 

una del partido PRI que se encargaría de velar y administrar los recursos 

estatales. Militarización, desarrollo y partidismo que ubicaba al Estado-

PRI como garante y protector a través de la lealtad que consiguieron de 

algunos líderes triquis hacia los funcionarios del partido. Pero también 

fue en esta década cuando, a la par de la crisis de legitimidad del Estado-

PRI en el país, se debilitaban los canales históricos de dominio a partir de 

recursos estatales. La crisis económica que atravesaba México llevaría a una 

mayor respuesta represiva a la disidencia. Contrario a lo que se buscaba, 

los triquis continuarían la guerra sumándose algunas comunidades a las 

contiendas electorales del estado y viviendo, aquellos que se oponían, 

represiones sofisticadas y selectivas, aprehensiones arbitrarias y el exilio 

de muchas familias. 

los triquis fue la de sumisión y despojos, así como el alto índice de conflictos provocados 
por los caciques que controlaban el comercio del café, los soldados y las autoridades 
municipales de Juxtlahuaca. El alto índice de monolingüismo (que planteó de un 95%) 
y la miseria en las viviendas y salud, lo llevaron a proponer un plan de desarrollo en la 
región que serviría de base para las intervenciones que se dieron en la década de los 
setenta. Pese a la lejanía que la Comisión del Río Balsas tenía para con la región triqui de 
Copala, Lázaro Cárdenas llegó a la región en 1968 y su impacto se hizo notar rápidamente. 
Conformó una “Brigada de Mejoramiento Indígena” compuesta por 12 maestros bilingües 
que trabajarían en cinco aulas móviles, mandó a construir las principales carreteras para 
la comunicación en la región, el sistema de agua potable, entre otros.
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los caminos de la autonomía y la relación con el estado

Desentramar los discursos de ausencia de Estado que en el México actual 

proliferan para etiquetar los despojos como parte de guerras internas y 

conflictos territoriales, implica un análisis histórico y nuevas herramientas 

teóricas para mapear configuraciones sociales que desde una visión de 

formal de Estado quedarían descartadas. Intenté en este artigo desarticular 

estas visiones que se extienden más allá del discurso de los funcionarios, 

para analizar la manera en que históricamente el despojo y la violencia 

que sufrió el pueblo Triqui fue caracterizada- y muchas veces justificada-

por el carácter “incivil” y “salvaje” de este grupo indígena. Sostenidas y 

argumentadas por los antropólogos que llegaban a la región desde mediados 

del XX y como parte de las políticas indigenistas con el fin de “integrar” al 

indígena a la “corriente civilizatoria”, estas impresiones de “aislamiento 

espiritual” ocultaban la función misma del imaginario de salvajismo. 

Nuevas perspectivas de análisis del Estado y de los límites porosos entre 

Estado y sociedad civil, entre violencia y ley, legalidad e ilegalidad, nos 

permiten entender que estos imaginarios no se oponen sino que forman 

parte esencial de la gobernabilidad, de las tecnologías de seguridad y las 

continuidades del despojo. 

La construcción de la otredad, y de un “otro” dentro de la 

misma otredad -aquel salvaje que no se integraba- formaba parte de 

la imagen necesaria para fundamentar el orden civilizatorio, mediante 

escarmientos públicos y toda una suerte de medidas represivas en nombre 

de la integración. Pero también, la incorporación de otras dimensiones 

en la construcción de Estado en los márgenes, como el caciquismo, nos 

muestran que ese mismo engranaje de violencia iba de la mano de un 

circuito comercial, de dominio económico y despojo, que fundamentaba 

los imaginarios de salvajismo, a la vez que acrecentaba el dominio a través 

de la violencia. 

La autonomía que los triquis reivindican en la actualidad para 

denunciar esta violencia histórica en sus comunidades, es utilizada desde 
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el poder para argumentar la ausencia de Estado y cualquier responsabilidad 

en la garantía de justicia mediante discursos racistas que sostienen que la 

violencia forma parte de sus expresiones culturales. Las tensiones entren 

aquellas miradas del pueblo Triqui como un pueblo heroico que evitaba 

a toda costa el “cercamiento” del Estado y los pasajes históricos que 

documentan la segregación administrada desde los intereses económicos 

en su región, se plantearon en este artigo como una perspectiva analítica 

para situar las relaciones del pueblo Triqui con el Estado desde un continuo 

de violencia colonial, racismo y despojo. 
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Los efectos del poder judicial en San Juan 
Cotzocón, México. Voto universal por tejido social

Juan Carlos Martínez1

En este artículo se analiza los efectos sociales sufridas en los últimos años en 

el municipio de San Juan Cotzocón a partir de las resoluciones del Tribunal 

Electoral del Poder Judicial de la Federación. En particular nos interesa 

abordar sus manifestaciones de disputa por el poder político interno y sus 

repercusiones en el derecho electoral. Para guiar el análisis del proceso 

tomamos los contenidos fundamentales del derecho a la autonomía de los 

pueblos indígenas reconocida en la Constitución Política de los Estados 

Unidos Mexicanos, y resaltamos la importancia o ratio iuris que subyace 

en este reconocimiento. Esta discusión se desarrolla en torno a los procesos 

electorales de este municipio oaxaqueño regido por lo que se llamó 

“sistema de derecho consuetudinario” o “usos y costumbres” y hoy en día 

se denomina “sistema normativo interno”.

El trabajo desarrolla el contenido de una sentencia del Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), aunque se citan 
otras del mismo caso, analizando en qué medida dicha resolución da 
cumplimiento a los derechos reconocidos. Pero más allá de la juridicidad 
de dicha sentencia, nos interesa ver cómo el desconocimiento del sistema 
político indígena puede generar antinomias entre derechos con igual 
valor constitucional, lo que significa un llamado a algo que ya el TEPJF 
desarrolla son solvencia en otros casos: el test de proporcionalidad o 

ponderación de derechos.

1 	  CIESAS Pacífico Sur, en Oaxaca
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Es público y notorio que el TEPJF ha desarrollado interpretaciones 

jurídicas que ponen un énfasis en la observancia de derechos políticos 

colectivos de los pueblos indígenas, no obstante, se identifican vacíos 
en el seguimiento de estas sentencias a fin de conocer con precisión 
su efectividad y consecuencias en el tejido social local. En tal sentido, 
este artículo hace un acercamiento a estas consecuencias, sosteniendo 
que, para ser integrales en su interpretación avanzada de derechos, 
las sentencias del Tribunal deben hacer un análisis más profundo del 
contexto en el que aterrizan. En este caso, se identifica que la apuesta 
del Tribunal por proteger derechos colectivos indígenas y derechos 
de las mujeres, se teje en el contexto de políticas públicas estatales 
(económicas, educativas, sanitarias, sociales) que agreden la autonomía 
y la integridad social, económica, política y cultural de los pueblos. En 
este sentido las interpretaciones de los magistrados electorales, a pesar 
de proteger derechos en el papel, pueden contribuir al frecuentemente 
trágico debilitamiento del tejido social y la institucionalidad local de las 
regiones indígenas, situación que ha derivado en una profunda crisis de 
gobernabilidad en el Estado mexicano de principios del siglo XXI. 

Diversos estudios han mostrado que la transferencia de recursos 
federales en Oaxaca y otros estados con población indígena, genera 
una desestructuración de las formas organizativas de solidaridad y las 
estructuras sociales tradicionales de los pueblos (JUAN, 2003; GONZÁLEZ, 
2006; RECONDO, 2007; HERNÁNDEZ; JUAN, 2007; DURAND, 2007; 
MARTÍNEZ, 2011). En principio, éstas trasferencias aparentan una 
oportunidad para el desarrollo de los pueblos, sin embargo, al realizarse 
sin consultar a los pueblos y sin concatenar esos recursos a sus principios 
administrativos propios de la comunidad, estos apoyos acaban generando 
ambiciones, dislocación, ruptura de lealtades tradicionales y una 
corrupción que corroe la institucionalidad ancestral y al final el tejido 

social, como señala Víctor Manuel Durand Ponte:

…los recursos municipales, entregados por la federación, separan 
al gobierno de la sociedad, de la comunidad ya que hay una 
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especialización funcional. Lo que puede ser visto como una sana 
descentralización del poder y del gobierno se puede convertir 
en un grave problema, pues la descentralización se realiza sin 
que existan las instituciones que permitan un adecuado control 
de los actos de gobierno; la comunidad ya no puede cumplir 
ese papel pues es dividida por la diferenciación funcional 
(DURAND, 2007, p. 31).

La disputa comunitaria por recursos con frecuencia se transforma 

en disputa electoral y se expresa en intereses mezquinos por la apropiación 

de recursos, lo que en casos como el de Cotzocón no obra como una 

constancia que pueda ponderar el TEPJF, como sí lo hace en otros casos. 

En los casos que resuelve el Tribunal estos intereses subyacentes al caso 

deben quedar manifiestos y procesarse de acuerdo al contexto regional, 

pero también en un contexto de descalificaciones históricas a las formas 

de gobierno indígena, que la reforma constitucional al artículo segundo 

en el año 2001 pretende revertir. Tal como expresa Calos Montemayor:

Las ‘políticas de indios’ y del ‘indigenismo de México moderno’ 
constituyen, pues, no precisamente un conjunto ordenado y 
etiquetado de planes y programas de gobierno de la colonia o del 
México independiente para beneficiar a los pueblos indígenas, 
sino parte de un proceso político y social conflictivo. En el 
seno de las sociedades dominantes de la nueva España y del 
México moderno, este proceso ha tenido como eje recurrente el 
cuestionamiento de la condición política de los pueblos indígena 
y sus derechos agrarios y se ha caracterizado por la resistencia 
de los pueblos indios a los intereses de un actor principal 
que se le llamo sucesivamente conquistador, encomendero, 
corona española, administración virreinal, pueblo colonizador, 
modernización económica, nación, estado mexicano, gobierno 
revolucionario o de transición democrática. No se trata de 
programas, ideas o conceptos sino de un proceso social complejo 
e ininterrumpido. 

[…] muchos mexicanos en los inicios del siglo XXI aún no están 
seguros de si estos pueblos son libres y si deben tener dominios 
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sobre sus bienes. Tampoco están muy seguros de la racionalidad 
de los indios ni de su capacidad de desarrollo. La abundancia 
de medidas para restringir sus facultades es el complejo y 
persistente proceso social que se esconde detrás de las políticas 
indigenistas de cinco siglos. Este prolongado proceso aún no 
logra solucionarse con objetividad en el México del siglo XXI. 
(MONTEMAYOR, 2000, p. 20). 

Si se pierde de vista el contexto regional e histórico, la aplicación 

progresista de derechos se puede engarzar con una tendencia histórica 

de inferiorización o desdén de las culturas y formas organizativas de 

los pueblos indígenas. Como muestra el caso que abordamos, algunas 

sentencias pueden ser impecables en su construcción jurídica, pero 

enmascarar el fortalecimiento de sectores dominantes que buscan ejercer 

control y sometimiento de pueblos indígenas.

san juan cotzocón, mixe. el deterioro de un sistema político 

Este caso se desarrolla en el municipio de San Juan Cotzocón, en la Región 

del bajo Mixe. San Juan Cotzocón es la cabecera de un municipio que abarca 

varias poblaciones, por lo tanto, formalmente hablando, se rige por las 

reglas del artículo 115 de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos (CPEUM). Dentro de ésta demarcación existen además otros dos 

pueblos con una identidad sociocultural e histórica diferenciada.

Tradicionalmente, estos pueblos eligen de manera diferenciada a 
sus autoridades, dado que se trata de pueblos distintos. Hasta hace una 
década esto no había ocasionado ningún problema porque esta era la 
realidad política local, más allá que por determinación del gobierno del 
Estado durante el siglo XIX. Como las tres comunidades hubieran quedado 
adscritas en un mismo municipio, su identidad política era diferente y 
por ello sus instituciones y el ejercicio de ciudadanía se desarrollaba nivel 
comunitario y no a nivel municipal.

Apuntando al tema arriba señalado, desde finales de la década de 

los ochenta del siglo pasado, el gobierno federal inició una política de 
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transferencia directa de recursos a la comunidad2. Como ya señalamos, 

en principio ésta política federalista parece muy buena, es decir, 

transferir recursos públicos a las autoridades locales parece una medida 

muy adecuada, en particular a aquellos municipios abatidos por la 

pobreza (MARTÍNEZ, 2011). El problema es que esta política se realizó sin 

consultar a los pueblos y sin dimensionar las afectaciones que esto traería 

al orden local.

La lógica tradicional de las comunidades es que los ciudadanos 

están ahí para prestarle servicios a la comunidad, para compartir lo que 

producen con la colectividad, para trabajar por el bien común y en esa 

lógica garantizar la vida buena de la colectividad. Este sistema deriva 

en que la autoridad se va nombrando en un sistema escalafonario de 

aquellos que demuestran mayores aptitudes para servir y compartir 

saberes y recursos con la comunidad (GONZÁLEZ DE LA FUENTE, 2011). 

Es así que la seguridad jurídica no deviene de la norma escrita, como en el 

sistema general, sino de un sistema de interacción comunitaria intensa, 

participación ciudadana directa y una asamblea que evalúa el quehacer 

de sus autoridades desde los cargos más bajos, lo que permite nombrarlos 

en los cargos mayores y al final elegir para desempeñar éstos a sujetos 

con probada capacidad de servicio y honestidad. Como en cualquier 

comunidad humana, esto no se cumple a cabalidad, no obstante, este es 

el horizonte, el modelo político formal que había permitido subsistir a las 

instituciones indígenas y con ello mantener un tejido social comunitario.

Como ha pasado en múltiples casos que se han judicializado, diversos 

factores rompen los pactos institucionales internos, se reconfigura el 

2 	  Para el año 2014 las transferencias al gobierno estatal por concepto de ramo 23 fueron 
de 3 mil 298 millones 396 mil 963 pesos. Estas fuerters cantidades se reparten en los 
municipios a través de una formula que calcula población, monto de contribuciones y 
nivel de desarrollo humano. Fuente Observatorio de Transparencia presupuestal ver: 
<http://www.transparenciapresupuestaria.gob.mx/es/PTP/Entidades_Federativas>. 
Revisado: 19 nov. 2014. 
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modelo social. Las transferencias de recursos rompen el vínculo entre la 

ciudadanía y el quehacer público. La gente no decide en qué o cómo se 

gasta un recurso que no proviene directamente de la propia sociedad y a 

la gente le cuesta inferir que esos recursos llegan a través de sus propias 

contribuciones, y aún cuando lo pensaran no existen mecanismos que 

faciliten la contraloría social. El dinero en muchas comunidades se 

usa arbitrariamente e incentiva la corrupción de los gobernantes. La 

ciudadanía no sabe cuánto llega, no conoce las reglas de operación para 

gastarlo, no participa en las licitaciones. Los gobernantes no tienen que 

probar su capacidad ante su comunidad, sino que buscan apoyo de los 

partidos u otras redes clientelares. La gente busca participar en la política 

local con nuevas motivaciones que más allá de su legitimidad, rompen el 

escenario normativo formal del propio sistema normativo.

Otro de los efectos de este fenómeno es que las cabeceras 

municipales se quedan controlando los recursos y no los distribuyen a las 

agencias. Esto lesiona las relaciones inter-comunitarias porque en muchos 

casos, las agencias no conforman una unidad política con la cabecera, el 

sistema político tradicional adquiría sentido en el ámbito comunal, no en 

el municipal. Este es el caso de San Juan Cotzocón, Mixe. 

Cotzocón ejemplifica el conflicto de un antiguo pueblo mixe 

convertido en municipio en el siglo XIX, cuya gran extensión territorial 

permitió al paso del tiempo, el asentamiento de agencias municipales 

mestizas y algunas de origen mazateco. La relación cabecera-agencia no 

fue conflictiva en este municipio mixe, sin embargo, en épocas recientes 

el pacto se rompe dado el interés por decidir en el proceso de elección 

municipal y por el interés de algunos sujetos internos, ligados a partidos 

políticos, de hacerse del poder municipal. Desde el año 2008, líderes con 

filiación partidista empiezan a interponer su ambición a los intereses 

del pueblo, logrando que las instituciones federales resultan incapaces 

de comprender la problemática de fondo, dentro de un contexto  
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socio-histórico específico y por ende resultan incapaces de hacer efectiva 

la protección constitucional a las instituciones indígenas locales. 

En la cabecera de Cotzocón, prácticamente toda la población 

habla mixe, presta servicios, cumple con tequios, realiza mayordomías 

para acceder a la ciudadanía, tienen música propia, ritos y festividades 

colectivas. San Juan Cotzocón es el centro histórico de un vasto territorio 

en el que al paso de los años se han ido asentando más pueblos. Para ser 

precisos, existen 14 agencias de las cuales 4 son mixes que se manejan con 

bastante autonomía en relación a la cabecera y existen otras 10 que no son 

mixes, que no tienen un sistema tradicional y que juegan con las reglas 

de los partidos políticos. Algunas son asentamientos mestizos de creación 

reciente y otras son población de origen mazateco desplazados por la 

construcción de la presa Miguel Alemán en la década de los ochenta del 

siglo pasado. Algunas regiones de Cotzocón son muy comunicadas porque 

son paso entre Tuxtepec y el Istmo de Tehuantepec, pero otras partes del 

mismo municipio, incluida la cabecera, son bastante inaccesibles.

Dada ésta dinámica histórica, en la actualidad la cabecera municipal 

no controla su antiguo territorio, esta situación ha permitido que todas las 

agencias se hayan manejado con autonomía felativa de la cabecera: ellos 

eligen sus autoridades y definen las especificidades de su organización 

interna. 

En tiempos recientes, las agencias dan a conocer sus programas 

de trabajo a la cabecera para exigir recursos provenientes de las 

participaciones estatales. En un principio, este pueblo tradicionalista 

no buscó al derecho para impugnar el paulatino debilitamiento de sus 

instituciones, de hecho, sus capacidades de litigio eran muy precarias. 

En cambio, sus detractores que son poblaciones más integradas a la 

sociedad no indígena y con fuertes vínculos partidistas tuvieron mejores 

posibilidades para judicializar el caso.
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Cuadro I – Cabecera y agencias

San Juan Cotzocon Pueblo Municipio

Arroyo Peña Amarilla Ranchería A. Municipal

Benito Juárez Ranchería A. Municipal

El Paraíso Ranchería A. Municipal

El Porvenir Ranchería A. Municipal

Emiliano Zapata Ranchería A. Municipal

Jaltepec de Candoyoc Ranchería A. Municipal

María Lombardo de Caso Ranchería A. Municipal

Matamoros Ranchería A. Municipal

San Felipe Zihualtepec Ranchería A. Municipal

San Juan Ozolotepec Ranchería A. Municipal

Santa María Puxmetacán Ranchería A. Municipal

Santa Rosa Zihualtepec Congregación A. de Policía

Arroyo Carrizal Congregación A. de Policía

Arroyo Encino Congregación A. de Policía

Arroyo Venado Congregación A. de Policía

El Tesoro Congregación A. de Policía

Eva Sámano de López Mateos Congregación A. de Policía

Francisco I. Madero Congregación A. de Policía

Gabino Molina Congregación A. de Policía

La Libertad Congregación A. de Policía

La Nueva Raza Congregación A. de Policía

Miguel Hidalgo Congregación A. de Policía

Nuevo Cerro Mojarra Congregación A. de Policía

Profesor Julio de la Fuente Congregación A. de Policía

En este conflicto son varias cosas las que están en juego, pero lo que 

hace dos años pude registrar en las autoridades de la cabecera, era una 

fuerte preocupación por el deterioro de su sistema interno; “Si toda la 

población del municipio participa en la elección, el sistema político mixe 

se va a perder y nuestro patrón ancestral de organización también”3. 

3 	  Estudiante de antropología originario de la comunidad. Ésta persona me ayudó a traducir 
algunas entrevistas realizadas en a cabecera de San Juan Cotzocón. Registro: 19 ago. 2012.
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Paradójicamente, ese sistema en riesgo se encuentra protegido por la 

Constitución. Aunque a la fecha el presidente municipal sigue siendo de 

Cotzocón, aún con la participación de las agencias en la elección, al paso 

de los años las autoridades se irán separando de su ciudadanía rompiendo 

el tejido social interno y abriendo espacios para la violencia política. 

el proceso judicial: justicia ciega

Después de dos años de impugnación, las autoridades electorales 

resolvieron la participación de las agencias en la elección. En su fase más 

reciente el conflicto se reactiva en noviembre de 2013, mes durante el 

cuál se celebraron las diferentes asambleas comunitarias para desinar a 

los representantes que elegirían a las autoridades municipales. Para este 

efecto se conformaron planillas con personas de las distintas localidades 

que conforman el municipio aglutinadas por intereses meramente político-

económico, sin los planes y plataformas que en teoría tiene un partido y sin 

la identidad y cohesión del sistema tradicional.

El 7 de noviembre de 2013 emitieron la convocatoria para la 

realización de Asambleas Generales Comunitarias, que en realidad serían 

Asambleas Municipales conformadas por distintos tipos de ciudadanos, 

con poco en común y con desconocimiento de las trayectorias respectivas 

que elegirían a los concejales del Ayuntamiento. El 1 de diciembre de 

2013, se celebraron las Asambleas electorales en 24 comunidades del 

municipio. Algunos lo hicieron a través de voto secreto y urnas, otros por 

el mecanismo tradicional de mano alzada, pero sin la deliberación típica 

de las Asambleas Comunitarias.

Como era de esperarse, durante las siguientes semanas se 

presentaron inconformidades, y diversos grupos desconocieron esta sui 

generis elección. No obstante, el día 14 de diciembre de 2013, el Consejo 

General del IEEPCO declaró la validez de la elección y ordenó expedir 

las constancias de mayoría. En los siguientes días, se impugnaron los 

resultados y con ello la determinación del IEEPCO. El Tribunal Estatal 
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Electoral del Poder Judicial de Oaxaca, confirmó la validez de la elección.

Es así como el recurso llega a la sala regional Xalapa del Tribunal 

Electoral del Poder Judicial de la Federación. La impugnación básicamente 

argumentaba que el procedimiento no respetó el sistema tradicional de 

la comunidad, utilizando un procedimiento basado en representantes 

opernado en las diversas Asambleas en lugar de haber implementado, 

como es la costumbre, una sola Asamblea General Comunitaria. No 

obstante, el argumento perdía de vista que ese tipo de Asambleas opera en 

el nivel comunitario, pero sería dificilmente verificable en un municipio 

con más de 22 mil habitantes. El 6 de febrero del 2014 la sala regional 

Xalapa confirma la validez de la elección y su resolución es impugnada 

ante la Sala Superior del TEPJF.

La Sala Superior determina que las impugnaciones no tienen validez 

porque antes se habían pactado las reglas de la elección. En su estudio la 

Sala no da una protección especial a sistema político tradicional, sino que 

se enfoca en los mecanismos a través de los cuales se legitimaron las nuevas 

reglas, considerando la validez de los consensos de las comunidades 

que conforman el municipio. Desde el punto de vista del Tribunal, la 

imposición decimonónica y el paulatino despojo de siglo XX obligan a 

Cotzocón a asumir la forma de un municipio integrado que subsuma las 

particularidades de cada sistema particular. El derecho a la autonomía 

consagrado por el artículo 2º constitucional al parecer no alcanza en este 

caso para salvaguardar una lógica política que había permitido identidad 

cultural y gobernabilidad durante siglos. 

Para la Sala Superior fue de destacarse el respeto a la universalidad 

del voto y asumió el respeto al autogobierno, pues desde su perspectiva 

fueron las asambleas comunitarias quienes designaron a los 

representantes. La Sala también valoró positivamente la incorporación 

de las agencias y núcleos agrarios, solventando uno de los principales 

problemas en elecciones bajo el sistema de normas internas.

Pa sentencia señala que la Sala Superior destaca en esta resolución, 

criterios relevantes del Amicus Curiae en materia electoral interpuesto 
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en le juicio y fija la elaboración de un resumen oficial, que se traduzca a 

las lenguas que se hablen en todas y cada una de las comunidades que 

integran el municipio de San Juan Cotzocón, con el fin de promover la 

mayor difusión y publicitación del sentido y alcance de esta resolución. 

No obstante el beneplácito de la Sala con su resolución, el 11 de 

junio del 2014, producto de la descomposición social del pueblo, hubo 

un enfrentamiento entre población local y policías que dejó un saldo de 8 

muertos. El antiguo patrón que permitía a las agencias funcionar conforme 

a sus propias reglas y elegir a sus autoridades se extinguió. Cuando las 

agencias presionan para convertir al municipio en la entidad política 

definida en el artículo 115, la cohesión social se empieza a erosionar incluso 

dentro de la cabecera. Los “ciudadanos” de las agencias de Cotzocón, al 

paso del tiempo y seducidos por las fuertes participaciones federales, 

se entienden como excluidos del pacto tradicional y demandan el 

reconocimiento de sus derechos políticos activando a las instituciones 

electorales, quienes sin comprender a cabalidad las dimensiones del 

problema, imponen conceptos de democracia y ciudadanía que no habían 

operado en la región, olvidando el derecho de libre determinación que 

busca conservar la diversidad cultural del país.

libre determinación y autonomía… siempre y cuando

El derecho de libre determinación de los pueblos indígenas está en la base 

del Estado multicultural que erige la CPEM. De acuerdo con esta, la libre 

determinación de los pueblos indígenas se ejerce en el marco constitucional 

de la autonomía. A diferencia del Estado mexicano o de las entidades 

federativas que ejercen este derecho de forma soberana, los pueblos 

indígenas lo ejercen de forma autónoma. 

La Declaración de Naciones Unidad sobre los Derechos de los 

Pueblos Indígenas (DNUDPI) señala que los pueblos indígenas tienen 

derecho a la libre determinación y que en virtud de ese derecho pueden 

decidir libremente su condición política y disponer libremente su 
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desarrollo económico, social y cultural. El artículo 4º de esta Declaración 

amplia el contenido de este derecho al señalar que el ejercicio de su 

libre determinación se refiere a la autonomía o al autogobierno en las 

cuestiones relacionadas con sus asuntos internos y locales, así como a 

disponer de medios para financiar sus funciones autónomas.

La mayoría de las instituciones pertenecientes al Poder Judicial 

de la Federación han superado los prejuicios en torno al peligro de 

“balcanización”4 del Estado, incluso hay una tesis de la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación que habla de que la libre determinación implica “la 

posibilidad de elegir libremente su situación dentro del estado mexicano, 

que no conduce a su disolución, sino al reconocimiento del derecho 

fundamental de los pueblos que lo componen para determinar su suerte, 

siempre y cuando se preserve la unidad nacional”5. Esta consideración 

permite que los indígenas definan si quieren o no, asemejar su modelo 

político interno al diseño constitucional para el resto del país (MARTÍNEZ, 

2011). No obstante, los candados que se ponen a esta autonomía, vuelven 

a reflejar una situación de endémica desconfianza a las formas con que los 

indígenas organizan su vida. 

No obstante, esta perspectiva más abierta en la interpretación 

de sentencias como la que comentamos6, el reconocimiento hace un 

permanente énfasis a los límites que este derecho tiene. En tal sentido, 

se insiste en que los indígenas pueden hacer ciertas cosas, siempre y 

cuando no pongan en riesgo la unidad nacional, respeten la constitución, 

4 	  Ver por ejemplo: <http://www.mapuche.info/news02/terc010406b.html, http://cra-
guilar.wordpress.com/2008/05/17/la-balcanizacion-de-guatemala/ o http://www.
tiwy.com/read.phtml?id=1197>. Consultados el: 12 ago. 2012.

5 	  Semanario Judicial de la Federación y su Gaceta. Novena Época, XXXI, Tesis Aislada:  
1ª XVI/2010, registro IUS: 165288, p. 114. 

6 	  Se debe reconocer que en casos como Reyes Etla, San Jerónimo Sosola o San Mateo del 
Mar, la sala Superior del TEPJF viene impulsando criterios mucho más conscientes de los 
alcances que puede tener el derecho de libre determinación y las consecuencias de una 
desestructuración violenta de los sistemas políticos tradicionales que históricamente 
han propiciado estabilidad a las regiones rurales del país.
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la universalidad del voto, las otras leyes, los derechos humanos, la 

propiedad de terceros, la participación de las mujeres en términos 

preconcebidos, etc. Paradójicamente estos sistemas han sido un fuerte 
factor de unidad nacional y su desmontaje está significando la ruptura 
de la nación. Si tomamos como ejemplo la fuerte desestructuración 
comunitaria en los casos de Guerrero y Michoacán, comprendemos la 
dimensión de éste problema.

Leyendo el énfasis que las resoluciones ponen en los límites a la 
autonomía y la libre determinación indígena, es irremediable pensar 
en la herencia colonial que mantiene el tratamiento jurídico que estos 
pueblos reciben. El primer texto legal occidental referido a los indígenas 
es El requerimiento de 1513. Este documento surge en respuesta a un 
fuerte cuestionamiento del dominico Fray Antonio de Montesinos a la 
brutalidad e injusticia con que los colonos trataban a los indios de la isla 
La Española. Ante esta situación de injusticia, El requerimiento intentó 
justificar la guerra contra los indígenas, aduciendo que debían someterse 
a la corona española porque sus formas de vida no respetaban los valores 
sagrados de la cultura dominante de esa época.

En su estructura, El requerimiento, argumentaba desde la 
perspectiva de la filosofía escolástica española (GONZÁLEZ CALLEJAS, 
2011) que a partir del poder legítimo del Papa éste realizaba un acto de 
donación a los Reyes de España. En su segunda parte, “requiere” a los 
indígenas a que reconozcan a la Iglesia como gobernante y superior de 
todo el mundo y al alto sacerdote llamado Papa. Por correa de transmisión 
ordena se reconozca al Rey y la Reina de España como superiores, señores 
y reyes de todas las islas y Tierra Firme del Mar Océano en virtud de dicha 
donación. También los requiere a que permitan que se les predique la fe 
verdadera. Al final se exhorta a los indios a que se sometan a su nuevo 
señor y adoptenn el cristianismo. Si ellos aceptaban se les respetarían 
sus costumbres, propiedades y haciendas, pero si se negaban se les 
haría la guerra con todos los recursos y se les causarían todo tipo de 

males, despojos de sus propiedades y la amenaza incluía reducirlos a la 

esclavitud, incluyendo las mujeres y niños.
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Ya en el año 2010, cuando empezó la desestructuración política de 

San Juan Cotzocón, encontramos que en la sala regional Xalapa se había 

argumentado: 

Queda demostrado que la elección de los concejales del municipio 
de San Juan Cotzocón, Oaxaca, no se llevó a cabo bajo un método 
democrático, pues no se satisfizo el principio de universalidad 
del sufragio en sus diversas vertientes, ni se promovió de forma 
real y material la integración de las agencias municipales en las 
decisiones del cabildo y de la asamblea comunitaria. Lo anterior 
es suficiente para que esta Sala Regional tenga por acreditado 
que, ante dichas irregularidades, el Consejo General del Instituto 
Estatal Electoral de Oaxaca indebidamente validó la elección. Por 
ello, lo procedente es dejar sin efectos el acuerdo de veintisiete 
de diciembre de la presente anualidad, expedido por el Consejo 
General del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca, en relación con 
la calificación y declaración de validez de la elección aludida, 
y ordenar a dicho organismo que lleve a cabo las gestiones 
necesarias para la celebración de una nueva elección.7

La notificación de esta sentencia llegó tres días después, cuando las 
autoridades habían tomado posesión como cada año, habían hecho una 
serie de rituales y festejos para que su ciclo político estuviera articulado 
con el ciclo natural y ritual del pueblo. Anular la elección golpeaba 
las creencias profundas de la comunidad, en palabras del presidente 
destituido “nos pisaron, nos hicieron sentir como que no valíamos, 
la gente lloraba y nos quedamos confundidos, sin saber qué era lo que 
seguía”8. Cuatro años después, San Juan Cotzocón tiene un saldo de 10 

muertos, impunidad y corrupción sin precedente9.

7 	  ‘Sentencia del 31 de diciembre del 2010 emitida por el Tribunal Electoral del Poder Ju-
dicial de la Federación, Sala Regional Xalapa, relativa a los expedientes acumulados 
SX-JDC-436/2010 y SX-JDC-443/2010, p. 24.

8 	  ‘Entrevista en San Juan Cotzocón con el presidente munipal destituido, 9 feb. 2012.
9 	  ‘Se pueden consultar investigaciones periodísticas sobre la situación de Cotzocón en: 

<http://imparcialoaxaca.mx/especiales/1xG/cotzoc%C3%B3n-para%C3%ADso-de-
-la-injusticia>. 
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En el 2010 las magistradas de la sala regional Xalapa consideraron 

que las costumbres indígenas debían someterse a la autoridad superior 
del Estado y que éstas no habían respetado uno de los dogmas de la fe de 
nuestros días, la democracia y el sufragio universal, basados en una idea de 
liberalismo deontológico (SANDEL, 2000), es decir una serie de reglas en 
teoría neutrales que acaban ponderando ciertos valores culturales sobre 
otros. Ya para el 2014, quizá un poco tarde para Cotzocón, la perspectiva 
del TEPJF había variado en cuanto al alcance del derecho a la libre 
determinación, pero frente a los acuerdos de las asambleas manipuladas 
por los agentes de los partidos, no se nota ningún interés especial porque 
el municipio recobre sus valores tradicionales de servicio y reciprocidad 
en el ejercicio de los cargos.

En 2010 el Tribunal Elelectoral ordena al gobierno estatal y al 
congreso local que pongan una autoridad que los tutele en tanto logran 
hacer elecciones democráticas y universales y se les obliga a realizarlas 
conforme al modelo que las magistradas conocen. Ya en 2014 se respeta la 
elección del presidente de acuerdo a la elección híbrida que consensaron, 

pero no hay duda de que el proceso de descomposición social no se 

detiene. En aras de democratizar al pueblo la ingobernabilidad cunde, 

como señala Said;

La idea de civilizar y llevar luz a los lugares oscuros es antitética y 
lógicamente equivalente a su fin efectivo: el deseo de `exterminar 
a los brutos´ que pueden no mostrarse cooperativos o albergar 
ideas de resistencia […] la visión imperial se hace cargo a la vez 
de la vida y de la muerte de los nativos. (SAID, 2004, p. 264-265).

Si volvemos al texto de la ley con esta perspectiva, vemos con claridad 

que, aunque el concepto de libre determinación de los pueblos indígenas 

no puede tener los mismos alcances que recibe en el derecho internacional 

para los Estados, su sujeción acrítica a los valores del juzgador implica 

limitaciones coloniales. Los limites que algunas magistradas imponen a 

este derecho no devienen automáticamente de la ley, los manifiesta un 

habitus del entorno estatal marcado por la idea civilizatoria del estado 
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y lo que González Casanova denomina colonialismo interno (1969). Es 
decir, desde una perspectiva de derecho constitucional, los sistemas 
normativos indígenas deben estar sujetos a la Constitución, lo mismo que 
los funcionarios estatales y en general todo el orden jurídico nacional, sin 
embargo, persiste un modelo de interpretación que supone que los jueces 
del Estado son los representantes de la Constitución –la civilización- y 
sus valores son ajenos a los indios. La consecuancia de éste razonamiento 
es que éstos tienen la obligación moral, más que jurídica, heredada del 
pensamiento colonial, de someter y educar a los indios para que respeten 
la Constitución. Aún les cuesta entender el texto constitucional como 
un conjunto de principios a los que tanto las comunidades como los 
funcionarios se deben adecuar (CARBONELL; GARCÍA JARAMILLO, 2010). 
Esta advertencia no niega que en la mayoría de los magistrados de la Sala 
Superior del TEPJF existe una concepción verdaderamente pluralista y no 
colonia, aún se tiene que mostrar cómo los principios resguardados por la 
Constitución, adquieren significados particulares en cada sistema cultural, 
lo que Boaventura de Sousa denomina una concepción diatópica de los 
derechos humanos (SANTOS, 2002; DÍAZ POLANCO, 2007). 

Al respecto es importante reconocer que la Sala Superior del 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación se acercó de forma 
pionera a esta perspectiva al resolver el caso del Municipio de Cherán, 
Michoacán. En éste, el Tribunal ordenó una consulta en los términos del 
Convenio 169 de la OIT, y la mayoría de la población decidió que quería 
regirse bajo su propio sistema de “usos y costumbres”, que como hemos 
señalado es un concepto superado en la legislación oaxaqueña. En la 
consulta, los participantes decidieron elegir a sus autoridades conforme 
a ese sistema y definieron un modelo diferente de gobierno municipal de 
acuerdo a su cultura p´urhepecha10. En este caso, el Poder Judicial de la 
Federación ordenó al Congreso del Estado de Michoacán y al Instituto 

10  	Asunto SUP-JDC-9167/2011. Disponible en: <http://www.te.gob.mx/Informacion_juri-
diccional/sesion_publica/ejecutoria/sentencias/SUP-JDC-0167-2012.pdf>. Consultado 
el: 18 ago. 2012.
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Estatal Electoral de Michoacán convalidar la elección realizada por el 
pueblo de Cherán conforme a sus propios sistemas normativos. Los 

efectos positivos de esta sentencia son evidentes, en particular cuando se 

puede constatar que este pueblo logró imponer su institucionalidad a la 

corrosiva penetración del crimen organizado que ha desestructurado una 

parte importante del territorio michoacano.

De lo anterior podemos inferir que el derecho a autogobernarse 

y elegir autoridades usando sus propios procedimientos, no implica 

que necesariamente dicho derecho tenga que ejercerse a través del 

municipio, lo cuál hubiera sido una aproximación importante en el caso 

Cotzocón. En el fondo de sus conflictos encontramos que la institución 

municipal no corresponde con la demarcación tradicional de los pueblos 

indígenas y que los recursos acumulados para todo el municipio fueron 

corrompiendo a las autoridades tradicionales del pueblo. 

En todo caso, las nuevas leyes darían la opción para que estos pueblos 

se reconstituyeran a partir de sus propias formas de estructuración 

política tradicional y con ello hacerle frente a la terrible descomposición 

social e institucional que aqueja al país. El TEPJF argumenta de manera 

avanzada el derecho de autonomía de los pueblos indígenas en ciertos 

casos, para después volver a caer en una visión limitada del fenómeno 

pluralista como la siguiente: 

Por ende, el reconocimiento y aplicación del derecho al 
autogobierno que asiste a la comunidad de Magdalena Apasco, 
Etla, Oaxaca, en forma alguna puede traducirse en el deber de 
las autoridades o los ciudadanos de atender u observar aquellas 
situaciones en que la práctica de ciertos procedimientos o 
instituciones propias del derecho consuetudinario de los pueblos 
y comunidades indígenas pudieren conculcar algún o algunos 
derechos fundamentales recogidos por la Constitución federal o 
los tratados internacionales suscritos y ratificados por el gobierno 
mexicano, y, mucho menos, que los tribunales deban desarrollar 
una actividad mecánica o letrística de las disposiciones, 
conductas y situaciones que resultaren conducentes al momento 
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de analizar los límites en que debe ejercerse el derecho a utilizar 
los usos o costumbres indígenas.11

Vemos que los magistrados, buscan la interpretación que les permita 

cumplir al máximo con el contenido de las normas internacionales de 

derechos de los pueblos indígenas, argumentando en todos sus puntos 

los derechos autonómicos, para volver a interpretaciones que aplicadas 

en contextos específicos desestructuran los sistemas normativos 

indígenas que en la práctica han mantenido estas formas diferenciadas de 

organización política.

El concepto de derechos humanos descansa sobre un conjunto de 

presupuestos con un sesgo cultural, a saber: que existe una naturaleza 

humana universal que puede ser conocida por medios racionales; que 

la naturaleza humana es esencialmente diferente de y superior al resto 

de la realidad; que el individuo tiene una dignidad absoluta e irreducible 

que debe ser defendida de la sociedad o del Estado; que la autonomía 

del individuo requiere que la sociedad sea organizada de una forma no 

jerárquica, como una suma de individuos libres. Teniendo en cuenta que 

todas estas presuposiciones son claramente occidentales y liberales, que 

más que una descripción de la realidad supone una aspiración formal, 

incluso mitica, y que fácilmente son distinguibles de otras concepciones 

de dignidad en otras culturas, uno podría preguntar por qué la cuestión 

de la universalidad de los derechos humanos ha llegado a ser tan 

calurosamente debatida. 

Siguiendo la propuesta de la hermenéutica diatópica de Boaventura 

de Souza Santos (2002), es necesario reconocer que los sistemas 

normativos internos indígenas suelen tener los tres elementos de 

cualquier otro sistema: a) normas, b) instituciones, y c) procedimientos, 

además de que constituyen sistemas de reparación y de castigo, y que 

independientemente de nuestras propias concepciones axiológicas, éstos 

11  	 Expediente: SUP-JDC-3186/2012, p. 56-57.
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sistemas protegen valores y principios culturales que tiene un aporte 

no sólo para esas sociedades, sino para la humanidad en su conjunto. 

Para poder emitir verdaderamente una opinión sobre los límites que 

los derechos humanos deben imponer a estos sistemas, es necesario 

comprender cómo las normas, instituciones y procedimientos indígenas 

resguardan valores que la formulación occidental de derechos humanos 

resguarda con otros conceptos a fin de balancear ambos contenidos 

maximizando la autonomía y velando por la continuidad del sistema. 

Reiteradamente el TEPJF, que sin duda tiene las argumentaciones más 

avanzadas en la materia, omite una comprensión más profunda de los 

sistemas indígenas. Al respecto Santos sostiene (2002, p. 70):

La hermenéutica diatópica está basada en la idea de que los 
topoi de una cultura individual, sin importar qué tan fuertes 
puedan ser, son tan incompletos como la cultura misma. Dicha 
incompletud no es apreciable desde la cultura, dado que la 
aspiración a la incompletud induce a tomar pars pro toto. El 
objetivo de la hermenéutica diatópica no es, en consecuencia, 
alcanzar la completud –siendo éste un objetivo inalcanzable– 
sino, por el contrario, elevar la conciencia de la incompletud a su 
máximo posible participando en el diálogo, como si se estuviera 
con un pie en una cultura y el otro en la restante. Aquí yace su 
carácter diatópico. 

En estos casos le corresponderá a la juzgadora o juzgador verificar 

tres cosas y no más: a) un posible conflicto de competencias con las 

autoridades del Estado o la de las comunidades; b) que la autoridad en 

cuestión haya aplicado efectivamente el sistema normativo interno de su 

comunidad, para lo cual son vitales los peritajes antropológicos u otros 

medios de prueba que objetiven el sistema normativo que con frecuencia 

es oral y no escrito; y c) que el sistema cumpla con los mínimos de respeto 

a los principios generales de la Constitución y a los derechos humanos, en 

un diálogo que permita entender la incompletud de cada sistema, teniendo 

en estos casos relevancia fundamental una aproximación intercultural y 
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el principio pro persona, que consiste en elevar al máximo la dignidad de 

las personas. Extremos que al parecer no se han cumplido en ninguna de 

las sentencias relativas al caso San Juan Cotzocón.

hacia un sistema electoral pluralista

Podemos decir que en términos generales los funcionarios públicos 

deberían reconocer a los pueblos indígenas como parte constitutiva del 

Estado mexicano y en tal sentido como aliados en este difícil proceso 

de construir un andamiaje institucional para responder a la compleja 

problemática conemporánea que enfrenta el país. El enfoque, aun residual, 

de ver a los indios como tutelados estatales, impide la conversión a un 

verdadero Estado multicultural y a un consecuente pluralismo jurídico y 

político, irrenunciable para gobernar un país como México. Este Estado 

tendría que garantizar el ejercicio eficaz de su derecho colectivo a participar 

de manera eficaz en los procesos de toma de decisiones que puedan afectar 

sus derechos e intereses. 

En tal sentido, si es prerrogativa de estos pueblos aplicar sus 

sistemas normativos en la regulación y solución de sus conflictos internos, 

los funcionarios estatales deben reforzar la alternativa de declinar 

competencia en un sinnúmero de temas que corresponde conocer a las 

autoridades propias de los pueblos. Perder el miedo institucional, basado 

en discursos coloniales, al “barbarismo” de los incivilizados. 

En esta perspectiva, al TEPJF sólo correspondería revisar la 

constitucionalidad de los actos realizado por las instituciones indígenas. 

Si bien el Tribunal puede convalidar, modificar o revocar la resolución 

autónoma de la comunidad, no podrían llegar a ninguna conclusión sin 

antes realizar un análisis hermenéutico diatópico (SANTOS, 2002). Para 

este fin, los magistrados y auxiliares de la justicia, con el soporte de la propia 

institución, deberán allegarse de los datos que le permitan comprender la 

lógica jurídica que la autoridad indígena aplicó, prevaleciendo el diálogo 

y el respeto a la diversidad cultural.
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La idea del indígena como portador de una identidad marcada 

por el atraso, así como la idea de una identidad mestiza que es puerta de 

salvación para los indios genera que muchas personas busquen mutar y 

olvidar que fueron indígenas (MORENO, 2010), ello muestra el fenómeno 

de distanciamiento radical que todos buscamos de esa parte de nuestra 

identidad de origen como nación. En México la asimetría de poder y el 

colonialismo producen subjetividades racializadas de las que no están 

excentas el derecho y sus procesos. Si se reconoce durante las causas 

este patrón histórico y sistémico, no es necesario descalificar a las partes 

para comprender que los indígenas que buscan amestizarse oponen su 

identidad actual a la del indio atrasado, se vuelven ferbientes detractores 

de sus procesos e instituciones y buscan el favor o la aprobación del Estado 

sumándose a su antigua causa civilizatoria.

Por su propia naturaleza, el español jurídico, como lenguaje 
del poder estatal, debería tener como principio la precisión, 
así como ser objetivo y ajustado a la norma, con el fin de evitar 
interpretaciones erróneas o tergiversaciones, y garantizar 
seguridad comunicativa entre los especialistas del derecho. 
Creemos que esta exigencia estaría íntimamente relacionada con 
la función civilizadora del derecho, y aunque sería esperable que 
fuera comprensible para los ciudadanos comunes, la prioridad de 
la precisión y de una interpretación unívoca en la norma jurídica 
ha ido creando un lenguaje técnico sumamente especializado, 
que resulta familiar y comprensible para los profesionales y 
académicos del derecho, pero que sorprende y, en muchos 
casos, genera una impresión de hermetismo y dificultad en su 
interpretación para los legos en la material. (MORALES PASTOR, 
2011, p. 13).

Bajo la idea de que el lenguaje jurídico trae certeza jurídica, el juego 
de este campo es mostrar que una entre múltiples interpretaciones de los 
hechos es “lo verdaderamente jurídico” (BOURDIEU, 2001; MARTÍNEZ, 
2005). Es de reconocerse que el vuelco epistemológico que propone el 
pluralismo tiene un desafío profundo pero muchas veces imperceptible, 
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los funcionarios judiciales suelen concebirse a sí mismos como portadores 

de la función “civilizadora” del derecho en una sociedad con un déficit 

de cultura democrática, por otra parte el “indígena”, construido 

históricamente como sujeto a civilizar por excelencia, ante ésta dualidad 

no basta pretender que los funcionarios judiciales conozcan los sistemas 

indígenas, sino que logren deconstruir lo que “ya saben” sobre ellos para 

asumir una igualdad casi imposible. Carballo lo expresa así para mostrar 

la función colonial del derecho internacional:

Resulta comúnmente aceptado que el Derecho Internacional 
se cimenta sobre fundamentos occidentales – principalmente 
eurocéntricos – y cristianos. En efecto, desde su aparición, 
el Derecho Internacional ha sido modelado sobre tradiciones 
jurídicas occidentales a través de una elección selectiva – 
basada en intereses políticos – de principios de Derecho Privado 
pertenecientes a la esfera del Derecho Civil o del Common 
Law. No quedaba espacio para principios reguladores de la 
conducta entre Estados desarrollados por otras civilizaciones 
– tales como China, India o Egipto. Ello resultó en un control 
unilateral del desarrollo del Derecho Internacional por parte de 
las potencias occidentales. Como ejemplo de ello, los artículos 
sobre Responsabilidad Internacional de los Estados estaban 
inspirados por “modos de pensamiento civilista”, mientras que 
la codificación del Derecho sobre los Tratados (LA CONVENCIÓN 
DE VIENA, 1969) fue desarrollada con gran influencia de expertos 
del Common Law (CARBALLO, 2011, p. 79).

No obstante, las formas jurídicas han abierto rendijas a viejas 

demandas indígenas y de acuerdo con la legislación actual, el TEPJF 

está abriendo una ruta para descolonizar el derecho y hacer de éste una 

herramienta útil para la convivencia igualitaria entre colectividades 

diferentes. Las elecciones de los pueblos indígenas tendrían que 

corresponder a las normas, procedimientos y prácticas tradicionales, de 

sus autoridades o representantes para el ejercicio de sus formas propias 

de gobierno interno, aunque, claro, garantizando la participación de las 
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mujeres en condiciones de equidad frente a los varones, en un marco que 

respete el pacto federal y la soberanía del Estado.
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A “água boa” da Itaipu Binacional e a “aldeia 
prometida” dos Avá-Guarani na Região Oeste  
do Paraná

Thiago Arruda Ribeiro dos Santos1

introdução

O presente artigo é fruto de uma pesquisa realizada na Reserva Indígena Te-

koha Anhetete, em que busco compreender a relação atual dos Avá-Gua-

rani desta aldeia com a Usina Hidrelétrica de Itaipu Binacional. A Reserva 

Indígena Tekoha Anhetete está composta por indígenas do grupo Guarani, 

subgrupo Avá-Guarani2 e se localiza no município de Diamante, no oeste 

do estado do Paraná (Brasil). Esta é uma das três Reservas Indígenas atual-

mente existentes no oeste do Paraná que são oriundas do antigo tekoha3 do  

Ocoí/Jacutinga, localizado às margens do Rio Paraná, e que foi alagado com 

a construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu Binacional (1974-1982)4. 

1 	  Mestre em Antropologia Social pelo PPGAS/UFSC. 
	 E-mail: thiagomairum@hotmail.com. 
2 	  O subgrupo Avá-Guarani também é conhecido na literatura como Nhandeva e junto aos 

Kaiowá e Mbyá fazem parte do grupo Guarani em solo brasileiro. Avá-Guarani é a forma 
como os moradores da Tekoha Anhetete preferem ser chamados. 

3 	  O termo Guarani tekoha significa “lugar onde realizamos nosso modo de ser” e, embora 
seus sentidos variem de acordo com o grupo e as circunstâncias históricas, trata-se de 
um espaço territorial de domínio específico a cargo de uma ou mais famílias extensas 
(BENITES, 2014, p. 258).

4 	  Além da Tekoha Anhetete, estão vinculadas ao antigo tekoha do Ocoí/Jacutinga a Reserva 
Indígena Avá-Guarani do Ocoí, fundada em 1982, em São Miguel do Oeste – PR e a Reser-
va Indígena Tekoha Itamarã, fundada em 2007, também em Diamante do Oeste. 
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a luta territorial avá-guarani: 1982-1997

O largo processo de esbulho territorial das terras Guarani no oeste do Pa-

raná foi sistemático e se acelerou com a construção da Usina Hidrelétrica 

de Itaipu Binacional (IB), a partir do início da década de 1970. O Ocoí/

Jacutinga era um dos tantos territórios Guarani localizado às margens do 

Rio Paraná. Por estar situado no extremo oeste do estado, acabou por se 

configurar como um local de refúgio de diversas famílias indígenas que 

se deslocavam por ocasião da expansão da ocupação de colonos na região 

nas décadas de 1950, 1960 e 1970. Com a cheia do reservatório da Itaipu 

Binacional em 1982, alagou-se, por fim, um dos últimos territórios Gua-

rani da região que permanecia habitado por estes indígenas em situação 

de relativa autonomia. 

Desde o início deste processo, os Avá-Guarani tiveram que conviver 

com a violência das agências estatais e dos colonos e encontrar estratégias 

para permanecer em seus territórios tradicionais. Conforme constatado 

nesta pesquisa e em convergência com alguns trabalhos recentes realizados 

com os Guarani do Oeste do Paraná (BRANT DE CARVALHO, 2013; PACKER, 

2013), há uma memória de violência associada à atuação de colonos e órgãos 

estatais, como o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (IN-
CRA), o Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI). O nome do INCRA, por exemplo, é comumente citado entre os 
indígenas como sinônimo de ação violenta e de perda territorial. O mesmo 
se dá com a FUNAI, a qual historicamente era vista como uma instituição 
não parceira e antagônica aos direitos indígenas. Como coloca o chamoi5 
Eraldo6, morador da atual Reserva Indígena do Ocoí ao se referir à atuação 
do órgão indigenista oficial na década de 1970: “a FUNAI era defesa do ín-
dio, mas só que na época não defendia nada”.

5 	  “Chamoi” ou “cheramoi” são termos que se referem à liderança de uma família extensa 
entre os Avá-Guarani, que possui autoridade e sabedoria espiritual entre as famílias nu-
cleares a ele agregadas, bem como dentro de todo um tekoha. 

6 	  Os nomes dos interlocutores foram trocados para preservar sua intimidade.
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Por outro lado, tampouco o contato com agências e atores externos 
eram fatos novos na vida dos Guarani do oeste do Paraná, posto que ao largo 
de todo século XX mantiveram relações, principalmente de trabalho, com 
fazendeiros, militares e centros urbanos adquirindo diversos conhecimen-
tos dos não indígenas e gerando novos outros conhecimentos (BARBOSA; 
MURA, 2011). A intervenção do Estado e das agências dominantes não foi um 
fator determinante exclusivo na história dos Guarani no Oeste do Paraná. O 

contato, em suas diversas dimensões envolvidas, gerou criações e inovações 

por parte dos Avá-Guarani frente a situações históricas distintas. 

No fim da década de 1970 se consolida no oeste do Paraná um movi-

mento Guarani reivindicando terras (THOMAZ DE ALMEIDA, 2006, p. 28). 

No cenário nacional deste período também surgiram diversos movimentos 

de diferentes povos indígenas que partiram de princípios comuns – o di-

reito à terra. No caso, a característica destes movimentos, como demonstra 

João Pacheco de Oliveira (2006, p. 140), foi o de representar uma alternativa 

autônoma ao indigenismo oficial, sobretudo em relação ao reconhecimento 

ou recuperação de territórios tradicionais e da garantia de direitos. Como 

mobilização política, os incipientes movimentos indígenas que surgiam se 

utilizavam de mecanismos de representação, estabelecimento de alianças 

e exposição de demandas na opinião pública, com o fim de exercer uma 

pressão direta ao Estado.

O professor Mbyá, Eraldo, da Escola Estadual Indígena Araju Porã da 

Reserva Indígena Tekoha Itamarã7, conta-nos sobre três fases históricas 

que viveram os Guarani. Segundo ele, hoje estariam na terceira fase, da luta 

pela terra, luta pelo direito:

Nós temos três momentos que hoje nós temos que discutir mui-
to isso. Os Guarani, todos os Guarani, indígena do Brasil, vivia 
muito tranquilo antes do descobrimento. Essa é primeira fase da 
vida da comunidade indígena, do povo indígena do Brasil. Antes 
do descobrimento vivia muito feliz, vivia com liberdade, caça,  

7 	  Os moradores da Tekoha Itamarã possuem estreitos laços de afinidade e parentesco com 
a Tekoha Anhetete.
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pesca. Sem influência dos não indígena, sem doença. Depois, essa 
segunda fase seria o descobrimento. Aí que começou a mudança.  
Depois da chegada, depois do descobrimento, aí começou a mu-
dança. Aí começou a derrubada da natureza, vem aquela conse-
quência toda. E a terceira parte seria hoje. Hoje nóis tamo ali lu-
tando pra comunidade ter esse direito de qualquer cidadão. Nós 
tamo lutando pra que os indígenas sejam cidadão brasileiro que 
discute o direito, constituição, o Estatuto do Índio. Nós estamos 
nessa fase. Então por isso que eu falo assim, nós temo momen-
to de alegria, momento de guerra e o momento de luta. Quan-
do é guerra, é pra você matar, guerrear mesmo, matar e morrer.  
E quando é luta, é luta pela terra, luta pelo direito. Esse seria esse 
momento de agora. Os últimos trinta anos.

Como destaca Eraldo, o surgimento da luta por direitos começa a to-

mar força nos últimos trinta anos para os Guarani, o que corresponde ao 

fim da década de 1970 e início da década de 1980. No oeste do Paraná, os 

Guarani que viviam no Ocoí/jacutinga haviam enfrentado uma série de 

estratégias, primeiro do INCRA, e, posteriormente da Itaipu Binacional e 

da FUNAI, para ser retirados de seu território tradicional, valendo-se de 

tentativas de retirada forçada, violência direta, queima de casas e da ado-

ção de “critérios de indianidade” por parte da FUNAI para descaracterizar 

a presença indígena no local8.

Embora algumas famílias tenham se dispersado, outras resistiram e 

lograram a conquista de uma área, a denominada Reserva Indígena Avá-

-Guarani do Ocoí, de apenas 253 hectares, localizada em São Miguel do 

Iguaçu (PR). Na ocasião, houve um acordo estabelecido entre indígenas, 

hidrelétrica e a FUNAI de que a área representava uma solução provisória 

(Santos e Nacke, 2003). 

8 	  Os “critérios de indianidade” foram adotados pela FUNAI através do Estatuto do Índio de 
1973 e serviram para classificar as populações indígenas do país. Tais critérios, sob uma 
perspectiva da aculturação, eram baseados no maior ou menor contato dos indígenas 
com a sociedade envolvente (SOUZA LIMA, 2002). 
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A criação desta Reserva, localizada às margens do Lago da Itaipu aca-

bou por gerar dois efeitos: de um lado, gerou entre os Ava-Guarani a com-

preensão de que a terra, um tekoha, no contexto político atual na região é o 

resultado de conquista, de luta e de resistência; que mesmo numa situação 

organizativa “incipiente”, foi possível conquistar juridicamente um tekoha 

ao qual diversas famílias indígenas, mesmo as que não habitavam o local, 

estavam vinculadas. Por outro, o território se transforma em uma Reserva 

Indígena, cabendo ao Estado garantir sua proteção e a população que nela 

habita (OLIVEIRA, 1999, p. 21). 

Cabe destacar que, de modo geral, os Avá-Guarani sempre resisti-

ram nas décadas anteriores às estratégias dos órgãos indigenistas oficiais 

(SPI e FUNAI) para reuni-los em “reservas”, optando por deslocarem-se 

entre distintos tekoha e áreas de bosques nativos que propiciasse condições 

ecológicas e territoriais para a manutenção, ainda que relativa, de sua au-

tonomia. O Ocoí/Jacutinga representava um dos últimos destes territórios, 

de maneira que a criação da Reserva Indígena Avá-Guarani do Ocoí apon-

ta para a transformação de um modo de ocupação tradicional do território 

para um modo controlado pelo Estado, no qual os Avá-Guarani necessitam 

repensar seus espaços e considerar superfícies fisicamente delimitadas para 

a sua organização social e tradição religiosa.

Até a criação desta Reserva, a relação que os indígenas possuíam com 

a empresa Itaipu Binacional era indireta, mediada prioritariamente pela 

FUNAI e esporadicamente pelo INCRA e por instituições parceiras dos in-

dígenas como o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e a Associação Na-

cional de Apoio ao Índio (ANAI). Até o ano de 1982, os Avá-Guarani pouco 

conheciam a Itaipu Binacional e seus funcionários. É a partir da criação da 

Reserva do Ocoí, com a promessa da hidrelétrica de conseguir uma nova 

área, que se firma de fato uma relação direta entre os Avá-Guarani e a Itai-

pu Binacional, fundamentada numa relação de assistência – entenda-se de 

assistencialismo. 

Inserida em projetos emergenciais de auxílio às famílias que habita-

vam a Reserva Indígena do Ocoí, a assistência prestada nestes anos deslo-
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cava da perspectiva da empresa a resolução da questão fundiária, interesse 

e reivindicação primordial dos Avá-Guarani. Tal estratégia da Itaipu Bina-

cional foi aos poucos sendo reconhecida pelos indígenas. Na fala do chamoi 

Rodrigo, a partir da chegada na aldeia do Ocoí, os Guarani foram “lutando e 

aprendendo” na medida em que conheciam a Itaipu Binacional: 

A gente lutava lutava, fomo aprendendo. Por que Itaipu Binacio-
nal prometeu dez anos de ajudar a gente né. Medicamento, ali-
mentação, roupa, tudo que a gente quer ele vai ajudar nóis. Mas 
pra não lembrar daquela terra que ficou embaixo da água, né. Pra 
gente não lembrar daquele. Ele queria enganar a gente, trazer 
coisas pra gente só olha naquela coisa, para não pensar naquilo 
que ficou embaixo da água. Então o vice-cacique nosso que era 
meu pai falou assim: ‘Olha gente, eu acho que a Itaipu tá queren-
do passa o pé na gente. Ele tá prometendo de trazer cesta básica, 
alimentação, é medicamento, médico, dentista, oculista, não sei 
o que mais. Só que pra gente só esperar ele e a nossa terra não vai 
crescer. E daqui um 10, 15 ano a população vai ser aumentada 
e aonde que quando meu filho, meu neto aonde que vai fazer o 
barraco? Tem que pensar isso...’ Aí começaram a gente a acordar 
né. Tem que acordar senão, se ficar dormindo só esperar os home 
também não vai acontecer nada né. Mas a gente vai lutando e 
aprendendo. Ainda muita coisa nóis vamo aprender. 

No Ocoí a situação era precária e os problemas se associavam à ine-

xistência de matas, rios e animais de caça, precariedade do solo, erosão 

pelas águas do Lago da Itaipu, a invasão de suas divisas por parte de agri-
cultores vizinhos, a inexistência de água de boa qualidade, a contaminação 
das águas do lago por agrotóxicos, o excesso de mosquitos e a ocorrência 
de malária (SANTOS; NACKE, 2003). Além disto, no decorrer da década de 
1980 houve um enorme crescimento populacional ocasionado pela volta 
de diversas famílias que haviam saído nas décadas anteriores por conta das 
violências vivenciadas e do medo do alagamento. Desta maneira, a aldeia 
chegou a ser considerada um dos piores assentamentos de população Gua-
rani no Brasil (THOMAZ DE ALMEIDA, 1995). Diante de tal problemática, 
ao longo das décadas de 1980 e 1990, o posicionamento da Itaipu Binacional 
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dificultava o diálogo com os Avá-Guarani, ora considerando-os como in-
dígenas “aculturados” ou paraguaios, ora negando sua responsabilidade de 
adquirir uma nova área de 1500 hectares correspondente ao que havia sido 
alagado no antigo território do Ocoí/Jacutinga (CONRADI, 2007). 

Da perspectiva dos Guarani era fundamental compreender a “Lei 
dos Brancos”, como eles constantemente se referem quando relatam os 

embates com a sociedade envolvente e as agências do Estado. Desta for-

ma, ao longo da década de 1980, os Avá-Guarani do Ocoí começaram a 

firmar alianças e articulações com o intuito preciso de conquistar uma 

nova terra. Foram criadas as alianças de ordem político-religiosas com li-

deranças indígenas de outros estados como com as Aty Guasu9 do Mato 

Grosso do Sul e com os Mbyá nos estados de São Paulo e Espírito Santo. 

Este tipo de aliança era valorizada pela maior experiência na luta terri-

torial e era representada por caciques como o Guarani Marçal de Souza10, 

com os quais as lideranças do Ocoí se encontravam para longas conversas  

(nhemongueta). Outras alianças foram feitas com os oporaívas ou pajés, 

como com Antonio Branco, notável líder espiritual Mbyá da aldeia de Itariry  

(Itariri-SP). Elas eram valorizadas pelo conhecimento espiritual destas li-

deranças, uma vez que possuíam uma relação direta com as divindades (por 

via de rezas, cantos diversos e sonhos) e por isso davam orientações preci-

sas aos demais durante o processo de luta (BENITES, 2014, p. 38). 

Por outro lado, houve também alianças com os não-indígenas, na 

qual se destaca o CIMI que já era um antigo parceiro desde a década an-

terior. Com o CIMI, os indígenas conseguiam suporte de infraestrutura, 

bem como cursos de formação política, legislação e alfabetização. Outras 

alianças foram mais esporádicas, porém não menos importantes e foram 

estabelecidas com antropólogos (Associação Brasileira de Antropologia), 

9 	  O movimento das Aty Guasu surgiu em fins da década de 1970 no estado do Mato Grosso 
do Sul como uma estratégia de mobilização política e territorial Kaiowá e Nhandeva que 
reunia e reúne através de grandes assembleias, vários tekoha da região.

10  	Marçal de Souza, assassinado por fazendeiros em 1983, foi um importante líder das Aty 
Guasu, bem como de todo movimento indígena nacional.
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acadêmicos e ONGs, servindo como um elo permanente na opinião públi-

ca nacional sobre a situação do Ocoí. Destaque destas alianças foram duas 

cartas escritas pelos indígenas e enviadas ao Banco Mundial, um dos finan-

ciadores da hidrelétrica11. As cartas provocaram uma pressão exercida pelo 

Banco para que a Itaipu Binacional criasse “programas de desenvolvimen-

to” na aldeia, bem como buscasse soluções para a problemática territorial. 

As mobilizações efetuadas pelos Avá-Guarani do Ocoí ao longo de 

toda década de 1980 e início de 1990 trouxeram conquistas, tais como a 

criação do “Programa Avá-Guarani” de assistência, por parte da hidrelé-

trica e a garantia de um Grupo de Trabalho composto por Itaipu Binacional 

e FUNAI, que se comprometeu a realizar um laudo antropológico na aqui-

sição de uma nova terra. No entanto, desiludidos com a demora nas nego-

ciações em torno a seu principal objetivo, a conquista territorial, os Avá-

-Guarani do Ocoí decidiram agir por via de suas próprias estratégias. Nas 

palavras do chamoi Andrade, atual vice-cacique da Tekoha Anhetete “De-

pois de treze anos de luta, já ninguém aguentou mais, já tem muito tempo 

que eles tão mentindo”. Assim, em junho de 1995, 14 famílias Avá-Guarani 

(70 pessoas) realizaram a “entrada”12 (jaha jaike) na área do Refúgio Bioló-

gico Bela Vista, pertencente à Itaipu Binacional. O local compreende uma 

área de 450 hectares, considerada de preservação permanente com severas 

restrições de uso e proteção integral, sendo utilizada pela Itaipu Binacional 

para projetos de repovoamento de fauna silvestre e reflorestamento. 

Entre os Guarani, muitas são as motivações para a “entrada” em um 

determinado território, os quais envolvem distintas condições de ordem 

cosmológica e sociológica (DARELLA, 2004). No caso em questão, o impulso 

11  	 Desde o início da década de 1980, o Banco Mundial condicionava seu apoio a projetos que 
efetivamente demonstrassem salvaguardar “a integridade e bem-estar das populações 
tribais” (OLIVEIRA, 2006, p. 182). 

12  	Como bem salienta Thomaz de Almeida, (2006, p. 4), o termo utilizado pelos Avá-Guarani 
e Mbyá para se referirem aos assentamentos em terras reivindicadas não é “ocupação”, 
“invasão” ou “retomada”, mas a noção de “entrada” ou aike, que remete ao processo de 
adentrar em terras consideradas suas e expropriadas pela sociedade nacional. A palavra 
pode ser conjugada verbalmente de diferentes formas, como jaike (entramos), jaha jaike 
(vamos adentrar) ou ore roiketa upepe (nós [restrito] vamos entra ali). 
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para a “entrada” partiu de uma motivação onírica efetuada por um chamoi 

da aldeia, o que destaca o papel do envolvimento entre reza e luta entre os 

Avá-Guarani (BENITES, 2014). Rodrigo descreve como foi este momento: 

Nóis temo um cheramoi, três cheramoi aqui na aldeia. Aí num 
dia ele levantou e chamaram a gente. ‘Eu preciso da comunidade, 
eu preciso liderança, por que eu tenho que contá meu sonho, pra 
mostrar o que que nóis vamo fazer. Por que o Deus mostrou pra 
mim que nóis temo que achar a reserva Itaipu pra gente invadir 
aquela, entra lá pra reforçar nossa luta, senão...’ O pajé falando 
pra nóis né. ‘Mas eu quero que você tenha coragem, tenha fé e 
esperança e vamo entra lá. Agora você vai procurar onde que é’. 
Nóis entremo ali no, no Três Lagoas tem uma reserva ecológica 
do Itaipu. Uns 5 metros de altura de arame fino assim. Aí veio um 
representante do organização Nhemboaty Guasu Guarani13, que é 
o Toninho de lá de ES, e o Maurício Guarani de Rio Grande (do Sul). 
E eles vieram ali pra acompanhar a gente, mandados pelo chamoi.  
Aí achemo a reserva ecológica da Itaipu e nóis fomo entrar lá. Um 
cheramoi foi junto, aquele falou que é bom de fazer isso, então foi 
junto. Foi e limpou um pedacinho ali e já começa a fazer oração 
lá, lá na tarde. O outro ficou aqui na casa de reza, nóis rezamo, 
dançamo junto. Um aqui, um lá, assim vai...

O acampamento no Refúgio Bela Vista foi denominado pelos Guara-

ni como Paraná Porã e durou três anos. Apenas em 1997 o impasse terri-

torial entre os indígenas e a Itaipu Binacional referente a Paraná Porã foi 

resolvido, com os encaminhamentos de um laudo antropológico a cargo de 

Rubem Thomaz de Almeida e apresentado à Itaipu Binacional. Identificada 

uma área alternativa, em abril de 1997 as 21 famílias que estavam acam-

padas em Paraná Porã e outras 11 que estavam no Ocoí, num total de 163 

pessoas, foram transferidas para uma fazenda de búfalos de 1.750 hectares 

comprada no município de Diamante do Oeste pela Itaipu Binacional, e que 

posteriormente veio a ser chamada de Reserva Indígena Tekoha Anhetete. 

13  	Nhemboaty Guasu Guarani é uma organização indígena que atua em âmbito nacional. 
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No protocolo de intenções firmado pela FUNAI e a Itaipu Binacional ficou 

estabelecido que o compromisso da hidrelétrica com os indígenas estava 

esgotado (CONRADI, 2007, p. 115).

Segundo diversos relatos de moradores da atual Reserva Indígena Te-

koha Anhetete, no momento em que se trasladaram para a “nova aldeia” 

em 1997, as famílias em Paraná Porã se encontravam bastante cansadas e 

afetadas pelo largo processo de espera que culminou na compra da fazenda, 

o que envolveu uma resistência em situações precárias. É neste contexto, 

desfavorável aos Avá-Guarani, que a proposta da fazenda foi aceita a partir 

da decisão de um grupo de lideranças indígenas. A consequência, verificada 

meses depois em que estavam na “nova aldeia”, foi de que na área, embora 

ampla, os terrenos eram de solo seco com muitas pedras e estavam majori-

tariamente tomados pelo pasto do gado. 

Dois fatores elementares deste período serão decisivos na configu-

ração e entendimento do contexto da atual Tekoha Anhetete. O primeiro, 

é que toda e qualquer assistência prestada pela Itaipu Binacional para com 

os indígenas da Reserva Indígena Tekoha Anhetete é, após 1997, produto de 

uma conduta empresarial da hidrelétrica ligada a seus interesses institu-

cionais. Ou seja, não pertencem mais a nenhuma medida compensatória, 

uma vez que o problema territorial oriundo do alagamento da represa já 

estava “solucionado”. Tal foi e é a perspectiva da hidrelétrica, mas não dos 

indígenas. O segundo é o fato da Itaipu Binacional tardar demasiadamente 

em repassar a fazenda em nome da União, tornando-a de fato uma Reserva 

Indígena administrada pela FUNAI. Isto acontece, não por acaso, apenas 

em 2006, quando os programas de assistência da hidrelétrica vinculados ao 

Programa Cultivando Água Boa (CÁB) já estão devidamente estabelecidos 

na aldeia. É neste quadro que os Avá-Guarani iniciam a construção de seu 

novo tekoha. 

Por fim, cabe destacar que a criação da Reserva Indígena Tekoha Anhe-

tete foi realizada mediante a compra de uma fazenda pela Itaipu Binacional e 

sua constituição enquanto Reserva Indígena14 se dá através de um processo de 

14  	As Reservas Indígenas no Brasil: “São terras doadas por terceiros, adquiridas ou de-
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territorialização entendido aqui nos termos sugeridos por João Pacheco de 

Oliveira (1999)15. Neste sentido, embora a região de Diamante do Oeste esteja 

presente na memória Avá-Guarani e faça parte do território contínuo de seu  

Tekoha guasu16, como um espaço de mobilidade e permanência no passado, 

por via legal, a aldeia foi estabelecida por meio de outros procedimentos 

constitucionais que não o reconhecimento como uma terra tradicional-

mente ocupada. Com o surgimento do Programa Cultivando Água Boa em 

2003, há um afastamento da FUNAI na Tekoha Anhetete e o controle deste 

objeto político-administrativo, ou seja, uma área indígena territorializada 

passa a ser gerenciada, ainda que não oficialmente, pela Itaipu Binacional. 

a reserva indígena tekoha anhetete e o programa cultivando 
água boa

Quando chegaram à fazenda de búfalos que veio a configurar a Reserva 

Indígena Tekoha Anhetete, as famílias Avá-Guarani tiveram inúmeras 

dificuldades para se adaptar ao local até transformá-lo de fato em um tekoha. 

Conforme contam os indígenas, as dificuldades estiveram relacionadas  

às condições ecológicas do novo local, pois o solo, antes dedicado a pastagens 

de gado, dificultava o feitio das roças familiares de milho, mandioca, feijão 

e batata-doce. Neste período, algumas famílias passaram fome e chegaram 

a buscar alimentos no aterro sanitário de Diamante do Oeste ou pedi-lo em 

sapropriadas pela União, que se destinam à posse permanente dos povos indígenas.  
São terras que também pertencem ao patrimônio da União, mas não se confundem com 
as terras de ocupação tradicional” (CF/88, Lei 6001/73 – Estatuto do Índio, Decreto  
n. 1775/96).

15  	Resumidamente, este processo implica no seguinte: como: 1) a criação de uma nova uni-
dade sociocultural mediante o estabelecimento de uma identidade étnica diferenciado-
ra; 2) a constituição de mecanismos políticos especializados; 3) a redefinição do controle 
social sobre os recursos ambientais; 4) a reelaboração da cultura e da relação com o 
passado (cf. 1999, p. 54-55).

16  	O termo tekoha guasu é usado para se referir a um determinado espaço territorial mais 
amplo, uma área de uso, ocupação e perambulação pelos Guarani, e onde estão situados 
diferentes tekoha locais vinculados entre si (THOMAZ DE ALMEIDA, 2006).
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casas do município. Como já dito anteriormente, a partir daí, em 1997, a 

Itaipu Binacional se eximiu de qualquer compromisso com os indígenas, 

limitando-se a um Projeto de Assistência Emergencial para os meses inicias, 

além de outras ações esporádicas em parceria com a prefeitura de Diamante 

do Oeste e com a FUNAI. De sua parte, o órgão indigenista oficial tampouco 

prestou uma assistência sistemática, uma vez que a unidade mais próxima, 

um Posto Indígena, estava localizado a 70 km, no Ocoí. 

Esta situação se modifica em 2003, quando após mais de vinte anos 

da conformação de seu reservatório, a Usina Hidrelétrica Itaipu Bina-

cional criou o Programa “Cultivando Água Boa” (CÁB), lançado no pri-

meiro ano de governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva. Disposta 

a uma “nova missão institucional”, que objetiva concretizar ações ditas 

“socioambientais”, pautadas em conceitos de “desenvolvimento susten-

tável” e de uma lógica de “responsabilidade ambiental”, a empresa tinha 

um objetivo claro com a criação deste Programa: modificar sua imagem 

historicamente associada aos danos socioambientais provocados pela sua 

construção (Salviani, 2008). 

No que tange aos indígenas, a criação do CÁB supostamente signi-

ficaria uma grande mudança da atuação da IB em relação aos Guarani do 

oeste do Paraná, cujos territórios foram atingidos pela construção da usi-

na; assinalava para uma outra conduta, fundamentada em práticas assis-

tenciais e “ações de promoção do desenvolvimento sustentável de caráter 

permanente”.

Desta forma, os Avá-Guarani da RI Tekoha Anhetete foram “con-

templados” com um projeto específico dentro do Programa CÁB, intitula-

do “Sustentabilidade Avá-Guarani”17. Esse projeto visa, nos seus termos, 

o desenvolvimento de atividades de agropecuária, apicultura, artesanato e 

o auxílio para a aquisição de sementes, preparo do solo e plantio nas ro-

ças Guarani (kokue). A presença da IB na Tekoha Anhetete não se limita à 

17  O mesmo projeto também é desenvolvido na Reserva Indígena Avá-Guarani do Ocoí e na 
Reserva Indígena Tekoha Itamarã, de acordo com as especificidades de cada aldeia. 
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execução deste projeto, mas também interfere nos modos e práticas rituais 

dos Guarani, incentivado os indígenas a realizarem cerimônias rituais, 

entendidas como sendo “tradicionais”, tais como a “Cerimônia da Água” 

ou o “Batismo do Fogo”, todas devidamente registradas e transformada em 

material propagandístico de suas ações. 

perspectivas avá-guarani sobre a ingerência

Uma frase muito falada entre os Avá-Guarani da Tekoha Anhetete, quase 

sempre em tom irônico, é significativa: “Bom mesmo é quando a água era 

boa e não precisava cultivar...”. Em campo, buscando a “água boa” da 

Itaipu Binacional e a sua importância para os Avá-Guarani, os indígenas me 

mostraram a terra, ou melhor, sua luta por recuperar e assegurar a posse de 

seus territórios. A presença da IB na aldeia, de acordo com as perspectivas 

Avá-Guarani, aponta para elementos que configuram uma situação de 

ingerência, que se manifesta na forma de limitações impostas pela hidrelétrica 

ao uso dos recursos naturais, com efeitos sobre os modos de vida e produção 

dos indígenas, motivo pelo qual algumas famílias se mudaram para outros 

lugares nos últimos anos. Há atualmente no oeste do Paraná há três áreas 

ocupadas pelos Guarani oriundos do antigo tekoha Ocoí/Jacutinga, algumas 

delas com origem direta de pessoas que saíram da Tekoha Anhetete, são elas: 

o Tekoha Itacorá, território ocupado nas terras de domínio da Base Náutica 

em Itaipulândia-PR; o Tekoha M´Byaendá, território ocupado nas terras de 

domínio do Instituto Ambiental do Paraná em Santa Helena-PR; e o Tekoha 

Mocoî Joegua, território ocupado nas terras de domínio da Refúgio Biológico 

Bela Vista da Itaipu Binacional, em Santa Helena-PR. 

O fato de a área da Reserva Indígena Tekoha Anhetete ter sido com-

prada pela IB, em vez de reconhecida como “terra tradicionalmente ocu-

pada” pelos Guarani, é motivo de preocupação para os indígenas. Eles 

questionam a fragilidade jurídica da aldeia, entendem que a Reserva não 

pertence aos Guarani. Em uma das primeiras conversas que tive com Fran-

cisco, chamoi que me recebeu em sua casa enquanto realizei o trabalho de 
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campo de minha pesquisa, perguntei-lhe do significado do nome da aldeia e 

ele me disse: 

Anhetete é o real, o certo, o verdadeiro, mas aqui não é Tekoha 
Anhetete não, não é Guarani, todo mundo sabe. Aqui é Reserva 
da Itaipu. Foi o João Bernardes da Itaipu (Coordenador do projeto 
“Sustentabilidade...”) que assinou no nome dele. [...] Nóis pensa 
né, nóis sabe tudo. Tá tudo muito silencioso, nós tivemos 14 anos 
de luta. A Itaipu vem com gado, por que sabe que nóis não temo 
caça por causa deles. O mesmo com as mudas de laranja, os poços, 
as roça. Aqui não é Tekoha Anhetete, é só terra prometida. Se fosse 
Tekoha Anhetete, a terra estaria no nome dos índios e não da Itaipu. 
A Itaipu pode tirar nossas terras a qualquer momento. Tá tudo si-
lencioso, mas nós sabemos de tudo. 

Além de Francisco, muitos indígenas afirmaram que a Terra Indígena 

ainda está em nome da Itaipu Binacional e não em nome da União, como de-

veria ser em casos de doação para conformação de Reserva Indígena. De fato, 

embora homologada em 200018, a Reserva Indígena Tekoha Anhetete tardou 

em ser registrada no Registro de Imóveis e na Secretaria de Patrimônio da 

União como é prescrito na Legislação Federal19. A antropóloga da FUNAI Maria  

Lúcia Brant de Carvalho (2013, p. 234) atesta sobre esta problemática fun-

diária em sua tese, a qual segundo ela foi resolvida a partir de quatro laudos 

antropológicos que denunciaram esta questão:

Apesar de Tekoa Anhetete ter sido destinada aos Avá-Gua-
rani como compensação, a Terra Indígena esteve até a con-
fecção do Laudo Antropológico em questão, não em nome da 
União, e sim em nome da Usina Hidrelétrica de Itaipu. Os Avá-
-Guarani de Tekoa Anhetete, não conheciam, até novamente 

18  	Decreto presidencial s/n. de 27 de junho de dois mil. 
19  	O artigo 6º do Decreto n. 1.775, de 8 de janeiro de 1996, determina que “em até trinta dias 

após a publicação do decreto de homologação, o órgão federal de assistência ao índio 
promoverá o respectivo registro em cartório imobiliário da comarca correspondente e na 
Secretaria do Patrimônio da União do Ministério da Fazenda”. 
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a confecção do LA a documentação da terra. Segundo eles, Itaipu 
não fornecia cópia dos documentos. Pelos documentos disponí-
veis em bibliografia, até a confecção do LA, a terra continuava em 
nome da Itaipu, e apontávamos que seria necessário, portanto,  
providenciar de forma urgente e rápida sua transferência, atra-
vés da FUNAI, para o patrimônio da União. Em 2006, portanto, 
somente nove anos depois de instalados no Tekoa Anhetete, após 
a entrega de todos os Laudos Antropológicos (2002; 2003; 2004; e 
2005) realizados por nós, apontando esses graves problemas e in-
dicando a urgente resolução da documentação fundiária, nos foi 
comunicado verbalmente por funcionários da FUNAI, que Tekoa 
Anhetete teria passado finalmente para o patrimônio da União, 
como Terra Indígena.

A inconsistência da situação fundiária da Tekoha Anhetete é de 
conhecimento dos indígenas e reflete na forma como estes visualizam e 
apreendem a situação. Um ponto significativo que expressa a afirmação 
anterior é que na aldeia dificilmente os Avá-Guarani se referem coti-
dianamente à Reserva como Tekoha Anhetete ou Anhetete, mas sim ape-
nas como tekoha. O termo Tekoha Anhetete geralmente é utilizado por  
não-indígenas, tanto pela população de Diamante do Oeste, como por ór-
gãos como a prefeitura e a Itaipu Binacional. 

A percepção de que a terra da aldeia não lhes pertence de fato é com-
partilhada por algumas autoridades religiosas, como o oporaíva (pajé)  

Alcides20:

A Empresa Itaipu fala que todas as coisas dentro da reserva são 
nossas, mas não é isso que acontece. Se queremos abater um 
boi, temos que comunicar a eles. Eles diziam que tudo que está 
na reserva é tudo nosso, façam como quiserem. Mas não é isso 
que acontece, não pode cortar uma árvore, não pode matar um 
boi nem fazer roça. Toda esta natureza, Nhanderu deixou para 
nós sobrevivermos. Por que é que o homem branco quer mandar  

20  A conversa com Alcides foi feita em Guarani por intermédio de Rosa, neta do oporaíva 
em sua casa de reza. A tradução foi realizada pelo Guarani Geraldo Moreira, aldeia Yvyn 
Moroti Wherá (Biguaçu, SC). 
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em nós? Eu me sinto um animal enjaulado, parece que somos 
animais. Um porco no chiqueiro, não dá nem pra fazer casa. A 
represa de Itaipu, eles pegaram tudo. Para onde quer que nós va-
mos, nós não temos saída. Estamos presos como um animal en-
jaulado, presos sem ter para onde ir. Assim que é a nossa vida 
hoje. Os brancos às vezes dá a terra para morar, numa montanha 
cheia de pedra ou terra que não dá para plantar, mas fazer o quê? 
Nós temos que morar, é o único lugar que temos hoje. A terra 
para ser nossa, tem que ter escritura da terra, algum documento 
para provar o que é nosso. Nem isso eles deram. Eu penso que os 
caciques deveriam ter os documentos da terra, pelo menos isso. 
Para podermos usar, cuidar desta terra. Eles só querem mandar 
na gente, isto que eles querem. Tem bastante lugar para fazer ca-
sas. Quando falei pra eles que ia fazer roça, disseram que ali não 
dava, me fez sentir que a terra não é nossa. Eles cercaram tudo, 
colocaram arame farpado em tudo.

Quando da chegada dos indígenas na Tekoha Anhetete houve da par-

te da Itaipu Binacional uma limitação e controle na entrada das famílias. Na 

medida em que a Tekoha Anhetete se estabelecia, outras famílias buscaram 

se somar vindas da Reserva Indígena do Ocoí, sofria um progressivo incha-

ço populacional, e de aldeias do Paraguai como Acaraymi, Kirito, Arroyo 

Guasu e Itabó. No entanto, a Itaipu interferia na limitação de entrada destas 

famílias, como aponta Eraldo, morador da Reserva Indígena Tekoha Itamarã:

Na Tekoha (Anhetete) é complicado, mais complicado que aqui 
(Tekoha Itamarã). A partir da compra de terras Itaipu tem todo 
essa, esse controle... Sabe? Proíbe o nº de famílias. Proíbe tanto 
a saída, tanto a aceitação da família, de aumentar o nº. Nisso in-
terfere. Eu não sei como que tá acontecendo hoje, mas anterior-
mente proibia, sabe? A família vinha do Ocoí se a Itaipu aceitar. 
Do Paraguai então, era difícil... 

A fala de Eraldo corrobora com o que foi coletado por Brant de Car-

valho (2013: 234) no ano de 2005. Segundo o dado da antropóloga, nessa 

época havia a limitação por parte da hidrelétrica da entrada de 5 famílias 

por ano: 
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Os Guarani de Tekoha Anhetete reclamam que ‘a FUNAI não dá 
documento pro Guarani que vieram do Paraguai, eles são tudo 
filho daquele que era do Brasil e foi para lá. Itaipu não deixa  
entra aqui’. Eles acrescentam que ‘Itaipu só deixa entra 5 famílias 
Guarani por ano aqui (Anhetete)’. Perguntado ‘se sua filha qui-
ser casar com Guarani nascido no Ocoí?’ a resposta foi: ‘A Itaipu 
deixa, mas só dentro das 5 famílias por ano’. Perguntado ‘se sua 
filha quiser casar com Guarani lá do Paraguai?’ a resposta foi: ‘Ah, 
aí a Itaipu não deixa’.

Uma forma de “barrar” a entrada de pessoas era o não fornecimen-

to de documentos, principalmente de indígenas vindos do Paraguai, como 

José Gomes, de 92 anos. Gomes conta que nasceu no Brasil e foi para o Para-

guai na década de 1980, quando soube da construção da usina que alagaria 

o Ocoí/Jacutinga, onde ele morava. Na Argentina, Gomes contraiu matri-

mônio com Elza Moreira, da qual alguns de seus filhos de um matrimônio 

anterior foram viver no Ocoí na década de 1990 e posteriormente na Tekoha 

Anhetete. No início de 2000, Gomes e Elza vieram morar na Tekoha Anhe-

tete, antes de passar um breve tempo no Ocoí, de onde saíram, pois encon-

travam que nesta aldeia havia pouca mata. No entanto, demoraram a entrar 

na Reserva, pois não possuíam documentos. Mesmo quando conseguiram 

entrar, reclamavam que tanto a FUNAI quanto a Itaipu Binacional, dificul-

tavam o trâmite de sua documentação para aquisição da aposentadoria por 

que eram vistos como “estrangeiros”: 

José – O Itaipu não queria falar comigo, ele não falava. Ele não 
queria falar comigo. Me chamava de estrangeiro, não deixava 
entrar. Aí contei como é o causo, aí ele entendeu como é. Mes-
mo assim, discuti com ele, uma discussão. Ele não falava co-
migo. O Itaipu, o Funai que tava no Ocoí, ele não quer saber, 
não queria conversar comigo pra eu contar que nasci no Brasil. 
E depois que vieram outro, outro Funai que vieram do Casca-
vel, não sei de onde, aí eu sei que falei com aquele homem lá.  
Aí recém consegui tira meu documento. E causa disso o Itaipu, o 
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Funai que tá no Ocoí houve um arreglemento21 pra cuidar do meu 
sueldo e que antes não dava. Aí vieram outro Itaipu aí recém que 
fizemo a nota pra cobrar meu dinheirinho. E é pra cobrar o año 
atrasado de mi 1922, quando eu nasci. Mas peguei um pouquinho 
cada mês, 600 real. 

Elza Moreira – Foi em dezembro só que recebemo a primeira 
aposentadoria. Antes nada. Funai, Itaipu dizia que a gente era 
estrangeiro. Estrangeiro vem de longe de América. Nós não so-
mos estrangeiro (risos). Minha mãe me trouxe lá de Guaíra. Eu 
não conhecia 3 Lagoas. É que era bem antigo, eu nasci em 54. 
Por isso que eu quase não ganhei o documento. Aquele tempo 
não precisa documento. No ônibus não pedia documento, nem 
pra entrar na aldeia.

J – Não, não. Antigamente o documento de papel nóis num sabia...

E – Se tem colarzinho assim já vai, já vai viajando. Não precisa 
documento. 

J – Os Guarani são iguales, de um só. Guarani como de Paraguai, 
ou como de nação agora que o senhor veio de lá (Santa Catarina), 
tem diferença, mas o nome de Guarani é um só. Não é estrangei-
ro, é Guarani. 

Gomes é o único Avá-Guarani da aldeia atualmente vivo que sabe 

fazer fogo como os “antigos”, como dizem. Isto é, a técnica com o instru-

mento tatayn (feito com o caule da palmeira pindó), que esfregado jun-

to à palha de coqueiro produz o fogo. Em 2013, Gomes foi convidado pela 

Itaipu Binacional para uma cerimônia de “Batismo do Fogo”, na qual ele 

seria o protagonista. O evento foi realizado no Polo Tecnológico de Itaipu 

em comemoração ao recebimento do 2º lugar no Prêmio Benchmarking  

Brasil 2013 de Sustentabilidade que a empresa recebeu por suas ações com 

21  	Devido à proximidade com o Paraguai e por muitas pessoas terem vivido em aldeias deste 
país, o português falado na Tekoha Anhetete possui diversas palavras do espanhol, como 
“arreglamento”, proveniente do espanhol “arreglar” que significa consertar algo.
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os indígenas. Como conta Gomes: “Fui pra mostrar que era Guarani mes-

mo, por que não acreditavam”. No fim deste mesmo ano e após o “Batismo 

do Fogo”, Gomes e sua mulher Elza receberam por fim seus documentos.

A interferência da Itaipu Binacional na entrada de famílias na aldeia 

não se dava pela coerção física, mas por recomendações que condicionavam 

a existência dos projetos a um não aumento populacional. Como contam os 

relatos, a hidrelétrica permitia a entrada de pessoas apenas do Ocoí, aldeia 

de apenas 253 hectares que historicamente sempre sofreu com um inchaço 

populacional e também é foco dos projetos do CÁB. Atualmente, conforme 

me informou o vice-cacique Andrade, podem entrar na Tekoha Anhetete 

duas famílias a cada cinco anos. Um número baixo se comparado a outras 

aldeias Guarani. Segundo Andrade, a limitação de entrada das famílias está 

relacionada à existência de poucas áreas de terras suficientes na Tekoha 

Anhetete para o estabelecimento de novas famílias. 

Outra interferência da Itaipu nos primeiros anos da Tekoha Anhetete 

foi a mediação de projetos assistenciais que não os executados pela empre-

sa, como o Programa Bolsa Família e as Cestas Básicas fornecidas pelo Go-

verno do Estado do Paraná. A fala de Eraldo é ilustrativa deste caso: 

Ali, a Tekoha (Anhetete) desde 97 até 2004 a família da Tekoha 
não tinha essa liberdade de tá participando nos programas 
do governo do estado. Que nem, eu tinha, eu sempre venho 
acompanhando assim o programa de leite, que hoje nóis temo.  
A Tekoha também tem. Só que até 2004 a família não recebia esse 
programa de leite do governo do estado. Por que a Itaipu fala-
va: ‘Ah, nóis temo aqui criação de gado, podemo tranquilo, sabe, 
tirar leite pra comunidade’. Então o próprio Itapu cortava esse 
programa do governo pra não entrar na aldeia. Eu me lembro por 
que eu acompanhei. E a bolsa família, antes de nóis vim aqui, a 
família da Tekoha não tinha. Bolsa família, bolsa escola, não ti-
nha...[...] Não tinha. Em 2007, nóis se instalamo aqui em 2007. 
Só que essa família, nóis já tinha bolsa família, que é do governo 
do estado, do governo federal com o governo do estado. Nós che-
gamo aqui, todo mundo, a família recebia, né, recebe até hoje. 
Aí passaram um tempo a família já começaram a olhar nesse lado, 
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o pessoal da Tekoha, e falar assim: ‘Ué, o que que tá acontecendo? 
Nós não tamo recebendo e vocês recebem?’. E partir daí que co-
meçou, sabe. A Itaipu não deixava chegar o programa do governo 
até a aldeia. A família começando vim aqui e procurar né, onde que 
faz e ele mesmo, sabe. A gente orienta ele pra ele fazer mesmo, ele 
mesmo vai lá na assistência e faz, é direito. E a partir daí que todo 
mundo, o bolsa família tá tendo hoje.

Thiago - E por que a Itaipu não permitia o bolsa família? É por que 
ele acha que a autonomia, a decisão tem que ser dele de segurar 
as coisas. Ele tem autonomia devido a compra de terra, ele usa 
muito essa parte, né.

Nas práticas cotidianas existem duas restrições colocadas pela hidre-

létrica da qual comentam os Avá-Guarani na Tekoha Anhetete: a proibição 
do uso de agrotóxicos que é utilizado por algumas famílias e da retirada de 
madeira das matas nativas da aldeia. Estas duas restrições se associam com 
o ideal de sustentabilidade que a empresa busca projetar na aldeia. 

Como bem conhecido na Etnologia Guarani, estes indígenas fazem uso 
constante das matas para a retirada de madeira que serve para a construção 
e conserto de casas, casas de reza, utensílios cotidianos, além de servir como 
lenha na cozinha, uma vez que a utilização de fogões a gás entre os Guarani é 
muito pouco comum. Já o uso de agrotóxicos é um fato relativamente novo, 
associado a inserção produtiva dos Guarani nos mercados locais. As pessoas 
que o utilizam na aldeia, costumam dizer que somente com veneno (agrotóxico  
quimicos) é que conseguem atingir uma produtividade mínima para a co-
mercialização de seus produtos. 

A instância em que a empresa se posiciona, uma vez que tais restri-
ções não estão prescritas em nenhum documento, são as reuniões do Co-
mitê Gestor Avá-Guarani, reunião bianual onde as temáticas do projeto 
são debatidas entre a prefeitura, a hidrelétrica e os indígenas22. Conforme 

22  	Estas reuniões costumam ser a única instância de diálogo entre as partes envolvidas nos 
projetos e foi estabelecida apenas em 2009, seis anos após a criação do Programa CÁB, 
como uma reivindicação de parte dos indígenas.
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dizem os chamoi João, Andrade, Francisco e Alberto, a norma geralmente é 
colocada sob a forma de “sugestão”, prontamente acompanhada da afirma-
ção de que o uso de agrotóxicos pode significar a suspensão do convênio que 
estabelece a responsabilidade do CÁB na aldeia: “Não pode usar agrotóxico 
por que é aldeia indígena. Se usar pode acabar como o convênio” (Andra-
de), “A Itaipu quer, como se diz, que a gente plante tudo orgânico, senão 
acaba o convênio” (João). Na prática, um funcionário da Itapu Binacional 
que trabalha na aldeia trata de observar se os indígenas estão fazendo uso do 
agrotóxico: “Às vezes o Vanderlei (funcionário da IB) ou outro andam por aí 
olhando se a gente usa” (Francisco).

uma curiosidade da cena etnográfica: o nhemoiti e o estado

Já faz um tempo que frequento uma das três casas de reza (oga guasu) da Te-
koha Añetete semanalmente para acompanhar o Djeroky (cantos e danças). 
No entanto, desta vez, noto que há uma dança e um canto diferente, sem a 
presença da Ravé (rabeca Guarani) e do Mbaraka Pynta (Violão Guarani). 
Trata-se do Nhemoiti, o que um jovem, logo sabendo de minha curiosidade 
me diz que existe apenas entre os Guarani daquela região e que é um pre-
paro para lutas e batalhas. Este jovem também me diz que eles usam o Nhe-
moiti como forma de preparação antes dos jogos de futebol em Diamante 
do Oeste. Neste Djeroky, um homem puxa um canto nasalizado uníssono 
(Guau) com seu Mbaraka (Chocalho), que logo é seguido pelo canto con-
junto das mulheres e suas taquaras batidas no chão de terra da oga guasu. 
O puxador inicialmente forma uma fila em frente ao amba´i (altar) e em 
seguida forma passos que desafiam seus seguidores. Em dado momento ele 
desfere golpes a cada umas das pessoas que o acompanham (assim como 
na dança do xondaro) e que precisam desviar-se de cada um deles. O mo-
mento auge da dança é quando o puxador forma uma fila em frente a ele e 
chama um a um os seus seguidores. Neste momento, cada golpe é desferido 
separadamente e com mais intensidade numa espécie de desafio, onde o 
que puxa pode “enganar” o desafiado. A dança, pelo som forte do Mbaraka, 

lembra uma cobra cascavel. Os golpes são desferidos de forma horizontal e 

vertical. Fico observando, até que me chamam para o baile. Depois de fazer 
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algumas tentativas e ser atingido várias vezes, o que significa voltar para o 

início da fila, Francisco, em meio a risadas tenta me ensinar. Ele me explica 

que eu não posso me desviar dos golpes saindo de uma dada linha. Ou seja, 

devo me desviar dos golpes, mas não fugir deles. Retorno à fila e desta vez, 

seguindo o conselho de Francisco, consigo com sucesso permanecer um 

bom tempo na dança. Quando ela termina, Francisco se levanta e, rindo, 

me diz: “Agora que você sabe desviar dos golpes no Nhemoiti, já pode ir lá 

e dar de soco no Estado”. A princípio não entendo sua fala, ou pelo menos 

o que aquela dança tinha que ver com o Estado, e lhe pergunto o que disse. 

Ele repete a mesma fala, desta vez num tom veementemente mais irônico e 

todos na casa de reza caem na risada.

conclusão

A relação entre os Avá-Guarani da Reserva Indígena Tekoha Anhetete e a 

Itaipu Binacional revela uma modalidade de indigenismo pouco comum no 

cenário brasileiro, mas associada sempre a grandes projetos de desenvolvi-

mento, o “indigenismo empresarial”, já referido por Stephen Baines (1995). 

A associação desta modalidade de indigenismo a grandes projetos de desen-

volvimento geralmente é acompanhada de roupagens retóricas como “sus-

tentabilidade”, “empreendedorismo” ou “desenvolvimento sustentável” 

que buscam modificar a imagem de alguma empresa que historicamente 

provocou enormes danos socioambientais. Ao mesmo tempo, tais empre-

sas tratam de inserir projetos assistenciais em populações indígenas afeta-

das pela sua construção como estratégia de ocultamento de suas demandas  

territoriais. Tal foi e é a prática da Itaipu desde a década de 1980. Neste sen-

tido, uma questão se apresenta como preocupante: sendo que a assistência 

não é exclusividade do órgão indigenista oficial, mas de uma empresa, qual 

a segurança jurídica, em termos territoriais e assistenciais que as popula-

ções indígenas possuem, uma vez que a continuidade de projetos e ações se 

firmam unicamente a partir da intencionalidade destas empresas e podem, 

portanto, deixar de existir a qualquer momento? 
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Por outro lado, embora neste artigo tenha dado ênfase à ingerência 

da Itaipu Binacional na Tekoha Anhetete, isso não deve levar a conclusão de 

que população atuou como mera receptora submissa de suas ações. Como 

espero tenho ficado claro, a atuação dos Avá-Guarani em relação à IB e seus 

agentes, assim como em relação às agenciais estatais, é marcada por atos de 

“resistência ao” e de “aprendizado com”, bem como quando necessário de 

“colaboração com”, estratégias por meio das quais buscam criar, participar 

e influir na ação cotidiana e nos espaços de “governança” e “gestão” ins-

titucionais constituídos pelo regime tutelar público/privado instalado na 

região de influência da empresa Itaipu Binacional.
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Las memorias Mapuche del “regreso”: de los 
contextos de violencia y los desplazamientos 
impuestos a la poética de la reestructuración

Ana Margarita Ramos1

Los relatos de la memoria social sobre los que trata este trabajo se fueron 

conformando como piezas valoradas en el arte verbal mapuche, distinguidas 

por sus mismos narradores por formar parte de un conjunto más amplio de 

narrativas específicas que ellos suelen nombrar como “historias tristes”. 

Estas historias tienen como referente común los contextos de violencia de 

fines del siglo XIX, cuando los mapuche de la Patagonia fueron perseguidos 

por el ejército nacional (durante la llamada “conquista del desierto”). Sin 

embargo, la duración temporal de los eventos narrados por estas “historias 

tristes” desborda las cronologías oficiales, puesto que en ellas los años 

de violencia se prolongan más allá de las campañas militares, abarcando 

también los años de peregrinaje y regreso en los que las personas, grupos 

parentales o lof (comunidades) fueron “llegando al lugar” en el que 

intentarían “vivir tranquilos”. 

Actualmente, los narradores mapuche enmarcan como “historias 

tristes” aquellos relatos que, transmitidos por sus antepasados, cuentan 

las experiencias vividas por abuelos y abuelas – en sentido genérico 

– cuando los ejércitos los corrían y tenían que esconderse y sobrevivir 

en la cordillera o en “lugares de oscuridad” como cuevas; así como 

las matanzas, los desplazamientos forzados en los que eran “llevados 

1 	  Instituto de Investigaciones en Diversidad y Procesos de Cambio, Conicet/UNRN
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largas distancias como animales”; los campos de concentración, el 

robo y la deportación de niños, entre otros eventos2. Pero en estas 

“historias tristes”, muchas de las personas con las que he conversado 

también incluyen las experiencias vividas por sus antepasados cuando, 

finalizando las campañas militares de los estados argentino y chileno, 

las personas dispersas, perdidas y separadas de sus lugares de apego 

y de sus relaciones afectivas, deciden “regresar”. Un regreso cuya 

ambigüedad temporal – algunos mencionan un peregrinaje de meses y 

otros de años – hace contrapunto con el detalle que los relatos brindan 

sobre los acontecimientos que permitieron a los caminantes dispersos 

sortear el hambre y el desconcierto hasta el momento en que finalmente 

“llegan a su casa” o “se reencuentran con sus parientes”. Este trabajo 

toma como objeto de análisis particularmente ese último conjunto de 

“historias tristes”, a las que llamamos aquí “historias de regreso”, con 

el fin de reflexionar, a partir de ellas, sobre los procesos de memoria en 

formaciones de recuerdo signadas por experiencias de violencia. 

Cuando hace veinte años atrás inicié mis trabajos de campo con 

las comunidades y organizaciones mapuche de la provincia de Chubut 

(Argentina), escuché las primeras versiones sobre estos peregrinajes, sin 

poder conectarlas entre sí y mucho menos con los marcos más amplios de 

la memoria en los que adquirían sus sentidos sobre un pasado común3. 

Fue bastante tiempo después, y específicamente conversando con 

Mauricio Fermín – un anciano de la comunidad de Vuelta del Río – cuando 

2 	  Los sentidos socioculturales que fueron adquiriendo las “historias tristes” también se 
fueron especificando en contraposición a otros relatos sobre ese mismo periodo de 
violencia, y que suelen ser nombrados como “historias de lucha”. En estas últimas, 
el foco suele estar puesto sobre las distintas estrategias de enfrentamiento como las 
alianzas entre diversos grupos mapuche, los levantamientos conjuntos o las hazañas 
de ciertos lonko (caciques) (Distinción realizada por Chacho Liempe, Río Negro, 2007, 
comunicación personal). 

3 	  Ciertas narrativas de este entramado al que denomino “historias de regreso”, podían 
ser leídas, incluso, en publicaciones folklóricas sobre leyendas y cuentos mapuche (por 
ejemplo, FERNÁNDEZ, 1995).



205

vislumbré la conexión interpretativa que mis interlocutores presuponían 

entre esos distintos relatos. Los marcos más amplios en los que estas 

narrativas se conectaban y desde los cuales producían conocimientos 

sobre el pasado para las personas mapuche, empezaron a hacerse legibles 

para mí cuando Fermín inició su conversación diciendo: “Pero las historias 

que nunca se cuentan… las historias tristes que vivimos… son las que yo 

te voy a contar” (2004, entrevista personal). Y entonces, relatos aislados, 

desconectados entre sí, escuchados o leídos aquí y allá, devinieron en 

un entramado de memorias. Esta nueva posibilidad de interpretación 

me permitió reconocer en esas tramas el modo en que los eventos en 

crudo de la dominación fueron socializados en formas particulares de 

discurso histórico, enraizadas “en las sensibilidades cognitivas, estéticas 

y morales” (HILL, 1992, p. 810) de las personas mapuche con las que he 

conversado durante estos años. 

Coincidiendo con Jonathan Hill, considero que las luchas de los 

grupos indígenas para reapropiarse del control sobre sus pasados después 

del colapso demográfico, la dominación colonial y otras formas de quita de 

poder, conllevan el desafío de “reconstruir poéticamente un entendimiento 

compartido del pasado histórico que les permita comprender sus 

condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer 

historia” (1992, p. 811). Un contra-discurso poético es el que permite, para 

este autor, resistir los sistemas actuales de dominación, los estereotipos 

étnicos y raciales y la hegemonía cultural y epistémica. 

Los relatos mapuche que constituyen las memorias duraderas – 

aquellos que circularon a través del tiempo y en diferentes regiones – 

fueron resguardados y transmitidos como piezas de arte verbal en las que 

prevalece la función poética. Es decir, relatos en los que predomina la 

calibración reflexiva sobre las estructuras formales para llamar la atención 

sobre ellas mismas, con el fin de definir el evento narrativo como una 

comunicación a ser recibida de una manera particular (Bauman y Briggs, 

1990). Desde esta perspectiva, es la función poética la que permite que 

hablantes y oyentes actualicen marcos de interpretación compartidos 
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sobre los relatos en curso, en la medida en que se involucran conjuntamente 

en el uso de los signos verbales y no verbales para relacionar lo que es 

dicho en algún tiempo y en algún lugar con el conocimiento adquirido a 

través de sus experiencias pasadas (Gumperz, 1992, p. 230). 

Estos marcos interpretativos funcionan como teorías populares del 

mundo, o modelos culturales de la experiencia, por medio de los cuales se 

actualiza un punto de vista para comprender el mundo y posicionarse en 

él. Sus propiedades poéticas permiten a los hablantes realizar conexiones 

entre campos diferentes de la experiencia y crear coherencia entre hechos 

no necesariamente relacionados. 

En las sucesivas conversaciones donde las experiencias son 

narradas y transmitidas, ciertos relatos – con sus propiedades poéticas 

y sus significados culturalmente significativos – se van transformando 

en unidades discretas con autoridad y poder por sí mismos. Un relato 

investido de autoridad es aquel que, por haber sido narrado una y otra 

vez, ha quedado protegido de transformaciones arriesgadas, deviniendo 

en una pieza artística plausible de ser citada, actualizada o reconocible 

(BAUMAN; BRIGGS, 1990).

Al respecto, Paul Connerton (1989) ha planteado que, para 

comprender la formación social de la memoria, debemos prestar atención 

a aquellos actos de transferencia que, basados en la repetición, hacen 

posible recordar en común. Desde este ángulo, las “historias tristes” 

nombran un conjunto de relatos investidos de autoridad cuyas imágenes 

y conocimientos del pasado han sido sostenidos por la práctica poética y 

ritual de volverlos a contar. 

Estos relatos son estructurados poéticamente como ngïtram, 

indicando que lo que está siendo contado debe ser entendido, por un 

lado, como la historia verdadera de un evento que sucedió en el pasado 

y, por el otro, como una historia que viene siendo transmitida oralmente 

a través de las generaciones. Otra de las características de los ngïtram 

es que suelen ser recentrados como historias del propio linaje, siendo 

generalmente una abuela o abuelo el protagonista del evento narrado.



207

Mientras las representaciones oficiales de la historia sobre las 

campañas militares contra los grupos indígenas descansan primariamente 

sobre fuentes documentales escritas y establecen una brecha infranqueable 

entre el mapuche pensado como víctima de una campaña exitosa de 

exterminio y sometimiento, y el mapuche impensable como agente de su 

propia reestructuración como pueblo, los ngïtram sobre ese periodo basan 

sus interpretaciones en discursos orales intertextualmente enmarcados en 

conceptos mapuche de agencia. Los ngïtram sobre los años de violencia no 

sólo cuentan “cómo a pesar de la adversidad hicieron lo que nadie creía que 

iban a hacer, que era sobrevivir y después reconstruirse como pueblo”4, 

sino que también ponen en relieve aquellos aspectos del conocimiento 

mapuche que permiten interpretar esa reestructuración como resultado 

de las agencias mapuche, humanas y no humanas. 

Tal como sostiene Janet Carsten (2007), citando a Vena Das (1995), los 

“eventos críticos” de violencia interrumpen la vida cotidiana y destrozan 

los mundos locales, dominando los imaginarios sociales y políticos, sin 

embargo, y siguiendo el planteo de Carsten, éstos son también momentos de 

refundición del pasado y de regeneración de memorias. Los contextos post-

violencia, desde este punto de vista, producen cambios en las categorías 

con las que la gente opera, crean modos novedosos de relacionamiento y 

reorganizan las presuposiciones culturales que deben ser tenidas en cuenta 

para volver a entramar sentidos de pertenencia. Sin dejar de ser evaluadas 

por sus narradores como “historias tristes”, aquellas que cuentan el 

“regreso” buscan reconectar las experiencias de pérdida – en un contexto 

de profunda desconexión – en marcos creativos de memoria. 

De acuerdo con este marco general, y después de presentar a 

continuación algunos de los ngïtram utilizados para ejemplificar el 

análisis, me centraré en los marcos que éstos actualizan para interpretar 

el devenir histórico del Pueblo mapuche. 

4 	  Palabras citadas de su abuela por Mauro Millan, militante mapuche de la provincia de 
Chubut (2007, entrevista personal).
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las historias de regreso

En el transcurso de mis trabajos de campo – mayormente realizados en la 

provincia de Chubut –, he ido escuchando innumerables relatos sobre 

el regreso emprendido por los caminantes dispersos una vez finalizadas 

las campañas militares, pero selecciono aquí algunos de ellos con el fin de 

mostrar las formas en que se estructuran poéticamente sus tópicos centrales. 

Con fines meramente expositivos, los he organizado en tres temáticas 

diferentes de acuerdo a cómo suelen ser citados por sus propios narradores: 

los ngïtram del nawel (tigre), los ngïtram de la gente de abajo y los ngïtram 

sobre el nguillatun (rogativa mapuche):

el ngïtram del nawel5

En el año 1998 fui a visitar a la anciana Manuela Cañiu a su casa en el paraje 

Río Chico de Colonia Cushamen (provincia de Chubut). Contándome la 

historia de su familia ella ejecutó el siguiente ngïtram: 

Mi abuela vino del norte, me acuerdo muy poco cuando 
conversaban los viejos cómo ellos dispararon del norte y vinieron 
para acá. Venían de donde había muchos… cómo le decían… 
tenientes. Y esos días dispararon para acá. Ella salió a correr 
y le acompañó un ñanquito6 que desde arriba le hacía señas 
para dónde ir, hasta que le dice ‘siga viaje’. Después, más acá, 
encontró un nawel (tigre) y la acompañó ese tigre, ‘yo la sigo 
acompañando’, dice que le dijo. De pronto vino un toro, dice que 
la atropelló y la viejita subió arriba de un árbol. Desde allí le hacía 
nguillatun7 en paisano (en lengua mapuche), dice que le dice que 
por favor no la volteara, pero el toro la llevaba mal. Entonces el 
tigre le saltó al toro y lo agarró, y la anciana lo despanzó, y se 

5 	  Nawel suele ser traducido como tigre en mapuzungun (lengua mapuche). En otros 
relatos, este lugar es ocupado por el pangui (puma) o el trapial (león).

6 	  Aguila pequeña habitual en la región.
7 	  Rogativa mapuche.
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armó de carne, porque tenía hambre. Y ahí siguieron viaje con el 
tigre para llegar acá. (Cañiu, 1998, entrevista personal).

En el año 2004 estaba visitando a Mauricio Fermín, un anciano de 

la comunidad de Vuelta del Río, también en la provincia de Chubut. En 

esta ocasión estábamos conversando sobre las historias que no fueron 

contadas en los libros, cuando Fermín inició la siguiente narrativa:

Historias tristes […] Mi abuela sufrió mucho. Cuando ella vino. 
Se entregaron los viejos de ella y la llevaron a Buenos Aires, se 
entregaron porque dicen que los mataban ahí nomás. Creo que 
estuvo ahí un año y medio prisionera. Entonces por eso mi 
abuela disparó de allá de la guerra, se escapó… donde estaban 
todos los compañeros muriendo, y ella se salvó, dejaron heridas, 
pero salvó. Dice que cuando vio que se retiraban un poco los 
que andaban matando gente, dice que rodó para el lado de un 
zanjoncito, como un canalcito, y se metió ahí. Fue rodando, fue 
rodando… y ahí se escondió. Entonces dice que venían los que 
mataban gente recorriendo, encontrando otros muertos, como 
diez muertos ¿vio? Y ella calladita nomás, calladita, dice. Pero ese 
que venía pasó al ladito de ella y no lo vieron nada. Y cuando vio 
que se alejaron… dice que rodó para abajo. Quería ir para el lugar 
donde estaban los otros parientes que tenía. Entonces dice que 
había salido como tres leguas de donde la habían atropellado… 
y de repente fue cuando apareció el nawel (tigre). Dijo ella 
‘este bicho es bueno’, y entonces le empezó a hacer nguillatun 
(rogativa). Y se quedó mirando al tigre, porque lloraba así, con 
la manito, como ser humano. Después entonces siguió el viaje… 
Dice que le dijo ‘yo estoy de viaje’. Dice que el tigre le hacía señas 
para que lo siga, y ella lo siguió. Eso debe haber sido así. Y se fue 
con el tigre a la par, no cerca, pero iba al par. Bajaron un valle, 
como a diez leguas o veinte leguas de donde se encontraron, 
cuando oyeron un bramido y encontraron el animal ese, un toro 
salvaje. Entonces ella se subió a un palo blanco. El toro empezó 
a escarbar el árbol, con las manos así, daba vuelta en el árbol y 
de repente que se empezó a mover el árbol ‘bueno, ahora estoy 
lista’, pensó ella. Y el tigre estaba muy echadito… y de repente 
estiró los brazos, estiró bien, y pasó el rasguño entre la piedra, 
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para afilar las uñas, y se vino despacito, atrás del animal, y se 
vino despacito, despacito, dice que se vino. Cuando se acercó un 
poco dice que pegó el salto y le rajó la panza al animal. Y dice que 
lo miraba desde arriba la compañera. Como lo estaba mirando le 
dijo que bajara y que comiera algo, y ella bajó a comer. Ella comió 
un poco y siguieron viaje. Llegaron donde están los parientes 
de ella, dice que desapareció el compañero, no lo vio más. Ahí 
llegó. Éste vino una legua, dos leguas nomás, no lo encontró más 
(Fermín, 2004, entrevista personal).

el ngïtram de la gente de abajo

Mauricio Fermín, al finalizar el ngïtram del nawel, continuó con el siguiente 

relato:

En esos tiempos que la gente escapaba de la guerra, dicen que por 
ahí nomás andaban, iban acampando para llegar al lugar de los 
otros parientes. En el camino, salían a bolear8 siempre avestruces 
o guanacos para comer. Y dice que un día salieron los hombres, 
anduvieron como dos días boleando avestruces y guanacos, 
porque pasaban mucha hambre. Dice que venían después de la 
guerra, pues, caminando… dice que pasaban mucha miseria. 
Todos tenían chicos y mujeres. Y había un hombre… que llegó de 
bolear y fue a ver a la mujer. Entra donde ella estaba cocinando y 
dice que estaba hirviendo algo en la olla… Y dice que le preguntó 
‘qué tiene en la olla’. Quedó sorprendido el hombre cuando vio 
lo que estaba hirviendo la mujer. Ella tapó la olla en la cabecita de 
un chico. Lo había matado al chico la pobre mujer, lo mató para 
comerlo… estaba hirviendo la cabeza. Se enojó el hombre, quiso 
agarrar a la mujer, y ella salió corriendo. Dice que… entonces 
estaban algunos escarbando en la tierra, sabían escarbar antes… 
y estos estaban escarbando, estaban escarbando ahí. Y la mujer 
calló derecho donde estaban escarbando. La vinieron a buscar 
los que escarbaban la tierra, eh? Se fue para debajo de la tierra, 
quedó debajo de la tierra. Dice que se abrió la tierra así y con un 

8 	  Cazar con boleadoras.
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cable dice que la bajaron. Seis meses estuvo perdida, a los seis 
meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que traía semillas de trigo, 
arvejas, papas y habas… todo en la cabeza, todo. Dice que le 
dijeron allá abajo… que le dijeron ahí abajo, abajo de la tierra, la 
gente de ahí abajo, dice que le dijeron que tiene que sembrar eso. 
Así vas a tener qué comer. Y de repente se le apareció la mujer al 
hombre. Una alegría dice que tenía el hombre! Después de tanto 
sufrir campearla9. Dice que le preguntó dónde estaba, y ella dijo 
que estaba debajo de la tierra, ‘me vinieron a buscar’. El hombre 
le dice que la habían campeado, y no encontraban rastro, ni 
nada! Nada! Qué iban a encontrar rastro si estaba bajo tierra. 
Contaba después que había mucha gente rica debajo de la tierra, 
mucha chacra. Nosotros estamos encima de la otra gente de abajo 
((silencio)) Usted sabía que hay gente debajo de la tierra? Y esa 
mujer vio toda la gente que vivían ahí. Se contentó el hombre 
cuando apareció la mujer. (FERMÍN, 2004, entrevista personal).

el ngïtram del nguillatun

El nguillatun es una rogativa mapuche que se realiza en mapuzungun 

(lengua mapuche) y en la que suelen ejecutarse determinados tayïl (cantos 

sagrados). En términos muy generales, es una manera de relacionarse con 

los newen (fuerzas) distribuidas entre los humanos y no humanos del 

entorno. 

María Huilinao era anfitriona de un wiñoy tripantu10 en el que 

participé en el año 2004. En el transcurso de la celebración, nos fuimos a 

ver sus animales, y mientras descansábamos allí, ella me contó la historia 

de su abuela Manuela Huenchupan.

Ella me contaba… una noche se puso a charlar sobre cómo llegó 
acá, a su lugar de aquí de Vuelta del Río. Y dice: ‘yo sufrí mucho, 

9 	  Campear es la acción de buscar a alguien a través del campo.
10  	Ésta es una celebración – corrientemente llamada “año nuevo mapuche” – que fue 

recuperada hace unos treinta años atrás y la cual se realiza para renovar el ciclo anual 
durante el solsticio de invierno.
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me dice, porque disparamos, con la mamá, y… otra hermanita 
que llevaba, pero murió por el camino, murió de hambre’ dice. 
Así que ellos dicen que iban acampando tres meses, por ahí, 
hacían tres meses de campamento. Y comiendo lo que llevaban, 
por ejemplo, trigo… hacían ñaco (harina tostada). En el invierno 
se quedaron acampados hasta pasar los tiempos más feos…Y se 
les unió una familia más que venía, dice, se acamparon juntos. 
Pasaron a ser dos familias, dice, que vinieron acompañando. 
Y bueno… dice que carnearon el chulengo (cría del guanaco), 
tenían bastante carne como para pasar el invierno… y dice que la 
otra familia que venía acompañándolos a ellos dijeron que estaba 
podrida la carne, que no iban a comer y la tiraron (…) Y bueno, no 
tenían nada para comer. Dice que le dijo: ‘vayan a caminar por ahí 
en la lomada, quizás que por ahí anden algunos chulengos capaz 
que puedan agarrar’, dice que les dijo. Y salieron… los varones 
que venían con ellos salieron y… dice que no encontraron nada. 
Dice que le dijo, la abuela, ‘bueno, cometieron error’, dice que 
les dijo en mapuche, ‘y ahora mañana temprano, a las cinco de 
la mañana nos vamos a levantar y vamos a hacer nguillatun. Por 
desordenar la otra familia tenemos que pagar todos, sufrir de 
hambre parejo, acá’. Así que el otro día se levantaron para hacer 
la rogativa a la mañana. Después dice que se quedaron levantados, 
y ya eran como las nueve, las diez, y dice que de repente miraron 
al frente y en una lomada se asoma una tropilla de guanacos. Y 
ahí dice ella que les dijo que ‘allá vienen guanacos vamos a salir 
a cazar’. Salieron, dice. Salieron y dice que ella hacía nguillatun 
para que agarren algún guanaco para comer… ¡Cómo pudieron 
agarrarlos tan fácil! Ellos tuvieron unos días de hambre porque 
había errores en esos momentos, siendo que ellos eran personas 
caminantes que venían, pasaron a tirar la comida. Tuvieron que 
hacer nguillatun para poderse agarrar un guanaco para comer. Y 
eso es lo que me contó la finada abuela. Ella me dijo: ‘Y eso lo que 
te cuento yo es verdad, porque yo lo pasé. Yo lo pasé, me dice, 
yo sufrí mucho, me dice. Yo sufrí… hasta el día de hoy todavía 
estoy triste cuando me acuerdo’ (Huilinao, 2004, entrevista 
personal). 

En la conversación mantenida con Mauricio Fermín – a la que 

venimos haciendo referencia – el último relato que él encadenó en su 
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trama de “historias tristes”, hacía referencia a una anciana arisca que 

estaba perdida en la montaña.

Y bueno, después cuando venían… cuando volvían de allá dicen 
que vieron un humito en la pampa, los hombres que andaban 
corriendo avestruces, guanacos para comer. Entonces fueron 
hasta arriba del cerro, y dice que trataron de ver qué es lo que era 
aquel humo que salía. Y vieron a una mujer, una viejita, dice que 
era. Arisca, dice que era la viejita. Entonces le hicieron nguillatun. 
Estuvieron haciendo la rogativa allá hasta que la amansaran, un 
poco… y entonces la agarraron y la bajaron. Fueron para abajo. 
Y ahí la trajeron para el campamento… a esa viejita que venía 
disparando, se había escapado de la guerra. Todo eso me acuerdo 
que contaba mi abuela (FERMÍN, 2004, entrevista personal)

los quiebres epistémicos

El ngïtram, como dijimos antes, es una expresión poética del arte verbal 

mapuche donde lo dicho debe ser entendido como historia verdadera, 

puesto que se inscribe en una cadena de transmisión de experiencias 

que inicia con los testigos protagonistas y continúa con los narradores 

autorizados para recontar la historia (esto se marca estructuralmente al 

inicio del relato y en el transcurso del mismo a través de la reiteración 

de expresiones como, por ejemplo, “dice que dijo”). Aun cuando la 

misma estructura, al caracterizar el evento comunicativo como ngïtram, 

está presuponiendo su carácter de verdad, los narradores suelen hacer 

explícito este valor epistémico al subrayar la existencia real y fáctica de 

los agentes y sucesos narrados: “Usted sabía que hay gente debajo de la 

tierra?”, “Ella me dijo: ‘Y eso lo que te cuento yo es verdad, porque yo 

lo pasé”, “Eso debe haber sido así”. Por lo tanto, sus reconstrucciones 

del pasado reclaman, como dice Fermín, acceder a las luchas epistémicas 

en torno a qué y cómo se cuenta y a qué se silencia en la producción de 

conocimientos sobre del pasado. 

La estructuración poética de estos relatos actualiza también los 
marcos interpretativos desde los cuales no sólo resulta posible comprender 
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el pasado desde maneras propias de hacer historia sino también oponerse 

a las imposiciones epistémicas de la historia dominante. Empezaremos 

entonces el análisis de los relatos, centrándonos en esta última posibilidad. 
Al afirmar que las memorias de los oprimidos constituyen un tipo 

diferente de entramado histórico, John McCole (1993) – en su relectura de 
los trabajos de Walter Benjamin – subraya que éste no debe ser entendido 
como una historia alternativa o versión que reemplaza a otra, sino más 
bien como una trama que irrumpe creando quiebres en la continuidad 
de los “encuadres hegemónicos sobre el pasado” (POLLAK, 2006). En 
otras palabras, el potencial político de “las historias tristes” sobre “el 
regreso” no consiste en reclamar la incorporación de lo que fue ignorado 
a un continuum sin costura, sino más bien, en producir rupturas para 
construir, desde estos quiebres, nuevas continuidades. 

Si prestamos atención a la forma en que se estructuran los inicios de 
estos relatos encontramos que todos ellos mencionan un punto de partida 
desde el cual adquiere sentido histórico y contextual el regreso. La abuela 
de Manuela salió y empezó a correr (disparar) de un lugar en el norte 
donde había muchos tenientes (fuerzas armadas). La abuela de Fermín 
contaba que sus padres tuvieron que entregarse porque estaban matando 
a todos los compañeros y que ella fue llevada entonces a un cuartel en 

Buenos Aires donde estuvo prisionera – haciendo trabajo esclavo11 –

durante un año y medio; un lugar del que sólo pudo salir escondiéndose 

y confundiéndose con las personas muertas que había en un zanjón, 

para no llamar la atención. En el resto de los relatos aquí transcriptos, 

ese contexto está presupuesto en las acciones de “disparar” o “escapar”, 

así como en otros no citados aquí, es presupuesto al mencionar que la 

mujer que regresa estaba “cautiva”, “detenida”, “presa” o que “salió 

de la cárcel”. En todos los casos, los protagonistas del relato regresan al 

11  Cuando Fermín termina de ejecutar los ngïtram, le pregunto sobre ese lugar en el que 
su abuela estuvo prisionera, y él agrega que se trataba de un cuartel donde los hacían 
trabajar todo el día bajo la vigilancia del ejército haciendo harina. Su abuela recordaba 
que allí había pasado mucha hambre y que escondían en la ropa de los niños un poco de 
harina para poder comerla luego cuando iban a descansar.
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sur desde un lugar donde habían sido privados de su libertad y en el que 

corrían riesgos físicos (“dejaron heridas, pero se salvó”, “estaban todos 

los compañeros muriendo”). 

Estas expresiones mínimas – mínimas con respecto a la extensión de 

sus sintagmas en la totalidad del relato – son el punto donde las historias 

de regreso se anudan en la cronología de las historias dominantes. A través 

de palabras claves o breves frases de inicio, lo narrado es contextualizado 

en un punto específico de la historia cronológica: cuando se escapa de 

un centro de detención y se deja “atrás” la violencia padecida. Este 

punto de irrupción es significativo no sólo por su mínima expresión, sino 

también porque los eventos de violencia a los que refiere no suelen ser 

los más visibles en las imágenes del pasado de los discursos oficiales o 

dominantes. Hasta hace poco tiempo atrás, la existencia de campos de 

detención, deportaciones y trabajo esclavo no eran imágenes pensables 

en las representaciones del pasado de la mayor parte de los argentinos, y 

actualmente no es todavía una imagen muy reconocida; sin embargo, son 

estas imágenes las que dan inicio a los relatos mapuche sobre el regreso 

y las que imprimen con un sentido histórico específico el resto del relato 

sobre el regreso. En otras palabras, a través de estos anclajes, los relatos 

mapuche irrumpen en el continuum de los encuadres hegemónicos 

del pasado, pero lo hacen en los puntos más periféricos de sus eventos 

cronológicos. 

Es a partir de estos nudos que los hilos de sus tramas se desvían 

del discurso histórico hegemónico para reconstruir sus propias 

continuidades. Los relatos abandonan ese punto de partida para hacer 

foco en las experiencias que vivieron sus abuelos y abuelas – o antepasados 

genéricos – cuando regresan. Estos meses o años de caminata, hambre 

y campamentos transitorios no constituyen un evento en los discursos 

hegemónicos (en el sentido impensable de los no-eventos de Trouillot, 

1995). El lugar destacado que estos relatos tienen en el arte verbal 

mapuche nos permite pensar, por un lado, que estas experiencias fueron 

lo suficientemente masivas como para ser transmitidas en distintos 
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lugares y por distintas familias, por el otro, que entre las campañas 

militares y la relocalización de los grupos indígenas sometidos, hubo una 

cierta cantidad de años en los que las personas mapuche deambularon a 

campo traviesa tratando de reconstruir lazos y pertenencias. 

Al volver a contar estos relatos, las personas mapuche – más o menos 

conscientemente – combinan dos propósitos en sus luchas epistémicas 

por controlar las interpretaciones de sus experiencias pasadas. Por un 

lado, reconstruir “lo que realmente sucedió” reponiendo los eventos 

negados por los relatos hegemónicos; por el otro, reconstruir marcos de 

interpretación sobre el pasado en términos culturalmente significantes y 

relevantes para orientar sus formas de intervención en el mundo. Sobre 

esto último nos detendremos en los dos siguientes apartados.

las experiencias dolorosas

Antes de conocer las formas culturales en las que se conectaban 

los relatos entramándose en marcos más amplios de interpretación, 

me llamaba la atención que pocas personas parecían recordar eventos 

asociados con la “conquista”. Sin embargo, no era una cuestión de 

ausencia de recuerdos sino de escucha, puesto que, en ese entonces, 

esperaba encontrar descripciones de imágenes del pasado que eran ya 

conocidas para mí (y no aquellas de un nawel, de gente viviendo debajo 

de la tierra o de la realización de un nguillatun para obtener alimentos). 

Una vez que empecé a comprender ese entramado de relatos al que 

denominaban “historias tristes”, me llamó también la atención que, en 

general, éstas remitían mayormente a los sucesos del regreso y en menor 

medida a aquellos sobre los tiempos más violentos –los enfrentamientos, 

las torturas, la permanencia en campos de concentración –, los cuales 

suelen ser sólo descriptos a través de ciertos fragmentos de experiencia, 

sin llegar a estructurar, generalmente, un ngïtram. Considerando esas 

paradojas, creo haber comprendido mejor la importancia de los relatos 

del regreso. De alguna manera, “las historias tristes” fueron siendo 
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poéticamente transmitidas en relatos que presuponen, a través de 

palabras y expresiones mínimas, el contexto de violencia que se estaba 
dejando atrás, pero para poner en relieve, a través de una narración 
detallada, las formas en que los caminantes mapuches volvieron a “ser 
juntos”. Sin embargo, este último énfasis no desplaza el sentimiento 
compartido de tristeza que estas narrativas actualizan cada vez que son 
vueltas a contar. Por eso, antes de analizar los sentidos privilegiados en 
los relatos, en torno al regreso y la reestructuración, me detendré aquí 
en las formas de presuponer y expresar socioculturalmente el dolor, el 
sufrimiento y la tristeza de los años de violencia.

En primer lugar, estos relatos fueron siendo evaluados como 
“historias tristes” por el contexto de transmisión en el que fueron 
recibidos. Los narradores suelen empezar o terminar sus ngïtram del 
regreso haciendo referencia a los contextos en los que ellos escucharon 

esas historias, generalmente, cuando eran niños:

Porque mi abuela se escapó ¡Qué! sabía conversar y sabía llorar 
mi abuelita, yo sabía poner atención. Mi abuela lloraba cuando 
se acordaba. Lo llevaron, ella se escapó de ahí... de ahí se salvó 
mi madre... (BELARMINA NAHUELQUIR, 2003, entrevista 
personal, Cushamen).

Sabía llorar mi pobre abuelita, yo crié con mi abuelita... me 
conversaba... sabía llorar y después que lloraba bastante seguía 
conversando (Catalina Antilef, 2004, entrevista personal, 
Futa Huao).

La gente salía disparando… muy triste cuando ellos se fueron 
de allá, cuando llegaban acá, a este lugar... Cuando contaban 
nosotros sabíamos estar sentados, no era cosa de estar charlando 
ahí. Sabía llorar ella (su madre), estaba llorando… y sabíamos 
estar mirando como sabía llorar ella… (MARCELINA YANQUEL, 
2006, entrevista personal, Cañadón Grande).

Estas historias suelen ser escuchadas desde la niñez, por lo que 

suelen a estar asociadas con ciertos momentos de la infancia, en los 
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que los narradores actuales, siendo niños, prestaban atención cuando 

los adultos conversaban y recordaban. Es el recuerdo del dolor de esos 
parientes, quienes “solían llorar cuando contaban”, el que es actualizado 
por el narrador que vuelve a recontar la historia. El llanto, entonces, es 
el principal comentario metadiscursivo, puesto que es a través de éste 
que los relatos son evaluados como “tristes”. El llanto, como el silencio 
y como el discurso, es una creación afectiva, política y cultural con sus 
propios efectos semióticos en ciertos contextos de interlocución. Al 
recordar que “sabía llorar” quien contaba, los narradores presuponen 
muchos más sentidos de los que se expresan en el relato mismo, entre 
ellos, que las experiencias dolorosas que se vivieron son muchas más de las 
que se circunscribieron luego en los relatos a través del lenguaje. Incluso 
no importa tanto conocer alguna vez cuáles habrán sido esas experiencias 
y poder reproducir sus detalles, como saber que éstas desbordan aquello 
que efectivamente se dice. 

Ahora bien, y en segundo lugar, las experiencias relatadas – aquellas 
que efectivamente son narradas – son también evaluadas como tristes. 
María, por ejemplo, inicia y finaliza el relato citando las palabras de su 
abuela (al inicio: “‘yo sufrí mucho, me dice”; en el cierre: “Yo lo pasé, 
me dice, yo sufrí mucho, me dice. Yo sufrí… hasta el día de hoy todavía 
estoy triste cuando me acuerdo’”) enmarcando los eventos narrados 
como aquellos que produjeron el sufrimiento. Me detendré aquí en dos 
de los eventos del pasado que estos relatos destacan como experiencias 
dolorosas: el hambre y el desconcierto.

	 Coincidiendo con Myriam Jimeno (2007), considero que la 
comunicación de las experiencias de sufrimiento permite ir anudando 
procesos y configuraciones culturales con las particularidades de la 
experiencia subjetiva en marcos afectivos de interpretación compartidos. 
Es en las formas en que se estructuran poéticamente las experiencias de 
haber pasado hambre y de haber sufrido el desconcierto donde podríamos 
identificar las claves de sentido para comprender las cargas afectivas y 
los énfasis culturales que fueron seleccionados en las memorias mapuche 

sobre los contextos de violencia. 
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El ngïtram del nawel cuenta que el tigre mata al toro salvaje que 

amenazaba a la mujer y se lo ofrece como alimento, y que la mujer, luego 

de cortarle la panza al animal, come su carne “porque tenía hambre”. 

Es entonces que ella continúa su viaje de regreso. Los otros ngïtram 

estructuran su narrativa centralmente alrededor del padecimiento de 

hambre. En los campamentos en tránsito, los hombres salían a cazar 

avestruces y guanacos “porque pasaban mucha hambre”. En el ngïtram 

de la gente de abajo, el hambre lleva a la mujer a cocinar la cabeza de 

un niño y, después de brindarles sus conocimientos, los habitantes 

subterráneos le aconsejan que sembrara “así iba a tener qué comer”. El 

ngïtram del nguillatun, contado por María, inicia mencionando que una 

hermana de su abuela murió de hambre por el camino y, luego de indicar 

que sólo llevaban harina tostada para comer, detalla las dificultades en 

la obtención de comida, principalmente durante el invierno (“no tenían 

nada para comer”). Como menciona Fermín, “ellos venían después de la 

guerra, caminando” y “pasaban mucha miseria”.

A través de la recurrencia del hambre como tópico estructurante del 

relato, las narrativas de la memoria reconstruyen las condiciones críticas 

de haber sufrido una “miseria” extrema. Pero el hambre y la miseria 

adquieren sentido en una experiencia más amplia de desconcierto, 

puesto que su profundidad como vivencia de sufrimiento reside en el 

hecho de haber perdido también los vínculos cotidianos tanto con los 

seres queridos como con los agentes proveedores del entorno. Tal como 

mencionamos en la introducción, el efecto social de los contextos de 

violencia reside principalmente en la desestructuración de los mundos 

locales, destrozando los lazos sociales y los conocimientos que en ellos 

imperaban. Este desconcierto es el que, en los relatos, profundizaría las 

condiciones de miseria. 

Las personas dispersadas y perdidas, al emprender el regreso, se 

encuentran lejos del mundo que alguna vez les había pertenecido. Ellas 

ignoran el camino de regreso a “su casa”, olvidaron quiénes eran o 

cometen “errores” por haber perdido sus conocimientos acerca de cómo 
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relacionarse con el entorno. En un ngïtram del nawel, contado hace 

varios años atrás12, el narrador empezaba diciendo “La agarraron, a mi 

Abuela. Había Guerra. La capturaron. La llevaron a Buenos Aires. Allí, 

qué hicieron, cómo podría yo saberlo. Todo le sacaron. Su nombre le 

sacaron”. Es en relación a esta frase que entiendo el desconcierto como 

el olvido, incluso, de quiénes eran. La mujer que cocina un niño (“Quedó 

sorprendido el hombre cuando vio lo que estaba hirviendo la mujer. 

Ella tapó la olla en la cabecita de un chico. Lo había matado al chico la 

pobre mujer”), la familia que tira la carne por estar en mal estado (“Por 

desordenar la otra familia tenemos que pagar todos”) y la anciana arisca 

que los acampantes encuentran haciendo humo en un cerro (“Arisca, dice 

que era la viejita… hasta que la amansaran, un poco”)13 están expresando 

el distanciamiento que la guerra les impuso con respecto a sus orígenes, 

sus vidas cotidianas y, sobre todo, con el mundo conocido. Los ngïtram 

del regreso anclan el inicio en la guerra, la prisión y el hambre, pero 

para luego poner el énfasis en los efectos de la violencia, a través de las 

experiencias de desconcierto ante un mundo dado vuelta. 

los consejos reestructurantes 

En uno de sus textos más conocidos, Walter Bejamin (1991) define al nar-

rador como alguien que tiene consejos para el que escucha, entendiendo a 

éstos como sabiduría entretejida en los materiales de las experiencias vi-

vidas. De este planteo destaco, principalmente, el modo en que Benjamin 

entiende el consejo cuando sostiene que éste no es tanto la respuesta a una 

12  	Ngïtram escuchado por Lucía Golluscio en Ingeniero Jacobacci en el año 1978 (ver 
Golluscio y Ramos, 2007).

13  	Una anciana de Sierra Colorada llamó a este tipo de comportamiento “arisco” o “extraño” 
como kishu kütram o la “enfermedad del solo”, la cual no es una “enfermedad” de tipo 
freudiana o sicológica, sino un mal producido por la distancia con respecto a los lazos 
sociales y los conocimientos antiguos, el cual puede ser reparado con una ceremonia 
especial para volver a “incluir de vuelta” a la persona distante (Pablo Cañumil, 2010, 
comunicación personal).
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cuestión específica sino una propuesta acerca de cómo continuar viviendo 

y contando una historia en curso. 

En todo caso, los marcos interpretativos actualizados por 

las memorias de regreso funcionan como modelos culturales de la 

experiencia desde los cuales comprender el mundo y posicionarse en él 

y, en este sentido, es que también entretejen consejos acerca de cómo 

continuar la historia, incluso en contextos críticos y de desconcierto. 

Como antropóloga, me interesa particularmente hacer escucha de estos 

mismos consejos e intentar comprender lo que “realmente sucedió en el 

pasado” desde las imágenes que los mismos ngïtram han ido seleccionando 

como índices históricos para conectar experiencias pasadas y presentes, 

es decir, para enraizar, en sentidos socioculturalmente significativos, 

el curso de la historia. Este apartado, entonces, trata sobre cómo los 

ngïtram del regreso aconsejan – en el sentido benjaminiano – acerca de 

cómo revertir las experiencias de desconcierto en caminos y puentes para 

reconstruir los sentidos de Pueblo, restaurando concepciones mapuche 

de agencia y relacionalidad.

El camino de regreso no era conocido por los caminantes puesto 

que ellos escapaban de lugares que eran lejanos a los que habitualmente 

recorrían. Los relatos cuentan acerca de ciertos animales –en otros 

ngïtram también aparece una piedra – que actuaron como guías y 

acompañantes en el viaje, ayudando a los viajeros a defenderse de las 

amenazas y a obtener alimento. Manuela cuenta que a su abuela “le 

acompañó un ñanquito que desde arriba le hacía señas para donde ir” 

hasta que después “encontró un nawel y la acompañó ese tigre, ‘yo la 

sigo acompañando’, dice que le dijo”. Fermín relata que “el tigre le hacía 

señas (a su abuela) para que lo siga, y ella lo siguió”, así como después 

que este animal caza al toro que la amenazaba “le dijo que bajara y que 

comiera algo, y ella bajó a comer”. El tigre acompaña a las protagonistas 

del relato hasta el momento en que “llegaron donde están los parientes”, 

y recién entonces “desapareció el compañero” y no lo vieron más. En gran 

parte de los ngïtram del nawel también se recuerda que la protagonista 
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le hace un nguillatun (rogativa mapuche) al tigre, y que éste llora como 

un humano. Así como también se valora positivamente al animal: “este 

bicho es bueno”; “no sirve contrariar el animal ese, porque no es animal 

malo, si uno lo quiere perseguir o hacerle algo, no... más vale dejarlo, 

y hacerle así rogativa, como hizo esa señora”14. Estas intervenciones 

del tigre en el relato – en correlato con otras injerencias que éste tiene 

en la vida cotidiana de las personas mapuche – nos invitan a pensar el 

mundo en que se producen estos encuentros. Uno en el que el nawel 

no es un personaje dentro del relato ficcional, sino un agente histórico 

de una historia verdadera (ngïtram); donde el nawel, como agente 

en el mundo, se comunica con las personas mapuche y éstas con él (a 

través de sus señas y de las rogativas); y donde las acciones del nawel 

no son buenas ni malas, sino que, más bien, son las formas en que las 

personas mapuche se relacionan con él las que pueden ser evaluadas 

como apropiadas o no apropiadas. 

Algunos de mis interlocutores mapuche han asociado a estos guías 

del camino con sus historias parentales, puesto que se relacionan con los 

tayïl o cantos sagrados de sus orígenes de linaje; el ñanco (aguilucho), 

el nawel (tigre) o el curá (piedra), entre otros, suelen estar ligados a los 

sentidos de pertenencia de los distintos grupos. Sin embargo, lo que aquí 

me interesa destacar es que las buenas relaciones y la comunicación con 

ellos es una práctica de relacionamiento aconsejable en diferentes esferas 

de la vida cotidiana para las personas mapuche. 

En el ngïtram de la gente de abajo, Fermín cuenta sobre la existencia 

de la gente que “escarbaba”, que era rica y tenía chacras debajo de la 

tierra. Cuando la protagonista cae en el pozo que ellos escarbaban, y 

permanece durante seis meses con ellos, aprende (o re-aprende) el uso 

de la siembra. Aquí, es esta gente del subsuelo la que guía a la mujer 

transmitiendo conocimientos para proseguir sin pasar hambre (“a los 

14  	Tomado de un ngïtram del nawel contado por Belarmina Nahuelquir (2011, entrevista 
personal, Cushamen).
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seis meses la vinieron a dejar arriba. Dicen que traía semillas de trigo, 

arvejas, papas y habas… todo en la cabeza, Dice que le dijeron… la gente 

de ahí abajo, que tiene que sembrar eso, ‘así vas a tener qué comer’”). 

Como dijimos antes, aquello que es relatado en un ngïtram debe ser 

comprendido como verdad, y para Fermín, su abuela no sólo conversó 

con el tigre sino que también existe gente viviendo debajo de la tierra. 

Este mundo, y las normativas para relacionarse adecuadamente con sus 

habitantes, es lo que estos relatos van reestructurando en el transcurso 

de la narrativa. Y en este mundo, el nawel y la gente de abajo son también 

agentes de la historia que intervienen en el curso de los acontecimientos.

En los ngïtram sobre los nguillatun, los narradores cuentan cómo 

algunos de los viajeros deciden, en circunstancias de desconcierto, 

realizar una rogativa sacando ciertos cantos sagrados y en lengua 

mapuche. María recuerda que su abuela fue la que aconsejó, al resto de 

los caminantes, reparar el desorden y los errores cometidos haciendo 

un nguillatun para obtener una buena caza. A través de la realización de 

un nguillatun, su abuela propone retomar una relación de respeto con 

las fuerzas del entorno, pidiendo permiso para cazar y pidiendo perdón 

por la desarmonía producida antes. Finalizada su rogativa, “dice que 

de repente miraron al frente y en una lomada se asoma una tropilla de 

guanacos. Y ahí dice ella que les dijo que ‘allá vienen guanacos vamos a 

salir a cazar’” y, en esta oportunidad, los agarraron con sorprendente 

facilidad. El ngïtram nos cuenta cómo, a través del nguillatun, la abuela 

de María recompuso las relaciones con el entorno. 

Encuentro un gran parecido entre estas teorías del mundo y 

aquellas que propone la geógrafa Doreen Massey (2005) en sus reflexiones 

sobre el espacio. En ambas perspectivas, los viajeros se encuentran 

en determinados lugares y, en esa coyuntura de unidad, negocian un 

“ser juntos”; por lo cual, la reconstrucción de esos sentidos colectivos 

de pertenencia no consiste en actualizar algún supuesto de coherencia 

preestablecida, ya dada y amenazada por fuerzas externas. Más bien, 

dice Massey, el encuentro demanda negociación y plantea un desafío. 
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Cada lugar de encuentro, donde los viajeros se cruzan entretejiendo sus 

historias, los compromete y los implica a la fuerza con la vida de otros 

humanos y no humanos. Los nawel, los ñanco, la gente de abajo y las 

fuerzas del entorno también se preguntan y tienen expectativas acerca 

de cómo las personas responderán a ese encuentro temporario. En 

esta dirección, entiendo que los ngïtram reflexionan acerca de cómo 

reconstruir un “ser juntos” restaurando los conocimientos de negociación 

y relacionamiento que harían posible reestructurar vínculos y relaciones 

más amplios que los meramente humanos. 

En los ngïtram de regreso también se cuenta el proceso de 

reestructuración de los vínculos sociales. Los caminantes son personas 

dispersas, que perdieron familiares y lugares de apego y pertenencia 

durante los años de violencia y de miseria post-guerra. La “viejita arisca” 

que los acampantes en tránsito encuentran haciendo humo en el cerro 

representa esta experiencia de soledad y la imagen extrema de este 

proceso de desestructuración. Pero entonces “le hicieron nguillatun. 

Estuvieron haciendo la rogativa allá hasta que la amansaran, un poco… y 

entonces la agarraron y la bajaron. Y ahí la trajeron para el campamento… 

a esa viejita que venía disparando, que se había escapado de la guerra”.  

A través del nguillatun, ella irá volviendo de ese olvido de quién era. 

Así como esta anciana del cerro es incorporada al campamento de 

quienes la fueron a buscar, María cuenta que al campamento de su abuela 

se “unió una familia más que venía” y “acamparon juntos” pasando a ser 

dos familias las que prosiguieron el viaje. Asimismo, cuando las mujeres 

que acompañaba el tigre llegan a su lugar de destino, los narradores 

terminan diciendo “llegaron al lugar donde estaban los parientes de 

ella” o “al lugar de los otros parientes”. En otros trabajos me centré en la 

reconstitución de los lazos afectivos, políticos y familiares en los periodos 

post-violencia y de relocalización de los grupos indígenas (RAMOS, 

2010). Aquí sólo quisiera retomar el modo en que los ngïtram describen 

el regreso como una experiencia que une a familias o personas con 

trayectorias similares. Por un lado, los grupos de pertenencia se fueron 
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reconfigurando inevitablemente durante aquellos años, generando 

diferentes y creativos procesos de familiarización (“hacerse parientes”) 

entre quienes se encontraron en el viaje o en el destino. Por otro lado, 

los protagonistas de los relatos parten en búsqueda de sus seres queridos 

y llegan al lugar donde éstos están. Si son los que esperaban encontrar o 

los que se fueron emparentando en el proceso no es aquí la cuestión más 

relevante, sino el hecho de que las personas, como cuentan los ngïtram, 

finalmente llegaron, se encontraron y reconstruyeron sus formas de “ser 

juntos” como miembros del pueblo mapuche. 

a modo de cierre: la estructuración poética de la política 

Considerar a los ngïtram del regreso como piezas del arte verbal mapuche, 

culturalmente autorizadas y valoradas para interpretar “lo que sucedió en 

el pasado”, nos permite también reflexionar sobre su potencial político. 

El ngïtram reconstruye poéticamente un entendimiento compartido 

del pasado histórico desde el cual las personas mapuche pueden leer sus 

condiciones presentes como el resultado de sus propias maneras de hacer 

historia. Es decir que, estas imágenes del pasado, actualizadas poéticamente 

en cada ngïtram, tienen el potencial político de inspirar diferentes trabajos 

de restauración de memorias. Desde diferentes “ahora” de legibilidad 

(MCCOLE, 1993; WOLIN, 1994), las experiencias del pasado – resguardadas 

en las imágenes poéticas del ngïtram – articulan con experiencias del 

presente, mancomunando a narradores y audiencias en interpretaciones 

políticas de su devenir histórico. En los últimos años, y particularmente 

entre los mapuche de la provincia de Chubut, estas imágenes han sido 

restauradas en dos direcciones complementarias. 

Por un lado, la irrupción y los quiebres que estos relatos llevan 

a cabo con respecto a las historias oficiales, así como las nuevas 

continuidades que reconstruyen, van paulatinamente poniendo en 

cuestión las evidencias sobre lo que realmente sucedió en el pasado. 

En la Patagonia argentina, durante las últimas décadas, la defensa o la 
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recuperación que las comunidades mapuche fueron emprendiendo 

sobre sus territorios ha finalizado, generalmente, en enfrentamientos 

judiciales con quienes representan los intereses privados o estatales. 

En estos juicios, las evidencias autorizadas para reclamar la legitimidad 

indígena en un territorio consisten en probar una ocupación ancestral 

ininterrumpida en el mismo hasta el momento de un despojo ilegítimo – 

también a ser probado. Los eventos del pasado que los ngïtram actualizan 

– particularmente la privación de la libertad en campos de concentración 

por parte de las fuerzas armadas del estado y los años de peregrinaje 

deambulante post-campañas militares – reconstruyen un contexto 

histórico desde el cual las exigencias de continuidad en un territorio y 

de parentesco consanguíneo con sus ocupantes originarios empiezan 

a ser cuestionadas. Al respecto, podríamos aventurar que los reclamos 

indígenas –política y judicialmente vehiculizados – han tendido a llevar 

el conflicto entre la sociedad mapuche y el estado argentino hacia atrás 

en el tiempo, para exigir revisitar la historia de formación del estado 

argentino e inscribir el despojo territorial en un proyecto hegemónico 

más amplio que el circunscripto a “una familia” y “sus tierras ocupadas 

ancestralmente”15. 

Por otro lado, el movimiento mapuche ha estado emprendiendo 

distintos trabajos de restauración de las imágenes del pasado que 

yacen en los ngïtram, para orientar sus formas de “hacer política” de 

acuerdo con los “modos ancestrales” de estar en el mundo y de pensar 

el devenir de la historia. En Chubut, comunidades, organizaciones y 

militantes mapuche han empezado a reemplazar la condición impuesta 

de víctimas por posiciones políticas definidas desde concepciones más 

amplias de agencia, así como la idea de sometimiento pasivo por la de 

reestructuración permanente del Pueblo mapuche. Una reestructuración 

en la que se conjugan agencias humanas y no humanas y formas de 

15  	Un caso emblemático de este reeplanteo ha sido el conflicto judicial entre la comunidad 
mapuche Santa Rosa-Leleque y la empresa multinacional Benetton (RAMOS, 2005).
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relación con el entorno en categorías novedosas y creativas sobre el “ser 

juntos”. 

Así como en el arte verbal mapuche se ha decidido presuponer el 

dolor, la tristeza y el sufrimiento para poner en foco y privilegiar el consejo 

ancestral de seguir adelante y reconstituirse como pueblo, el movimiento 

mapuche promueve relecturas de los contextos de violencia – históricos 

y presentes – para poner en práctica estos consejos en las denuncias, 

reclamos, agencias y relacionalidades de sus proyectos políticos. 
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De ruínas e fragmentos: narrativas e reflexões 
indígenas na reconstrução do passado e das 
identidades étnicas1

Edviges M. Ioris2

o acordar dos mortos

Já faz um bom tempo que Walter Benjamin descreveu em suas teses “So-

bre o Conceito de História”, as feições daquele que identificou como sen-

do o “anjo da história”. São as feições de um anjo em um quadro de Paul 

Klee, chamado Angelus Novus, que, com olhos escancarados, boca dilatada 

e asas abertas, tem seu rosto voltado para o passado, parecendo “querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente”. Do passado, em vez de uma 

cadeia de acontecimentos linearmente construídos, 

ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tem-
pestade sopra do paraíso e prende-se às suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-la. Esta tempestade o impele irre-
sistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu. Esta tempestade é o que 
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1985, p. 226).

1 	  Uma versão preliminar deste texto foi publicada na revista na APM (Antropologia em Pri-
meira Mão), encontrada em: Edviges M. Ioris, 2011. Fragmentos que fazem diferença: 
narrativas indígenas na reconstrução do passado e das identidades étnicas. APM, n. 124, 
PPGAS/UFSC. 

2 	  Universidade Federal de Santa Catarina– UFSC. E-mail: emioris@gmail.com
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Motivado pelas leituras sobre o conceito de história em Walter Benja-

min, este texto aborda as narrativas indígenas na reconstrução do passado 

e das identidades étnicas que se ouvem entre os grupos envolvidos em um 

processo de reafirmação étnica e cultural na região do baixo Rio Tapajós, 

oeste do estado do Pará. Este processo precipitou-se em finais da década de 

1990, quando vários grupos iniciaram um movimento de retomada de an-

tigas referências culturais indígenas, reconhecendo-se como pertencentes 

a diferentes etnias que, até então, eram pensadas como extintas na região, 

tais como Borary, Arapiuns, Maytapu, Tapajós, Tupaiú, Tupinambá, Cara-

-Preta, Arara Vermelha, e Munduruku. Com uma população estimada em 

quatro mil pessoas, elas têm engendrado um processo de reconstrução das 

identidades indígenas, retomando manifestações rituais, língua, pinturas 

corporais, assim como construído novas formas de representação e orga-

nização política assentadas em bases étnicas. (IORIS, 2009; 2014). É através 

destas organizações que elas têm reivindicado o reconhecimento oficial de 

suas terras, as quais já foram contempladas com estudos de identificação 

e delimitação para criação de cinco Terras Indígenas3, conduzidos pela 

FUNAI em diferentes momentos desde 2001. 

Assim, a emergência deste movimento de reelaboração étnica e cul-

tural, de autorreconstrução como grupos culturalmente diferenciados, tem 

não só contestado a história oficial que, desde meados do século XIX, de-

clarava extintos os grupos etnicamente organizados no baixo Tapajós, mas 

apontado também para a necessidade de rever as formas de pensar estas 

populações e as mudanças que se conformaram a partir da colonização, as-

sim como a produção das suas identidades. Neste sentido, tem assinalado,  

3 	  Destas cinco Terras Indígenas, duas contam com portaria declaratória de posse per-
manente, assinada pelo ministro da Justiça: a Terra Indígena Bragança-Marituba, com 
13.515 ha (Portaria MJ n. 567, de 11 de maio de 2016); e a Terra Indígena Munduruku-
-Taquara, com 25.323 ha (Portaria MJ n. 568, de 11 de maio de 2016). Duas Terras Indíge-
nas contam com portaria de delimitação assinada pelo presidente da FUNAI: TI Maró, em 
10 de outubro de 2011, com 42.373ha; e TI Cobra Grande, em 26 de novembro de 2015,  
com 8.906 ha. 
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especialmente, para a necessidade de se repensar os diferentes processos 

históricos que se conformaram junto aos grupos indígenas, assim como 

de compreender a percepção do passado que mobiliza estes grupos no 

momento em que empreendem uma retomada de antigas tradições e re-

ferências culturais, reafirmando continuidades históricas de uma origem 

indígena, que a literatura histórica afirmava não mais existir (SANTOS  

1999; PARKER, 1985; MENÉNDEZ, 1992, 1981; BATES, 1979; RIBEIRO, 1979; 

MEGGERS, 1972; NIMUENDAJU, 1949). 

Contudo, repensar este passado, repensar a história dos indígenas no 

baixo Tapajós nos coloca frente a, pelo menos, duas situações. Por um lado, 

enquanto entre os indígenas observamos forte mobilização na reconstrução 

de um passado que reafirma origens étnicas, que se expressa especialmente 

em suas longas e ricas narrativas; por outro lado, da perspectiva da histó-

ria oficial, há uma ausência lamentável de registros e estudos sobre esses 

processos que acometeram os indígenas na região, apesar de muitos deles 

terem sido declarados extintos tão logo a colonização se efetivou (MENÉN-

DEZ, 1992, 1981). Não obstante encontram-se muito facilmente vestígios 

de sua longa e intensa ocupação histórica desde o período pré-colonial – 

que informam, entre outros adventos, a fundação das missões jesuíticas em 

meados do século XVII e que permaneceram por quase um século; as polí-

ticas do Diretório dos Índios que as sucederam em 1750 com a implantação 

das Vilas no lugar daquelas missões, cujas denominações se mantêm até os 

dias de hoje; os confrontos da Revolta da Cabanagem na primeira metade 

do século XIX; ou ainda a emergência da economia da borracha – eles per-

manecem sem que estudos mais substanciais tenham sido produzidos, que 

pudessem ajudar na compreensão sobre quem eram e o que se passou com 

aquela numerosa e diversificada população indígena que foi encontrada pe-

los primeiros exploradores coloniais no século XVII, quando adentraram a 

foz do rio Tapajós e impuseram a sua ocupação e dominação.

Foi precisamente por conta deste descompasso encontrado entre 

as ricas narrativas dos indígenas na construção do passado e a escassez de 

estudos históricos que inicialmente busquei a leitura de Walter Benjamin. 
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Buscava com esta leitura apoio para pensar formas de abordar este passado 

sobre o qual temos no momento incomensuráveis lacunas de informações, 

cujas histórias se apresentam de forma tão despedaçada, fragmentadas, qua-

se esquecidas, mas que se expressam rica e longamente nas narrativas dos 

indígenas. A valorização que este autor atribui justamente aos fragmentos 

dispersos de história e de suas narrativas para compreensão do passado ofe-

recia assim, para nosso caso, a possibilidade de reconstrução de uma história 

indígena no baixo Tapajós, partindo precisamente das vozes daqueles que a 

carregam em suas vivências, daqueles que nos narram do que viram e ou-

viram contar de suas histórias como indígenas. A perspectiva não linear de 

história que apresenta possibilita que se comece a juntar esses fragmentos 

dispersos em suas narrativas, ou nos termos de Benjamin, um “acordar dos 

mortos”, um acordar de uma história indígena que se pensava sepultada.

Além disso, oferece também um pensar sobre os significados e o tra-

balho de construção deste passado que se conforma junto aos grupos indí-

genas, seja como parte da mobilização política interna que incita e supor-

ta a reafirmação das origens étnicas, quanto como fator de diferenciação 

político-cultural no contexto social local, de estabelecimento de fronteiras 

com aqueles que, embora compartilhem de processos históricos comuns 

ou de produção de territorialidades, não se reconhecem como indígenas. 

Conformam-se, neste contexto, visões distintas e opostas sobre o passado, 

por um lado, estabelecendo e, por outro, rompendo continuidades com as 

procedências e origens indígenas. 

Neste sentido, o presente texto é um exercício visando problematizar 

as reflexões e narrativas indígenas de construção do passado que reascende 

no atual processo de reafirmação étnica, as quais foram gradativamente in-

troduzidas nas investigações que tenho desenvolvido sobre ele, como uma 

forma de ajudar a entender esse passado que os indígenas buscam reafirmar. 

Para começar, apresento, no item seguinte, parte de uma narrativa ouvida 

do indígena Leo Tupaiú, nome com o qual ele se apresenta, em que ele relata 

como foi se construindo esta nova percepção do passado que os levaram a 

reafirmar suas origens e trajetórias étnicas. 
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mas, a história estava dentro deles... 

O fragmento de uma narrativa que apresento a seguir foi retirado de uma 

longa conversa que gravei em setembro de 2008, quando entrevistava Leo 

Tupaiú, indígena Tupaiú, da comunidade de Aningalzinho, que se localiza 

no Rio Arapiuns (afluente do Rio Tapajós), cujas terras encontram-se no in-

terior dos limites da Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns, criada em 1998. 

Leo era uma das lideranças de Aningalzinho, onde foi seu primeiro cacique, 

mas teve que deixar de exercê-lo por conta de seus longos afastamentos da 

comunidade para atuar no movimento indígena regional, e também para 

trabalhar. Ele era bastante atuante também nas atividades de busca das suas 

raízes históricas; preocupava-se em resgatar a história de sua família, de 

suas origens étnicas. Essa parte da sua narrativa principiou quando solici-

tei ao Leo que contasse sobre o momento inicial do movimento de reafir-

mação das identidades indígenas que foi vivenciado em sua comunidade. 

Respirando profundamente, ele começou a remexer em suas memórias, e 

foi falando que:

– Eu lembro que foi quando a Irmã Manoela esteve aqui. Veio ela 
e a Floriene. Foi a primeira vez que elas vieram aqui, e a gente 
se juntou ali embaixo, ali embaixo da seringueira. Estava eu, que 
naquele tempo nós estávamos aqui no início da formação da As-
sociação da nossa Comunidade, da Comunidade de Aningal. Aí 
veio a Irmã Manoela e a Floriene pra dar o esclarecimento, que 
elas ficaram sabendo que tinha uma morada de pessoas que ti-
nha origem dos Tupaiú. Foi daí que começaram a entender, que 
abriu a mente. Abriu a mente da tia Sinhá, do tio Tomás, da ma-
mãe, que também falou, e outras pessoas que estavam ali e que 
socializaram a palavra. Naquele momento foi colocado ali, que eu 
me lembro, foi colocado pela tia Sinhá, pela mamãe que também 
tava lá nesse dia. E foi conversando, assim, que o povo sabia da 
sua origem, entendeu? As pessoas sabiam que suas origens era 
Tupaiú, a gente tinha uma identidade que era Tupaiú, mas não 
tinha esclarecimento do que vinha realmente ser uma origem 
Tupaiú, que isto de ser Tupaiú era origem de ser índio. Aí que foi  
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esclarecido que Tupaiú vem de origem de uma etnia, de uma tri-
bo indígena que há muito tempo já viveu e vive na região. Aí que 
fomos falando, a gente foi socializando este conhecimento. 

‘– Ah’!, a mamãe falou: ‘então era por isso que a mamãe tinha 
medo de dizer que era índia!’ Porque naquela época, muitos anos 
atrás, muitas décadas atrás, eles tinham medo de dizer que era 
índio, porque eles eram oprimido. Eles tinham medo de dizer 
que era indígena porque já tinha todo um princípio histórico de 
opressão dos europeus, da guerra, de muita guerra; entendeu? 
Porque na época, quem era índio na beirada aqui, o exército vi-
nha e pegava pra levar pra guerra, e aqueles que não queriam ir 
pra guerra morriam, e fugiam; e aqueles que não morriam, eram 
escravizados, e eram mortos. 

Daí que começou a história, o relato que nós começamos a se 
identificar com aquela história, com o relato que eles, os mais ve-
lhos, estavam contando ali, que estava vindo a tona de onde que 
nós vínhamos, que nós já tinha uma identidade, e que ainda tinha 
Tupaiú, indígena Tupaiú. Depois nós fomos pensando: “se existia 
José Tupaiú, Joana Tupaiú”, que eram da origem de minha mãe, 
então, nós comecemos a entender que nós já tinha essas raízes 
muito forte, que a nossa avó já dizia que era. Porque a minha bi-
savó sempre dizia pra minha mãe que naquela época não podia 
dizer que era índio porque muitos eram mortos. Era por isso que 
a Joana Tupaiú e o José Tupaiú, que existiam lá no começo, se 
escondiam. Mas eles escondiam uma história dentro deles. Com 
medo de opressão escondiam esta história; mas a história estava 
dentro deles, continuava dentro deles.

Isto acontecia porque, naquela época, até a própria igreja, como 
a mamãe me contava, a minha avó contava, a minha bisavó tam-
bém contava, que os antepassados que viviam aqui eram obriga-
dos de deixar o seu nome de origem para ser João, João da Cruz, 
João das Neves. E deixava de ser o seu nome materno pra ser um 
outro, em português. Eles foram obrigados; entendeu? Naquela 
época eles eram obrigados a deixar de ser José Tupaiú pra ser José 
da Cruz, José da Silva, que a própria igreja católica obrigava ele a 
deixar aquele nome da tribo dele porque aquilo ali não era nome 
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de Deus. Aí batizava, batizava com nome de José Maria Tapajós, 
Manoel Tapajós, João da Cruz; entendeu? Então, aí nos fomos se 
aprofundando nos relatos que eles contavam, de como fomos per-
dendo nossos nomes. 

Aí, depois, quando a Irmã Manoela veio e colocou a história, que 
identificamos que o que ela falou que era como a minha avó fala-
va, o que minha bisavó falava, que era a velha Berenice. Porque 
minha mãe me contava isso também. E a gente nem se dava conta 
disso, porque nós já vivia naquele momento uma história opri-
mida, pelos nossos avós. Então, pra eles, aquilo era um tempo 
que eles não queriam mais voltar àquele passado, assim, de voltar 
a viver oprimido pela própria igreja, pela própria política, que 
faziam eles deixarem de ser o que era, deixar a sua origem.

Daí pra cá, como eu coloquei, começamos a colocar os relatos dos 
indígenas Tupaiú, que foi assim, assim, assim. Aí nós fomos se 
aprofundando, e conhecemos como está. Aí veio a Associação, 
foi fundada, primeiro, Comunidade, depois veio a Associação. 
Ai nós fomos se identificando, como a mamãe colocou que a avó 
dela, a mãe dela, os avós delas eram José e Joana Tupaiú. A gente 
entende que tem esse histórico, como do momento histórico de 
1902, que foi na época que eles foram morar fugindo da guerra, 
da guerra dentro da mata; entendeu? Foi lá onde não podiam fa-
zer fogo de noite, só de dia. Não, não fazia fogo nem de dia. Eles 
moravam em buracos. Eles moravam em buracos porque eles ti-
nham medo que as pessoas vinham buscar eles pra ser escravo, 
para ir para a guerra. Porque o exercito vinha, pegava e levava lá 
para a guerra. Quem não ia, morria. O jeito era fugir para o mato, 
lá onde ficaram morando no buraco.

Agora, por que do relato? Porque todo esse histórico vem já lá 
dos Jesuítas. Eles que pegavam o povo aqui e reunia todo em Vila 
Franca, porque ali era centralizado. Conversando com minha tia, 
conversando com minha finada mãe, conversando com minha fi-
nada avó, nós tivemos um pouco do relato do que era antes. Mas 
o que foi antes? É o povo que foi obrigado, foi submisso a aceitar 
uma coisa que não era da vida deles. Ele vivia uma cultura di-
ferente da cultura do branco. A minha avó me lembrava que a  
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minha bisavó que era bonita, que era a mãe dela, era cheia de 
coisa de palha por aqui. Tem uma foto dela aí, que da pra ver. 
Era cheia de coisa amarrada por aqui. Assim, que a minha bisavó 
já trazia os traços que os pais delas viveram. Toda minha família 
era primeiramente indígena Tupaiu, que era por isto a minha avó 
tinha uma inquietação. Ela sentia muita pressão pelo que ela es-
condia dentro dela, pelo que tinha sido passado pra ela e que já 
tinha passado pra outros filhos, e dos filhos pros filhos, do que 
todo mundo, assim, na tradição muito forte, foi obrigado a deixar 
pra viver em um mundo que não era dele, para viver outro.

***

A entrevista com Leo Tupaiú foi realizada como parte dos estudos 

que tenho realizado sobre as motivações que levaram indígenas de grupos 
diversos a se engajarem no atual movimento de reafirmação étnica e cul-
tural. Ela compõe, com outras, uma séria de entrevistas conduzidas com 
representantes de diferentes grupos, em que foi se evidenciando a força e 
a riqueza das informações que as narrativas e reflexões indígenas apresen-
tavam sobre o passado, e que chamaram a atenção para a sua importância 
na reconstrução da história indígena no baixo Tapajós, de que elas podiam 
estar informando muito mais do que a historiografia tem dado conta até 
o momento. Elas chamaram a atenção ainda, assim como Langdon (2007; 
1990) assinala para as narrativas dos indígenas Siona da Amazônia Colom-
biana, para uma versão alternativa a oficial sobre as histórias que marcaram 
suas vidas a partir do encontro colonial. 

O fragmento da narrativa do indígena Leo Tupaiú aqui apresentado 

não objetiva traçar análise semelhante nesse momento, que desconstrua e 

ressalte uma visão ameríndia da história, tal como Langdon realiza. Este 
fragmento visa antes ilustrar e ressaltar a importância que estas narrativas 
apresentam para a compreensão da história indígena no baixo Tapajós, a 
ser desenvolvida em trabalhos seguintes. Ele tem também como objetivo 
salientar a sua importância instigando uma leitura do conceito de história 
em Walter Benjamim para pensar o passado que encontrava disperso nas 
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narrativas que ouvia dos indígenas; assim como refletir sobre os significa-
dos desse trabalho de reconstrução daquele passado que, como Leo Tupaiú 
observava, escondia a história que estava e continuava dentro deles.

Foi na esteira da reconstrução desse passado que os indígenas da co-

munidade de Aningalzinho, juntamente com os da comunidade vizinha de 

Aminã, juntaram-se aos demais grupos do baixo Tapajós e iniciaram, na vi-

rada para o século XXI, um processo de reafirmação de suas identidades ét-

nicas, passando a se reconhecerem coletivamente como pertencentes à etnia 

Tupaiú, embora algumas pessoas reconheçam outros pertencimentos, como 

é o caso do cacique de Aningalzinho, oriundo do Rio Maró, que se identifica-

va como Borary. Desde então, eles têm empreendido esforços no sentido de 

reconstrução de suas histórias como indígenas Tupaiú, sobre os quais, prati-

camente inexistem informações. Nos poucos registros encontrados, o termo 

Tupaiú é atribuído ao aldeamento dos índios Tapajó que se localizava na foz 

do Rio Tapajós, onde hoje está situada a cidade de Santarém4. 

Ao questionar os indígenas sobre a relação entre Tupaiú e Tapajó, eles 

do mesmo modo confirmaram que ambas as denominações referem-se ao 

mesmo povo. Leo Tupaiú, por sua vez, explicava que Tapajó é uma deri-

vação de Tupaiú, pois segundo ele, “naquela época ainda era o sobrenome 

Tupaiú, mas hoje já é identificado como Tapajó. Tupaiú era antes do por-

tuguês, depois é que ficou Tapajó.” Em um dos raríssimos textos de cunho 

etnográfico sobre os Tapajó, escrito por Nimuendajú e publicado postu-

mamente, em 1949, ele afirmava que os Tapajó teriam deixado “de existir 

como tribos” em 1723, quando acompanharam a transferência que os jesuí-

tas fizeram da Missão Tapajó, que se localizava na foz do Rio Tapajós, para a 

região do Rio Arapiuns, onde foi denominada de Missão de Nossa Senhora 

4 	  Paulo Rodrigues dos Santos (1999, p. 31), jornalista e pesquisador local sobre a história 
de Santarém, ao comentar o título do seu livro “Tupaiulândia”, explica que: “A primitiva 
aglomeração indígena localizada onde se encontra a cidade de Santarém, chamava-se 
TUPAIU: daí os ocupantes desse local serem conhecidos, também, por ‘tupaius’”. (Ênfase 
no original). 
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da Assunção dos Arapiuns5. Informava ainda que a “última vez que se 

encontra o nome das tribos Tapajó e Urucucu na lista das tribos indígenas 

do Rio Tapajós [foi] dada por Ricardo Franco de Almeida Serra, em 1799” 

(NIMUENDAJÚ, 1949, p. 55).

Apesar da versão sobre o desaparecimento dos Tapajó, ainda no sé-

culo XVIII, predominar na literatura sobre estes indígenas, são vários os 

grupos no baixo Rio Tapajós que atualmente declaram pertencimentos a 

esta etnia, e que se encontram política e culturalmente mobilizados na rea-

firmação desta identidade. Esta mobilização indica a persistência e a força 

do sentimento étnico não obstante a sua historiografia lhe negasse qual-

quer forma de existência que pudesse ter sobrevivido. E buscar entender 

as tramas que asseguram a continuidade destes sentimentos e sua força de 

mobilização, que impele estes indígenas a reorganizarem-se política e cul-

turalmente reafirmando antigas tradições e identidades étnicas que pare-

ciam esquecidas pela história, tem sido uma das principais preocupações 

nas pesquisas que tenho conduzido sobre o processo de emergência étnica 

que se observa entre vários grupos no baixo Tapajós. 

fragmentos que fazem a diferença

O impacto da perspectiva sobre a história traçada por Benjamin, atra-

vés de suas elaboradas imagens dialéticas, para repensar o passado e 

sua produção de conhecimento se reafirma no constantemente reno-

vado debate a cerca suas teses “Sobre o Conceito de História”, mais co-

mumente referidas como “Teses” (GAGNEBIN, 2009; MURICY, 2009;  

HADDOCK-LOBO, 2004; Otte; Volpe, 2000; ROUANET, 1985). Como es-

tes autores destacam, a concepção de história que Benjamin traz em dis-

cussão, juntando-se a sua obra maior, repudia pretensões totalizantes,  

5 	  Atualmente, neste local, que ainda abriga ostentosa igreja construída naquele período, 
encontra-se o povoado de Vila Franca, que faz parte da Reserva Extrativista Tapajós-Ara-
piuns. Em Vila Franca encontram-se diversas famílias que se identificam como indígenas 
da etnia Arapium. 
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de visão linear, universal, perspectivada por vencedores. Operou, neste 

sentido, deslocamentos cruciais no eixo do pensamento histórico ao de-

nunciar o autoritarismo e a violência dos discursos dominantes, travesti-

dos, na concepção tradicional de história, sob o nome de progresso, assim 

como inovou ao dar voz àqueles que haviam sido silenciados, deixados de 

lado. Em tais deslocamentos, vislumbra-se uma concepção de história que 

renega construções sequenciais de acontecimentos, que aparecem em evo-

lução contínua, como se alimentadas por um motor constantemente ace-

lerando para o futuro. Renega, assim, a visão tradicional de história cons-

truída estabelecendo nexos causais e subordinando o presente e o passado 

a uma meta de futuro.

Assim, em sua concepção, Benjamin contrapõe-se às ideologias pro-

gressistas, responsáveis por uma visão sequencialmente linear de história, 

e propõe uma postura historiográfica que assumisse uma atitude descontí-

nua, fragmentada de leitura, que se realizasse tal como em um trabalho de 

restauração. Postura esta que reflete sua percepção de passado e da cons-

trução do olhar sobre ele: “para Benjamin, o passado está presente nas ruí-

nas” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 40), encontra-se disperso entre fragmentos, 

em estilhaços de algo que foi anteriormente inteiro. A sua apreensão, des-

se modo, por entre cacos de memória, somente seria possível se realizada 

de forma também fragmentada, descontínua, inacabada, tal como estes se 

encontram espalhados. É dessa perspectiva fragmentária que Benjamin as-

sinala para o progresso – a tempestade –, com sua visão linear da história, 

impedindo o anjo de juntar os pedaços e fazendo o passado parecer uma 

catástrofe perpétua. Contudo, “não é o passado que é essa catástrofe, mas a 

nossa visão linear da história, pois é a própria linearidade, enquanto pres-

suposição de uma postura progressista, que impossibilita que se juntem os 

fragmentos” (ibid., p. 41).

Como assinalado anteriormente, essa leitura das teses e da concep-

ção de história em Benjamin foi incorporando-se cada vez mais afirmativa-

mente nos estudos sobre o processo de emergência étnica que ocorre entre 

grupos indígenas na região do baixo rio Tapajós, especialmente na medida 
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em que avançavam as investigações para entender o passado que esses gru-

pos buscavam recuperar, e recontar. Ao buscar traçar um olhar histórico 

sobre o seu processo de ocupação encontrava pouco mais que pedaços es-

parsos de eventos que marcaram decisivamente a região, mas que mal con-

seguem sinalizar os contornos de um impactante processo de colonização 

que se iniciou no século XVI. 

Temos, como para a maior parte da Amazônia, pouquíssimas tenta-

tivas de “juntar os fragmentos” dos processos históricos que passaram a se 

desenrolar no baixo Tapajós a partir da colonização, e praticamente nenhu-

ma sobre antes, de quando é dito não apenas ser habitado por numerosa e 

etnicamente diversificada população, mas também que produzia a sofisti-

cada arte da cerâmica tapajônica (cerâmica santarena). Desta forma, pouco 

se sabe sobre quem eram, como viviam, e ou o que aconteceu com aque-

les numerosos e diversificados povos indígenas que lá se encontravam, de 

quem se afirmava terem sofrido inexorável processo de extinção. De fato, 

pouco nos ficou informado sobre quem eram estes diversos, distintos e nú-

meros grupos que foram registrados pelos primeiros colonizadores que por 

lá adentraram a partir do século XVI, e menos ainda como eram as relações 

que se estabeleciam entre estes vários grupos, ou como se conformava este 

contexto multiétnico e multilinguístico. 

Dos índios Tapajó que, ao lado dos Tupinambá, dominavam numérica, 

política e culturalmente a região do baixo Tapajós quando a colonização teve 

início no século XVI, Meggers (1972) comentava na década de 1960, quan-

do realizava os primeiros estudos arqueológicos na região, de que tudo que 

sabíamos sobre eles é de não eram Tupi. Nimuendajú (1949, p. 98), pouco 

tempo antes, como vimos, apresentava um balanço desolador, em um dos 

raríssimos textos de cunho etnográfico sobre estes indígenas, publicado em 

1949, no qual remarcava que “da língua dos Tapajó só conhecemos três no-

mes próprios: o da tribo, o do chefe Orucurá e o do diabo: Aura.” Para ele, os 

Tapajó deixaram de existir em 1723, quando acompanharam a transferência 

que os jesuítas fizeram da Missão Tapajó para a região do rio Arapiuns. 
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Da mesma forma, à exceção de poucas e louváveis publicações, ainda 

se mantém incógnitos os cem anos de dominação das missões jesuíticas, 

entre os séculos XVII e XVIII, as quais foram estabelecidas em cinco dife-

rentes localizações no baixo Tapajós, onde eram estocados índios de várias 

famílias linguísticas; assim como pouco sabemos dos impactos das políticas 

pombalinas do Diretório dos Índios que as sucederam. Não menos proble-

mático, refere-se ao movimento da Cabanagem, que ocorreu no início do 

Brasil como país independente, o qual contou com massiva participação 

dos indígenas da região do baixo Tapajós, configurando um violento campo 

de batalhas, responsável por uma diminuição significativa de sua população 

nativa. A narrativa do indígena Leo é expressiva da sua importância para 

a história indígena desta região, que se reproduz na ênfase no medo e no 

relato das fugas por conta das guerras, o medo do exército que vinha para 

levá-los para guerra. Possivelmente, neste temor, pode estar somado tam-

bém ao recrutamento forçado para a Guerra do Paraguai, para onde foram 

levados acorrentados centenas de indígenas da Amazônia, e que ocorreu 

pouco mais de duas décadas depois do fim dos confrontos da Cabanagem 

(BESSA FREIRE, 2003), sobre a qual também praticamente nada sabemos. 

Assim, ainda que em um breve olhar que se lança em busca da his-

tória indígena desta região Amazônica, fulguram intensos processos que 

envolvem, por um longo período, guerras, escravidão indígena, mis-

sões religiosas, transferência de índios, índios artesões, Diretório dos Ín-

dios, Cabanagem etc. Contudo, tal como flashes que iluminam à distância,  

tem-se apenas vagas e esparsas informações ou registros sobre esta suces-

são de eventos que acometeu os indígenas durante três séculos de intensa 

ocupação colonial, apesar de eles serem pensados como causas da extinção 

de qualquer forma de existência sociocultural diferenciada ao longo de todo 

o baixo Tapajós. 

Buscar um olhar histórico sobre o passado dos indígenas no baixo Ta-

pajós é, portanto, perceber que ali, metáforas de “cacos de história”, “cacos 

de memória”, têm quase uma aplicação literal. Pensar a história indígena, 

pensar seu passado, impõe, pois, um olhar atento sobre estes fragmentos 
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que encontramos dispersos, incompletos. Foi neste sentido que a perspec-
tiva de uma história fragmentária, descontínua, traçada por Benjamin aco-
modava-se tão pertinentemente sobre estes pedaços de história com que nos 
deparamos ao buscar recuperar o passado que se refere aos indígenas no bai-
xo Tapajós. Ela nos aponta precisamente para a valorização de tal fragmenta-
ção, para a positivação de um passado que se encontra basicamente deposita-
do em um trabalho de memória oral e expresso nas narrativas indígenas. São, 
contudo, narrativas ricamente alimentadas por rememorações passadas por 

gerações, prodigiosas de lembranças e imagens de um passado fragmentado, 

estilhaçado numa guerra contínua imposta pelo sistema colonial, e que, mais 

recentemente, têm sido reavivadas e revalorizadas, por conta do movimen-

to indígena de reafirmação étnica e cultural. Ao reafirmar pertencimentos 

a etnias que eram pensadas como extintas, elas resgatam fragmentos e rea-

cendem continuidades históricas que o passado guarda em seus escombros.

Se a metáfora das ruínas ressoa de modo quase tão literal quando se 

lança em busca do passado indígena no baixo Tapajós, são elas, contudo, 

que podem oferecer os indícios do caminho a seguir. Como Otte e Volpe 

(2000) observam, para Benjamin, são precisamente as próprias ruínas que 

permitem empreender o percurso de restauração dos dispersos fragmentos 

de um mundo considerado anteriormente inteiro. Assim, ao contrário das 

ideologias progressistas, incluindo entre elas a marxista, Benjamin valoriza 

as ruínas como vestígios importantes para a reconstrução daquele mundo 

anteriormente intacto, inteiro, cujas vozes precisam ser ouvidas, pois en-

tende que elas podem ter muito a contar. É a compreensão de que se “os 

restos são apenas restos, mas muitas vezes são os únicos testemunhos que 

permitem o acesso ao passado” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 40); e, ao anjo da 

história, o acordar dos mortos. 

Essa é, pois, uma compreensão que deverá ser considerada ao se 

pretender lançar luz sobre o passado dos indígenas no baixo Tapajós. São 

nos restos que eles carregam de uma longa história produzida no decur-

so da colonização que encontramos os únicos testemunhos que atual-

mente nos permitem acessar este passado. São eles que podem balizar as 

tentativas de recompor os fragmentos que se encontram espalhados pelo  
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caminho. As narrativas indígenas constituem, neste sentido, locus privile-

giado para pensar este trabalho de reconstrução do passado, este trabalho 

de restauração dos seus fragmentos, pois são nelas que repousam as partes 

destes restos que os indígenas carregam, por onde se transmitem o peso 

e conteúdo desse fardo histórico através das gerações. Elas são importan-

tes, assim como ressalta Langdon (2007, p. 18), para o entendimento da  

perspectiva ameríndia de história e da construção das identidades 

presentes e passadas. Para os indígenas no baixo Tapajós, neste mo-

mento, estas narrativas têm ainda papel significativo por conta do mo-

vimento de reafirmação das identidades étnicas. Reafirmando per-

tencimentos a etnias que já eram consideradas extintas, os indígenas 

reconstroem o passado, produzindo, deste modo, o que Muricy (2009,  

p. 233) chamaria de uma quebra do tempo homogêneo, por onde fizeram 

emergir a diferença. 

fugaz como um relâmpago: o passado como necessidade 
do presente

A leitura de Benjamin para pensar o passado entre os indígenas no baixo 

Tapajós proporcionava não apenas a possibilidade de trabalhar uma história 

fragmentária tal como se apresentava, mas, ao trazer esta perspectiva, for-

necia simultaneamente um repensar à ideia de passado e do seu trabalho de 

reconstrução que se pode observar através das narrativas indígenas. O seu 

movimento inicial foi afastar a visão tradicional de passado como sequên-

cias linearmente construídas de acontecimentos e apreendê-lo como cons-

truções, elaboradas a partir dos fragmentos que se encontram dispersos por 

entre cacos de memória. 

Assim, como nos mostram Otte e Volpe (2000) na discussão que rea-

lizam sobre a concepção constelar de história em Benjamin, para ele a ima-

gem do passado tem dimensão e perspectiva bastante própria, ainda que 

dotada de uma natureza extremamente fugaz. Ela desponta de uma das suas 

inspirações consideradas mais importantes, a metáfora das constelações 
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estelares e seus sinais luminosos, a qual abarca a ideia de que algumas das 

estrelas que hoje observamos podem não existir mais. Por conta da velo-

cidade da luz, calculada em milhões de anos para chegar à terra, o que se 

estaria observando, então, é apenas o brilho de uma estrela que já existiu. 

O brilho que se observa no momento presente é um momento do passado 

deste objeto celeste. Assim, inspirado nesta metáfora constelar e traçando 

um olhar de observador de estrelas, que busca ler estes sinais em sua tridi-

mensionalidade e dar sentidos e significados a estas constelações, Benjamin 

enuncia que “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado 

só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no mo-

mento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1985, p. 224). 

Conformando deslocamentos cruciais nas percepções de tempo e es-

paço, o passado em Benjamim, portanto, não se encontra fixo, cristalizado, 

encerrado em um irrecuperável momento anterior. Mas, relampejando no 

espaço, o passado irrompe iluminado no embate com o presente, ou como 

Haddock-Lobo (2004) destacaria, como uma necessidade do presente, 

com o qual estabelece uma relação dialética. Esta dialética, Muricy (2009, 

p. 245) nos mostra, “não é de natureza temporal: é uma dialética figurati-

va, imobilizada. Esta dialética parada, como que à espreita, é onde Outrora 

[Passado] e Agora [Presente] instantaneamente se encontram como, escre-

ve Benjamin, em um relâmpago”. Fugaz como a imagem de um relâmpago, 

que antes mesmo que se consiga visualizá-lo por inteiro ele se foi, o passado 

fulgura sempre que entra em choque com o presente. É neste sentido que 

Otte e Volpe (2000, p. 44) observam que para Benjamin, “à maneira dos si-

nais luminosos que chegam após muito tempo de emitidos pelas estrelas, a 

recuperação do passado se daria em forma de recordações que cintilam em 

um momento atual de perigo”. 

Não existe, deste modo, na concepção de história de Benjamin uma 

procedência enquanto fundamento originário, essencializado, como nota 

Muricy em paralelo, “mas construções de sentidos que se entrecruzam 

com as urgências do presente... Objeto de construção, a história é a pers-

pectiva da atualidade, fixada por uma urgência guerreira” (2009, p. 233, 
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ênfase adicionada). Desta ótica, construída a partir das urgências do pre-

sente, a história será sempre inevitavelmente valorativa, pois o que se pro-

cessa na recuperação do passado nada mais é que apropriações estratégicas 

de descontinuidades. 

A construção desse olhar sobre o passado – sem fundamentos origi-

nários ou finalismos em meta – rompe a linearidade evolutiva traçada pela 

historicismo clássico, que sempre fez “da história a canonização do pon-

to vista dos vencedores” (MURICY, 2009, p. 232). Desta forma, esse olhar 

esbugalhado promove uma quebra na dialética do progresso, que obstina-

damente impele a visão para o futuro. Este rompimento se dá pela valori-

zação do presente como momento de imobilização da história, e não como 

momento de transição ligando linearmente passado e futuro. Tempo imo-

bilizado, o presente é tomado como momento-chave na recuperação do 

passado, pois deste modo ele interrompe a linearidade do fluxo contínuo 

traçado pela ótica progressista, do tempo homogêneo, que inferioriza pas-

sado e presente como incompletos, imperfeitos, frente ao futuro utópico. 

Estendendo sua análise sobre esse presente heroico ressaltado por Benja-

min, que permite romper com a visão linear do progresso, Muricy (1995,  

p. 40) assinala ainda que, para ele, o presente “não é apenas um tempo fu-

gidio de transição, mas uma construção que determina novas relações com 

o passado”.

Assim, estabelecendo uma relação dialética, em vez de um tempo-

ral evolutivo, “passado e presente fulguram simultaneamente em um co-

nhecimento instantâneo de ambos” (MURICY, 2009, p. 234). O rompimen-

to desse continuum da ótica linear produz, nesta direção, o impulso que 

permite recuperar o passado detectando afinidades com o presente. Não 

como nostalgia, ou saudosismo, mas para “mostrar que o passado não pas-

sou, ou melhor, não se perdeu”; à espera de redenção, o passado irrom-

pe sempre em uma relação dialógica com o presente (OTTE; VOLPE, 2000, 

p. 42). Importante notar neste sentido como o próprio Benjamin (1985, 

p. 223) assinalava em suas teses, de que “nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história.” A construção de um olhar 
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como esse, forjando a quebra da visão linear do progresso ao promover um 

encontro dialético entre passado e presente, oferece, assim, “a única possi-

bilidade de resgate do passado e da tradição que escape à apologia dos ven-

cedores” (MURICY, 2009, p. 233). 

levantar dos escombros e juntar os fragmentos: uma 
nova história no horizonte dos indígenas do baixo Tapajós

A compreensão do passado como construído a partir das urgências do pre-

sente fornece, assim, uma entrada para se pensar também a construção de 

passado que se observa entre os indígenas no baixo Tapajós frente ao mo-

vimento de reafirmação das suas identidades étnicas. Um movimento que 

implica necessariamente traçar um diálogo com aquele passado indígena 

que afirmam descender, fazer parte, estabelecendo assim, afinidades entre 

o presente e o passado. Portanto, também para os indígenas era determi-

nante quebrar com a dialética predominante do progresso, a dialética dos 

vitoriosos, que lhes imputava condição de extintos, ao descrevê-los como 

vítimas de um inexorável processo de desaparecimento, causado pelo avan-

ço da colonização. Da perspectiva linear da história tradicional, o passado 

daqueles indígenas era projetado como um processo progressivo de desa-

parecimento, até chegar à supressão total de qualquer forma de organiza-

ção sociocultural diferenciada. A história tradicional, que não se interessa 

pelas ruínas, desconsiderava as formas de resistência daqueles que sobre-

viveram aos escombros, e de persistência do sentimento de pertencimento 

àquele doloroso passado. Desconsiderava, portanto, a permanência daque-

le sentimento de opressão tal como sofria a avó do indígena Leo Tupaiú, que 

ele ressaltava em sua narrativa; que permanecia porque, apesar de tudo, a 

história estava dentro deles, aprisionada, para continuar os oprimindo. 

Era preciso o acordar dos mortos para libertar a história indígena que jazia 

comprimida dentro deles.

Foi, pois, partindo de uma história fragmentada que desse ouvido 

às vozes que estavam abafadas pelo rolo compressor do progresso, que os  
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indígenas conseguiram restabelecer o passado com seus ancestrais, ou, em 

tarefa messiânica, “libertar o passado indígena”. Fugindo da apologia dos 

vencedores, que insistia em afirmar a sua extinção, eles fazem o passado 

indígena novamente relampejar no horizonte histórico de suas trajetórias e 

organizações sociopolíticas e culturais, e começam a reconstruir a diferen-

ça que projetam para a história, a qual se encontrava silenciada. Diferente 

da versão dos vencedores, eles ressaltam persistências e continuidades his-

tórico-culturais, mostrando que o passado indígena ainda cintila nos céus 

de suas consciências étnicas e se reafirma no presente de suas organizações 

sociopolíticas, nos seus modos de vida e nas suas cosmoviões. Assim como 

num relâmpago, que a ótica benjaminiana expressaria, o passado e o pre-

sente indígena surgem, instantânea e simultaneamente, do entrechoque de 

ambos, cujo estrondo ecoou na virada para o século XXI com o movimento 

de reelaboração das identidades étnicas e culturais entre vários grupos no 

baixo Tapajós. Talvez essa instantaneidade possa ajudar a explicar a rapidez 

com que este movimento proliferou, abrangendo vários grupos em diversos 

locais no baixo Tapajós em um período de menos de dois anos.

Assim, depois de um longo silêncio sobre os indígenas na região, 

parecendo despertar de um longo sono, este movimento de reelabora-

ção étnica e cultural está trazendo um novo pensar sobre o seu passado 

histórico, que se conforma tanto para os próprios indígenas, quanto para 

a academia. Aquele passado, pensado como irreversivelmente perdido, 

sem volta, reinsere-se novamente em cena, revelando-se, como Muricy 

(2009) assinalava, em construções de sentidos que se entrecruzam com 

as urgências do presente. É, portanto, da urgência do presente, do atual 

movimento de reafirmação das identidades étnicas, que o passado indíge-

na começa a ser reconstruído. Entre os indígenas é, especialmente, atra-

vés das suas narrativas e reflexões que podemos observar este trabalho de 

resgate dos pedaços, dos fragmentos, que estes grupos empreendem para 

a reconstrução do seu passado indígena, para recompor aquilo que consi-

deram que um dia foi inteiro. 
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